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阮一峰 - 博客十年

– 04-14年博文全集

这里收录了阮一峰的博客从04年到14年的文章；
从这里我们可以看到一个博客的成长故事，发现思维的成长；

你也许会注意到阮一峰先生的关注点的转变，比如从最开始的英语转变到后来的计算机兴趣；

如果阅读之后，你心中有了写博客的念头；那就不要犹豫，赶快开始吧，
用博客来记录自己生活的点滴，记录思维的转变；

有了博客，我们相信，十年之后，你再看自己的博客文集，一定感触良多，而这个写博客的过程，
会让你收获满满；

–  By 木书架
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阮一峰

阮一峰，70后，英文名Frank。原是上海财经大学世界经济博士研究生。主要研究宏观金融、货币政策与美国经济。于2008年6月获得博士学位。目前在上海一所当地大学（上海金融学院 国际经贸学院）任教。他本人也是一名IT技术人员，主要关注网站制作，并且对自由软件有着坚定不移的信念。

他从2003年开始在网络上写日志，文章包含的内容非常广博，涉及读书、版权制度、经济学、英语、历史、IT技术、电影、音乐和美术、政治学、科学、创业、互联网等23个大的分类，其中有的分类还包括一些更细的子条目。除了理性地书写各种庞杂的知识外，他的文章亦充满了人文关怀，对专制强权更是批判有加，他试图以个人单薄的力量向社会传达一种向善的理想。他多次在文章中提到过，希望通过这些文章来教大家如何做一个独立思考者。

除了写博客以外，他还有两个网站：微趣、Italo Calvino in China;

他的博客站点：http://www.ruanyifeng.com/blog/





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
观点与感想



	技术有什么未来？

	向着未来而生——《黑客与画家（精装本）》序言

	纪录片《tpb Afk》与现行版权制度

	中国医疗改革的失败原因

	台湾四极

	小额支付试验的结果

	台北印象

	居延汉简和安阳殷墟1001号大墓

	理查德·斯托曼一直是对的

	Sopa为什么是一部恶法

	德国盗版党选举获胜的感想

	经济增长是如何换来的？

	我的诗歌

	我的Google Adsense帐户被关（续）

	我的Google Adsense帐户被关

	谈谈书价

	Mp3是如何颠覆音乐行业的

	当埃及切断了互联网

	2010年我的网志总结

	悼任兰

	日本何时崩溃？

	全球空气颗粒污染形势图

	何去何从——读六六的《心术》

	关于it出版业

	未完成的革命

	关于马粒之的捐款

	探望白血病儿童马粒之

	咖啡，还有一首歌

	蓝狮子与唐骏博士之绝配

	移民公司的广告（转贴）

	上海的酸雨

	善于说，善于做

	不会沉没的海盗湾

	与王建硕的对话

	关于高晓松，以及其他的记忆

	壮士断腕，义无再辱

	2009年我的网志总结

	我要翻译Paul Graham了

	海盗湾的圣诞祝词

	网络接入商不应承担连带责任

	美丽岛事件30周年纪念及其启示

	为什么我喜欢海盗湾？

	关于唐家岭

	关于唐德刚先生

	一份超级搞笑的判决书

	2009年10月10日

	在图书馆定居

	关于上海房价的政府观点

	风雨如晦，夜深似海

	关于网站备案

	房价高不是道德问题

	他山之石，不可攻玉

	宁为玉碎，不为瓦全

	关于王建硕儿子的上学问题

	硕士学位的贬值

	学历证书的终结

	苹果电脑的包装

	对海盗湾一审败诉的感想

	油画《春天来了》

	Aig副总裁的辞职信

	经济学是无用的

	外挂代练是什么罪？

	《劳动合同法》是不够的！

	电影《Gran Torino》

	全民医保的第一步

	2008年我的网志总结

	整个爱尔兰都在下雪

	普通法和大陆法的区别

	关于《2006-2010下一个大泡泡（续）》一书的声明

	“枪炮与玫瑰”乐队的新专辑：Chinese Democracy

	中国经济增长率的下限

	行动起来，消除贫穷

	关于上海最豪华的学校

	即将到来的中国大萧条

	Google的10年和我的这10年

	Are we falling or flying?

	关于2008年美国大选

	关于伦敦市长Boris Johnson

	10条最糟糕的中国法律

	关于”网线被拔”的合法性

	同一个世界，同一个梦想

	北京天空下

	对一起突发事件的观察和思考

	什么是”分配不平等”？

	笔记：民主是一种普遍价值观

	从”零分上大学”说起

	机房见闻和一些其他事

	中国和津巴布韦

	电影《P.S. I love you》

	北京的水危机

	北京欢迎您

	电影《霍乱时期的爱情》

	面孔2007（续）

	中国畅销书真相

	地球，这个黯淡的蓝点

	谈谈行政管理费

	地震和全国一年死亡人数

	贪婪的地产商

	国有经济的衰弱与中国的未来

	关于中国红十字会

	What can men do against such reckless hate?

	它与全部自由权利有关

	愚人节的最佳笑话

	苏州扫墓

	绝望的生命

	学位的作用

	中国美术界的现状

	纸张的价格

	为什么中国人爱储蓄？

	关于中国土地制度

	2007年我的Blog总结

	关于中国图书出版业的一些想法

	《上海基本医保施行办法》公布

	什么是”人民民主专政”？

	Daniele Mattioli 眼中的上海

	新闻和社论

	禁止”群租”是否合法？

	世界上最脏的城市

	《纽约时报》：中国的污染已经到了极限

	烟囱是怎么拆的

	医科毕业生到哪里去了？

	长眠矿底的172名矿工

	关于”互联网出版许可证”

	一篇政治类读书笔记

	郞咸平在多伦多的演讲

	教材的利润有多高？

	一对不幸的熊猫

	自我和自由

	人生的真相就是一场病

	郭台铭

	电影《血钻》（Blood Diamond）

	演讲的好处

	记者是这样被打死的

	民主，先行还是后行？

	为什么要写Blog？

	沃尔玛成立党支部了！

	为什么学习经济学？——庇古的故事

	米尔顿·弗里德曼去世了！

	托马斯·弗里德曼《中国需要一只绿猫》

	南京路上的抢劫案

	中国外交的又一个失败

	学者和媒体的关系

	伽利略的一封信
	1

	2

	3





	虚无主义，庸人主义和肉欲主义

	比100万美元更重要的

	从学部委员看中国社会科学的尴尬

	民生和民权重于经济增长

	大学的农村生源

	不造汽车就是傻瓜

	道成肉身（Word Made Flesh）

	裙带资本主义（Crony Capitalism）

	李银河：采访我，请付费

	谢国忠《改革的成本》

	知识经济中的贫富差距固定化

	学科和采矿

	什么是历史过程？

	《金刚》：美女与野兽

	经济权利法案

	四种自由

	两则新闻

	命比煤贱

	鸟进了森林怎会再投笼？

	需要爱

	两种社会

	上海下雪了

	电影 The Day After Tomorrow

	国有工厂的工人为什么要下岗？(下)

	国有工厂的工人为什么要下岗？(上)









          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
技术有什么未来？

ruanyifeng.com

今天是2014年的第一天，整个白天，我都关在屋里写东西。

晚餐后，我想出门走走，不知不觉来到热闹的商业区。

大商场正在跨年促销，”满500送300券”。据说从昨天早上开始，已经连着搞了36个小时。我到的时候，所有的专柜都像被洗劫过一样，收银台前还是排着长长的人龙。

正当我对人民的消费热情惊叹不已的时候，就在商场楼下的人行道上，看到了一个新玩意。

原来这是一台大型的户外移动广告播放平台。

我围着它，足足研究了10分钟，想搞清楚它的电力、驱动、轮轴、信号、升降这些系统是怎么集成的。最后觉得，这玩意真先进。

但是，这么先进的玩意只是用来在路边播放广告，我心里有点不是滋味，感到技术完全为消费服务，消费成了席卷一切的力量。

回家的路上，我继续在想这个问题，惊恐地发现，消费已经成为技术发展的源动力和归宿。一种新技术推向市场，取得成功的标志，就是看它能带动多少消费。技术公司带动消费的潜力越大、金额越高，它就越成功。我们这些搞技术的人，做梦都想取得市场成功，其实大家就是在拼谁创造的消费金额大、增速快。

可是这样做对吗，技术完全用来为消费服务？

消费是人类生存和生活的前提，本身并没有错。但是，当我们鼓吹消费文化，企图建立一个消费社会、消费人生的时候，事情就不一样了。所谓刺激消费，很大程度上是在鼓吹和放大人类享乐纵欲、贪婪懒惰的本性，以及金钱至上、及时行乐的价值观，将人类异化成消费工具。

以前，我们常听到的口号是”技术让生活更美好”，但现在不是这样，技术只是刺激消费的工具。理想中，技术应该发扬人性的正面因素，实际上技术却被用来放大和推动人性的负面因素。比如，我们动用大量的金钱和能源，造出一面可以移动的巨型广告屏幕，在夜晚安静的街头不眠不休地生成光污染和噪音污染，号召人们一定要去花钱享受。

电影《瓦力》描述了未来的人类世界是一个富裕社会，技术高度发达，一切生活问题都能自动解决，甚至都不用你动手。可是到了那个时候，人类都胖得站不起来了。但是也没关系，因为不用站起来，技术就都帮你搞定，所以人类也不再在乎当直立动物了。

这就是技术的未来吗？

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2014/01/technology_s_future.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
向着未来而生——《黑客与画家（精装本）》序言

ruanyifeng.com

《黑客与画家》再版了，刚刚上架。

内容没变，但是升级成了精装本，纸张好了许多。

想要收藏和送人的朋友，可以考虑购买（京东，当当，亚马逊，china-pub）。

下面是我为再版写的序言。另外，《软件随想录》有希望明年再版。



向着未来而生

阮一峰 / 2013-03-29

不久前，收到朱巍编辑的来信。她说《黑客与画家》即将出版精装本，希望我作为译者，能写一些感言。

我这才惊觉，距离我动手翻译，已经过去了3年。真是时光催人老，三年前我坐在同一张书桌前，使用同一个键盘，一字一字地输入译文，宛如发生在昨日。

回想起来，那时心里没有把握，不知道中文版会不会被中国读者接受。因为IT图书的生命周期很短，三四年前的出版物往往已经过时，《黑客与画家》的英文版出版于2004年，其中不少文章写于2001年。现在推出中文版会不会太迟了？

事实证明，我的担心是多余的。中文版上市后，引起了巨大的反响，在国内IT业界受到广泛的肯定，很多程序员和项目经理读后表示深受启发，很多计算机系的老师将此书列为学生的推荐读物。我也收到了许多读者来信，摘录几封：


“……我这两天一直在看，有醍醐灌顶的感觉。”

“……我觉得自己看得好还不过瘾，又向学校图书馆荐购了。”

“……我们团队人手一本《黑客与画家》，并且至今共赠送了近百本给我们的用户。”




我一方面很高兴，另一方面也很赞叹Paul
Graham。他是怎么做到的，让一本技术类书籍吸引10年后的读者？

后来，我总结出两个原因。第一，他写的不是技术，而是技术背后的思想。就像数学一样，正确的思想是不会过时的。第二，他的着眼点是长远的未来。文章内容主要不是分析现状，更不是总结过去，而是展望未来，以未来指导现在。举例来说，第11章《一百年后的编程语言》就是研究一百年后人们会怎么编程，从而推导到我们现在应该如何编程。除了他以外，我没见过其他人有这种视角。另一个证据是，Paul
Graham最大的成就就是建立创业孵化器Y
Combinator。这说明他对未来有精准的眼光，只有知道未来会怎样，才能选出最值得投资的创业公司。

正是因为这两个原因，《黑客与画家》完全没有过时。10年后的读者，一方面被已经实现的预言震撼（比如，Paul在2001年说，如果苹果公司将iPod升级成能上网的手机，就能战胜微软公司），另一方面又被那些还没实现的预言说动（比如，Lisp语言将成为主流），思考自己的选择。这是此书成功的最大原因：这是一本能帮你看清道路的书。

德国哲学家海德格尔说过一句著名的话：人应该”向死而生”（Being-toward-death）。意思是人面对死亡，才会停止那些无谓琐碎的关注和困扰，体会到什么是重要的事情，从而达到真正的存在。借用这种说法，我觉得Paul
Graham的哲学是”向着未来而生”（Being-toward-future）。也就是说，我们的目光应该盯着未来的世界，以此决定人生应该怎么走。

说到未来的世界，我想起去年年底，美国国家情报委员会（National
Intelligence
Council，缩写NIC）发表了提交给总统的报告《全球趋势2030》（下载）。其中一个主要结论是：


“……到了2030年，没有一个国家——无论是美国、中国或任何其他大国——将成为超级霸权。相反地，权力在国家之间变得分散，而且会从国家手中向非正式的网络、以及个人扩散，产生深刻的影响。……个人和小团体的力量将进一步被增强，更易获得各种调用资源的能力，在解决全球性挑战方面可能更有力。”


如果这种预测是正确的，就意味着未来20年里，政府的力量将缩小，个人和小团体将崛起，成为推动社会前进的主要力量。在这个过程中，互联网和计算机必然将扮演重要角色，因为正是它们将个体的影响力指数式地提升。

对于网络创业者来说，这是最好的时代。只要把握大趋势，技术会把个人送到难以想象的高度。

未来就在眼前，伸手可及。《黑客与画家》就是这次旅程的指南，为你指出通往那扇门的方向。正如Paul
Graham所说，你要做的就是”活在未来，然后造出现在还没有的部分”（Live in
the future, then build what’s missing)。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2013/11/being-toward-future.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
纪录片《tpb Afk》与现行版权制度

ruanyifeng.com


	



二天前（2月8日），纪录片《TPB
AFK》在柏林电影节首映，同时开放下载（地址1，地址2）。

这部纪录片讲述了瑞典政府起诉全球最大文件分享网站“海盗湾”（The
Pirate
Bay，简称TPB）的故事。纪录片编导从2008年开始跟拍，直到五年后的今天才完成全片。


	



好莱坞将”海盗湾”视为眼中钉肉中刺，全力围剿，欲除之而后快。先是查封服务器，接着是切断网络连接，最后将4名创始人送上刑事法庭。去年2月，瑞典最高法院驳回海盗湾上诉，维持原判，4名被告全部有罪，必须入狱服刑，并且处以660万美元罚款。

纪录片《TPB
AFK》全程跟拍，访问被告和律师，并且进入了海盗湾的机房，还赶赴老挝，记录两个当事人听到上诉驳回的那一刻。如果你想了解”海盗湾”背后的故事，这部纪录片是必看的。

片名中的AFK是away from
keyboard的缩写，直译就是”离开键盘”，也就是网络之外的现实生活的意思。整个片名可以译成《现实中的海盗湾》。







制作人Simon
Klose是站在海盗湾一边的。为了声援海盗湾，他宣布，这部纪录片采用创意共享许可证。你可以自由地下载、拷贝、分发、再创作，但是不能用于盈利活动。正版DVD的价格是23美元，包含一些花絮和被剪掉的片段。


	



一谈到”海盗湾”，就免不了要谈到盗版问题。到底应该如何看待海盗湾？有必要为这些”盗版分子”唱赞歌吗？

下面说说我的一些想法。

首先，我要声明，我不支持盗版，完全认同创造者（creator）应该有回报。如果世界上大部分金钱都分配给创造者，而不是分配给银行家、证券商、地产商、贪腐的公务员，我们这个世界会美好得多。

但是，现行版权制度在打击盗版的同时，是不是真正促进了创造？是不是真正符合全人类的利益？


	



这样说吧，现行版权制度是一种有缺陷的制度。它有很强的排他性，严格禁止分享。与其说它保护了创造者，不如说它保护了利润。

假设你读到一篇好文章，里面有你认为很有用的知识，会让很多人受益。你想把它放上网，让大家都看到。但是，现行版权制度禁止你这样做，因为会侵犯版权。法律规定，你无权与他人”分享”你不拥有版权的东西。

考虑到世界上绝大部分东西的版权都不属于你，因此你很可能没有任何东西可以与他人分享，他人也同样没有什么东西可以与你分享。我们大家想要获得一点新东西，只有一条途径，那就是每个人都花钱去买一次。

我知道有人会说，这样的制度没什么不合理。但是，在获得收入的同时，是否一定要排斥分享？版权制度是否一定要设计成排他性呢？

让我们想象还有另一种制度。在新制度下，每个人都有权分享自己觉得值得分享的东西，不需要获得版权人的同意，唯一的条件是不能用于盈利目的。这样一来，优秀的东西会得到大量传播，获取知识的成本大大降低，公众利益显著增长；而盈利目的使用则需要支付版权费，这样保证了创造者可以拿到收入。这就是”海盗湾”想要建立的模式。

这样的模式是否可取，可以进一步讨论。但是有一点应该要明确，那就是版权制度的根本目的，应该是鼓励创造，而不应该成为一种利润保护机制，更不应该成为一种控制知识的手段。考虑到信息分享成本已经如此之低，而信息分享的社会效益可能远大于版权利益，就更是如此了。


	



未来的版权制度，会明确区分”分享”和”盗版”。它们是两个概念，不应混为一谈。“分享”不是为了获得个人利益，而”盗版”是的。真正要打击的是”盗版”，而不是”分享”。

还有一种常见的说法是，如果你使用了盗版产品，就等同于偷窃他人财产。我认为，这种说法是不合适的。因为使用盗版，对于版权人来说，只是意味着可能会减少潜在利润，实际上并没有发生现有财产的损失，这和盗窃是不一样的。

而且由于我下面要说到的原因，我认为像防贼一样防范盗版，是一种商业上很不明智的行为。


	



默许盗版产品传播，实际上是一种很先进、很强大的商业模式。如果真的是优秀作品，出现大量盗版，版权人不会有损失，只会有收益。因为赚更多钱的前提条件是，必须让作品传播出去，让更多的人看到它。

去年红遍全球的韩国歌曲《Gangnam
Style》，就是采用这种策略。我把歌放上Youtube，随便你观看、下载、播放和翻拍，不用向我支付一分钱，你怎么盗版都可以。结果，这首歌单单在Youtube就一年播放10亿次。按照某种说法，这是不是意味着韩国歌手PSY被盗窃了10亿次？他岂不起要穷死了？

再举一个例子，电子游戏《Minecraft》从一诞生就默认允许盗版。欢迎你购买我们的正版，但是如果你没钱，就用盗版吧，先玩起来再说。收入固然重要，但更重要的是，我需要玩家！结果，去年它的累计总销量超过了2000万份，一个29人的小公司，创造了2.35亿美元的营收。

时代不一样了，免费的东西随处可得，任何人都可以创造内容，放上互联网，你却还把自己的东西藏起来，不让别人看。你真以为这样会赚到钱？如果有10亿人听过你的歌，2000万人玩过你的游戏，你还愁赚不到钱吗？


	



你知道吗？现行的版权制度确立于二战前，在1952年升格为《世界版权公约》。

你没有看错，真的是1952年。那时，彩色电视机还处于实验室阶段，更不要说电脑了。1952年的电子产品，现在没人要用，只能进博物馆。可是，1952年的法律还在束缚着我们传播信息。

更让人难以接受的是，这个法律日后又被不断强化，越来越趋向保护版权持有人的利益，使用者的权利被剥夺殆尽。你一定见过“保留所有权利”（All
Rights
Reserved）这句话，它真的是字面的意思，就是”所有权利被保留”。使用者除了直接付费消费，真的是其他什么事情都不能做。这样对吗？

现行的版权制度必须改革。


	



“海盗湾”的三个创始人，现在一个在牢里，一个等着坐牢，还有一个躲在老挝避难。

这是不是意味着，以好莱坞为代表的现行版权制度获胜了？

不是。因为”海盗湾”这个网站还存在着，依然是世界头号文件分享网站，一天都没有关闭过。虽然期间由于各种外来因素多次短暂下线，但是每一次都顽强地回来了。他们的口号就是：”你们关不掉我们，24小时之内一定重新上线。”

让我用Hacker
News的一条读者评论，作为本文的结尾：


“你可能会说，这是在美化犯罪分子。但是请记住，南北战争时美国南方那些为废除奴隶制奔走的人们，或者二战后南非那些为废除种族隔离制度抗争的人们，都曾经被当作犯罪分子，受到严厉惩罚。

是的，他们违反了法律。但是如果我们希望改变不合理的制度，我们就有责任站出来，大声说出我们的想法。在不久的将来，还会有很多人去坐牢，以及面对巨额罚金，但是重大变革都是以这种方式实现的。”





（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2013/02/tpb.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
中国医疗改革的失败原因

ruanyifeng.com

中国的医疗改革，公认是失败的。

高昂的医疗费、稀缺的医疗资源、紧张的医患关系，严重影响人民的生存质量，使得普通老百姓”望医却步”。

（图片说明：2012年8月22日的北京协和医院挂号大厅，来源《中国消费者报》）

最近，我在阅读四卷本的《朱镕基讲话实录》。

第二卷有一篇1997年10月27日的讲话，题为《基本医疗保障要低水平、广覆盖》。

读了这篇讲话，我算是彻底明白了，中国医疗改革为什么会失败，一切都是因为15年前的决策。

一、关于医疗保障的总体水平

财政不宽裕，只能向人民提供低水平的医疗保障，这是可以理解的。但是没想到，这篇讲话明确说了，医疗保障只能是最低水平。


”在我国目前的国情下，任何社会保险制度都只能有一个最基本的保障水平，既不能向美国、欧洲看齐，也不能向一些东南亚国家看齐。我们没有这个能力，无论如何做不到。中国目前还建立不起一个完善的社会保障制度，没有钱呀！”

”在我国建立社会保障制度最重要的一点就是要符合社会主义初级阶段的国情，只能确定一个最基本的、低标准的保障水平。”

”标准搞高了，实际上落实不了，最后就会变成国家的负担，增加财政赤字。与其定一个比较高而实际上收不到钱的标准，还不如先不要提高这个标准。”




就是一句话，财政不能在医疗保障上多花钱。

二、关于大病支出

大部分的医疗费，都花在大病上面。作为对策，讲话也明确说了，大病支出是封顶的，财政不能多花钱。


　　”大病花统筹基金要有个封顶线，原则是尽量保证不要超支。经过测算，确定了一个社会统筹医疗基金最高支付限额。要说明总共就这么多钱，每个人只能花一定的限额，超过这个限额，没有办法支付;否则，如果无限制地从统筹基金里拿钱，就会难以为继。封顶要讲出去，各地都要下这个决心;
否则，医疗保险搞不下去。有的地方不敢封顶，那就只能自己背包袱，中央财政没钱可补。”


三、关于低收入者的医疗保障

既然大病支出是封顶的，那么超支的部分只能自费。对于那些付不起的人，讲话也考虑到了。


”亏损企业的职工超出基本医疗保障水平以外的医疗需求怎么办呢？只能通过社会救济。我们也要建立慈善机构，提倡搞社会捐赠。我们要号召那些收入较高的工商界人士，在力所能及的范围内搞一点捐献，参加一些慈善事业。”


四个字，”祝君好运”。

四、关于公务员的医疗保障


”机关与企业的医疗保险相比要有不同的办法。当前机关干部的工资水平比较低，在制订医疗保险方案时，不能不考虑这个现实。机关与企业缴纳基本医疗保险金的标准应该一样，机关干部超出基本医疗保障水平以上的必需的医疗费用要由财政拿钱。以往国家为机关干部付出的医疗费用不能减少，而且还要逐步有所增加。”


财政可以为这部分人出钱。

五、关于卫生系统的改革

这是最匪夷所思的部分：医疗人员太多了，必须下岗一部分人。


”卫生系统与国有企业一样，也存在人浮于事的情况。现在，城市里设了这么多的医疗机构(包括企业的医疗机构)，供给大大超过需要，资源相对过剩，必须进行结构调整。要实施区域卫生规划，实现资源优化配置与合理利用，减人增效。多余的人员要下岗分流，否则，搞那么大的摊子，养那么多的人，医疗费用肯定贵得不得了。”


原来，医院是财政出钱的，少一点医生，财政可以少出一点钱。

六、关于医疗改革的前景

15年前决策者的预测，不评论了。


”如果卫生系统减一点人，成本降低了，医疗费用就会下降，医疗保障水平也就提高了。”


（完）
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作者: 阮一峰
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台湾四极

ruanyifeng.com


	



从台湾回来，已经一个多月了。那段日子，时常浮现眼前。


	



台湾是一个美丽的岛屿，高山大海，风景壮丽。如果你有时间，我建议开车或骑摩托车”环岛游”。（骑自行车？别开玩笑了……）


	



我没有时间”环岛”，就定下了另外一个目标——台湾的四个地理极点！


	



台湾本岛的最北端”富贵角”，最东端”三貂角”，最南端”鹅銮鼻”，最西端”顶额沙洲”。我暗下决心，要把它们走遍。


	



最北端”富贵角”，离台北最近，我就先去那里。


	



我从台北搭客运，沿阳金公路（该公路穿越阳明山，沿途景色优美）北上，到达金山镇，在金山区公所下车。


	



然后，在区公所对面，搭乘开往淡水的客运，在”灯台口”下车。


	



往里走，就是富贵角了，会先经过一个渔港。


	



沿土路走到底，就会看到”富贵角灯塔”的指示牌了。


	



沿着平缓的上坡道，走10分钟，在一个拐弯之后，灯塔就出现了。


	



富贵角灯塔。


	



照相的情侣。


	



灯塔的前面是临海的悬崖，另一侧则是观海的平台。


	



悬崖下方是一片乱石滩。


	



眼前的这一片海滩，就是台湾的最北端了。


	



离开之前，再看一眼灯塔。


	



去过最北端之后，接下来是最东端”三貂角”。


	



我搭乘台铁，从台北东行，在福隆站下车。


	



福隆海水浴场，是北台湾最好的海水浴场。三貂角距离这里，大概还有七公里。


	



我在火车站前面，租了一辆自行车（租车费新台币100元），沿着专用自行车道”旧草岭隧道”，向三貂角进发了。


	



到达海岬最东点的时候，会有指示牌提示”三貂角灯塔”。


	



灯塔建在山上，山路陡峭，自行车骑不上去，步行爬山大约需要20~30分钟。


	



爬到山顶，豁然开朗。这里不仅有灯塔，还有许多西式建筑。


	



西班牙人最先发现这里，所以建筑都是仿西班牙式。


	



钟楼。


	



海誓山盟，永结同心。


	



三貂角灯塔。


	



钟楼和灯塔。


	



灯塔的前面，有一条下坡道，通往海边。


	



面对大海，有一块指示牌，告诉你这里是台湾最东端。


	



此时大雨滂沱，太平洋上水雾朦胧。


	



海里的那些礁石，就是台湾的最东端了。


	



赶在天色将暗之前，我冒雨骑回福隆，浑身湿透。


	



下一个目标，就是台湾最南端”鹅銮鼻”。


	



我在高雄火车站旁边，搭乘高雄客运的88快线。


	



在最后一站”鹅銮鼻”下车，路上大概要2个半小时。


	



车就停在”鹅銮鼻公园”的门口，但是，台湾最南端不在这个公园里面。


	



走向停车场的深处，就会看到一块”最南端”的指路牌。


	



沿着小路向深处走，大约要走上20~30分钟。


	



路的尽头，出现了一个水泥建筑物。


	



平台上挤满了大陆游客。


	



“台湾最南点”的说明牌。


	



最南端的大海。


	



近一点看大海。


	



这里的海滩都是珊瑚礁，完全不适合行走。


	



回来的路上，我还顺道去了”国立海洋生物馆”，流连忘返。


	



现在，只剩下台湾最西端”顶额沙洲”了。


	



我在台南火车站前，搭乘99路”台江线”。（顺便说一句，台南是一个非常有魅力的城市，也许是台湾最宜居的地方，我很喜欢。）


	



这条线路有一个特别之处，就是允许携带自行车。（这辆自行车破了一点，但是别人免费借给我，我也不能要求更多了。）


	



每年10月至次年2月，为了观赏候鸟，99路会一直开到海边。但是，我是7月份去台南，所以终点站是一个叫”大众庙”的地方。


	



这里距离台湾最西端大概有20多公里（也就是说，那一天我来回骑行了40多公里，这差不多是我的运动极限了）。这时，你需要一张详细的台南地图或GPS，帮助你从大众庙骑到台17线公路上。


	



我从169公里处，进入台17线，然后向北骑行。


	



大约在162公里处，有一座国姓桥，跨过曾文溪。


	



过了国姓桥以后，立刻向东转，进入173县道。然后，一路上都会看到”黑琵保护区”的指示牌，沿着它骑。


	



大约三四公里之后，就到了”黑面琵鹭保育管理及研究中心”。


	



继续往前骑，一公里之后，有一个”观鸟亭”。


	



亭子前一个很有意思的路牌。


	



观鸟亭里空无一人。黑面琵鹭每月10月至次年2月，从东北亚飞到这里过冬。在此期间，99路的终点站就在这里。


	



这里距离台湾最西端，大约还有四公里。继续往前骑，一会儿功夫，就到了七股乡的海堤。


	



远远地就听到轰鸣声，走进树林才发现，离海原来如此之近。


	



沿着海堤，由东转向北骑行。


	



不久，就会看到指示牌，上面写着”国圣灯塔 3KM”，那里就是台湾最西端。


	



这时，海边下起了倾盆大雨。我只能停车，在路边避雨。倒霉的事件发生了，我的照相机这时掉进了水里，无法继续使用了。所以，这就是我当天的最后一张照片。


	



国圣灯塔只能转贴别人的照片了。记得那天在灯塔下面，我的心情糟透了，好不容易到了台湾的最后一极，却无法留下照片。


	



灯塔的近景。


	



灯塔前的海堤上，眺望台湾海峡，前面的岩石就是台湾最西端。海的那边就是福建。


	



走完台湾四极，我也该回家了。回想在台湾度过的这几个月，感概良多。


	



在海边，在山间，在喧嚣的黄昏，在静寂的清晨，你总在寻找你自己。过去的日子像朝露一样消散，而未来恰似绚丽的晚霞，依然在你的面前变幻莫测。


（完）
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小额支付试验的结果

ruanyifeng.com

去年5月，Google关闭了我的Adsense广告账户。

我在网上宣布，由于没有了广告收入，我决定卖文。还承诺一年之后，公布收到多少钱。

现在一年过去了，今天我就公布结果。

需要道歉的是，晚了两个月。5月底的时候，有一家报纸对这个题材有兴趣。我就想先发表在报纸，再公布在网志。谁知报社最后还是没发表，整件事就这样拖下来了。

下面的文章，就是我给报纸的稿子。根据要求，字数1500字，内容针对非专业读者，没有进行微支付的深入讨论。



网络卖文记

作者：阮一峰

把自己的作品放上互联网，能收到钱吗？下面就是我的亲身经历。

事情的起因是，我有一个博客网站。为了弥补网站的支出，我参加了Google公司的网络广告计划。只要访问者点击广告，我就会收到广告费。

可是一年前，Google送来一封邮件，宣布由于某种原因，我的广告账户将被关闭。也就是说，我不会再收到广告费了。虽然这笔钱并不多，但是毕竟少了一笔收入，我感到很不情愿。

思前想后，我决定正好借这个机会，做一个试验：在网上出售自己的文章，看看多少人愿意付费。

2011年5月16日，我在每篇博客的底下，加上了一个按钮，上面写着四个字”付费支持”。用户点击这个按钮，就会看到这样一段话：


“如果你读了我的文章，觉得有帮助，欢迎向我支付一小笔金钱作为回报。

每篇文章的价格是0.99元人民币，或者0.99元美元。读完文章以后，如果你觉得它值这个价，欢迎付费。谢谢。

这不仅是我解决网站收入问题的一种手段，也是一个实验。一年之后，我会公布一共收到多少钱。如果微支付这条路能够走得通，就会鼓励更多的人在网络上提供高质量的内容，逐步改变中文网络的生态环境。”




猜猜结果怎么样？头一个月，每天都有人付费！

可惜好景不长，正当我欢欣鼓舞，预料之外的状况纷纷出现，种种外部限制让这个试验困难重重。对于付款阅读，我有了新的认识。

（1）中介机构收费偏高。

我的收款工具，是国内最大的网络支付平台”支付宝”。它每月前20笔交易免费，此后每笔交易收取1%的手续费，最低不少于1元，最高不超过25元。

我很快发现，如果每篇文章的定价是0.99元，还不足以弥补手续费。我不仅一分钱都收不到，而且还要自掏腰包，每笔交易另行向”支付宝”支付0.01元。出于无奈，我不得不把付款金额提高到9.9元，相当于一次性购买10篇文章。

要求读者一次性付费9.9元，无疑是偏高的，大多数报纸的定价也不过1元。可是，所有的第三方支付网站都有最低收费门槛，使得”微支付”几乎不可能实现。

（2）操作麻烦。

就算访问者愿意接受我的价格，他很快就会发现，支付过程非常麻烦。首先，必须输入用户名和密码，登录支付宝，然后才能付款。如果他的账户是空的，或者他根本就没有支付宝账户，事情就会变得复杂。他必须输入银行卡信息，直接从银行账户向我划款，这又涉及到银行网站的登录和验证。

基本上，访问者至少需要3—5分钟完成支付过程。考虑到他所要购买的只是一篇文章而已，我觉得实在没有理由让别人浪费这么多时间。很多愿意付款的人，也确实因为这个理由而懒得付款。

（3）用户体验糟糕。

真正致命的是这一点。交易应该是等价交换，可是由于我采用”先阅读，再付费”的方式，导致整个过程实际上类似捐赠。访问者并没有因为付费，而得到新的体验，付款之后，他的满意度并无变化，事实上由于付款平台的限制，我甚至无法向他显示一句”谢谢你”。

如果对一方来说，交易是否进行并无差别，只取决于你是否愿意对另一方做一些善意的补偿，那么我觉得这肯定长久不了。

因为上面这三点不利条件，付费阅读的人逐渐稀少。我慢慢开始接受一个事实：我的文章很难卖出去。

但是，我前面说过，一年之后，我会公布这个试验的结果，披露一共收到了多少钱。现在就是揭晓结果的时刻了。

从去年5月到今年5月，我一共写了88篇博客，共计收到1079笔付款，其中美元255.97元，人民币4106.04元。

这个数字算多吗？我的每篇博客，读者人数平均接近2万人。根据上面的统计，可以推算出，其中大概有12个人愿意向我付款。”转化率”（访问者转化为消费者的比率）不到0.1%，而电子商务网站的正常转化率大概是2%到5%。呜呼，付费阅读的艰难可见一斑。

我想，如此之低的转化率，说明目前阶段付费阅读还不可行。但是，另一方面，我们也必须看到，即使有各种不利条件，还是有人愿意付款。如果交易费用更低、支付过程更便利、付费后能得到实际利益，我觉得付费阅读是可行的。当然，前提是你的内容必须对读者有用。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2012/07/micropayment_result.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
台北印象

ruanyifeng.com

今年春天，我都待在台北。

周末和假期，我几乎走遍了这个城市的角角落落。它给我留下了很深的印象。如果你问我，台北是一个怎样的城市？我会告诉你，这是一个很用心、非常人性化、精致周到的地方。

我从自己拍的几千张照片中，选出了一部分，请大家一起看看我眼中的台北。


	



我在桃园机场下飞机，在机场出口处看到一台”兑币机”，可以将纸钞兑成硬币，也可以将硬币兑成纸钞。我刚到台湾就被触动了，因为我知道这种机器根本没有利润，只有巨大的维护成本。


	



第二天，来到台北的马路上，我发现了另一件新鲜事。路边的公共设施铁箱，几乎都有彩绘，而且图案都不一样，让城市多了一份艺术气息。


	



有些道路太窄，铁箱就被架到空中。


	



台北是一个绿意盎然的城市，到处都是绿色，随处可见精心的盆栽。


	



所有的食品都标明热量，即使是在路边的奶茶店。


	



路标镶嵌在地面上，不会误判方向。


	



街头路标，会注明距离多少米。


	



公车站的站牌可以显示，下一班还有多久到站。（这种站牌貌似只出现在士林区。）


	



候车亭还贴着二维码，手机扫一下，就能上网查看实时信息。同时，这里也是wifi热点。


	



公车上，我看到一张”酒测检验表”。每次出车，上面就贴一张合格证，表明当日司机的酒测值为0。


	



进入捷运站，需要刷卡。但是如果你想上厕所，可以要求临时进入。


	



捷运站设有”夜间妇女候车专区”，保障女性乘车安全。


	



这是站台内的”纸类回收箱”，防止乘客乱扔报纸。


	



某些捷运站提供过滤水的龙头，供乘客免费饮用。


	



更难得的是，这个水龙头上面，贴着一份《水质检测报告》，表明水质没有问题，还列出了采样时间、浊度、pH值、总溶解固体量等指标。


	



台北的公共厕所，普遍非常干净，没有异味。这是铭传大学教学楼的一间普通男厕，只有几个平米，但是很干净，而且经过了精心布置。


	



我还在捷运站的公共厕所内，看到贴在墙上的厕所清洁记录，上面写着负责人员的名字，每个时段都有签名。


	



垃圾的分类管理。台北这方面做得很彻底，马路上很少有垃圾桶。


	



公用电话亭都是wifi热点。


	



一幢待拆的大楼，请注意底楼的装饰。


	



道路施工地点前，通常会有一个假人。”他”手里拿着荧光棒，不停挥动。图上看不出来，但实际上他的手臂在动，因此非常醒目，有利于保护施工人员安全，尤其是在夜间。


	



台北市立图书馆的各个分馆，都有”自修室”。这是桌上的小贴纸，上面写着：”如果有人占位，请告诉馆员；如果不想换新手机，请离开时带好自己财物；如果不想有老鼠爬过，请不要带零食和饮料；如果想要涂鸦，欢迎到图书馆做志工。”这种周到的提示语，几乎各种场合都能看到。


	



乌来风景区的长凳。凳面的木板故意做成了波浪形，游客坐着会感到很舒服，但是制作起来显然很费事。


	



台北美术馆旁边，行道树的底部有艺术品的介绍。虽然效果不理想，但这个创意是好的。


	



阳明山风景区的游客中心，有免费手机充电服务。你问服务台领一把钥匙，把手机锁在箱子里充电，过一段时间回来取就可以了。我觉得，这个充电箱很赞。


	



我去家乐福超市买牛奶，发现标签上不仅有商品价格，还有每100毫升的单位价格，非常有利于比价。


	



内湖区的一个路口，有一块大型提示牌，上面写着”前方500米无法穿越马路，请在此路口过人行道”。

27-A.（新增）

台湾是爬山爱好者的天堂，沿路有完备的石阶、清晰的指示牌、丰富的介绍文字和地图，不仅防止了迷路，而且令登山充满了乐趣。除此之外，在一些山上，每隔100米，就有一个小木桩，提示全程的长度、目前位置和当前的海拔高度，这对鼓舞登山者的士气大有好处。

27-B.（新增）

“士林官邸”后门的公共绿地，经常有人在里面慢跑。我发现，地面上标注了当前位置与起点的距离：100米、200米、300米……这可以帮助慢跑者计算运动量。

27-C.（新增）

台湾博物馆土银分馆的每一个存物箱上面，都有一种台湾植物的标本和一段介绍文字。这顿时让一个普通的箱子成为了艺术品，而且会让人们热爱自然、热爱这块土地。

27-D.（新增）

和平公园专门为人工肛门患者，设置了一个厕所。这令我非常感动。



上面这些都是台北的优点，但是台北也有一些缺点。我举两个。


	



机车是台北的主要交通工具，交通高峰期间，满街都是。车速极快，噪音震耳欲聋，破坏了这座城市安详宁静的气氛，让人感觉好像在工业区一样。


	



台北的房价极高，超过上海，直逼东京。随便一套房子，都是几千万台币。

这么高的房价，是工商业的负担，也是年轻人的巨大压力（台北的工资与上海相差并不太大）。再联想到一些其他因素，我对台湾的长期竞争力感到担忧。



最后，还想再贴两张照片。


	



第一张是我在台湾见到的最震撼的东西。

这是台北二二八纪念馆的一件展品，

1947年3月12日，“二二八事件”受难者卢炳钦，在嘉义火车站被枪决。照片中是他临刑时穿的衬衫，上面至今可见斑斑血痕，胸口的破洞就是子弹打进去的地方。

下面的说明牌上写着：”（这是）卢炳钦被枪杀时穿着的衬衫，虽经过洗涤，斑斑血痕依然清晰可见。其妻林秀媚冒危险保存血衣五十年，为的是留下真实证据，控诉国府对人权的践踏。”

它说明了一件事：历史不会被忘记。即使正义迟到了五十年，也总有一天要来临。


	



第二张，很不好意思，是我的自拍。

我从来没在这个网志上贴过自己的照片，但这次想在台北留个纪念。由于本人不上镜，因此请做好心理准备，再点击这个链接，或者就别点击了。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2012/06/taipei.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
居延汉简和安阳殷墟1001号大墓

ruanyifeng.com

中央研究院是台湾的最高学术研究机构，里面有很多研究所。

此外，还有不少展览馆，可以免费参观。历史语言研究所的历史文物陈列馆，就令我大开眼界。


	



“胡适纪念馆“的不远处，就是历史语言研究所大楼。底下两层是该所收藏文物的陈列馆。


	



陈列室的前厅，简洁而富有现代感。外人很难想象，这里收藏着代表着中国考古最高成就的文物。


	



走进二楼的入口，迎面就是”居延汉简”的展室，令我惊喜异常。


	



以前只在书上看过，1930年，中国和瑞典历史学家组成的”西北科学考察团”，来到甘肃、内蒙交界处的荒漠，考察汉代边塞遗址”居延”。2000多年前，大汉王朝在那里每隔几里，就修建一个”烽燧”，一旦发现匈奴入侵，里面的士兵立刻点起狼烟报警。后来，这些烽燧都成了荒丘。（上图为红城遗址，位于内蒙古额济纳旗，是居延地区保存最完好的汉代建筑遗址之一，照片取自互联网。）


	



1930年4月底，考察队的瑞典历史学家弗克•贝格曼（Folke
Bergman）进入了一座汉代城堡，他发现“城堡东侧是宿舍和厨房，还有一间不足6平方米的小屋，里面有成册的木简，其中一份是汉元帝永光二年（公元前42年）一个下级武官丧父的报告书，另一份为汉和帝永元五年（公元93年）的账簿。专家们推测这里可能是当时的档案室，后来的发掘证实了这一推断。”（图为汉代要塞的复原图。）


	



考古学家们大喜过望，将考察重点转向发掘这些汉代书简，结果一共挖到了1万多枚，统称为”居延汉简”。它们大大加深了我们对汉朝的了解，国学大师王国维兴奋地将其与安阳甲骨文、敦煌藏经洞、紫禁城大内档案，一起并称为”20世纪中国文化界四大发现之一”。（图为出土时的居延汉简。）


	



1949年，这批宝贵文物被运到了台湾，从此我们只能在书上读到。今天，我能亲眼目睹，怎不激动。眼前的中央展柜，存放的就是这批汉简中最长的一份——77根汉简组成一张武器清单，上面记载着要塞中釜、弩、箭等兵器的清点结果。


	



看一下细节。


	



这个就是当年弗克•贝格曼发现的第一份木简。公元前42年，一个姓郑的军官，因为父亲去世，要求请假回内地奔丧。这份木简完全保持原样，连上面的绳子都是汉朝留下来的。


	



“居延汉简”的内容，大部分与军事有关，比如记载匈奴的动向。


	



也有不少反映政治的内容，比如皇帝的诏书和各种敕令。以及反映日常生活的内容，上图就是随军家属的领粮记录。


	



除了汉简之外，还挖掘出了一大批其他文物，使得我们仿佛看到了活生生的汉代戍边士兵的生活。上图为画着人脸的木片，大概是士兵用来避邪的。


	



这个楔形的木器，初看不知道是什么东西。


	



红外线下，才发现上面写有文字。原来，它是用来封囊袋的，袋子的口就穿过木器上方的孔，上面的文字则是记录了袋子里面的东西，大多数是衣服。


	



士兵用的木杯子。


	



汉代的梳子。


	



汉代的毛笔，木简就是用这种笔写的。


	



用来射匈奴的箭杆。


	



士兵吃的谷子。这是考古学家一粒粒捡起来的，放在随身的火柴盒里。


	



所有这些文物，都是2000年前的东西。当我与它们面对面的时候，觉得汉朝也不是那么遥远，甚至触手可及。范仲淹笔下的西域大漠，”长烟落日孤城闭，羌管悠悠霜满地”，仿佛在眼前浮现，而戍边士兵的心境”浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”，仿佛与今人是如此相通。（上图为考古学家整理和辨识汉简的笔记。）


	



二楼的其他文物，这里就从略了。不过，值得一提的是，我第一次看到”金榜题名”的”金榜”。


	



这张是科举考试的”试题”，题目非常长，深奥难懂，怪不得要考三天。


	



来到一楼，我发现这里正在举办”稀世之珍——西北冈一OO一号大墓特展“。这下我真的惊呆了，我原先觉得二楼的文物已经很珍贵了，但是与一楼相比，几乎不值一提。这里每一件都是无价的国宝，故宫博物院也看不到，是史语所最珍贵的收藏。更难得的是，那天下午，整个展厅只有我一个人，可以慢慢地、近距离地观赏。


	



20世纪初，中国学术界根据流传出来的甲骨，认定河南省安阳小屯村是3000多年前商朝最后一个都城。1934年，历史语言研究所发现，小屯村西北角的山冈是商朝的王室墓葬区。


	



这是小屯村的卫星地图。


	



在西北冈一共发现了八座商代帝王墓（google地图）。


	



第一个挖掘的大墓，就被编号为1001号。后面发现，这是这八座商王墓中最大的一个。


	



1001号大墓呈十字形，东西南北四个方向皆有墓道，墓室位于中央。气势宏伟，堪与古埃及的帝王陵媲美。


	



这座大墓中发现了164个殉葬的头颅，是现存商王墓中最多的，有的历史学家推测，这座墓的主人是商王武丁，否则不可能有那么多人陪葬。


	



1001号大墓出土了许多令人瞠目结舌的珍贵文物，现全部收藏于台湾的历史语言研究所。其中最令人称奇的，就是许多造型奇特的动物。上图是青铜器盖子上的一条龙。


	



玉雕的大象。


	



乌龟和青蛙。


	



大理石伏兽。


	



大理石立雕。


	



大理石老虎。


	



大理石鸟首。


	



大理石人身虎首。


	



人身虎首的侧面。


	



大理石猫头鹰。


	



大理石小鸟。


	



大理石牛。


	



还有一些非常夸张的人面造型。


	



看着这些奇特的文物，我心中浮现出了一个大大的问号。

目前，可以被验证的最早的中国朝代，就是商朝。再前面的三皇五帝和夏朝，纯属传说，根本找不到文物来证实。从这个意义上说，商朝（具体一点，安阳殷墟）就是中华文明的最早现身。


	



但是，看了上面这些雕刻，你觉得这像中华文明吗？

为什么商朝以后，这样奇特的、富有想象力和生命力的造型，再也没有出现过，中国人的艺术追求反而日趋刻板、精致、拘谨、苍白？


	



春秋战国距离安阳殷墟的年代，大概只相差七八百年，但是艺术品的造型已经完全不同于商朝了，夸张的想象力再也看不到了，表现伦理、礼教、生活起居的内容越来越多。此后，中国人的想象力进一步衰退，如果不是佛教在汉代传入中国，古代中国人也许都不知道什么叫神话了。

为什么我们说敦煌壁画如此美丽动人？因为画的都是充满想象的佛教题材，中原文明根本没有这种内容。佛教传入之前，中国人对生、死、神、鬼的想象，简陋粗糙到完全可以忽略。

所以我们要问，为什么商朝人的艺术想象力没有传下来？

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2012/04/museum_of_institute_of_history_and_philology.html
作者: 阮一峰
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理查德·斯托曼一直是对的

ruanyifeng.com

所有反对SOPA的文章之中，有一篇的题目是《理查德·斯托曼一直是对的》，我印象最深。

它指出，最近几个月，美国的公民自由严重倒退。先是《国防授权法案》（NDAA）允许政府可以不经任何程序，无限期拘捕具有恐怖活动嫌疑的人；接着是参与”占领华尔街”运动的民众被污蔑成”恐怖分子”；现在又是SOPA，它企图通过控制传播渠道，来抑制信息的流通。

这些对公民自由的侵犯，不禁让人联想到，30年前的1983年，有一个叫做理查德·斯托曼的程序员，声称“软件的自由，关系到人类的自由”。这个观点当时被认为荒唐偏激，但是现在来看，他担心的事情正在变成现实，他其实是对的。

很多人不赞成理查德·斯托曼，一部分原因是觉得他过于极端，是一个狂热的偏执症患者。比如，他仅有的个人电脑是一台龙芯上网本，因为这是世界唯一的全部使用自由软件（Bios、硬件驱动、操作系统、应用软件）的电脑；他拒绝使用手机，因为手机的硬件和软件太封闭，使用某个品牌的手机，几乎等同于接受某家公司的控制；甚至他的头发、他的胡子、他的服装，都让人们觉得这是一个怪人，大可不必理会他的观点。

他创立的自由软件基金会的主页上这样写道：


“我们的社会正越来越依赖计算机，我们使用的软件对保证未来社会的自由至关重要。自由软件使我们能够控制我们使用的技术，让技术造福个人和社会，而不是让技术被商业公司或政府控制，用来限制或监视我们。”

(As our society grows more dependent on computers, the software we
run is of critical importance to securing the future of a free
society. Free software is about having control over the technology
we use in our homes, schools and businesses, where computers work
for our individual and communal benefit, not for proprietary
software companies or governments who might seek to restrict and
monitor us.)




很长时间内，我也认为理查德·斯托曼太极端，对他说的”软件=自由”根本没有感觉，只是觉得自由软件可以免费使用，这点很不错。我从没想过，软件与大公司的垄断、政府的独裁有什么关系，言论自由、公民权力，这些问题怎么会涉及到编程呢？任何时候，只要自由软件能让我不花钱就用上新功能，我就心满意足了。

但是近几年来，随着《爱国者法案》、国家防火墙、实名制、SOPA这样的事情越来越多，我逐渐意识到，我是错的，理查德·斯托曼是对的。如今，政府控制人民不再需要警察和军队了，他们只需要控制软件和硬件就行了。

电脑和网络技术，在现代社会中占据了至关重要的位置。控制了它们，就可以监视人们的一举一动、一言一行，等同于控制言论、思想、真理和权力。你或许会说，面对面的交谈，就可以免受控制。错！想一想我们怎么安排见面？再想一想，我们身上的每一台设备都与网络相连，这意味着什么？

假设一个邪恶的政府与大资本家联手，企图剥夺人民的自由。只要自由软件存在，他们就不可能完全成功，因为代码和技术细节都是开放的，他们无法掩人耳目，自由软件将是人民反抗的武器。反过来，如果没有自由软件，代码、协议、操作系统、硬件驱动、文件格式都是保密的，请问你怎么反抗呢？你拿什么反抗呢？根本不需要SOPA，你的自由早就在他人的控制之下了。

这就是斯托曼一直重复的警告，可惜大多数人都忽视了他的话，只从经济角度看待代码。直到有一天，代码与我们的自由紧密相关的时候，我们才开始醒悟。自由软件是抵抗邪恶政府、捍卫自由的武器。源码包含着力量，我们必须保证，它控制在自由的人们手里。

最终来说，自由软件与商业无关，它只关系到人类的自由。GPL许可证从来不反对用软件挣钱，它只反对你通过限制他人的自由来挣钱。在理查德·斯托曼看来，专有软件剥夺用户的自由，最终将导致灾难性的后果，高度依赖计算机的社会尤其如此。

如果你想推广你的代码，让更多的人使用，那么BSD许可证效果更好。但是，如果你想保证自由从此再不会消失、而是像雪球那样越滚越大，那么GPL许可证是最好的选择。

理查德·斯托曼在30年前，就意识到这一点。他忍受各种艰难困苦，绝不妥协，到处鼓吹自由软件的合理性和必要性。今天我们已经看清楚了，30年了，他一直是对的！

必须让大家明白，软件代码不仅仅是商业产品，更重要的，它是人类自由的一部分。如果我们要保卫自由，就必须支持自由软件。你可以使用闭源软件，但是你应该支持自由软件，因为没有它，就没有我们的自由，不仅未来如此，而且现在已经如此了。


（完）
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Sopa为什么是一部恶法

ruanyifeng.com

最近，美国互联网界最热门的话题，非SOPA莫属。

SOPA是《禁止网络盗版法案》（Stop Online Piracy
Act）的缩写。该法案目前正在美国国会审议，引起了大量争议。

SOPA的主要内容是，采取更严厉的措施打击互联网盗版。具体来说，就是以下四条：


（1）美国政府在得到法院禁令后，可以命令”网络广告提供商”（比如doubleclick）和”在线支付提供商”（比如PayPal）停止向侵权网站提供服务。

（2）美国政府还可以命令搜索引擎（比如Google）不得显示侵权网站的内容，以及命令电信服务商屏蔽侵权网站。

（3）在六个月内获取（包括转贴和上传）盗版材料累计10次者，最高可判处5年有期徒刑。

（4）如果互联网服务提供商事先采取防盗版措施，可免除侵权责任；如果明知有人利用该服务进行盗版活动，却不加以制止，将加重惩罚。




可以看到，以上四条措施，都不是通过打击盗版者来防止盗版，而是通过扩大连带责任来防止盗版。

这种”责任扩大化”的后果，可以归结为以下几点：

A.
一旦这个法案通过，整个互联网产业都将受到牵连。任何公司只要提供互联网服务，就必须为服务对象的行为负责，这会影响公司的运作模式，大大提高成本。

B.
该法案还会影响到互联网的技术架构。因为网络代理服务（Proxy）和域名解析（DNS）也属于该法案禁止向盗版者提供的服务，如果Proxy和DNS都部署实时监控，互联网架构将变得复杂，效率也会降低。

C.
该法案实际上将`“互联网审查” <http://en.wikipedia.org/wiki/Internet_censorship>`__（internet
censorship）合法化。它规定任何公司如果没有”事先采取防盗版的措施”，就是连带责任人。这等于命令各家公司必须自行审查用户提交的内容，”言论自由”将不复存在。维基百科、Youtube、Flickr这一类用户直接贡献内容的网站，也没法生存下去了。

D.
该法案还废除了`《数字千禧年版权法》 <http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/03/dmca.html>`__（DMCA）规定的”安全港”(safe
harbor)原则。所谓”安全港”，指只要服务商在接到侵权通知后的规定时间，采取相应措施，就可免除责任。而SOPA要求服务商设法自行鉴别出侵权内容，否则就要承担责任。

总之，这个法案将加重所有人的责任，改变互联网的运行模式，提高成本，阻碍创新，剥夺人民的言论自由，却无法真正地消灭盗版。

现在的形势是，电影公司和唱片公司是这个法案最主要的支持者，而互联网业者普遍持反对态度。Google和Facebook已经发表声明，批评该法案；维基百科和Reddit
明天（2012年1月18日）将全站变黑，以示抗议。

如果你想知道，什么叫”全站变黑”（blackout），可以看看SOPAblackout.org，它寓意如果SOPA通过，互联网世界将一片黑暗。

就连白宫也反对国会通过这个法案。奥巴马政府的技术主管说，虽然盗版问题必须得到解决，但是


“我们不支持那些影响言论自由、增加网络风险、阻碍创新的立法。……任何法案不应该破坏互联网的技术架构。”

（We will not support legislation that reduces freedom of
expression, increases cybersecurity risk or undermines the dynamic,
innovative global Internet…. [any proposed legislation] must not
tamper with the technical architecture of the Internet.)




这个月，美国国会将第三次讨论SOPA。太平洋对岸的整个互联网界都已经动员起来了，越来越多的人开始采取行动反对SOPA，让我们拭目以待这部恶法的结局。

【预告】

我的下一篇文章将继续评论SOPA，题目为《理查德·斯托曼一直是对的》。


（完）
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德国盗版党选举获胜的感想

ruanyifeng.com

上周日（9月18日），德国柏林地区选举的结果揭晓。

盗版党获得8.9%的选票，成功进入柏林议会，提名的15个候选人全部当选。

德国盗版党受瑞典盗版党的启发，成立于2006年。2009年议会选举，该党获得2%的选票，没有到达5%的门槛，无法进入议会。今年，总算成功了。

这是除了瑞典以外（瑞典盗版党目前是该国在欧洲议会的第三大党），盗版党第一次在其他国家获得选举胜利。很多分析家认为，这个结果对未来的德国政治影响深远。

大家看看照片，就知道为什么”影响深远”了。

（图片说明：电视辩论时，谁是盗版党一目了然。）

（图片说明：盗版党议员与媒体见面。）

我们常说，政治家必须反映人民的心声。有了盗版党，我们才意识到，政治家还必须看上去像人民，不能高高在上，装得一本正经，跟普通人一点不像。因为说到底，政治就是一群普通人的自我管理。

盗版党的政治主张，非常简单，只有两点：

　　（1）获取信息是一种人权。为了个人使用的目的，自由获取版权材料的权利，应该得到保护。

　　（2）反对网络审查。

从快速上升的支持率来看，这些主张正在得到越来越多的人的拥护。人们对现行版权制度和网络监管制度，感到越来越不满。

盗版党的发起人和中坚分子，主要是程序员和计算机爱好者。一般来说，程序员对政治不太感兴趣，但是这不代表他们没有政治主张。

Paul
Graham在《黑客与画家》中这样说：


“为什么程序员那么在乎言论自由？部分原因在于，革新对于软件行业实在太重要了，而革新和异端实际上是同一件事。”


如果政治家们漠视程序员的心声，强行维持一种封闭的制度，不允许自由表达，不允许改革，那么总有一天，程序员会登上政治舞台，领导一股新兴的、年轻的政治力量，彻底荡涤这个旧制度。


（完）
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经济增长是如何换来的？

ruanyifeng.com

去年，何毓琦教授推荐了《纽约时报杂志》的一篇长文《中国会变成消费大国吗？》（中译上，下）。

那篇文章非常长，足足有十几页，我一直拖着没看，直到上周末才读完。

它的作者是普利策奖得主David
Leonhard，他以自己在中国各地的采访经历，详尽分析了中国经济的现状和走向。看完以后，我一声长叹，为什么想要了解中国，只有去看外国报纸？

（图片说明：中国正在致力于从生产大国转变为消费大国。Credit: Lars
Tunbjork for The New York Times）

David
Leonhardt认为，经济增长是中国政府压倒一切的政策目标。因为经济增长可以解决就业问题，维持社会稳定，保证政治统治。所以，为了维持经济增长，政府动用了各种手段。

他举了一些例子，我认为非常具有洞察力：

　　（1）很长一段时间内，政府压低煤炭、石油和其他自然资源的价格。这实质上是让中西部省份补贴沿海省份，因为当时沿海省份经济增长最快。

　　（2）压低储蓄利率。这样做减少了居民收益，但是降低了企业的资金成本，为企业提供了便宜的资金，等同于居民补贴企业。

　　（3）压低工资。企业的利润增长速度，远远高于职工的工资增长速度。这保证企业——尤其是那些劳动密集型的出口加工企业（它们对经济增长和就业贡献最大）——获得便宜的劳动力。

　　（4）不允许自行组织工会。由于工人没有统一的组织，这使企业可以方便地解雇工人，同时也有助保持低工资。

　　（5）维持严密的户口制度。这一方面阻止劳动力向工资高的地方迁移、另一方面由于户口与福利制度挂钩，没有户口就享受不到当地的福利，这就降低了政府的福利支出，使得政府有更多的钱用于投资。

　　（6）社会福利严重不足。教育、失业、医疗、住房等支出，全部或大多数要由个人承担，这大大减轻政府和企业的负担。

　　（7）长期低估人民币汇率。低汇率使得出口商品变得更便宜，同时也压低了人民币的购买力，这相当于让外国人买得更多，让本国居民买得更少。实质上，就是本国居民补贴本国的出口企业。



在这些措施的推动下，中国的出口取得了奇迹般的增长。1978-2008年，中国出口年均增长18%；2001-2008年，更是达到了年均增长25%，每三年翻一倍。出口成了中国经济增长最大的推动力。

但是，这些增长背后的代价是什么？它是用什么换来的？

……我们的政府、媒体、经济学家保持沉默，装作没有看见，甚至否认代价的存在。

好在未来的人们不会忘记这一切。当历史学家回顾我们这个年代，他们首先会看到底层人民忍受的苦难，然后久久地沉思，以此换来的经济增长是否值得。

另一方面，这样的增长模式再也走不下去了。以低劳动力成本为主要优势的出口经济，已经到了穷途末路。中国商品要想继续畅销世界，不能再靠便宜的价格（因为已经不便宜了），而必须依靠更好的产品，依靠创新。但是，一个无法自由地思考、表达、集社的社会，真的会有创新吗？真的会有持续的经济增长吗？


（完）
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我的诗歌

ruanyifeng.com


今天这篇是关于我自己的，我想了结一个心愿。



上个世纪90年代，我很喜欢文学，曾经写过不少诗。中学就开始写，直到大学毕业参加工作。

多年来，这些诗就抄在笔记本上。我总想整理出来，但是一直没有动手。上个月，终于下定决心，把它们输入电脑，做成网页。

|image0|

网址：http://www.ruanyifeng.com/poem/



抄一首在下面。





学会李白



阮一峰 / 1999年12月28日


夏天还未结束的时候 长安城的树叶开始飘落


这让一个唐朝的诗人感到

有抒情的必要






学会李白，就是学会 用一种唐朝的心情


去看一片夏天的树叶

然后开始作为诗歌，庄严的旅程






那是在长安 在雪花，酿酒和王权的时代 诗人有许多话要诉说


他渴望被爱

被一千年后作为读者的你倾听






我是一片唐朝的树叶 在夏日淙淙的溪水中 漂流，感受着阳光 李白将我拾起



夹在他的诗集中 我静听他的歌声，无视
|  一千年的战争与和平
|  直到被你打开


你会爱上唐朝的那个夏天


爱上绿水环绕的长安城

在那个夏天，李白为一片树叶歌唱






只有一个诗人


才会让你愿意生活在古老的唐朝

那里午后有安静的阳光






写一封信给唐朝的诗人 告诉他们，我学会了李白 一千年里，没有声音能阻止我


听见那个夏天

他在前面大声唱歌






（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2011/08/my_poems.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
我的Google Adsense帐户被关（续）

ruanyifeng.com

一、

自从贴出前一篇文章，已经过去72个小时了。

那篇文章引起很大的反响，完全出乎我的意料。很多事情接踵发生，令我不知所措。

我的心情很矛盾，但是我想有些事情应该及时告诉大家。

二、

最大的事件，当然是昨天下午收到Google的邮件，宣布恢复我的Adsense帐户。


“您好！

在对您的 AdSense 帐户进行全面的重新审核后，我们决定将其恢复。
不过，广告开始在您的网站上投放可能会有一定的延迟，因为我们所有的服务器收到更改通知可能需要最多
48 小时的时间。

感谢您的耐心等待，对于任何不便之处，我们深表歉意。
如有任何疑问，请通过以下网址访问我们的支持中心。

Google AdSense 小组敬上”




我高兴吗？

不，我很沮丧。

不管Google出于何种理由恢复我的帐户，都把我置于巨大的”道德风险”之中。本来，我是”受害人”，可是这样一来，我就成了”利用他人的人”。已经有好几个同样遭遇的朋友写信来，要求我代表大家，向Google总部写申诉抗议信，现在我怎么面对他们啊？另外，那些因为我遭受损失，而向我捐助的朋友会怎么想？

印度诗人泰戈尔说过：


“感谢神，我不是一个权力的轮子，而是被压在这轮子下的活人之一。”


这一刻，我宁愿自己在轮子下面。

三、

短期内，我不会再使用Google Adsense了。

我想把微支付的试验做下去。每篇文章0.99元的价格，读者自愿付费，我们看看一年后能收到多少钱。如果这个试验做得好，是可以被写进文献的。

过去72小时内，我一共收到了1087.79元人民币，以及34.77元美元，共计287人次付款。谢谢大家。

但是，我犯了一个愚蠢的错误：没有想到Paypal对每笔收款收取最低0.3美元的手续费。因此，我不得不暂时取消美元付款，并将所有的小额美元付款全额退回，请各位谅解。

（更新：网友elver提醒我，Paypal有小额支付平台，每次的手续费是付款金额的5%+$0.05。感谢他的提醒，美元付款重新恢复。2011年6月3日）

四、

此外，这里的广告位也有望全部卖出，很多朋友表示感兴趣。

不过我发现，他们很多人其实不是为了打广告，而是为了补贴我，这个……

我有一个信念：只要你让别人”得到总比付出多”，你就一定活得下去。所以，只要我的文章对读者有价值，我不信收不到钱。同样地，如果我把广告位卖给你，我就应该帮助你赚到更多。如果做不到，我会觉得自己不配拿这笔钱。

我其实特别愿意推销图灵的淘宝店，从我的网志进入的读者每买一本书，我就拿一笔提成费。图灵的书很合适我的网志，可惜我的建议没有得到回应。

五、

Google
Adsense的事情就到此为止，我不会再写了。后面会贴几篇我学习编程的笔记，都是最近积累下来的。

人生只有900个月。四月过去了，五月也过去了，我没有多少个月可以浪费了。


（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2011/05/google_adsense_continued.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
我的Google Adsense帐户被关

ruanyifeng.com

一、

上周四，我收到Google的邮件，宣布关闭我的Adsense帐户。


“您好！

查看了相关记录后，我们确认您的 AdSense
帐户存在引起无效活动的风险。保护 AdWords
广告客户，使其免受无效活动的侵害是我们的责任，因此我们认为有必要停用您的
AdSense 帐户。您的未结余额以及 Google
的相应收入份额都将会全额退还给受到影响的广告客户。

此致

Google AdSense 小组敬上”




我看到这封信就傻了。为什么要关掉我的帐户？我什么也没做啊！怎么会有这样莫名其妙的惩罚！

这意味着，从此这个网志的主要收入来源就没了。我当然不能接受，马上提交了在线申诉。

二、

两天后，Google的回信来了。


“您好！

感谢您提出申诉。对于您提供的额外信息，以及您对 AdSense
计划的持续关注，我们深表感谢。不过，在重新对您的帐户数据进行了彻底的审核并考虑了您的反馈信息后，我们的专家确认我们无法恢复您的
AdSense 帐户。

Google AdSense 小组敬上”




于是，彻底绝望。

我想，这大概就叫”天有不测风云”吧。我没有任何违规行为，但是有人出于善意或恶意（后者的可能性比较大），狂点我网页上的广告，导致了这个结果。

三、

这件事令我对Google很失望。

一方面，它的处理方法非常简单粗暴：没有理由，不许辩护，直接宣判，上诉立即驳回。

另一方面，它不应该”误杀好人”。发布这个产品之前，就应该考虑到他人恶意陷害的可能。否则，它怎么保护网站主的利益呢，任何一个Adsense帐户都是不安全的。

总之，我感到委屈和心寒。Google的霸权行径，说明它也是不可信任的。今天，它可以把我的Adsense帐户说关就关，那么明天会不会把我的Gmail帐户也关了呢？……我要考虑再找一个邮箱了。

四、

我还刚刚知道，网站“Chrome迷”的Adsense帐户也被关了，遭遇与我一模一样。真是太讽刺了，这家网站的唯一目的就是宣传Google，所有文章都是原创的，却也被毫不留情地关掉帐户。

我真想问问Google
Adsense中国小组的成员：”难道你们都是机器人吗？难道你们看不出来哪些是流氓网站，哪些是正派网站吗？你们是否真的尽职工作了，还是在不负责任地草菅人命？”

我在这里问一声，还有哪些朋友有类似遭遇？请留言或Email告诉我，我觉得可以向Google总部投诉。

五、

我使用Google
Adsense已经五年多了，最近一年的收入是400多美元。我用这笔钱支付这个网志的域名和主机费用。

现在，这笔收入没了，而且根据Google的政策，我已经上了它的Adsense黑名单，不得再次申请加入，所以必须另找收入来源了。我并不指望这个网志赚钱，但是确实希望它能够自给自足，不要让我往里面贴钱。

于是，我考虑加入其他广告联盟。国内最大的是百度联盟。我填了申请表，很快就有回音了。


“您好：

很抱歉！您的网站或软件尚不符合百度联盟的要求，暂时不能通过审核。

未通过原因：

您的网站在内容方面有待完善和提高，我们暂时不能通过您的申请。联盟在审核过程中，会根据您的网站综合质量进行考量，未通过原因包括（但不限于）用户体验度、原创度、内容更新周期等因素。建议您完善后再申请联盟此项业务。

谢谢您的合作！

百度联盟发展部敬上”




好吧，本人是破庙穷和尚，百度看不上眼也很自然。另觅高枝就是了。

六、

现在，网站上原来的Adsense广告位，我放的是淘宝联盟的广告。

它的付款条件非常苛刻，按时长展示不付款，按点击也不付款，只有浏览者完成交易后才付给你提成费。我估计很可能一分钱也拿不到。

所以，我现在出售广告位。如果你愿意在我的网志上做广告，欢迎与我联系，价格优惠。

七、

除了广告以外，我还做了一个决定。

我一直想尝试”小额支付”的功能。也就是说，如果你读了我的文章，觉得对你有帮助，我欢迎你向我支付一小笔金钱作为回报。我决定把这个功能做出来。

一开始，我想用的是支付宝的捐赠按钮。但是很不幸，早在两年前，支付宝就不再提供这个按钮了。现在的政策是，只有”慈善目的”才能使用。如果你打电话问支付宝客服”什么是慈善目的”，她会说：”请你出示国家相关机关提供的慈善资质证明”。

所以，我只能选择Paypal了。（更新：经过网友sonic提醒，发现“支付宝担保交易”可以达到这个功能。）

每篇文章的页面上，现在增加了两个按钮：一个是人民币按钮|人民币 -
支付宝|（支付宝平台），另一个是美元按钮|美元 -
Paypal|（Paypal平台）。

每篇文章的价格是0.99元人民币，或者0.99元美元。你读完我的文章以后，如果觉得它值这个价，欢迎付费。谢谢。

这不仅是我解决网站收入问题的一种手段，也是一个实验。一年之后，我会公布一共收到多少钱。如果微支付这条路能够走得通，就会鼓励更多的人在网络上提供高质量的内容，逐步改变中文网志圈的生态环境。

八、

在中国维护一个独立网志，是一件如此艰难的事情。你要面对政府的刁难、市场回报的稀少、知识共享氛围的缺失、高质量读者的沉默、以及垃圾留言的轰炸，更要面对内心的孤寂。

转眼间，这已经是我写网志的第九个年头了。那么多的不利条件，我都经历过来了，期间有欢乐，也有失落，都默默地转化成一篇篇文字，记录着岁月的流逝。

有人问海盗湾的创始人：”你们为什么要建立这个网站？”他们回答，这是一项长期的行为艺术项目。我想这个网志也是，尽管遭受的打击一个接着一个，但是我还没放弃信念，还会写下去，希望自己能够走得更远。再远一点。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2011/05/my_google_adsense_is_disabled.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
谈谈书价

ruanyifeng.com

一、

《黑客与画家》全书230多页，定价49元。

上市之前，我就听到抱怨，”太贵了”。

下面就是我对这个价格的看法，以及一些更深层次的思考。

二、

首先必须明确，这本书的真实价格不是49元，而是36.80元。

因为大家都在网上购书，而网络书店全部都是七五折，所以36.80元就可以买到。出版社知道这一点，定价的时候就有意拉高书价，反正大家都以打折后的价格购买。

出版社这样做无可厚非，但是逼得读者只能在网上购买，让实体书店陷入绝境。单单看书价的折扣，就知道实体书店很快将全行业消失。

三、

那么，36.80元，是不是一个很贵的价格呢？

与文艺类书籍相比，肯定是偏贵的。现在一本300页的小说，一般不超过20元。

而且，更不利的是，《黑客与画家》主要写给未来的程序员和创业者看。他们现在正在大学里读书，没有经济来源。这本书大概相当于他们3天的食堂伙食费。回想我读大学的时候，你要我用3天的伙食费，去买一本书，我会很犹豫。

所以，我希望降低定价。第一，这会争取到更多的读者；第二，这会减轻一些我的心理压力。试想有一个大学生，饿了3天，满怀巨大的期待买了一本据说是”硅谷创业之父”的名著，可是全书只有230多页，他只用两个晚上就翻阅完了，觉得不过如此，人生并未因此发生任何变化，于是深感失望，无比怀念被这本书挤掉的那些食堂里的美味的红烧排骨。他愤懑地打开电脑，在学校的BBS上发了一个帖子，标题是”上当了！”，指责该书的译者和出版商蓄意炒作，欺骗读者。Google很快收录了这个帖子，每次有人搜索这本书的时候，它就排在第一页……

四、

一想到这种可怕的情景，我就忧心忡忡。

上个周末，图灵文化（《黑客与画家》的出版商）的谢工老师和傅志红老师，正好来上海。见面后，我对她们说：”定价是不是太高了？”

谢工老师震惊地看着我，不敢相信我居然说出这种幼稚的话。她说：”怎么可能太高呢！我们只赚一点点钱，一本的利润还不到2元！要是定价再低，万一卖不出去，我们就要亏损了。”

技术书籍的利润之薄，外人难以想象。我的上一本译著《软件随想录》，销量不到一万册，出版社的利润也就是两三万元。可就是这种可怜的销量，居然还算图灵去年的畅销书。

《黑客与画家》的销量，估计也就是这个水平。首印5000册，如果全部卖光，收入总额不到20万，其中出版社的利润1万元，我的翻译费1万元，Paul
Graham和O’reilly的版权费1万元（我不知道，猜的）。这就是这本书为它的创造者带来的所有收入。

所以，从利润的角度看，49元的定价不仅不高，反而很低。

五、

如果20万元的书籍销售收入，分到创造者（作者、译者和出版商）手中的只有三四万，那么剩下的钱到哪里去了？

主要就是两个去向，一个是生产成本，另一个是发行销售部门（比如书店）的利润。

书店的进货价一般是六折，在七五折销售的情况下，它在20万元之中要拿走3万多元万元左右。那么，还剩下10万多元，就是这本书的生产成本。它又可以分成三大块。


（1）纸张和印刷成本。这要占到生产成本的40%左右。

（2）流通成本。包括运输、仓储、退换和宣传的费用，这大概要占到30%—40%，或者更多。

（3）编辑成本。大约占10%—20%。




上面这三项费用和发行销售部门的利润，才是书籍的真正成本所在。相比之下，智力劳动的报酬并不高。

但是，最可怕的地方，还不是这些费用的比重大，而是技术的进步对它们不起作用！这些费用不会随着技术进步而降低，事实上反而变得越来越贵，这就是书价为什么降不下来的原因！

六、

现在，请设想一下，如果《黑客与画家》不出纸质版，只出电子版，会发生什么情况？

对了，上面这三项费用，大部分都可以节省下来。

电子版不需要纸张和印刷，不需要仓储和配送，不存在退换问题，随时随地可以生成修订版，大大加快了出版流程。因此，假设销量不变，《黑客与画家》纸质版定价49元，电子版定价估计在20元左右，就能为出版社创造同样的利润。这个比纸质版便宜一半多的价格，很可能还会创造额外的需求。

所以，从经济学上看，纸质书的生命周期已经宣告终结了。它高企的价格和不合理的成本结构，逼走了读者，使得出版商和作者活得穷困潦倒，创造的大部分价值都浪费在与书籍本身价值无关的载体之上。只有电子书才能改变这种不合理的局面，解决出版业目前的种种问题，彻底扭转行业的景气度。

纸质书就是下一个CD，虽有还有人发行、有人购买，但真的已经过时了。

七、

中国的出版界，不是不想出电子书，而是苦于技术问题和盗版问题无法解决，只好咬着牙出纸质书。

傅志红老师就对我说，以目前的国内图书市场状况，不可能考虑向市场投放PDF格式的电子版，一则没有成熟的销售平台，二则PDF文件的盗版根本防不住。

但是凑巧的是，那天在图灵公司举办的晚餐会上，我稍早时候遇到了郝培强老师，我们聊到了他刚刚完成的ios平台的阅读器。我不禁灵机一动，想到了电子版不一定要做成文档文件，完全可以做成一个应用程序，在iPhone和iPad平台上运行。

有三个理由，可以证明这个想法可行：


（1）目前，iPhone和iPad在国内的拥有量很高，很多人都有在上面阅读正版书籍的需求，并且大部分苹果用户有付款购买正版的观念。可以说，市场已经是现成的了。

（2）苹果公司的应用程序商店，技术很成熟，在上面销售和回款非常方便。

（3）应用程序可以采用各种加密方法，不太容易盗版。




我兴奋地把这个念头，告诉了谢工老师和傅志红老师。她们也立刻觉得可行，并且当即拍板，将图灵最畅销的《C++
Primer》拿出来做试验，争取年底把最新一版的纸质书和应用程序同时推向市场。

据说，这本书的纸质版定价99元，应用程序的定价，我都替她们想好了，可以定在$4.99或$5.99。

非常希望图灵真的会推出这个应用程序，这不仅有助于在市场上领跑，而且会被当做中国电子出版的重要尝试写进历史。我期待早日看到这个试验的结果，期待电子书早日取代纸质书。


（完）




Note
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Mp3是如何颠覆音乐行业的

ruanyifeng.com

本文以MP3为例，探讨了现行版权制度与新技术之间的冲突。


	



1987年，德国科研机构”弗劳恩霍夫协会”（Fraunhofer
Institut）组建了一个研究小组，专攻音频编码。


	



Karlheinz Brandenburg博士是这个小组的核心人物，他后来被称为”MP3之父”。


	



1988年1月，国际标准组织ISO决定成立”运动图像专家组”（Moving Picture
Experts
Group，简称MPEG），解决影音节目的压缩编码的标准问题。音频编码是这个专家组的一个子项目，由弗劳恩霍夫协会的研究人员主导。


	



1992年，MP3格式初步研制成功，ISO将其收入了国际标准。1994年7月14日，
官方编码器L3enc发布，文件后缀名正式定为”.mp3”，这一天被看做是MP3格式的生日。


	



虽然MP3是一种国际标准，但是专利都属于弗劳恩霍夫协会。该协会决定将MP3商业化，解码器（decoder）可以免费或低价使用，但是编码器（encoder）要收取高额授权费。


	



1997年，犹他大学的两个学生，推出了大受欢迎的音乐播放软件Winamp。这是历史上第一个被广泛使用的MP3解码器，外界由此开始注意到MP3格式。


	



MP3格式的最大优点就是高压缩率，128Kbps取样时，文件体积只有原始wav文件的11分之一，而且音质几乎没有下降。一张CD转成mp3文件，体积大约在60MB左右。当时，大多数人的硬盘只有512MB，因此MP3格式开始流行起来了。


	



越来越多的人想要用MP3储存自己喜欢的音乐，但是高昂的编码器授权费成了一种障碍。


	



1997年底，一个澳大利亚学生用偷来的台湾信用卡，从一家德国公司购买了专业级的MP3编码器。他发现这个编码器使用了微软的通用编程界面，很容易破解，就把破解后的软件放上了美国一所大学的FTP。他在readme文件中写道：”这是免费软件，请随意使用。”


	



弗劳恩霍夫协会大惊失色，企图抓住肇事者，并且警告所有使用者，不得非法使用偷来的编码器。但是无济于事，免费编码器在全世界流行开来，每个人都在用，MP3成了事实上的音频编码标准。没过几年，弗劳恩霍夫协会就明白大势已去了，它根本无力阻止这种全球潮流，不如默许MP3编码器可以免费使用。


	



1999年，19岁的美国学生Shawn
Fanning开发了Napster软件，允许使用者进行”点对点”（P2P）的MP3文件传输。这实际上使得任何人都可以从互联网上免费获得各种音乐作品。


	



当MP3格式与互联网结合在一起，事情就变得很明显了，未来音乐的主要传播渠道将是互联网，因为实在是使用太方便、成本太低廉了。这就像雪崩将要开始，你怎么都无法阻止，那么不如接受它，提前开始做准备。


	



弗劳恩霍夫协会意识到，免费音乐的时代将要到来，互联网上将到处都是可以自由下载的音乐。它赶紧向唱片公司通报，请求它们做好准备。但是，唱片公司根本不愿正视这种”噩梦”，CD是它们的主要利润来源，它们想尽一切办法要保住CD。


	



唱片公司先是起诉并关闭了Napster，然后威胁要起诉所有P2P下载的使用者。作为回应，加密的P2P下载很快开发出来，使得追踪使用者几乎成了”不可能的使命”。


	



唱片公司又想开发一种加密格式，使得下载的音乐只能付费后播放。后来，这种想法逐渐演变成各种各样的”数字版权管理”技术（Digital
Rights Management，简称DRM）。


	



2007年，苹果公司CEO乔布斯发表文章，公开要求唱片公司”彻底抛弃
DRM”，因为”它已经不起作用了”，根本无法防止盗版，只是徒增用户使用的麻烦。二年后，苹果公司宣布，它的音乐商店itunes出售的所有音乐，都不带有DRM。至此，DRM在音乐行业宣告彻底失败。


	



互联网时代出现了许多新的音乐格式，但是用户希望音乐文件在任何时间、任何设备都能播放，这使得MP3格式总是能够在竞争中获胜，因为它满足了用户的需要。一个免费音乐的时代，实际上已经来临。


	



MP3的历史说明了一点，信息的免费传播是无法抗拒的潮流，技术的进步不以人的意志为转移。在这个互联网时代，企图以旧有的商业模式限制信息传播，将注定失败。

[参考文献]

* The MP3: A History Of Innovation And
Betrayal

* The History of
MP3

* Wikipedia: Mp3


（完）
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当埃及切断了互联网

ruanyifeng.com

前天，埃及切断了全国的互联网（新华社，BBC）。

今天已经是第三天了，网络服务还是没有恢复。

从下图可以看到，1月27日午夜，埃及的国际数据流量一下子跌到了接近零。

根据Renesys.com的报道，分配给埃及的所有IP段，几乎全部失去联系（只有埃及证交所的线路除外，但是今天它也连不上了）；骨干网上，埃及与外界连通的3500个路由器，都没有回应。对于埃及民众来说，互联网已经彻底无法使用了，任何网站都打不开；对于国外访问者来说，不仅打不开埃及网站，甚至连IP地址也找不到，好像它们根本不存在一样。

国际路由表（global routing
table）上，凡是与埃及有关的表项都失效了。埃及政府成功地使本国在一夜之间脱离了互联网，”把自己从世界地图上抹去了”。

外电评论，这是史无前例的。此前，突尼斯和伊朗政府也采取过类似措施，但都是屏蔽特定境外网站，互联网本身还是能使用的。可是这一次，埃及是完完全全地切断了互联网，属于真正意义上的断网。



埃及政府这样做，到底想干什么？

难道真的相信，没有了互联网就可以平息局势？……要是果真如此，以后解决社会难题，都不需要政府了，只要关闭互联网就行了。

由此推测，埃及政府里有些人，根本不把人民放在眼里。你向他反映政府工作的不足之处，他不反思哪里做错了，而是痛恨你怎么把这种事情说出来了。所有人都看不到，不就等于不存在吗？互联网上那么多流言蜚语，蛊惑人心，看它干嘛，关了多好！

如果埃及政府真的这么想，真的以为关闭互联网可以解决社会问题。那么，它的结局就是下面这句话。


（完）
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2010年我的网志总结

ruanyifeng.com

因为觉得过去一年很糟，本来不想写这篇文章了。

但是，早上看到冯大辉的年终总结，觉得挺有意义，那就写一点吧，毕竟2007年、2008年、2009年都写了。

一、

2010年是我非常失落的一年，有强烈的挫折感，对未来很灰心。具体的事情，不方便、也不好意思在这里说。总之，没有什么成果，而且觉得自己很无能。

对于网志，也不如以前那样有兴趣了。因为意识到，做一个真正的项目比写文章更有价值。

二、

翻译《黑客与画家》就是今年（现在已经是”去年”了）最大的成果，可见这一年有多衰。

《软件随想录》的总销量还不到一万册，《黑客与画家》应该就更少了。想想就觉得不值得，多少个工作日的投入啊，以后不会再译书了。（更新：我没有推销书籍的意思，只是觉得翻译的投入和回报不成比例。）

三、

2010年这个网志的最大变化，就是全面升级了。后端从Movable
Type
3.2升级到了5.04，前端彻底重写，实现了我用一个软件管理整个网站的梦想。（顺便说一下，Movable
Type的4.x版和5.x版，其实是两种产品。前者是网志软件，后者是全站管理系统。只想写网志的朋友，没必要升级到5.x版。另外，Movable
Type的开发公司Six
Apart被兼并，也是本年度一件令人伤感的事情。这个软件的未来，在于开源项目Melody。）

四、

2010年我最喜欢的产品，是电子阅读器Kindle 3。

它大大方便了我的阅读，极大地提高了读书量。十月份入手以来，已经读了好多书。其中两本文革回忆录，我觉得值得推荐，一本是徐景贤的《十年一梦》，另一本是《吴法宪回忆录》，网上都有下载。

五、

我还看到两段话，印象很深。

第一段话：


“未来不属于那些害怕技术进步的人。”（Those who fear technological
advances have every reason to fear the future.）


第二段话比较长：


“我们就像一个没有犯下任何罪行，却被警察逮捕的人。他的本能可能是要反抗，但是他不可能逃脱；他是要对抗一个压倒性的力量；最终，对他来说最好是安静下来，相信正义的力量必胜。

我们的对手知道自己有生杀予夺的权力，他们被这种权力败坏了。我们不应向那些对我们犯下罪恶的人报复，不能以恶报恶。我们应该想到，根据佛教”业”的法则，他们处于将进入更低下，更悲惨的生命的危险中，而我们对他们的责任，就像我们对所有生灵的责任一样，是帮助他们向着涅磐提升，而不是任由他们再生时，向更低的层次沉沦。

在强权压倒一切的日子里，所有的人只能生活在希望之中。如果他们有幸得到和平的居所和家庭，他们希望能够保有这住所和家庭，看到他们的孩子幸福成长；如果他们像我们一样失去了家园，他们就更加需要希望和信仰。归根结底，所有人的希望，不过是为了心灵的和平。我的希望在于人们的勇气，在于人类心中仍然存在对真理和正义的爱；我的信仰在于人类的慈悲。”




六、

最后是2010年访问量最大的10篇文章（倒序排列）：

第十、`《告诉你一个真实的美国》 <http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/04/tell_you_a_real_states.html>`__


美国的房价与人口分布相关。一般而言，东西两岸（主要是纽约及周边的城市，还有加州）贵一点，中间地区便宜。另外，美国几乎人人有车，所以每个人的生活范围扩大了很多，买房时候的选择余地也很多。


第九、`《何毓琦：一个大学教授在美国的生活》 <http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/11/life_of_an_academic_in_the_us.html>`__


除了在企业全职工作了三年，我的整个学术生涯都是在美国度过的。尽管我一直供职于一所大学，但是我在伯克利、得克萨斯大学奥斯丁分校、伦敦帝国学院做过整学期的访问学者，而且还对全世界无数学校和研究机构进行过短期访问。因此，将我40余年的经历与中国读者分享大概是一件有意义的事情。


第八、`《被拒绝，也是一种肯定》 <http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/09/getting_rejected.html>`__


丘吉尔说过，”所谓成功，就是不停地经历失败，并且始终保持热情。”（Success
is going from failure to failure without losing
enthusiasm.）一次又一次地被拒绝，是你的勇气和进取心的最好证明。它们决定了你可以走多远，把你和那些决心放弃的人拉开差距。


第七、`《一封博士研究生的遗书》 <http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/03/last_words_of_a_doctoral_suicide.html>`__


只有在国内大学读过博士的人，才能体会那种知识带来的绝望感。你付出了那么多，却一无所获，甚至连知识也学不到，因为大学不过是社会的缩影，所有社会丑恶现象在校园中全部存在，而且因为披着学术的伪装，而显得更加虚伪。


第六、`《Dropbox的创业经历》 <http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/05/dropbox_startup_lessons_learned.html>`__


Dropbox是一家云储存公司，最近很红，你可以用它在朋友之间、电脑之间共享文件。Drew
Houston是这家公司的CEO，在会议上做了主题演讲。演讲的视频和PPT，都已经放上了互联网。我看了以后，爱不释手。


第五、`《朝鲜，一个牛仔裤的故事》 <http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/01/north_korea_a_jeans_story.html>`__


这原本只是一场恶作剧，第二天酒醒之后，三个年轻人就把这事忘了。但是没有想到，他们很快收到了回信，一个自称Sapmak的朝鲜人，用非常友好的语气感谢他们对朝鲜产品的兴趣，并且希望他们与朝鲜驻瑞典大使馆联系。


第四、`《从0到1亿美元——PopCap创始人John
Vechey自述》 <http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/10/how_john_vechey_the_founder_of_popcap_did_it.html>`__


2001年，Bejeweled上线销售的第一个月，我们赚到了35000美元，第二个月40000美元。我们知道，这种状况不会持续很久，不过这些钱已经足够了。我和Brian拿着钱去阿根廷度假了，我们在那里天天喝酒，一连过了4个月。直到Yahoo聘请我们开发新游戏时，才重新回到美国。


第三、`《什么是博士？》 <http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/08/illustrated_guide_to_a_phd.html>`__


你把人类的知识向前推进了一步，这时你就成为博士了。


第二、`《壮士断腕，义无再辱》 <http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/01/google_to_quit_china.html>`__


Google退出中国市场，只是一个大事件的开始，而不是结束。让我们耐心等待，看历史站在谁的一边。


第一，`《别为大公司拼命》 <http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/08/not_working_hard_for_a_big_company.html>`__


在大公司中，你只要一般性地努力工作，就能得到意料之中的薪水。你不能明显的无能或懒惰，但是谁也没觉得你会把全部精力投入工作。



（完）
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悼任兰

ruanyifeng.com


	



今天早上，打开新浪微博，看到别人转发的消息：


“作家、文化评论家、自由撰稿人－任兰（娃娃）女士因突发性心脏病于公元二零一零年十二月二十七日晚十一时在深圳仙逝，享年三十七岁。为寄托我们对她的哀思，兹定于二零一零年十二月三十一日下午二点整于深圳百花二路
‘物质生活书吧’ 举行追思纪念仪式。

特此讣告

任兰（娃娃）女士治丧委员会”




我愣了一秒钟，突然意识到，天哪，是任兰！

怎么会发生这样的事件？我无法相信，几乎当场失态。多年不见，没想到再见却是这样的消息。


	



认识任兰是在2003年（或2002年底），忘了什么原因，大概是她发Email向我约稿。然后聊起来，发现居然是校友。我们读过同一所大学，都觉得没意思透了。不同的是，她毅然退学了，而我一直读到了毕业。

从邮箱里翻出了现存最早的来信，2003年4月28日，她群发通知变更了信箱：


“From: “Wa Wa”

Sent: 2003-04-2822:38:32

Subject: 娃娃新邮箱

我已搬到wawa2046@tom.com 定居。

目前本人身体状况正常，三围之中围已经遭到破坏，下围未发生改变，上围有所发展。根据民意调查，总的来说，从后面看起来还是一个有吸引力的女人。

祝好。

娃娃”




然后是2004年6月1日：


“阮大侠，

在忙什么？还记得我吗？好久不见。我生了一个女儿，和蒋志，就是上次谬杂志的发起人。

我们九月份应会去上海，你那时在吗？还有什么新书要买吗？可以开单子来。我八月会去一趟香港。其实台湾的书更多更便宜，可惜太难去了。

从6月15日起，一连三个星期，凤凰卫视中文台”冷暖人生”将播出我和孩子他爹策划并参与制作的三期节目，有时间记得捧场啊！


日期：6月15，22，29


时间：晚10：35 -11：10






任兰/娃娃


于深圳”








最后的来信是2004年9月3日：


“站长,

你好！我是深圳的娃娃，九月底（26号左右）铁定会和蒋志去上海一趟，你在吗？如果凑巧的话，希望可以得见真身，真是仰久了。你在我的”上海想见的十个人”名单上，排在三甲内呢。

你的网站地址是什么？我搞丢了，到实名搜索上也找不到。现在我也干起了和书有关的事情，帮本地的一份大报每周写书评专栏，千五字的本周推荐，一次四本，个人化的，可以骂人，也可以偏心，爽！只是工作量挺大，老要往书店跑，每周还至少要读完两本书（另两本可以只翻一下）。

我的联系电话是：138xxxxxxxx，宅：2500xxxx。公司电话还不知道。你的电话方便透露吗？

我刚找了新工作，下周一去上班，在《女友》时尚版杂志的做编辑。

祝 好！

娃娃”




可惜后来还是没见成，再后来渐渐就没了联系，然后就是今天。


	



翻看任兰的微博和网志，我才知道她的人生变得如此丰富，相比之下，我未免有些自惭形秽了。

转贴吴文光的追思文章：



娃娃，这个名字我们会一直叫下去

吴文光（写于12月28日）

右：娃娃，左：丈夫蒋志，图为2009年蒋志拍摄《娇羞》系列后两人补拍的婚纱照之一（蒋鹏奕
摄）

今天不得不说一个悲伤噩耗：一个好朋友、和草场地密切相关的一个好朋友娃娃突发心脏病去世。

噩耗是刚刚突然收到朋友短信知道的，是昨天，27号，娃娃在深圳突发心脏病去世。这个消息太突然了！前几天还在深圳，和高鸣、还有老郭吃饭时说到娃娃也在深圳呢，但没见着面。之前两年12月在深圳OCAT做这个剧场节，娃娃都在，还来看演出，一起聊，喝蟹粥。但这次没见，以为她忙着或别的事，没有太留意。没留意间，我们25号前脚离开深圳，两天后娃娃后脚也离开，离开的不只是深圳，还有北京，还有中国，还有我们，还有这个我们依然挣扎其中的人间。

这个娃娃，可爱的娃娃，就这么撒手走了。留下蒋志，留下两个可爱的娃娃，留下我们，还留下被众多人关注的微博。她应该还留下很多，留下的是什么，这些会让我们这些还还没有走的人慢慢去想，去回味，去追念的。

很多有关娃娃的事这时都涌上来，堵在心里，挥之不去。大概是10年前吧，头次见到娃娃，在当时我住的冰窖口家里，娃娃来访，说是代蒋志当时工作的”凤凰周刊”采访。确实一张娃娃脸，说话不紧不慢，音调平均，清晰，敏捷。以后见得多是2005年有了草场地后，她几乎所有活动都来，比蒋志来得多，帮忙，所有重要的工作坊和讲座现场翻译都是她来担当，被尊称为”草场地首席翻译”。就在今年夏天的”荷中表演艺术交流”活动中，也有娃娃的现场翻译。没想到的是，这居然是娃娃在草场地的最后一次翻译。

娃娃的现场英文翻译是极有口碑的，大家这么说，被翻译的老外也这么说。有她在现场翻译，特别是表演工作坊，领导工作坊的艺术家的意思总能顺当流到参与人那边，准确，迅速，到位，甚至连节拍都有了。每次草场地一有国外艺术家来做工作坊，我马上就想：上帝保佑，让娃娃能有空能来。而娃娃的回复总是：没问题，吴老师，我随叫随到。为什么娃娃能这样？她说：我喜欢这种表演工作坊，也想给草场地帮忙，给大家帮忙。这是好事。即使是她还带着三岁的女儿时，也一样来做翻译，带着女儿一起来。让女儿自己一边玩。有一次她和工作坊做翻译，我和她女儿玩。后来小姑娘在我怀里睡着了。我很快乐，觉得自己是个称职的保姆和伯伯。

娃娃走了，我努力在回想曾经有过的那些令人高兴、快乐和值得怀念的事。我知道现在的蒋志、还有她的两个娃娃和亲人、还有她众多的朋友都很悲伤。我努力回想高兴的事，是想把悲伤赶走。对类似这样的噩耗，我不想接受，但没法拒绝，已经发生，我只有认为，这是宿命。她非要走，拉也拉不住。留下我们，就怀念，怀念那些美好的过去。

10年前，娃娃和我见面，自我介绍：我叫娃娃。”娃娃”这个名字叫了10年，是朋友中喜欢叫的名字，也只是留给喜欢她的朋友叫的。她的大名是任兰，也许很多人不知道。这个不重要，”娃娃”这个名字我们会一直叫下去，叫很多很多年，叫到我们也”走掉”为止。

娇羞的娃娃，蒋志 摄，2009




	



12月22日的微博，任兰写道：


“两岁半的小宝躺在床上，有点儿跑调地唱着一句自编歌：’小蚂蚁啊爱刷牙，天天刷牙真可爱——’完了，他指示：’你唱！’我严格按着他跑调的轨迹唱来：’小蚂蚁啊爱刷牙，天天刷牙真可爱——’小宝笑了。我问：’唱得像你吗？”像。你唱得真好听。’——瞧瞧人这情商！”


12月23日，她写道：


“我回深圳，简直就是回来生病来的~~~尽管我怀揣一颗深圳心，可我的北方身体，它已经不认这里的湿度、温度和光照。感冒发烧，如丝袜抽丝，懒蛇蛇，镇日价昏沉沉，再上不了台面。停博休养。祝圣诞及新年快乐！”


这就是她最后一次发言了，4天后去世。


	



任兰曾经对我说过，因为喜欢三毛翻译的漫画集《娃娃看天下》，所以笔名起为”娃娃”。

那本漫画集的主角，是一个可爱的墨西哥女孩玛法达。

漫画中的人物依然可爱，可是喜欢漫画的人已经走了，怎不叫人感伤。


	



一个活生生的人，转眼成了历史。十年前的文字，还恍然如昨日，可是我们已经从青年变成了中年。十年的青春去了哪里，又换来什么？

人生啊，还没有走出多远，还一事无成，就已经开始苍老，乃至衰亡。今天是娃娃，我们又会剩下多少时间呢？


	



多想回到以前，和你重新认识，多多了解你，可惜此生已经没有机会了。

娃娃姐，想念你。



附录

书过眼001

文/任兰


转自http://blog.sina.com.cn/s/blog_4aecaefa0100o3tn.html




今天要介绍的是台湾朱家姐妹的小说，人家夸耀门第是一门三进士，她们是一门五作家，三姐妹加上父亲朱西宁，女婿谢材俊（笔名：唐诺）。母亲刘慕沙是日本文学翻译家，朱天衣后来不写了，改教小孩子写作文，教了二十年，也卓然有成。天文和天心一家都住娘家，”刘慕沙常在入夜到屋后遛狗，遥望每个房间灯光里埋首创作的剪影，只觉真是气势很旺的一座小说车间。”（《联合报》访谈）



据说，天文天衣两姐妹从未分开超过一个月以上，两人数十年如一日居住在同一幢屋子内，”一起生活，一起养猫救猫结扎猫，接触大致相同的寥寥可数友人，读一样的报，交换传递彼此看完的书云云。”朱天文由爱猫相陪，宅在家中写作。朱天心、唐诺夫妇把咖啡馆当作工作室，一早拎包出门，早中餐全在那儿，咖啡可以续杯，坐到下午”下班”回家。生活简单低碳。
唐诺自己是推理小说家，做过出版社总编。书评写得好，台湾出版的多本名家推理小说都是由他写的导读。格雷厄姆·格林、翁贝托·埃科、劳伦斯·布洛克、约翰·勒卡雷进入台湾的书店或多或少跟他有关。唐诺称自己是”专业读者”他把自己的写作当成一种报恩，”某种文字共和国公民的应尽义务”。在《阅读的故事》里跟着他这样专业的导游畅游书海，真是快事。
唐诺这样提到自己的作家太太：”小说家格雷厄姆·格林在他小说《输家全拿》中一个有趣的发想：书中的主人翁流落到赌城，偶尔从一个老头手中得到一个必然赢钱的赌法，但这个最后必然大赢的赌法非常诡异磨人，它必须先挨过一定阶段的输钱，只能输不能赢，而且明知是输亦一步也不能省——我记得写小说也是葛林迷的朱天心引用过这个例子，据说她在新小说能顺利开笔之前总要经过同样短则数日长则数星期的枯坐思索（在小说题材业已锁定的状况下），明知一无所获仍得每天带著书、草稿本和笔到写作的咖啡馆报到，她的口头禅便是：’去输钱。’”
两姊妹写得都非常慢，朱天文的长篇小说《巫言》写了八年，朱天心最近两本书之间隔了十年。当然，她们也并非在虚度光阴，其间天文跑去帮侯孝贤写了四个剧本：《千禧曼波》、《咖啡时光》、《最好的时光》和《红气球》。天心则是写一部大书失败，转而斩获了一本小长篇《初夏荷花时期的爱情》。
《巫言》是一本”写给下一轮太平盛世女性的、实物的备忘录。”有着博物志的庞大和芜杂面貌，新人类男女、老文人、不结伴的旅行者纷纷出画入画。作者说，这是一本从任何地方打开就可以读的书。朱天心的《初夏荷花时期的爱情》则是写”一对没打算离婚，只因彼此互为习惯（瘾、恶习之类），感情薄淡如隔夜冷茶如冰块化了的温吞好酒入久洗不肯再回复原状的白T恤的婚姻男女”用新的眼光看待彼此感情的故事。
朱天文和朱天衣使用的是古典雅致的中文，筑造在坚实的古文功底上，沾染了人间烟火，但还是有一种大气象。民国的好东西，被带到台湾去的，可不止故宫内的珍宝。梁文道曾这样向朱天文解释她在大陆受到追捧的原因：”如今的大陆文学是从口语上发展起来的，而台湾文学则是延续着书面文字的传统发展的，几十年下来之后，两者之间已经有了很大的差异，因此对于大陆读者来说，朱天文的文字就显得比较物以稀为贵了。”
确实如此，我认识的几名美院在读研究生，英文程度好到可以读原文书籍，可老师交待的阅读资料里，一篇鲁迅用文言文写的《摩罗诗力说》，大家都说不大看得懂。海峡这边的人中文不够好，却不代表不会欣赏好的中文。密度高的文字，上手便知。大部分的小说，我都是一两天翻完了。手机里的推理小说，更是以两小时一本速战速决。唯有这几个人的书，我爱惜地每天读一点点，含话梅似的，定要那滋味绵长。对待乌冬面和鱼翅捞饭，当然要采取不同的态度和速度。
说起朱氏姐妹，便不能不提到胡兰成和张爱玲。胡兰成的台湾版《今生今世》就是由朱天文任发行人的”三三书坊”在九零年率先出版的。台湾文学评论家黄锦树认为：”（胡兰成的）影响是全面的、压倒性的，从审美观、写作观、人生观、宇宙观，甚至，’民国观’。他’煽动了他们的青春’……一种饶具古典意味的浪漫写作，有一股纯真的傻劲，构成朱家姐妹写作的基本场景。”作为胡兰成晚年的大弟子，朱天文一直有意无意和张爱玲角力。
《巫言》取得了很高成就，有人认为她已经和张爱玲平了。朱天文自谦说自己写《巫言》的时候比张爱玲写《传奇》时大了近三十岁，胜之不武。我以为《巫言》就小说的技艺来说确实精湛，视野开阔，唯张爱玲的书是文人也爱看，女学生和女店员也爱看。朱天文的书就不大可能被翻得皱巴巴地丢在发廊的座椅上。
皇冠今年出版张爱玲的《对照记》，是一个新的选本，加入了首次面世的三万多字的残稿《异乡记》。这是张爱玲新一轮考古发掘热潮里的一波。最最新鲜的发现是张的未出版的英文自传的中译本《雷峰塔》和《易经》，在”淘宝”卖港台书的店子里，队都已经排起一条长龙了。
朱天文曾说过：”华语文学里有’三国’和’红楼梦’两大叙事传统，’红楼梦’传统阴错阳差漂洋过海到了台湾，一直没有断；’三国’阳刚的宏大叙事则在大陆。”“红楼”传统正是通过张爱玲、胡兰成，薪火相传到朱天文、朱天心这里来了。说起来他们都是一条绳子上的蚂蚱。
* 《初夏荷花时期的爱情》朱天心 世纪出版集团上海人民出版社 2010年8月出版
* 《今生今世》（上、下）胡兰成 三三书坊/远流出版 1990年9月出版 *
《对照记》张爱玲 皇冠出版社 2010年4月出版
|  * 《巫言》朱天文 印刻出版公司 2007年12月出版
|  * 《阅读的故事》唐诺 世纪出版集团上海人民出版社 2010年8月出版






（完）
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原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/12/in_memory_of_renlan.html
作者: 阮一峰
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日本何时崩溃？

ruanyifeng.com

网上看到一篇图文并茂的日本经济分析，很受启发。

宏观经济学的逻辑，其实真的很简单。



日本何时崩溃？

作者：James Quinn

译者：阮一峰

日期：2010年9月16日

原文：http://seekingalpha.com/article/225460-when-japan-collapses






1.





目前，日本的国债接近GDP的200%。

上图中的黑线就是政府债务，一直在上升。


	



其他主要西方国家，国债都低于GDP。

上图中，日本高高在上，后面跟着就是意大利和希腊。

希腊已经爆发债务危机，意大利也发生了严重经济衰退。那么，负债远远超过它们的日本，还能支持多久？


	



95%的日本国债由本国人购买，国民的高储蓄率是政府高负债的基础。

但是，日本的储蓄率一直在急剧下降。

从1981年的18%，降到目前的2%。本国人都不存钱了，政府还怎么借钱呢？……只能更多地向外国人借。


	



日本政府最幸运的地方，在于不用为国债支付高额利息。

目前，日本的利率低到只有0.3%。这么低的利率，是储蓄率急剧下降的主要原因。


	



但是，近三年来，美元的贬值和日本的出口顺差，导致日元强劲升值。

目前的日元相比1995年后的最低点，升值100%。

日元升值将使得日本出口减少，所以日元无法长期维持强势。

前面已经说过，日本会更多地向外国投资者借钱。如果日元不能保持强势，外国投资者势必要求更高的利率。所以，从长远来看，日本的利率将会上升。


	



还有一个因素，影响日本国债的需求，就是日本正在迅速老龄化。

日本的人口目前已经达到最高峰，以后将不断减少。据估计，2050年时，40%的日本人将在65岁以上。

随着年龄增大，老年人的储蓄需求会减少，资产变现需求会增加。这意味着日本国债的买入将减少，卖出将增加。


	



最后再来看，日本政府的偿债能力。

目前，日本政府每年的偿债金额（包括本金和利息），相当于全国税收的59%。

据测算，如果利率上升到3.5%，利息支出就将占用100%的税收。


	



综上所述，日本国债需求减少和利率上升，已成定局。如果日本政府无法快速削减支出，在不久以后，就将无力偿债。（日本的政府更替频繁，在国会中都属于弱势政权，所以无力加税。）

因此，日本很可能就是下一个希腊，未来若干年中，经济就会崩溃。

希腊经济总量排在全球第34位，尚且可以撼动世界。日本经济总量排在全球第3位，一旦崩溃，会有怎样的后果？

（完）
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全球空气颗粒污染形势图

ruanyifeng.com

空气污染的一个指标，就是悬浮颗粒的数量。

直径小于2.5微米的颗粒，对人体危害最大，因为它可以直接进入肺泡。科学家用PM2.5表示每立方米空气中这种颗粒的含量，这个值越高，就代表空气污染越严重。

昨天，美国太空总署公布全球PM2.5数值图（2001-2006）。

（点击看大图）

从图上可以看到，全球PM:sub:`2.5`最高的地区就在中国，华北、华东、华中全部在内。

世界卫生组织认为，PM2.5小于10是安全值，我国的这些地区全部高于80，比非洲的撒哈拉沙漠还要高。这说明，沙漠里的空气都比这里干净。

太可怕了。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/09/global_map_of_pm25.html
作者: 阮一峰
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何去何从——读六六的《心术》

ruanyifeng.com


	



一位医生朋友推荐的，说这本小说值得一读。

拿上手后，我发现它真的很吸引人。12万字的全文，我居然一口气就读完了。

当然，我在这里说”吸引人”，不是指它有多高的文学性，也不是说它对现实有多么深刻的揭露和批判，而是指它是一个蛮好看的故事。

不仅主人公的命运打动人心，而且读完后，确实会让你站在医生的角度，观察和思考这里的人生和社会。


	



《心术》讲述了三个医学博士的故事。

他们都是上海一家著名三甲医院”神经外科”的医生。（不知道”神经外科”的朋友，可以把它简单理解成，开刀切除脑瘤。）

三个博士的年龄和资历都不同，唯一的共同点就是，内心深处，他们都希望成为一位好医生。但是，在残酷的现实面前，他们发现这是一个多么艰难、几乎不可能完成的目标。

　　*
老大，主任医生刘曦，热爱工作，关心病人，但是六岁的女儿肾衰竭，急需换肾。他无法找到肾源，只能眼睁睁看着女儿病情一天天恶化。医生做得再好，却救不了自己的女儿，这是不是命运的嘲讽？

　　*
老二，副主任医生霍思邈，出生于医生世家，学医更多是因为家庭传统，而不是本人愿望。虽然技术高超，但总觉得，这个职业不符合自己的选择。用他的话说，就是”十年医生当下来，觉得自己像个木头一样，已经跟社会完全脱节了。”

　　*
老三，主治医生郑艾平，一个没钱没房没地位的小医生。经过四年本科、五年硕博，两年住院医生、两年主治医生之后，他依然没有机会看门诊，只能在手术室和急诊间里当无名英雄。因为病人不信任年轻医生，没人选择让他开刀。

小说讲的就是这三个人的经历。他们怀着热忱，离开学校，来到这所全国著名的医院，可是等待他们的是什么呢？


	



根据小说的描述，医生这个职业有三大现实。

第一，长时间、高负荷的劳动。

每天都有手术，有时一个人一天好几台。长的手术会持续4、5个小时，甚至更久。”本周，我最长睡觉时间是周三，五个小时；最短睡觉时间是周一，就没睡，大夜班过后直接是手术，然后就地躺了半个钟头。”“这个医院的繁荣下面，垫的都是医生的骨灰。”

第二，收入不高，尤其是年轻医生。

刚毕业的住院医生，一年收入四、五万元。即使工作10年之后，明的收入也不过”基本工资2千多，奖金3千到4千”。在上海这个地方，这只是温饱水平，根本不要提买房买车了。

相比工资，医生的劳动价格更低。”普通挂号费2元5角，医生个人可以拿到2毛。”如果一天门诊看60个病人，也不过才12元。”一台手术，从护工的搬运到护士的准备，到麻醉师的检测，到辅助医生的开颅缝合，到主刀大夫的取瘤，全程耗时最短三个钟头，长就说不好了。全部人工费多少？一千块以下，其中大头还要被医院拿走。”当然，”手术最后的结算价格，从三万到八万不等。其中，器材费远高于人工费。开刀是不值钱的。”开刀医生的收入，要靠器材费提成弥补。

第三，医患关系紧张，没有尊严。

医生被打被骂，是常有的事。”新医生值夜班，第一件要知道的事，就是如果被家属追打，如何逃脱。”

医生与病人不再是治病救人的关系，更像是互相提防的对手。写病史的时候，一个疏忽，或者有一项检查没做，都可能成为医生将来败诉的证据。至于手术，则更是只能成功，不能失败，否则病人家属就会认定这是医疗事故。所以，到了后来，只要病人本人不提出来，医生就不敢开刀，”因为病死是他的责任，开刀死了，就成了我的责任。”

（声明：以上段落都是引自小说，我不是医生，不能保证真实。）


	



现在，让我们站在主人公的角度，假设一下：

你终于读完9年或10年的医学课程，拿到了博士学位。来到医院后，却发现自己的收入，低得只够维持温饱，但是工作却非常辛苦，而且还可能被病人家属打骂、起诉，万一败诉还有被吊销执业许可的风险。你会怎么想？

你还会一腔热情地对待医生这个工作吗？你还会拒收红包和回购吗？你还会把”救死扶伤”当作医生的天职吗？

这就是小说中三个主人公的困境。他们有热忱，想做好医生，可是在现实面前却处处碰壁。个人的理想和操守，生存的压力，家人的期待，职业的艰难，一切都是如此坚硬，到底应该何去何从？


	



——继续坚持理想？在现实中很可能会穷死累死。

——放弃理想，追求个人利益？那么当初何必选择当医生呢，选择更轻松更赚钱的职业，不是更好吗。

你觉得应该怎么选择？

小说中，神经外科主任有一段话，可以看作鼓励，也可以看作自我安慰：


“有些人当了几年学生就不愿意做了，我恭喜他们，在年轻的时候他们就发现这样一条艰苦的道路不适合他们，他们还来得及转行。

有一些人当了几年医生不愿意干了，我祝福他们，不干医生，干医药代表也很好，收入比医生高得多，得偿所望。

但我更珍惜我们留下的这个团队，珍惜你们。有些人天资可能比你们好，可他们没成为一名合格的医生。因为他们差的那点点东西，你们有——信念。一个有着坚定信念的人，才会在我们这里经历各种打击磨难而无怨无悔。”





	



看到这里，有的朋友可能会说：这篇小说完全站在医生角度，不够客观全面，没有考虑到病患的观点，而且里面的人物太过理想化，显得不真实。

在我看来，这些都不重要。真正重要的是，我们要追问：

——想当好医生的人，却当不成。这样的困境是谁造成的？

一方面，普通人看不起病，觉得医疗费昂贵；另一方面，医疗资源十分紧张，医生感到收入偏低。这到底是怎么回事？到底是哪里出了问题？

医患之间紧张的关系，并不是因为医生没有医德，也不是因为病人刁钻，而是因为这两个群体被逼成这样。

说到底，是我们的制度出了问题。在这个制度里，你只能按照它的规则行事，不服从就要被淘汰。医生和病人都是这个制度的受害者，他们被逼得对立起来。


	



这就是，我写这篇书评的根本目的，我就是想问：在制度的压迫下，个人应该怎么办？

你有一个很美好的事业，你也热爱它，可是你偏偏遇上了一个非常差的制度，它不让你堂堂正正做人、光明正大地追求理想，你该怎么办？

其实，答案大家都知道，只是承认起来有点伤感。你一个人不可能改变制度，最多就是心里挣扎一下，然后不得不接受它为你定下的规则。

我忘了是谁说的：摆脱一个制度的有效方法，就是成为这个制度里的成功者。真是糟到不能再糟的一句实话。


	



小说中，主任说：”人活着要有两个主义。理想主义和乐观主义。如果没了这两个主义，人生会变得暗无天日，活得行尸走肉。”

可是，理想主义和乐观主义，明明都是精神胜利法啊。

这就是小说《心术》。怎么当一个好医生？它也不知道答案，或者知道但是不愿意承认，那么就精神胜利一下吧，让三个主人公最后都在个人生活中如偿所愿。

（完）
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关于it出版业

ruanyifeng.com

上周末，北京图灵公司的傅志红老师来上海。

我跟她见面了，向她了解了很多IT图书出版业的状况，收获很大。我把一些聊天内容整理了出来，供感兴趣的朋友参考。



1. 一本普通的IT书籍，销量和利润大概是多少？

对比文艺类书籍，IT书籍销量小。大部分（50%以上）的IT书籍，销售量不超过3000本，只能刚刚弥补纸张、印刷、作者、编辑的成本，对出版社来说，毫无利润。

2. IT书籍的重印是不是比较少？

由于销量小，所以重印机会确实也很小。通常情况是，第一次印刷3000册，就是这本书的全部印刷量了，以后也不会重印了。这3000本卖光以后，这本书就绝版了。

重印是出版社利润的主要来源。IT书籍的重印少，导致出版社必须不断出版新书，因此经营压力很大。

3. 国内最畅销的IT书籍是哪本？

据说，谭浩强老师的《BASIC语言程序设计》销量超过1000万册，《C语言程序设计》销量超过600万册，这大概是IT书籍销量之冠了。当然，现在是不可能达到这种销量了。

图灵的所有书籍中，销量最大的是《C++ Primer》，大概达到了10万册。

4. 哪些领域的IT书籍比较畅销？

图灵现在重点出版两类图书。一类是国外的经典书籍（比如《C++
Primer》、《UNIX环境高级编程》），另一类是当前的技术热点（比如《Scala程序设计》）。因为这样的书，销量有保证，而且比较有价值，市场需求会长期存在。

对于一些低端的面向大众市场的读物（比如《如何使用Office
2010》），图灵就出得很少。

国内作者的原创性书籍，图灵也出得比较少。因为感觉国内经得起市场检验的好作者不多，出版社辛辛苦苦做一本原创书籍，结果只能一次性卖3000册，那又何必去做呢？

5. 盗版对传统出版业的影响是否很大？

IT书籍销量少，所以盗版书商一般不会盗我们的版。这里的问题是，就算有盗版，我们也很难估计影响有多大，因为缺乏相关信息。

不过，如果发现网上有电子版的盗版，我们都会去信要求撤下的。好在网上很多中文版书籍的电子书，都是一张张图片翻拍的，阅读效果不佳，很多人看了这种盗版以后，可能会去购买正版书。

6. 目前的书价是太高还是太低？

从出版社的角度看，当然是太低了。因为纸张、印刷、人工都在上涨，但是书价无法同步上涨。图灵出版的书籍，都是根据印张定价的，不敢订得太高。

7. 为什么一直无法提高译者的报酬？

译者的报酬，十多年没有变了，确实是太低了。但是因为书价提不上去，所以译者报酬也无法增加。

8. 作者拿版税，情况会不会好一点？

图灵给作者的版税一般是8%，如果销量不高，报酬也是不多的。你可以算一下，一本书定价30元，卖出了3000册，总金额就是90000元，乘以8%的版税，作者的报酬只有7200元。

9. 现在国外兴起了电子书籍，纸制书还会长期存在吗？

国内市场与国外市场不一样。国内的电子书籍发展条件不成熟，市场接受程度和政府监管部门的态度都不明朗，因此纸质书在国内应该还会存在很长时间。

10. 为什么国内出版社很少推出书籍的电子版？

主要原因可能还是害怕盗版。一旦电子版上网，复制就很容易了，盗版会无法控制。

（完）
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未完成的革命

ruanyifeng.com

写一点读书笔记。

下面照片里的那个人（不带帽子者），叫做小查尔斯·弗朗西斯·亚当斯（Charles
Francis Adams, Jr.），美国人，生于1838年。

照片摄于1864年南北战争期间，他时年26岁。

此人出身显赫，曾祖父是美国第二任总统约翰·亚当斯，祖父是美国第六任总统约翰·昆西·亚当斯。他从小接受精英教育，1856年毕业于哈佛大学，然后加入美国陆军，参加葛底斯堡战役，战功卓著，27岁升至准将。战后，他投身商界，担任马萨诸塞州铁路委员会主席，后来成为联邦太平洋铁路公司总经理。

我今天想讲的，是他在1868年的一篇文章。

当时，美国第一条跨大陆的铁路线“太平洋铁路”（Pacific
Railroad）即将完工。有了这条铁路，你就可以一直坐火车，从东海岸的纽约到西海岸的加州。

（点击看大图）

大家可能不知道，在此之前，加利福尼亚是一个多么遥远的地方。

1848年，加州发现黄金，淘金者怎样从纽约去加州呢？有两条路，一条是坐船从南美洲最南端的合恩角绕过去，另一条是先坐船到巴拿马，然后步行穿过中美洲丛林，走到太平洋的一边，再坐船去加州（当时，巴拿马运河还没有开挖）。

所以，不难想象”太平洋铁路”的建成，对美国社会经济的意义有多么重大。

小查尔斯·弗朗西斯·亚当斯看到了这一点，意识到了铁路不仅代表了新的交通工具，还代表了一股前所未有的力量，将彻底改变美国。

他就写下了下面这段文字，极富预见性，而且语言优美，经常被历史学家引用。你还可以把它当作学习英语的材料。（这个人能文能武能商，真是堪称奇才了。）



Here is an enormous, an incalculable force …

这是一股巨大的、难以预测的力量……

let loose suddenly upon mankind;

突然降临在人世间；

exercising all sorts of influences, social, moral, and political;

产生了各种各样的影响，社会的、道德的、政治的；

precipitating upon us novel problems which demand immediate solutions;

引发了许许多多急需解决的崭新问题；

banishing the old, before the new is half matured to replace it;

废除了旧事物，但是新事物却还不够成熟，无法完全取而代之；

bringing the nations into close contact before yet the antipathies of
race have begun to be eradicated;

在种族对立还未开始消除前，就使全国各个族群发生了密切的交往；

giving us a history full of changing fortunes and rich in dramatic
period.

它给我们带来了一个充满变幻莫测的命运和戏剧性插曲的历史时代。

Yet, with the curious hardness of a material age,

然而，在这个出奇冷酷的物质时代，

we rarely regard this new power otherwise than as a money-getting and
time-saving machine…

我们只把这种新兴力量当作赚钱和节省时间的工具，

not many of those … who fondly believe they control it, ever stop to
think of it as … the most tremendous and far-reaching engine of social
change which has ever either blessed or cursed mankind. …

那些自以为控制了这种力量的人，很少会停下来想一想，这股力量是最强大和最深远的社会变革引擎，既能给人类带来幸福，也能带来灾祸。……

Perhaps if the existing community would take now and then the trouble to
pass in review the changes it has already witnessed,

如果现在的社会，愿意时不时地费神回顾一下它所经历的变化，

it would be less astounded at the revolutions which continually do and
continually must flash before it;

它可能就不会那么震惊于那些持续不断发生、并且必然在它面前不断闪现的革命。

perhaps also it might with more grace accept the inevitable,

它可能也会更通情达理地接受这不可避免的命运，

and cease from the use-less attempts at making a wholly new world
conform itself to the rules and theories of a bygone civilization.

而不再徒劳地尝试，建构一个由陈规旧习主宰的全新世界，将自己禁锢在其中。

（摘自Charles Adams`《The Railway
System》 <http://books.google.com/books?id=cj1wyEgiWawC&lpg=PA335&dq=%22Here%20is%20an%20enormous%2C%20an%20incalculable%20force%22&pg=PA336#v=onepage&q=%22Here%20is%20an%20enormous,%20an%20incalculable%20force%22&f=false>`__）



我第一次读到上面这段文字，非常震惊，因为觉得这不是在写150年前的美国，而是在写今天的中国!


“一股巨大的、难以预测的力量……引发了许许多多急需解决的崭新问题……带来了一个充满变幻莫测的命运和戏剧性插曲的历史时代……”


中国社会不正是这样吗？被现代化的力量推着前进，古老的思想和制度被一股脑冲走，但是新的思想和制度又没有建立起来，所以导致了众多的社会问题。


“这是最强大和最深远的社会变革引擎，……那些持续不断发生、并且必然在它面前不断闪现的革命……这不可避免的命运……”


中国的现代化进程，始于1840年鸦片战争。从那个时候至今，一直在被动地适应和接受新技术。这整个过程，就是一场革命，而它还没有结束。第一步是民族革命，第二步是民主革命，中国的第二步革命依然等待完成。

现代化的力量不可阻挡，不仅要解放物质的生产力，还要解放思想的生产力；不仅要确立现代化的工厂和科技，还要确立现代化的思想和制度。不做到这一点，革命就不会结束。


“不再徒劳地尝试，建构一个由陈规旧习主宰的全新世界，将自己禁锢在其中。……”


只有到那时，我们才会真正成为一个现代化的国家。

一部中国现代史，就是一个古老的文明如何解放它自己。

它正在发生。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/08/unaccomplished_revolution.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
关于马粒之的捐款
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截至昨晚（7月29日）24点，马书柱统计的捐款总额，合计为185040.93元。单单昨天一天，就多了10万元的捐款。

真的很感谢大家的援助，以及对我的信任。我从未料到，捐款会有这么多。但是考虑到，我与马书柱其实素不相识，就感到压力很大。万一发生什么差错，我怎样向信任我的人交待呢？

昨晚，我已经要求马书柱保证，只能把这笔钱用在孩子的医疗上，不能挪作他用。每一笔支出，都要在网上明确列示，而且大额支出必须提供发票。只有这样，才算不辜负他人的信任。

他的回答是：


“好的。我一定会的。这些捐款只用于孩子治疗，生活费及其房租等费用仍由我另外承担，如有剩余，我会转交慈善机构。请您放心。”


他们的网站是http://www.malizhi.com，还有一个网志http://68280388.qzone.qq.com/，大家可以关注。我也会跟踪这件事。

另外上次忘了说，马粒之的病是”急性非淋巴性细胞白血病”，分类为M2B。

网上搜索，相关介绍不多。我现在手边也没有论文数据库，哪位方便的朋友，请帮我查一下文献，看看M2B型白血病的相关情况，尤其是复发后，不进行骨髓移植和进行骨髓移植的五年生存率，分别是多少。



P.S.

通过这次捐款，我发现这个社会比我估计的，有更多的爱和行动力。

表面上，这里物欲横流，享乐主义泛滥，自私自利通行无阻。但是实际上，人们在内心深处依然愿意帮助他人，愿意给出自己的关怀和爱。我们缺的只是一个大环境。

只要当局不再奉行”经济增长至上论”，真正把民生和民权放在第一位，移去每个人肩头沉重的生存压力，这个社会的冷漠和对立一定会扭转过来。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/07/contributions_for_ma_lizhi.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
探望白血病儿童马粒之

ruanyifeng.com

两周前，我收到一封求救信。

一个名叫马书柱的陌生人，请求我帮助他的儿子马粒之。他说，孩子得了白血病，需要30万元的医疗费。

于是，我就在网志上提了一句，欢迎大家向他捐款。结果，有人就说，这会不会是骗子？……我只好承诺亲自去看一看。



上周末，我从厦门回到上海，立刻就与马书柱取得联系，约在今天（7月27日）下午到医院探望马粒之。


	



吃过午饭，我来到东方路上的上海儿童医学中心。
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这幢大楼就是住院部。
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三楼的血液科病房。
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找到3005室。
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这个病房一共住6个小孩，全部都是白血病患者。马粒之的床在最里面，拉着围布的那一张。
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病床前的牌子写着”马粒之 4岁
自费病人”，下面是用药单，记录了今天要用的药。我数了一下，一共9种。
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这时候，他妈妈正在给他喂饭。昨天晚上，小家伙刚刚退烧，现在精神还不错。
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我原以为，马粒之这次住院是因为化疗，但是一问才知道不是，化疗是在门诊完成的。

六天前，马粒之突发高烧，所以才住进医院。此后的六天，一直高烧不退，都快把他父母急死了。
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马书柱告诉我，由于各种药物都无法退烧，医生怀疑是真菌感染，就让他们去买一种”丽福康”注射液。每盒只有0.1g药粉，售价却高达450元，马书柱买了6盒，总计2700元。

我回家后网上一查，发现”丽福康”号称是”最先进的抗真菌药”。我就不解了，真的有必要使用这么高级的药吗？便宜的抗真菌药，市场上有很多啊！主治医生明知病人没钱，还推荐这么贵的药，但愿他/她确实有合理的理由。……好在使用了”丽福康”，马粒之今天确实退烧了。
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马粒之还在输血。这样的一袋血，他每周要输1~2袋。他的血细胞，已经失去了正常的造血功能。

我问马书柱，这一袋血多少钱？马书柱说，血浆280元，检查费260元，所以每次输血总共要花费540元。我问，检查费是指什么项目？马书柱说，主要是查肝功能。这下我震惊了，这个医院居然每周查一次肝功能！

防止乙肝病毒输血传染，这是院方的责任，怎么能推给患者呢？马粒之只在你这里用血，你居然还要他出钱，检查你有没有把病毒传染给他，这是何等霸道的收费啊？……何况肝功能是一个比较稳定的指标，每星期查一次，根本没必要。
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我为马书柱全家拍了一张合影。然后，我就开始了解他们这个家庭的概况。

马书柱是河南省南阳市唐河县人，1976年11月生。高中毕业后，在南阳技校上了40天的电脑培训班。（我问，培训内容是什么？马书柱答，打字。）2000年，他去深圳打工，此后还去过广州和东莞，主要负责商场POS机的系统管理。2003年，他结婚。2005年9月，马粒之出生。
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2009年5月30日，马粒之出现瘀血症状。南阳县医院检查后，认为是白血病。家里不相信，到郑州复查，结论依然是白血病。

抱着对大城市医院的信任，马书柱带着儿子来到上海。6月6日抵达，6月12日就开始第一轮化疗。服用药物后，病情立刻得到缓解。2010年2月底，十轮化疗全部结束，医生对马书柱说，如果一年内不复发，马粒之的白血病就算治愈了。

不幸的是，停药后三个月，2010年5月8日，马粒之出现复发症状。他不得不再一次住进了医院，开始了第十一次化疗。医生说，复发后的化疗有效率只有30%，你们要做好思想准备。不幸中的大幸是，这一次化疗依然有效，马粒之的病情再一次缓解了。

但是此时，马书柱已经无法承受经济压力了。单单是第十一次化疗的住院费用，就超过2万元。而从2009年5月至今，为孩子治病的所有已经发生的支出，合计超过21万元。

马书柱夫妇不仅花光了所有的积蓄，还欠下了一屁股债，亲友都已经借遍了，已经到了打电话对方都不接的地步。面对未来巨额的医药费，他们一筹莫展，只有支出没有收入的生活可怎么办？
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马书柱每个月都去献血。上海市血液中心规定，捐献血小板的间隔不得少于28天，他就每隔28天去一次血液中心。

根据规定，献血者本人及其家属，可以等量用血。因此，马书柱这样献血，可以减少一些马粒之输血的费用。另外，献血者可以优先用血，这对马粒之也有好处。如果医院当天来了三包血浆，而有五个小孩需要用血，马粒之就不至于输不上血。
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献血的时候，别人都献一份，马书柱每次都献双份。那里的医生都已经认识他了，劝他不要这样，但是马书柱坚持抽满两份血才离开。

我问马书柱，你每天的伙食费是多少？他说，不超过5元，有时甚至只花2元，就在医院食堂吃几个白馒头。
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由于病情复发，马粒之的白血病已经不太可能通过化疗治愈了，最好情况下，化疗也只能缓解病情。只有骨髓移植，才能挽救生命。而且越早移植越好，因为化疗时间越长，对内脏器官的损伤越大，移植后产生的排斥反应也越大，移植的成功率就越小。

骨髓移植的第一步，是向中华骨髓库申请骨髓检验，检验费2800元。结果就是下面这张表。
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得到骨髓检验结果后，中华骨髓库初步筛选出符合条件的5位志愿者，进行高分辨血样复查，以确定是否真的符合移植条件。

每位志愿者的高分辨血样复查费是3600元，由申请骨髓移植者承担。马书柱一共付了两份复查费（也就是7200元），对两位志愿者进行了复查。结果，其中有一人确定可以为马粒之提供骨髓。
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上周五，马书柱又向中华骨髓库交纳了20000元的骨髓采集费，包括捐献者误工费5000元、采集前的体检费、采集后的体检费1500元、捐献者及运送造血干细胞人员的交通食宿费12500元。
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这就是说，骨髓移植还没有开始前，马书柱已经为此支付了前期费用2800+3600*2+20000=3万元。

据估计，骨髓移植的手术费加药物费需要30万。医院的规定是，手术前必须交齐20万元，否则不能进入隔离仓。没钱的话，即使你有配型成功的骨髓，也不给你动手术。我完全相信，这条规定会得到严格执行，因为马书柱告诉我，这次马粒之高烧住院前，他们预交了5000元住院费，结果5天就花完了。第六天，医院就对马粒之停药了，告诉他们必须再预交10000元，否则不给恢复用药。

我问马书柱，30万元骨髓移植费，你现在凑了多少？马书柱说，几乎一点都没有。我说，那怎么办？他说，实在不行，我就去求打工时的老板，愿意为他打工一辈子。

我又狠下心问，如果不进行骨髓移植，会怎么样？马书柱说，我们知道其他生这个病的小孩，最后死时很痛苦，我们实在不忍心马粒之这样。

|image17|


	



接着，我提出到马书柱租的房子去看看。那是一个老式住宅区，距离医院步行15分钟。
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他们租的屋子在5楼，楼道非常破旧。
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房子就是简单的一室户。外间是很简陋的煤卫，里间是一间15平米左右的卧室。没有家具，马书柱说，桌椅都是好心的邻居给的，还给了一辆破自行车，现在就是他们全家主要的交通工具。

这间屋子的租金是1700元/月。
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有一个14寸的彩色电视机，马书柱说，那是献血时认识的好心人给的。
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屋里还有一个有线电视Modem。马书柱说，那是400元的二手货，其中包括3个月的宽带上网费。
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告别马书柱，我回到大街上，心里不由泛起无限感慨。我从没料到，居然有一天，我会为一个陌生人，感到如此烦恼。

救助像马粒之这样的重病儿童，是政治家的责任，不是我的责任。我只是一个普通人，收入不高，没有能力当慈善家。新闻报道里说，全国每年白血病儿童新增1.6~2万人，可是只有1200~1500人得到正规诊治。就算我能帮得了一个两个，可是剩下的还有千千万万个，以后要是不断有人写信向我求助，我该怎么办？

一直以来，我都很低调，躲在图书馆里，不想直接面对这个社会最苦难的那些人和事，可是这样的事情偏偏找上门。时代不放过你，逼着你表态，你到底有一颗怎样的良心。政治家可以不负责任，可以不要良心，但是我做不到，无法扭过头去，如果我再装作没有看见，也许马粒之真的就活不下去了。看着他就在我面前，机灵地爬来爬去，真的是于心何忍。
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马粒之小朋友，叔叔没本事，不知道怎样才能救你。

30万元的手术费，在这个城市里，连一间没人要住的亭子间都买不到。可是，你很可能就会因为搞不到这点钱，而痛苦地死去。

也许有些人会对你说，很不幸，这就是你的命运，谁叫你生在中国，谁叫你这么穷。是的，也许我也会狠着心这么说，痛苦地承认这是实话。但是，不，不是现在。现在，让我们暂时忘记这些话，假装说服自己会有奇迹发生。
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迄今为止第一次，我希望我的网志能有更大的影响力，希望有更多的人，能够读到这篇文章。如果你读到了，希望你能做点什么，哪怕只是转贴一下。



马书柱的手机13671623478，他现租住于上海市浦东新区南泉路1111弄峨山小区20号503室。愿意上门看望的朋友，欢迎与他联系。

捐款帐户：


* 户名：马粒之


开户行：中国建设银行股分有限公司上海六里支行

账号：1214879980111070196






* 户名：马粒之


开户行：中国工商银行上海南泉路支行

账号：6222021001068165205






* 户名：马粒之


开户行：中国邮政储蓄银行上海市临沂储蓄所

账号：602923250213479384






* 户名：马粒之


开户行:农行上海浦建路储蓄所

账号：6228480031037264012






* 户名：马粒之


开户行:上海银行蓝村支行

账号：300845620210015





* 支付宝账户： 68280388@QQ.COM （实名：马书柱）

* 财付通账户：68280388@QQ.COM （实名：马书柱）

其他情况参见网站：http://www.malizhi.com
。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/07/saving_the_boy_ma_lizhi.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
咖啡，还有一首歌

ruanyifeng.com

今天是周末，写一点轻松的内容。



我不是咖啡爱好者。每一次，与别人约在咖啡店见面，点咖啡时总是看不懂菜单，不知道该要哪一种。

最近，我发现Lokesh
Dhakar画过一张《咖啡饮料种类图》，解释了九种咖啡饮料的区别，简明易懂。

一、浓缩咖啡/意大利咖啡/浓咖啡/Espresso

受压的蒸气直接通过咖啡粉，得到的液体就叫浓缩咖啡。它属于纯粹的咖啡，也是其他咖啡饮料的基底。

二、美式咖啡/清咖啡/Americano

1份浓缩咖啡+2份水

三、白咖啡/Flat White

1份浓缩咖啡+1.5份热牛奶

四、玛琪雅朵/玛奇朵/Macchiato

1份浓缩咖啡+0.5份奶泡（牛奶中的脂肪）

五、康宝蓝/康巴纳/Con Panna

1份浓缩咖啡+0.5份鲜奶油

六、拿铁/Latte

1份浓缩咖啡+1.5份热牛奶+0.5份奶泡

七、布列夫/半拿铁/Breve

1份浓缩咖啡+0.75份热牛奶+0.75份鲜奶油+0.5份奶泡

八、卡布奇诺/Cappuccino

1份浓缩咖啡+0.5份热牛奶+1.5份奶泡

九、摩卡/Mocha

1份浓缩咖啡+1份热牛奶+0.5份巧克力酱+0.5份鲜奶油



前几天，我还重看了一遍美国电视剧《老友记》（Friends）的第一季第一集。那集是两个主人公Ross和Rachel的人生最低潮。

Ross被妻子抛弃了，他看着人去楼空的公寓，猛灌啤酒，伤感地说：”就算我有勇气把女孩约出来，可是我约谁呢？”

Rachel则是刚刚从婚礼上逃跑，寄宿在同学的房子里，没有感情，没有钱，没有工作。她坐在窗台上，眼前是茫茫黑夜和陌生的城市，不知道未来何在。

这时（第18分钟），背景中出现了一首歌曲，非常好听，引起了我的注意。

网上一搜，歌曲名叫《Sky Blue and Black》，演唱者Jackson
Browne生于1948年，入选了摇滚名人堂，还是一个诗人。

它的歌词非常动人，旋律优美，将伤感深情的心声唱得荡气回肠，我强烈推荐。（在线试听：谷歌、新浪、搜狗）



In the calling out to one another Of the lovers up and down the



strand In the sound of the waves and the cries Of the seagulls
circling the sand In the fragments of the songs Carried down the
wind from some radio
|  In the murmuring of the city in the distance
|  Ominous and low


在海滩上情人互相之间的呼喊声中 在涛声和天空盘旋的海鸥叫声中


在随风飘来的收音机断断续续的歌声中

在远处城市不祥和阴沉的呢喃中






I hear the sound of the world where we played


And the far too simple beauty

Of the promises we made






我听到了我们曾经的两人世界


那些许下的诺言是如此单纯美丽






If you ever need holding Call my name, I’ll be there If you ever



need holding
|  And no holding back, I’ll see you through
|  Sky blue and black


如果你需要拥抱，只要呼唤我，我就会出现


如果你需要温暖，我会帮你度过难关

这是一片你我共同的天空








根据American
Songwriter的介绍，Jackson
Browne写这首歌时，正在加州的太平洋海岸公路（Pacific
Coast
Highway）上开车。黄昏的高速公路空无一人，他望着悬崖外辽阔的海洋和天空，想起自己失败的感情，海风如诉，情绪再也无法抑制了。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/07/sky_blue_and_black.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
蓝狮子与唐骏博士之绝配

ruanyifeng.com

今天，中信出版社网站刊登了一则声明：

2008年12月，第一版的唐骏博士自传《我的成功可以复制》存在”失实错误”。


《勘误声明》


2010-07-08






在唐骏先生自传《我的成功可以复制》出版过程中，唐骏先生在审阅第二作者胡腾的原稿时，于2008年9月通过邮件方式指出了由于从网上收集资料而导致的一些失实错误，明确要求将“办到第二家公司，我差不多已放弃了学业。但凭借语音识别方面的应用性研究成果，我最后还是拿到了加州理工学院的计算机科学博士学位”一句删除。但由于出版方编校过程中沟通出现滞后，没有将唐骏先生的意见及时修改，造成第一版第一次印刷中出现了失实错误。出版方随即在第二次印刷时（2009年1月）给予了修正。
就上述工作失误，出版方在此诚挚向广大读者及唐骏先生表示歉意！就2008年12月第一次印刷之相关书籍，出版方将即刻停止销售。
|  中信出版社
|  蓝狮子财经出版中心

2010年7月8日




我本来觉得，此书封面上的吹捧，已经很过份了。


　　”他从轻狂少年到与比尔·盖茨共舞

　　他实现了国际管理经验与本土管理实践的完美结合

　　他的人生经历或许无法重复，但成功的方法却可以复制”




没想到，这个《勘误声明》更过份，将印成铅字、公开出版的文字都否认得一干二净，脸不红，心不跳。写出这样的声明，需要多大的勇气、多厚的脸皮啊！

但是，当我看到署名人之中有”蓝狮子财经出版中心”时，我就不奇怪了。原来这本书是蓝狮子策划的啊，那么一切都很合理了。它完全有这种能力，先写出内容失实、吹捧到肉麻的文字，然后再发个轻描淡写的声明，将它们一笔勾销。

我想问问蓝狮子，如果你连唐骏博士是哪里的博士都不知道，那么此书的其他内容还有多少可信性？



有的朋友可能会问，《我的成功可以复制》的出版方，明明是中信出版社，为什么你却说是蓝狮子呢？大家有所不知，目前国内出版业的内容制作和出版渠道是分离的。蓝狮子是私营企业，它可以选题和编辑，但是没有出版权，必须通过国有出版机构才能拿到书号、合法出版。所以，这本书真正的出版方，不是中信出版社，而是蓝狮子。

“蓝狮子”到底是一家怎样的公司呢？它自己的宣传材料是这样说的：


“2002年10月，针对快速成长中的中国财经阅读市场的需要，由秦朔（《第一财经日报》总编辑）、吴晓波（财经类畅销书作者）、胡泳（著名财经评论家）、赵晓（经济学家，北京科技大学经管学院教授、博导）、刘韧（DoNews制作人，《知识英雄》等书作者）、刘洲伟（《21世纪经济报道》主编）等国内财经界知名人士共同发起创建蓝狮子，致力于发掘并培育中国原创财经阅读市场。

蓝狮子财经出版中心是目前国内最专业、出版规模最大的民营财经图书策划出版机构。蓝狮子专注于公司案例图书和企业家传记的出版业务，整理并传播中国本土公司管理思想。”




好几年前，我为蓝狮子翻译过一本书，当时就觉得这家公司运营理念有问题，运作不规范，从此就不信任它的出版物。这一次，《我的成功可以复制》出事，恰恰说明它确实是不值得信任的。请大家以后提高警惕，注意鉴别蓝狮子的出版物。

唐骏是怎样的博士，蓝狮子就是怎样的出版公司。这就叫绝配。



附录

蓝狮子近年出版的部分书目

1 我们房地产这些年，BY 卜凡中 / 2010年4月 / 浙江大学出版社 / 45.00 /
其他

2 祖国的陌生人，BY 许知远 / 2010-01-01 / 中信出版社 / 32.00 / 平装

3 重燃中国梦想:中国经济公元1～2049年，BY 姚余栋 / 2010-1-1 / 中信出版社
/ 42.00 / 平装

4 企业家赵本山，BY 张震阳 / 宋守山 / 2009年10月第一版 / 浙江人民出版社 /
28.00元 / 平装

5 拿什么拯救中国经济，BY 叶檀 / 2009年10月第一版 / 中信出版社 /
国内最活跃、最具独立精神的经济”女侠”叶檀女士首部经济著作 / 42.00元 /
平装

6 最后的晚餐，BY 韩兵华 / 天津教育出版社 / 一个销售经理的成长史 / 26.00
/ 平装

7 马化腾的腾讯帝国 / 全面解读”QQ之父”马化腾与腾讯鲜为人知的背后故事，BY
林军 / 张宇宙 / 2009年8月第一版 / 中信出版社 / 36.00 / 平装

8 肯德基:中国式进化，BY 卞君君 / 2009-8-1 / 中信出版社 /
一个因”本土化”成就的商业奇迹 / 38.00 / 平装

9 沸腾十五年，BY 林军 / 2009年7月第一版 / 中信出版社 /
中国互联网1995-2009 / 59.00 / 平装

10 山寨革命，BY 阿甘 / 2009年7月第一版 / 中信出版社 / 29.0 / 平装 / 193
页

11 你我之间，BY 盖茨 / （美）华莱士 / 2009-6-1 / 中信出版社 / 36.00 /
平装 / 徐琳玲

12 中欧大讲坛·人文卷，BY 朱晓明 / 2009-6-1 / 中信出版社 / 30.00 / 平装

13 中欧大讲坛·经管卷，BY 朱晓明 / 2009-6-1 / 中信出版社 / 30.00 / 平装

14 中欧大讲坛·政经卷，BY 朱晓明 / 2009-6-1 / 中信出版社 / 30.00 / 平装

15 杰克·韦尔奇管理日志，BY 邵雨 / 2009-7-1 / 中信出版社 / 45.00 / 平装

16 沃伦·巴菲特管理日志，BY 江南 / 钮怿 / 2009-7-1 / 中信出版社 / 45.00 /
平装

17 首富真相，BY 张小平 / 2009年4月第一版 / 浙江人民出版社 /
黄光裕家族的财富路径 / 35.00 / 平装

18 春天的故事：深圳创业史1979-2009（下），BY 徐明天 / 2009-4-1 /
中信出版社 / 42.00 / 平装

19 追寻商业中国，BY 俞雷 / 2009年3月第一版 / 中信出版社 / 觉醒的时代 /
39.00 / 平装

20 微波炉战争，BY 张翼 / 2009年3月第一版 / 中信出版社 / 美的对撼格兰仕 /
42.00 / 平装

21 百年基业——战略定位的理论与实践，BY 裴中阳 / 2009-1-1 / 中信出版社 /
45.0 / 平装

22 百度一下———互联网时代的2008年度记忆，BY 百度公司 / 2009-1-1 /
中信出版社 / 互联网时代的2008年度记忆 / 35.00 / 平装

23 共和国记忆60年·编年纪事，BY 杨东晓 / 孟云剑 / 胡腾 / 2009-1-1 /
中信出版社 / 42.0 / 平装

24 共和国记忆60年·成长地标，BY 李翔 / 2009-1-1 / 中信出版社 / 39.0 /
平装

25 跌荡一百年，BY 吴晓波 / 2009-1 / 中信出版社 / 中国企业1870~1977（上）
/ 42.00 / 平装16开

26 21世纪的隐形冠军:中小企业国际市场领袖的成功策略，BY （德）西蒙 /
2009-1-1 / 中信出版社 / 中小企业国际市场领袖的成功策略 / 42.0 / 平装 /
张非冰

27 我的成功可以复制，BY 唐骏 / 胡腾 / 2008-12 / 中信出版社 / 38.00元 /
平装16开

28 大道平安，BY 王禾生 / 2008-11-1 / 中信出版社 / 45.0 / 平装

29 汽车的底牌，BY 付辉 / 2008年11月 / 中信出版社 / 现代汽车的中国”阴谋”
/ 39.0 / 平装

30 李普曼传，BY （美）斯蒂尔 / 2008-11 / 中信出版社 / 68.00 / 平装 /
于滨 / 谈锋 / 陈小平

31 再造招商局，BY 王玉德 杨磊等 / 2008年10月第一版 / 中信出版社 / 45.0 /
平装

32 酒鬼记，BY 郑作时 / 2008年10月第一版 / 浙江人民出版社 / 32.0 / 平装

33 北大案例经典，BY 何志毅 / 2008-7-1 / 中信出版社 / 45.0 / 平装

34 大商人：影响中国的近代实业家们，BY 傅国涌 / 2008-10 / 中信出版社 /
45.0 / 平装

35 以运动为名，BY 韦三水 / 2008年10月第一版 / 中信出版社 /
后奥运时代的体育营销 / 28.0 / 平装

36 非理性亢奋，BY 陈志武 / 2008年10月第一版 / 中信出版社 / 38.00 / 平装

37 为什么中国人勤劳而不富有，BY 陈志武 / 2008年10月第一版 / 中信出版社 /
36.0 / 平装

38 胡润百富榜，BY 【英】胡润 / 【中】东方愚 / 2008年10月第一版 /
中信出版社 / 中国富豪这十年 / 39.0 / 平装 / 东方愚

39 他乡之税，BY 田毅 / 赵旭 / 2008年10月 / 中信出版社 /
一个乡镇的三十年，一个国家的”隐秘”财政史 / 49.00 / 平装

40 激荡三十年，BY 吴晓波 / 2008-7-1 / 中信出版社 /
中国企业1978-2008（珍藏图文版） / 32.0 / 平装

41 新鲜15年——我和光明，BY 王佳芬 / 2008-4-1 / 中信出版社 / 38.0 / 平装

42 张瑞敏管理日志，BY 胡泳 / 秦劭斐 / 2008-8-1 / 中信出版社 / 42.0 /
平装

43 公司锦标赛，BY 吴晓波 / 2008-7-1 / 中信出版社 / 35.0 / 平装

44 激荡三十年（下），BY 吴晓波 / 2008-1 / 中信出版社 浙江人民出版社 /
中国企业1978-2008 / 42.00 / 平装16开

45 任正非管理日志，BY 陈海燕 / 程东升 / 2008-7-1 / 中信出版社 / 40.0 /
平装

46 柳传志管理日志，BY 林军 / 2008-7-1 / 中信出版社 /
中国著名企业家管理日志系列 / 40.0 / 平装

47 上海1000天：德国大众结缘中国传奇，BY (德)波斯特 / 2008-7-1 /
中信出版社 / 35.0 / 平装 / 项玮

48 谁人不识宁高宁，BY 韦三水 / 2008年6月第一版 / 中信出版社 / 38.0 /
平装

49 安东尼·波顿教你选股，BY 安东尼·波顿 / 乔纳森·戴维斯 / 2008-5-1 /
中信出版社 / 欧洲首席基金经理人的逆向投资策略 / 36.0 / 平装 / 黄芳

50 后望书，BY 朱幼棣 / 2008-1-17 / 中信出版社 / 42.00 / 平装

51 总裁检讨书，BY 吴晓波（主编） / 2008年3月第一版 / 浙江人民出版社 /
从失败中寻找经营秘诀，从检讨中探索成功之道 / 28.0 / 平装

52 春天的故事:深圳创业史1979-2009(上)，BY 徐明天 / 2008年4月第一版 /
中信出版社 / 一代人的命运与一座城市的崛起 / 42.0 / 平装

53 出轨，BY 刘华 左志坚 （合著） / 2008年2月第一版 / 中信出版社 /
——娃哈哈与达能的”中国式”离婚 / 39.0 / 平装

54 达尔文密码:人性与财富的进化，BY 孟庆祥 / 2007-9-1 / 中信出版社 / 39.0
/ 平装

55 公司名利场，BY 俞雷 / 2007-9-1 / 中信出版社 / 25.0 / 平装

56 第一团队:携程与如家，BY 朱瑛石 / 马蕾 / 2008-1-1 / 中信出版社 / 36.0
/ 平装

57 珠三角大悬念，BY 肖南方 / 2008年1月第一版 / 浙江人民出版社 / 33.0 /
平装

58 长三角大悬念，BY 王云帆 / 2008年1月第一版 / 浙江人民出版社 / 33.0 /
平装

59 苏宁:连锁的力量，BY 段传敏 / 2008年1月第一版 / 中信出版社 / 39.0 /
平装

60 金星上的营销，BY 【印尼】何麻温?卡塔加雅 / 【中国】曹虎 /
2007年12月第一版 / 浙江人民出版社 / 30.0 / 平装

61 郭台铭与富士康，BY 徐明天 / 2007年11月第一版 / 中信出版社 / 39.0 /
平装

62 鱼向反方向游，BY 金错刀 / 2007-9-1 / 中信出版社 /
从草根到明星的6条路径 / 28.0 / 平装

63 案例-中国企业家的商业读本(第五辑)，BY 吴晓波 / 2007-01-01 /
浙江人民出版社 / 中国企业家的商业读本 / 25.0 / 平装

64 大败局Ⅱ，BY 吴晓波 / 2007-4 / 浙江人民出版社 /
探寻著名企业”中国式失败”的基因 / 29.00元 / 平装16开

65 淘宝网:倒立者赢，BY 沈威风 / 2007-03-01 / 浙江人民出版社 /
淘宝战胜eBay的传奇故事 / 29.0 / 平装

66 激荡三十年（上），BY 吴晓波 / 2007-1 / 中信出版社 浙江人民出版社 /
中国企业1978-2008 / 35.00 / 平装16开

67 漫画王石，BY 王浩 / 浙江人民出版社 / 22.0 / 平装

68 当企业收购国家，BY 诺瑞。赫兹 / 浙江人民出版社 / 28.00 / 平装 / 朱琳

69 快品牌（蓝狮子财经丛书），BY 金错刀 / 2007年1月第1版 / 中信出版社 /
新晋品牌一飞冲天的”蓝海”法则 / 32.0 / 平装

70 总裁的陷阱，BY 王荣利 / 2006年12月第1版 / 浙江人民出版社 /
律师给中国企业家的18个提示 / 26.0 / 平装

71 中欧案例经典（蓝狮子财经丛书），BY 王建铆 刘胜军 舒金斯 /
2006年12月第1版 / 中信出版社 / 体验EMBA精英的头脑风暴 / 40.0 / 平装

72 专注，BY 邓地 / 2006-04-01 / 浙江人民出版社 / 解读中国隐形冠军企业 /
29.0 / 平装

73 最糟糕情况下的人类急智，BY 童牧野 / 2005-1-1 / 浙江人民出版社 /
蓝狮子财经译丛书 / 22.0 / 平装

74 最糟糕情况下的求职（中国第一本职场攻略情景读物），BY 周荣桥 /
2004-1-1 / 浙江人民出版社 / 18.0 / 平装

75 最糟糕情况下的营销，BY 俞雷 / 2003-8-1 / 浙江人民出版社 / 22.0 / 平装

76 温州炒房团，BY 胡宏伟 / 2004-8-1 / 浙江人民出版社 / 18.0 / 平装

77 转折年代:美国著名学者眼中的世界走向，BY 许知远 / 2002-11 /
浙江人民出版社 / 19.00 / 平装

78 股市无间道，BY 童牧野 / 2004-5-1 / 浙江人民出版社 / 17.0 / 平装

79 最伟大的激励：影响20世纪人类的励志文献，BY 秦朔 / 2004-05-01 /
浙江人民出版社 / 影响20世纪人类的励志文献 / 19.0 / 平装

80 告别GDP崇拜(中国发展的一种解读)，BY 秦朔 / 2004-5-1 / 浙江人民出版社
/ 16.0 / 平装

81 这一代人的中国意识，BY 许知远 / 2004-05-01 / 浙江人民出版社 / 16.0 /
平装

82 我能，BY 厉玲 / 2005-4-1 / 浙江人民出版社 / 百货女人历玲手记 / 25.0 /
平装

83 一只狗的品牌见解，BY 钟健夫 / 2003-7-1 / 浙江人民出版社 / 16.0 / 平装

84 弱势品牌营销，BY 李政权 / 2004-5-1 / 浙江人民出版社 / 32.0 / 平装

85 新竞争优势，BY 岳川博 / 2003-07 / 浙江人民出版社 / 28.0 / 平装

86 卓越品牌七项修炼，BY 李光斗 / 2003-7-1 / 浙江人民出版社 / 29.8 / 平装

87 希望之路，BY 姜念涛 / 2005-1-1 / 浙江人民出版社 / 30.0 / 平装

88 大企业病，BY 林军 / 2003-08-01 / 浙江人民出版社 / 25.0 / 平装

89 家族力量，BY 陈炎 / 2003-07-01 / 浙江人民出版社 / 21.0 / 平装

90 张瑞敏如是说：中国第一CEO的智慧，BY 胡泳 / 2006-2-1 / 浙江人民出版社
/ 42.0 / 平装

91 向孙子学竞争，BY 张天富 / 2005-5-1 / 浙江人民出版社 / 22.0 / 平装

92 阿里巴巴：天下没有难做的生意（精华版），BY 郑作时 / 2007年10月 /
浙江人民出版社 / 天下没有难做的生意 / 28.0 / 平装

93 先站住，再站高，BY 章晟曼 / 2006-06-01 / 文汇出版社 / ONE STEP AT A
TIME / 28.0 / 平装

94 苏丝黄的世界，BY 苏丝黄 / 2006-6 / 文汇出版社 / 23.00元 / 平装

95 红黑科龙，BY 何志毛 / 2003-7-1 / 浙江人民出版社 / 20.0 / 平装

96 华人首富，BY 蓝狮子 / 2006-1-1 / 浙江人民出版社 /
19位华人第一富人的深度解读 / 29.0 / 平装

97 专业的善良：”IT 牛仔”曾文祺商业手记——蓝狮子财经丛书，BY 曾文祺 /
2005-11-01 / 浙江人民出版社 / 25.0 / 平装

98 我们是网商(足不出户赚大钱的时代来啦)，BY 上海伟雅 / 2005-09-01 /
浙江人民出版社 / 足不出户赚大钱的时代来啦 / 20.0 / 平装 / 32开

99 解构德隆，BY 唐立久 / 2005-09-01 / 浙江人民出版社 / 33.0 / 平装 / 285
页

100 道路与梦想，BY 王石 / 缪川 / 2006-1 / 中信出版社 / 我与万科20年 /
36.00元 / 平装16开

101 案例·第四辑：中国企业家的商业读本，BY 吴晓波 / 2006-5-1 /
浙江人民出版社 / 中国企业家的商业读本 / 25.0 / 平装

102 案例.第3辑，BY 吴晓波 / 2006-01-01 / 浙江人民出版社 / 25.00 / 平装 /
192 页

103 首富，BY 吴晓波 / 2005-5-1 / 浙江人民出版社 /
《福布斯》21国”第一富人”的深度解读 / 28.0 / 平装

104 案例.第2辑——中国MBA教育的辅助读本，BY 吴晓波 / 2005-11-1 /
浙江人民出版社 / 25.0 / 平装

105 案例（第一辑）：中国MBA教育的辅助读本，BY 吴晓波 / 2005-09-01 /
浙江人民出版社 / 25.0 / 平装

106 被夸大的使命，BY 吴晓波 / 2004-5-1 / 浙江人民出版社 / 16.0 / 平装

107 非常营销：娃哈哈—中国成功的实战教案，BY 吴晓波 / 胡宏伟 / 2002-09 /
浙江人民出版社 / 25.00 / 平装

（完）
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原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/07/what_the_blue_lion_publishing_house_is_like.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
移民公司的广告（转贴）

ruanyifeng.com

亲爱的客户，为什么您应该移民美国？

一、孩子出生

在美出生的孩子就是美国公民。

您在北京超生一个孩子，要罚款24万人民币。在美国，您可以多生几个，不用付罚款。在加拿大，政府每个月还支付孩子的牛奶金。

二、中小学学费

美国全部中小学，对本地居民都是义务教育。

如果您通过中介机构，办理中小学生赴美，目前每年的学费都在3万美元以上（接近21万人民币）。三年下来，超过60万人民币。

三、大学学费

在美国大学，本地学生每年学费约3千多美金，而外籍学生要交2万多美金。通过移民，节省1.7万×4年=6.8万（约等于50万人民币）。

四、学生贷款

美国和加拿大的学生贷款系统非常方便简单，很多学生都靠自己贷款和打工读完大学。18岁以上的绿卡持有者，可以在拿到绿卡的当年，申请各种类型的学生贷款。找到工作以后可以分年还清，还款额通常占到工资的10%-20%。外国学生很难享受到这些优惠。

五、政府帮助找工作

美国政府在各地设有专门机构，免费为本国公民找工作。绿卡持有者只要到这些部门登记技能、专长，就会得到免费找工作及获得各种相关资讯的机会。同时，这些部门每年还有各项基金帮助培训待业者，比如培训电脑、英文。

六、周游世界

美国绿卡的持有者在绝大多数国家有免签的优势。

七、回国投资

美国绿卡持有者被视为华侨，回国投资被视为外资或合资，并享受很多优惠政策。

八、退休福利

美国绿卡持有者在一生累积十年交税记录后（底线为每月50美元的税金），可在退休后（通常为65岁）终生领取美国政府的退休金（每月
700-1200美元）。

九、失业救济

在有正常收入并交税不少于6个月以后失业，到美国相关部门进行失业登记，并办理相关手续，就可以按月领取政府救济金（每月600-1200美金不等）。

十、事故时的人道待遇

发生事故（车祸，突发性疾病等）时，美国以救人为第一准则。即使你表明没有钱支付手术费，医院也会不懈余力地抢救你。

十一、其他原因

美国有干净的空气、清澈的蓝天、纯净的饮用水，孩子们可以活动的大片绿地，更好的市政措施、更好的交通管理，人们相对平静的心态。

您也不用担心将来自己的小孩喝到三鹿奶粉，吃到食物中的苏丹红、地沟油和各种肉类中的超标激素……好不容易挤进大学校门，毕业了以后却要排着队在富士康门口找工作。还有越来越大的基尼系数和贫富分化带来的社会不稳定性。

原文网址

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/06/immigration_company_ad.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
上海的酸雨

ruanyifeng.com


	



昨天，《2010上海市环境状况公报》发布。

关于”酸雨”的统计数字，堪称恐怖。


“2009年，全市降水pH平均值为4.66，酸雨频率为74.9％。”



	



上海属于季风型气候，是一个多雨的城市，全年三天之一的天数在下雨。”酸雨频率74.9％”，意味着每个星期都要遇到1场~2场酸雨。

“pH平均值为4.66”更吓人，根据酸雨的定义，这已经到了”重酸雨”的地步。有`报道 <http://www.news365.com.cn/jj/201004/t20100423_2685549.htm>`__称，2008年上海环保局测到的最低pH值为2.3，从化学角度看，这已经不是水了，而接近于强酸了！

去年，香港旺角多次发生”泼酸”事件，有人从高楼向下洒硫酸，一时之间，全港”谈酸色变”。可是，与上海一比，这真的不算什么大事！上海每个星期都在下很酸的酸雨，那才是真正的恐怖！


	



酸雨有什么危害？

首先，它表明空气污染严重，大气中有大量的含硫、含氮化合物和尘埃粒子。所以，你在上海呼吸的每一口空气，都是不干净的，会刺激你的呼吸道。

其次，酸雨会导致土壤酸化，使得植物难于生长，花草非常容易死亡。

再次，酸雨腐蚀建筑物和金属。暴露在空气中的车辆，如果不加以维护，就会快速生锈，几年后成为废铁。

最后，酸雨对人体皮肤有一定的损害，甚至会导致脱发。因此，你在上海千万不要忘记打伞，不要以为在雨中散步很浪漫。


	



我在上海环保局的网站上，查阅了历年的环境公报，发现酸雨的发展速度非常快。

90年代中期，上海降水的pH值还是正常的，低于5.65的门槛值，发生频率刚刚超过10%。而到了2008年，pH值快速下降到了4.39，发生频率则猛升到接近80%。

学过化学的朋友都知道，pH值下降1，就意味着酸性提高10倍。所以，这15年来，上海酸雨的浓度和频率都提高了一个数量级！


	



写到这里，我不禁联想到了上海的房价。它也是提高了一个数量级，并且直到今天，还有人在媒体上说，上海房价”长期看好”、”只升不跌”。

我真想问问这些人：电视只能看CCTV，上网就是”连接被重置”，创业会遭遇苛捐杂税和蛮不讲理的政府干预，人大代表号称”代表”你，但是从来不与你见面，幼儿园门口都有拿着钢叉的警卫严密看守，新闻报道都在宣传”不法分子当场击毙”，走在街上会遇到酸雨，就连你呼吸的空气都会引发呼吸道疾病，请你回答我，让你花几百万元买一套房子，生活在这个地方，你觉得怎么样？

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/05/shanghai_acid_rain.html
作者: 阮一峰
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善于说，善于做

ruanyifeng.com

Seth Godin是美国畅销书作家，专门教你如何创业。

我读过他的《创业者圣经》，还真有收获。所以，就订阅了他的blog，每天都有更新。

昨天他的更新，让我读得心情激荡。


从”善于说”到”善于做”

作者：Seth Godin

企业的销售部门，就是负责向消费者”说话”的部门。

广告是一种”说”，传单是一种”说”，展览会也是一种”说”。

但是，你无法说得太多，因为不能强迫人们去听。

所以，最后真正起作用的，还是”做”。这意味着，你的产品、你的服务，才是最能打动顾客的武器。

如果你”善于说”，但是不”善于做”，那么你无法把东西卖出去。













他的这篇文章，说到了我最心虚的地方。我总觉得，自己说得太多，做得太少。

我的blog的读者人数越多，我就越心虚。因为如果别人问我，”你说得头头是道，请问你做了什么？”我就无言以对，确实没有成果嘛。

说起来，真是令人哭笑不得的事情。多年前，我一门心思想要创业，根本没想过要写blog，只想在网上记录一些随感和读书笔记。可是，因为模式问题、技术问题、资金问题、政策问题，项目一直没有做起来，反而是blog越写越多，在我没有做任何宣传的情况下，居然有了超过5位数的订阅者。

命运的嘲笑莫过于此：你想做的事情没有做成，你不想出名的时候反而出名了。所以，我总是很低调，不出席公共场合，也不太想见人，因为觉得自己很惭愧。

在我看来，Blog写得再好，也只是”善于说”，而真正有用的是”善于做”。正如马克思的名言，”哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”

我对自己的期望就是，”善于说”，更”善于做”。我的Blog已经写得太久了，不能永远这样写下去。我必须要有一个自己的项目，去实现那些Blog不能实现的事情。这一天不会太远了。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/05/good_at_talking_good_at_doing.html
作者: 阮一峰
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不会沉没的海盗湾

ruanyifeng.com

几天前，德国汉堡法庭判决，海盗湾必须强制下线。

于是，北京时间昨天深夜，带宽提供商断开了海盗湾的服务器。这至少是第四次海盗湾被强制下线了。

我当时就预言，海盗湾一定会第四次回来，而且就在24小时之内。

结果就在北京时间18点左右，海盗湾的首页果然可以重新打开了。而且，它的首页还放了一张图片。

下面写着：”我就是你们的天网。你们想用那些可笑的伎俩控制互联网，做梦去吧！”

海盗湾的官方网志，也贴出了最新回应：


请记住，我们是关不掉的！

各位，你们可能已经听说了，那些家伙又一次试图关闭我们。他们不会成功的。我们的带宽提供商是好人，所以我们决定把网站搬个地方，不让他们为难。

海盗湾是不会沉没的。只要我们愿意，它将永远航行在互联网上。请记住这一点。

自从2003年海盗湾上线以来，他们从我们这里得到的，只是一次又一次的失败。




多么激动人心的宣言啊！

只要这个世界还有一个热爱自由的人存在，我们就不会下线。

那些与互联网为敌的人们，你们是不会成功的。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/05/an_unsinkable_tpb.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
与王建硕的对话

ruanyifeng.com

四月初，建硕约我见面聊天。

我就建议做一个访谈，我来提问，他来回答。因为我觉得，这样可以把封闭式交流（close
talk）变成开放式交流（open
talk），让外界听到我们的声音，也让我们得到更多的反馈。

下面就是访谈的全文，主要通过Email进行。我要感谢建硕详细耐心的回答，我从他身上学到了很多东西。同时，我也正好借这个机会，说出了很多平时没有机会说的想法。

最后，建硕希望大家在阅读之前，先了解一下百姓网，因为他们正在招人。



与王建硕的对话

R = 阮一峰

W = 王建硕

时间：2010年4月15日

R：建硕，我知道你有两个Blog，一个是英文的，另一个是中文的。但是，你更新英文Blog的频率，远远高于更新中文
Blog，这是为什么？

W：这其实是一种机缘巧合。

2000
年，我在微软做工程师，习惯阅读一种叫做KB（知识库）的文章（比如这篇http://support.microsoft.com/kb/216206）。我就模仿这样的格式和写法，写了一些关于浦东机场的英文介绍，结果排在Google搜索Pudong
Airport的第一条结果，可见当时互联网上关于中国的英文内容非常少。

2002年，我开始用Movable
Type架blog的时候，我觉得自己应该写一些能提供价值的东西。为来华的外国旅行者撰写英文介绍，就是一个很独特、而且我做得到的事情。

此后的8年，我在blog上记录的事情，不过只是一些日常生活。如果用中文写，本地的读者可能没兴趣，不觉得这样的文章有任何价值。比如，上海的公交车票2块钱一张，上海的火警电话是119、不是911等等，这种鸡毛蒜皮的话题，本地读者司空见惯，但对于英文读者，却是其他地方很难得到的信息。我的中文blog也在写，不过内容主要是IT评论，更新频率就慢一些。

R：我觉得，你说出了写作Blog的正确做法，那就是为读者创造价值。如果有人想要建立一个受欢迎的、有影响力的blog，那么这一点是他必须牢记的。只有你的文章对他人有价值，你才会有读者。我其实一直想建立一个英文blog，但是就是因为找不到我能够写的、并且西方读者也会感兴趣的内容，所以迟迟没有动手。

当然，除了创造价值，Blog还有另一个作用——沟通媒介。通过Blog，别人能够知道我们在干什么，怎么想，每一篇
Blog都是一个与他人沟通的机会。所以，你较少写中文blog，我觉得挺遗憾的，因为这样一来，你与其他同业的沟通、你在国内业界的影响力就少了一个重要渠道，毕竟你的事业还是在国内。不过，我现在对这一点也不是很确定了，blog的沟通功能也许并不重要。上个月，Joel宣布不在网志上谈论软件了，因为他发现除了自己以外，没有人能够通过写Blog获得成功。

所以，我就想问你第二个问题，写作Blog与个人职业之间，到底是一个怎样的关系？因为我发现，你很少在网志上谈到你的公司，尤其很少谈到公司的产品？

W：其实在微软的时候，我是有意避免谈论公司的。

两个原因。第一，我不太能区分哪些是公开信息，哪些不是，分起来很累。第二，也是更重要的原因，blog是我个人的表达，不是传播公司信息的渠道。微软是一家很了不起的公司，它的名声和光环是属于它自己的，不是属于我的，我只是一个微软的普通员工。

我觉得一定要分清楚，哪些是自己建立起来的，哪些是公司带给你的。你之所以拥有后者，很可能仅仅是因为运气好，是公司的成功，而不是你的成功。所以，我不太会写到公司。

后来在百姓网，我同样延续了这种方式，把公司和自己分开。自己就是有血有肉的一个人，在需要代表公司的时候，我会扮演那个角色，而在
blog上，是自己。

R：看来你把blog和公司分得很开。确实如你所说，个人blog不是宣传公司的窗口。事实上，很少人有动力，无偿为公司做宣传，这也是为什么商业公司的Blog大多不成功的原因。但是，如果公司是你自己的，你会不会在Blog上写自己的公司？我的问题其实是，创业者应不应该利用Blog，作为宣传自己的工具？

W:
即使是自己的公司，我希望在blog上面分享的更多的是运行公司过程中的心得，尤其是失误和教训，来帮助其他的创业者。这部分是我作为一个活生生的人，与他人分享我的想法，不是在做宣传。

我更多地把读者当做自己的朋友，而不是我要发展的客户。我从来不想在家人和朋友面前炫耀公司，更多的是分享自己的心得。每个人写blog的原因千差万别，有人写blog是为了宣传自己的公司或者自己，这个动机无可厚非，只是这不是我写blog的目的。

R：如果我创业的话，肯定会在blog上宣传，因为我需要更多的人帮我。所以，我还是挺看重网站流量的。你写作blog的立足点是分享心得，对流量大概就不是很重视了。你的Blog流量目前是多少？

W：刚才看了下，远没有以前多，大概每个月25万（只是以前的1/4）。可见现在关于上海的英文信息越来越多，我的blog
已经不是那么重要了，这是好事情。同时，越来越多的人订阅Feed来看Blog，不再访问网站了。

R：我的流量比你少，现在一个月的独立IP访问者，大概10多万。而且已经一年了，一直稳定在这个数量，没有明显增长。所以，我怀疑Blog也不是一个很好的商业工具，到了一定程度，流量就上不去了。

当然，非商业性的个人Blog，不用太在乎流量。但我也不觉得流量减少是好事情，因为读者反馈也会相应减少。如果长期没有足够的读者留言，对我写文章的积极性是有打击的。老实说，我确实希望每篇文章的读者留言能够多一点。

说到读者留言，那就引出了下面一个问题，写作Blog的意义到底何在？有些人很不理解，认为写作Blog无偿给他人阅读，是一种很傻的行为，既赚不到钱，又浪费时间。我当然不同意这种看法，但是我想先问问你，坚持不断写网志，你觉得最大的收获是什么？

W：促进思考。

每天写作blog，帮助自己养成了更多观察、更多探究的习惯。看到地铁开通，或者其他有趣的事情，我总是习惯性地去关心，这就是多年blogging让我养成的习惯。每天晚上，我都要问自己：今天有什么特别？我应该写点什么？……你知道一件事情，与你要表达一件事情，这是完全不同的。通过写作，你能帮助自己更清楚地理解问题。

另一方面，全世界读者的留言，是我从blog收获的最大财富。每天与不同的观点对话，会让自己更全面地看待这个世界。

R：说得好！写作帮助我们整理自己的思想。blog其实是一种理性思维和表达能力的训练，很多时候我们写作
blog，就是在做这种训练。我写作的时候，有时会尝试不同的表达方法，看看怎么写最容易看懂、最容易被他人接受。每当有读者留言批评我的观点，我就知道了我的思维和表达在什么地方还有欠缺。Joel说过，写作能力是区分领袖和普通程序员的标志。我们不一定要当领袖，但是能够说服他人认同你的观点，这绝对是不容忽视的能力，而blog就是获取这种能力的一种卓越训练方法。

此外，写作blog还有一个最大理由。我记得，你在网志中写过一件事，有人问：”你为什么写blog？”你反问道：”你为什么打电话？”我简直要为这个回答拍案叫绝。我们需要与人交流，渴望了解全部的世界，blog帮助我们遇到那些其他方式无法遇到的人。

不过，写作blog的代价，是要花费很多时间和精力。你每天要在Blog上用掉多少时间？

W：平均每天半个小时。

R：这就是我佩服你的地方。你用英语写，经常有1000词以上的长文，而且写得很清晰易读，却只需要半个小时。这意味着，你基本上没有把时间花在苦苦构思和反复修改上面，属于一次成文。我用汉语写，也做不到这一点。

我的每一篇文章，通常需要2小时~6小时的写作时间。有时候写完以后，觉得特别累，都不想干别的事情了。不过，我还是觉得这是值得的。回过头看，我幸亏把时间花在写作blog上面，否则那些时间就白白过去了，没有留下任何印记。

我现在怀疑的就是，我能不能把这种写作热情保持下去。你能保持吗？相比十年前，你对于Blog是否还有同样的热情，或者说同等程度的通过文字、向他人表达自己的愿望？

W：我依然热情不减。我的blog最重要的读者，就是我自己。如果碰巧帮助了别人，那是额外的收获。即使没有人读，我觉得我也会继续，因为它帮助自己思考。

R：这一点，我与你不同。blog就好像一个人在自说自话，但是随着年龄的增大，我想要说出自己见解的意愿不是那么强烈了，也不是那么在乎，能不能获得外界的承认了。如果有一天，我觉得自己想说的东西，都已经说完了，可能就不写blog了。冯友兰《中国哲学简史》的结束语，我印象很深。他说：”人必须先说很多话，然后保持静默。”不过，我的这一天，还要等很久才会到来。

你想过这个问题吗？觉得自己还会坚持Blogging多久？forever？

W：我觉得只要这还是一种可以帮助自己思考、帮助自己记录的好办法，我就会继续。但是如果不是了，我并没有永远blog下去的预设的目标。

R：好了，我们谈Blog，已经谈了很久了。现在换个话题，能不能谈谈百姓网？

W：这个我们还是私下谈吧。我希望人们关注的，不是运营百姓网的公司，而是网站本身。作为公司，我们宁愿保持低调。

R：我能理解你的谨慎。那么我能不能问一下，百姓网的后台数据库和编程语言是什么？

W：MySQL和PHP。

R：果然与我猜想的一样。我想你肯定对这两个软件，有很多使用心得，我也很有兴趣探讨，如何用它们架设大型网站。但是，这个话题太专业，而且一谈下去，就没完了，让我们留到以后再谈吧。

我的下一个问题是，你现在是否还编程？你最熟练的编程语言是什么？

W：是的，我一直没有停止编程。

大学的时候是C++，在微软是ASP，VBA（不是VB，因为那个时候我在Office组）和C#。现在是PHP。语言很有趣，很长时间（我是说超过5年）不写，就很生疏，甚至不觉得会用了，语法还懂，但就是函数记不得了。

R：我没想到，你已经完全用PHP编程了，你在blog上根本没有提到啊。我很好奇，像你这样典型的Windows程序员，切换到Linux平台，是什么感受？你对这两个平台的优劣怎么评价？

W：我毫不掩饰对Linux和PHP的喜爱。这个系统和语言太棒了。我是98年进入微软实习开始就挥别了
Linux的世界，直到几年前重新回来。我也同样不掩饰我对微软系统的喜爱。微软的架构是我见过的最好的架构，无论是不同的产品和平台之间的配合，还是在一种编程语言之内的。我们用PHP完成的很多组件，其实是受微软的ASP.NET的启发（比如，Datagrid和
Datasource的绑定，Event体系，DAO的封装等等）。这些组件所有的编程语言都可以做，但是微软提供了现成的东西给你用，非常方便。虽然对于铁杆程序员来说，可能并没有自己写的顺手。

如果只在微软的世界遨游，而不知道外面的世界，其实也是件幸福的事情。微软的成功，是支持商业的技术的成功。微软的杀手锏，不是为了技术而技术，而是为了”生产力”，为了用户的商业成功而追求技术。喜欢微软的人，除了办公室里需要加班赶出明天的演讲稿、或者财务报表的白领，还有希望赚更多钱的小业主和面临巨大上线时间压力的CTO。微软的技术像快餐一样，虽不美味，不够精致，但是对于填饱一个个刚刚开始尝到IT甜头的中小企业的肚子，还是实惠的。我们在挑剔它的同时，不能忽视它让全球多少的企业开始使用电脑提高生产力所做的贡献。

Linux的世界是程序员的世界，是对计算机技术充满爱好的geek的世界，也是一批数量很小、但是影响很大的互联网公司的世界。能够轻松的在几十台服务器上面分布web服务，能够有海量的开源工具来用，能够在miliseconds（毫秒）和
terrabytes（万亿比特）之间游刃有余，Linux能更加轻松地做到。

很多技术论坛上面，关于Linux和Windows哪个更好的争论，10年过去了还没有平息的迹象，就像上海好还是北京好那种经典辩论帖一样越来越红火，我很是不解。难道我们只能爱一样吗？难道我们不能爱在北京呆着，也喜欢上海的生活吗？当我们真正理解，对于同一个问题可以有多个不同、甚至是相反的正确答案的时候，我们离了解这个世界或许更近了一步。

R：你比较有包容性，这一点比我好，我比较偏执，有时会独尊一家，贬低他人。我发现，你对微软的理解很深刻。我也同意微软是一家伟大的公司，但是我会把自己的未来都赌在Linux和自由软件上面。

虽然你现在还在编程，但是你的主要角色，已经变成了一个公司的管理者。做一个管理者与做一个程序员，最大的不同是什么？你喜欢哪一种角色？

W：它们是完全不同的两种角色。

程序员是一个Individual Contributor，是和程序的世界打交道。管理者是People
Manager 和 Business Manager，打交道的是人和业务，需要完全不同的技能。

很难说更喜欢哪种。我曾经做了很久的程序员，轻车熟路，而管理者是比较新的话题，需要时间去学。在自己熟悉的领域会很舒服，能体会到那种宁静的感觉，但有可能不够兴奋；而在不那么熟悉的地方，会比较纠结，会犯错误，但是会接触到新的东西。如果一定让我选择，我会选新的。

R：我关心这个问题，因为它是国内程序员的普遍问题。你知道的，在国内的环境中，你不太可能一辈子编程的。程序员到了一定阶段，就面临转型的问题，要么升级成为项目经理，要么自己去创业。无论哪种情况，他都要变成一个管理者的角色，从与机器打交道，变为与人、与市场、与政府打交道。这不是每个人都能处理好的，也不是每个人都适合管理岗位的。

我现在想的比较多的是，如果程序员创业，除了编程之外，他应该做哪些事情？怎么做？注意事项是什么？让我们聊聊创业方面的话题吧。我先问一个问题，你现在最频繁使用的三个网站是什么？

W：Google的全线产品。

R：嗯，好像这是大家的共同回答。我其实想听到Google以外的答案，但是好像很难。Google占据了我们网络生活的中心位置。这是不是意味着，其他网站的成长空间已经变得很有限了？因为它们不可能挤进互联网的中心地带，只能在边缘争夺一些注意力？

让我们把注意力集中在新人身上。过去一年中，你有没有很看好的互联网初创项目？

W：不知道。

因为项目的好坏固然重要，但是团队的执行更重要，甚至运气都能决定最后的成败。太多因素参杂在一起，你根本无法判断创业能否成功。另一方面，我自己接触的不多，在媒体上看到的又都是只言片语的介绍，无从判断。

R：真是奇怪。前几年，我们很容易发现让人眼前一亮的网站，比如2002年是Wikipedia，2003年是
Flickr，2004年是youtube，后面是Facebook、twitter等等。但是，这两年这种感觉就消失了，似乎缺少重大的创新，只有一些技术上的提高。

国内的情况尤其糟糕。中国这么大的互联网市场，去年一年居然没有任何一个值得一提的网站创新项目。大家都在忙着做网络游戏和社会化网络，再加上电子商务。虽然这与恶劣的政策环境有关系，但是网站创新的可能性，似乎本身就处在衰竭中。

我想问你，Web 2.0之后，你觉得互联网的发展方向是什么？

W：在中国，我觉得接下来的重点，在于已有的网站如何可以从”不work”，到”work”。比如电子商务网站，下了单，可以方便安全的付款，可以快速可靠的收到货，就已经是了不起的成就了。现在的很多网站的问题，不是没有新的功能，而是最最基本的功能还不是那么好用，不总”work”。再比如支付，如果一个人想付钱，就可以付钱，还有什么其他的要求吗？但现在很多时候，就是卡在某些环节（比如银行的认证等等），不是每一个人都可以方便的支付。这些问题，是网站从小众走向大众的道路。

R：你说的这些，都属于网络功能的深化、配套和完善，并不是模式上的变化。

我说一下我的思考，我觉得Web
Service是下一个阶段的重点，也就是所谓的”云端”。互联网上已经有了各种各样的服务，下一步是把它们融合起来。越来越多的网站开放了API，你可以做到一些以前根本无法想像的事情。最大的商业机会，可能会出现在移动通信和物联网这两个领域。手持设备马上就会超过PC，成为最大的终端平台。而物联网的想像空间更大，如果超市里的每一件商品，城市里的每一扇门，街上的每一辆汽车，都被分配到一个IP地址，那会发生什么事？

不过还是先看眼前的商业机会吧。前不久，你在文章中曾经说，未来10年中国的二线城市有很好的机会，能否详细谈一下这个观点？

W：这是拉和推两种力量造成的。

中国巨大的快速交通网络正在搭建。和美国媲美的高速公里体系已经基本建成，从上海出发的G40直达西安，G50直通重庆，G60到达昆明，G15连接沈阳和海口。在我的老家洛阳，G30横贯中国东西，G55纵观南北。开车从一个城市到另外一个城市变得更加简单。高速铁路也帮助很多像成都，长沙，武汉，郑州这样的城市成为真正的区域中心。这些都会产生长远的影响（陇海铁路和京广铁路在郑州交叉，过去50年对郑州产生了多大的影响啊！这就是一个典型的例子）。同时，大约十几个城市会陆续开通地铁。地铁对于一个城市的促进作用，在北京、上海这些地铁开通很久的城市的居民，一定深有体会。

说到推的力量，其实是大城市高企的生活成本以及相对变小的机会，让很多在大城市已经获得了一定的技能的人，会愿意尝试回到家乡，去探索更多的机会。如果说，5年前，我的很多在上海的朋友聊起干脆卖了房子回家去的想法时，还仅仅是一句气话，一个想法。那么5年后，已经开始是一种行动。杨萌观察到的他的同学回长沙创业的现象，和我看到的很一致。未来还会有很多的年轻人到北京上海这样的大城市读书，并且留下来工作一段时间，但掌握了足够的技能以后，回去利用自己获得的这些”超前”的技能回到更广阔的二三线城市，绝对是个有吸引力的选择，就像80年代的出国潮和最近的回国潮很像。

我最近自己到成都，郑州这样的城市，发现资金，人才，政策等已经在那里聚合了。

R：你知道吗？我被你的这个观点打动了。我早就不想待在上海了，也许我应该加快行动，搬到其他城市去了，哈哈。

最后一个问题，你对10年后的自己，期望是什么？

W：我一直追求的：幸福和智慧。

R：其实，我期望听到一些更具体的回答。不过还是祝愿你，能够达到自己的目标。至于我，我希望未来10年，能够比过去10年有更大的成果，不要再错过机会了，也不要像过去10年过得那样艰苦了。

谢谢你回答了我这么多问题，希望以后还有机会继续聊。

（完）
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关于高晓松，以及其他的记忆

ruanyifeng.com

昨晚，我偶然看到新浪网的一篇聊天实录。


“音乐才子高晓松携最新作品《万物生长》做客新浪，讲述音乐背后的故事。”


我很吃惊，没有想到他还会出新专辑，因为他的上一张专辑《青春无悔》是1996年发行的，已经整整14年了！

14年前，我是那样地喜欢他的作品。第一次听到他的成名作《同桌的你》，我就被打动了，那是纯净简单、包含真情实感的音乐，完全写出了那一代学生的心声——对纯真的向往、对未来的迷惘、对社会的失落。

那时，我还在读高中。电台里介绍，《同桌的你》收录在《校园民谣》专辑，我就立刻买来了这盒磁带，一遍一遍地听，爱不释手，听坏了就又买了一盒，高考前还在听。

后来，《青春无悔》出版了，我也是第一时间购买，也是听了无数遍，许多歌词至今能够背诵。



　　不忧愁的脸 / 是我的少年


　　不仓惶的眼 / 等岁月改变






　　你说亲爱的 / 道声再见 / 转过年轻的脸


　　含笑的 / 带泪的 / 不变的脸





　　　　——《青春无悔》


　　你留下的蓝信箱 / 我不时还要看一眼


　　你带走的粉窗帘 / 如今飘在谁窗前





　　　　——《久违的事》




刚开始，我很好奇，高晓松是怎样的人？我想像，他是一个抒情诗人，有点像校园里的顾城。但是，后来在电视上看到了本人，又听到了他的其他作品，才发现自己错了。他是一个很实际的人，表面上看不出任何一点感伤和深情，他的早期作品也许确实包含着真实情感，但是至少后期的一些作品，已经完全是模式化的商业操作。我觉得这也很正常，总的来说，我还是很喜欢他的校园歌曲，时间并没有改变这一点。

所以，我很想知道，14年过去了，他到底写出了怎样的新作品。

百度和搜狗，都有新专辑《万物生长》10首歌的试听。我从头到尾听了一遍，结果大失所望，比我想的还要糟。从内容上看，这张专辑空无一物，没有理想主义的追求，没有动人的抒情，更不要说对现实的批判了，有的只是故作姿态装出来的感伤，以及假惺惺的温暖；从形式上看，音乐和旋律没有任何创新，只是对过去作品的模仿，而且因为没有灵魂，所以大多数时候显得很圆滑，虽然使用了华丽的管弦乐，但是我还是更怀念那些简单的吉他和弦，怀念大家挤在宿舍里，东倒西歪地听上铺的兄弟拨吉他的感觉。专辑中所有的歌曲都不好听，而且其中至少一半需要耐着性子才能听完，尤其是刘欢演唱的《声声慢》，如果用《美国偶像》评委Simon
Cowell的话说，就是”It’s a torture”。

我感觉，现在的高晓松，有点像张艺谋，艺术生命差不多枯竭了，创造力不足，只是一个技巧的工匠，不断地临摹，制造一些形式上很美、但是不能感动灵魂的东西，仿佛一台衰老的机器，之所以还在运行，完全是因为惯性。

听完这张专辑，我就想，那个我曾经热爱的高晓松，就像青春期一样，已经消失得差不多了。

在新浪网的聊天中，高晓松说了一段话：


“我成长在清贫、清静的环境里，大家没有物欲的比较。等到物欲横流的时代来了，我们已经长大了。……（所以我）绝不再活一遍，因为不敢再活一遍了。整个社会已经成这样了，（你一不小心）很可能就去做生意，或者去做别的事去了。”


这段话说得非常好。时代在变，你真是留不住自己。

我不禁想起了他的另一首老歌。



　　这城市已摊开它孤独的地图


　　我像每个恋爱的孩子一样

　　在大街上琴弦上寂寞成长





　　——《模范情书》




就像歌中唱的，终于有一天，那个大街上的孩子长大成人了，可是他发现，唱歌给他听的人已经不见了，记忆中的歌声都消失了。

他的青春，变成了一块阳光下的化石，冰冷无声。但是他知道，里面曾经包含着炙热的生命，遥远过去的某一天，有人在那里放声高歌。

（完）
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壮士断腕，义无再辱

ruanyifeng.com

一、

大约24小时之前，Google在官方网志上，发表了一个震撼性的声明，宣布退出中国市场。


These attacks and the surveillance they have uncovered—combined with
the attempts over the past year to further limit free speech on the
web—have led us to conclude that we should review the feasibility of
our business operations in China.

“（中国）对Gmail的攻击，对电子邮件的监视，以及过去一年来，不断升级的对互联网上自由言论的控制，使得我们最终决定，重新评估在中国开展业务的可能性。

We have decided we are no longer willing to continue censoring our
results on Google.cn, and so over the next few weeks we will be
discussing with the Chinese government the basis on which we could
operate an unfiltered search engine within the law, if at all.

我们决定，不再审查Google.cn的内容。未来几周中，如果可能的话，我们将与中国政府讨论，如何才能合法地在中国运营一个不受审查的搜索引擎。

We recognize that this may well mean having to shut down Google.cn,
and potentially our offices in China.

我们明白，这很可能意味着Google.cn将被关闭，以及我们在北京的分公司的消失。”




就算太阳从西边升起，中国政府也不会同意”在中国运营一个不受审查的搜索引擎”，所以Google事实上已经正式放弃了中国业务。

下面是我对这个事件的一些感想。

二、

首先，我要说，这是一个勇敢得难以置信的决定！

　　1）这样做羞辱了中国政府，所以Google未来肯定会遭到巨大的报复。

　　2）Google因此放弃了中国市场的巨额利润，很可能潜在高达几十亿美元。

　　3）一旦这样离开，只要中国政治制度不发生变化，Google就永远别想再回来了。

要做出这样的决定，需要多大的勇气啊！天平的一端是巨大的利益引诱和打击报复的威胁，另一端则仅仅是一个”不做恶”的信念。”坚持信念”（Keep
Faith）说起来容易，但是有几个人真正能够做到？对于全世界99%的公司来说，这只不过是一句宣传口号，没人当真，用一句”遵守当地法律”，就可以应付过去了。但是对于Google，”不做恶”简直成了它的传记标题。

它以巨大的勇气，做出这个决定，宁可断其一臂，也不肯同流合污、苟且偷生。这是对全世界理想主义者和热爱自由的人们的巨大鼓舞，这也是对全世界专制独裁政府及其帮凶的一个警告：金钱和暴政并非无所不能，休想征服那些自由和高贵的灵魂。Google用自己的行为，证明了它确实是一家巨人般的公司，必将作为人类的光荣，永载史册。

三、

其次，我要说，这是一个正确的决定。

请想一想，你可以和绑匪做交易吗？你把400万美元的赎金，空投给索马里海盗，你从此就安全了吗？绝不会的。那些匪徒只会变本加厉，进一步加害你，因为他们尝到了甜头。更何况，道义和法律在他们眼里视同草芥，寄希望于他们遵守交易约定，是不是太天真了？

就算Google同意中国政府的要求，对网站内容进行自我约束和审查，过滤所有敏感内容和关键词，中国政府就会放过Google吗？绝不会的。他们会变本加厉，提出更多的要求，比如要求查看访问日志和源代码。只要他们对你不是百分之百的控制，就不会放过你。

面对这样的要求，是不能做出让步的。因为只要让了一步，以后就没完没了，最终导致更惨重的损失。上个世纪30年代，英国和法国为了避免同德国开战，先是默认了希特勒并吞奥地利，后来又同意希特勒占领捷克斯洛伐克，直到希特勒进攻波兰，才恍然大悟不能和此人做交易，战争是不可避免的。纵容希特勒的结果就是，法国整个沦陷，英国伤亡了100万人。早知如此，何必当初呢。

Google想要在当前的中国开展业务，”不做恶”是不可能的。即使你自己不想干坏事，也会有人找上门来逼着你干。如果Google想要保住自己的名誉，退出中国市场就是唯一的选择。

正是因为这个理由，半年前，国家有关部门以”传播淫秽色情信息”为借口，对Google施压时，我就建议Google退出中国市场了：


“中国有一句古话，叫做”宁为玉碎，不为瓦全”（An honourable death is
better than a disgraceful
life）。……Google公司如果真的退出中国，毫无疑问会遭受巨大商业利益的损失。但是与魔鬼合作，为了金钱，出卖灵魂，损失更大。”


四、

再次，我要说，Google反正已经退出中国了，请你再为中国人民做几件好事。

请把你在中国受到的待遇、你经历的网络审查、你遭受的网络攻击、中国网监部门的运作方式和组织架构、中国网络关键词列表，通通一五一十地公诸于世。让全世界看看，这个国家正在发生什么事，世界上五分之一的人口生活在怎样的制度之下，有怎样一堵大墙在限制他们的自由。

请你向美国政府提出要求，要求后者出面，向世界贸易组织（WTO）投诉中国的贸易保护主义。中国以清除有害信息为借口，保护国内市场，限制外国公司进入，不许它们向中国居民提供互联网信息服务，干扰了正常的国际服务贸易。美国政府应该请求国际贸易组织对中国进行制裁，要求中国在限期内开放国内的互联网市场。

五、

最后，Google即将退出中国，未来会怎样？

我想是时候了，我们要做好不再能访问Google的准备了，甚至要做好不再能使用互联网的心理准备了。过去半年中，新疆人的生活中就没有互联网。既然新疆人可以被过上这种生活，中国其他部分的人当然也有这种可能。

曾几何时，我觉得Google就是我的水和空气，没有Google，我不知道怎么活。但是，当这一天真的就要来临时，我反而坦然了，不再觉得没有互联网的生活不能接受了。

为什么我觉得互联网可以没有呢？因为我想明白了一件事。这个国家变成了现在这个样子，个人的前途已经谈不上了。不管有没有互联网，个人在这个国家里都是没有前途的。你建设国家的理想，被专制制度挡在门外；你幸福生活的梦想，被高涨的房价和稀薄的社会保障碾得粉碎；你赚钱发家的愿望，被各种罗网束缚，每前进一步，你就要做一次妥协，出卖一点灵魂。等到你快要走到终点的时候，你的灵魂也出卖得差不多了，变成和监视你的人一样的生物了。

一个人没有了前途，你说除了消磨时光，上网还有什么意义呢？

事情已经很清楚了，个人的前途不在于上网，而在于中国的政治制度。中国的政治制度不变化，个人不会有前途。生活在5000年来最严密的政府统治之下，真是个人的极大不幸。我们这一代人的人生，就是被政治糟蹋了。人生最美好的年华和充沛的创造力，完全被约束，在政治制度的束缚中白白消耗殆尽，无可奈何地看着自己的人生变成一片废墟。所以，我们可以不用Google，可以不上网，但是不能放弃要求政治制度改变的抗争。

而且，我要再说一次，中国目前的局势，实际上不是变得更悲观了，而是变得更乐观了。这个国家的国内矛盾正在加速升级，局势正在加速朝着我们希望的方向发展。对政府不满的人越来越多，而政府能够动用的力量越来越小。同时，通货膨胀和金融资产价格暴跌，都是马上就要开始的事情。天怒人怨，且看明朝。

六、

隋朝的时候，隋军讨伐南朝，檄文中说：”毒蛇螫手，壮士断腕，岂不惜其肌骨？所存者大也。”

1927年，王国维先生跳入昆明湖自杀，遗嘱中说：”经此世变，义无再辱。”

如果世界上最大的互联网公司都不堪羞辱，被迫断臂求生，试问还有什么人能忍受这种环境？如果一个人不堪忍受，甚至到了愿意砍手、愿意跳湖的地步，试问还有什么事情做不出来？如果你把别人都逼成了这样，试问你会有什么样的结局？

七、

Google退出中国市场，只是一个大事件的开始，而不是结束。让我们耐心等待，看历史站在谁的一边。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/01/google_to_quit_china.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
2009年我的网志总结

ruanyifeng.com

今天是2009年的最后一天，我又写了一年的网志，做一个总结。

一、

回顾过去的一年，我的心情非常一片茫然。

这一年发生的种种事件——房价飞涨，民族冲突，政府对异议的压制，互联网管制的升级——让我仅存的一点希望都破灭了。从大处说，总有一天，这个国家会尝到专制制度的恶果；从小处说，我不知道自己的个人前途何在。曾经梦想，明年架一台服务器，做一个项目，尝试网络创业。但是如今，一切已是不可能。

政府实际上不允许个人进入互联网产业，只有法人才可以。即使你愿意忍受苛捐杂税的盘剥，注册一家公司，还是无法”正常地”创业。因为互联网的开放本质和这个政府的封闭本质是冲突的，所以政府为了管制互联网，不得不深入到非常底层，改变各种网络通讯协议，颠覆现有的网络模式。这意味着，如果你想创业成功，依靠的不是技术创新，而是与政府的合作。在纳斯达克上市的中国网络企业，几乎都是优秀的服从者（讲政治），而不是优秀的创新者。

更糟糕的是，网络管制不仅影响到创业，还影响到了日常生活。未来的某一天，当你打开电脑，发现只有人民网和新华网可看时，这日子还怎么过啊？！

现在，我一想到未来的日子，就充满了忧伤。难道真要移民他国？或是在自己的祖国，行尸走肉地过着一种绝望的生活？

二、

今年，我一共写了150多篇网志文章，比前两年少多了。

首先，我的空闲时间比以前少了，日常工作占用了看书和思考的时间，新鲜想法不如以前多了。

其次，几乎所有认识我的人都在看这个网志。父母、亲戚、朋友、老师、同学、同事，包括有些政府部门，都在看。这种情况下，其实已经没有多少东西可写了。

最后，这里的任何一篇文章，目前都至少有几千个读者。所以，我在动笔之前就很慎重，如果觉得内容没什么意思，那就不写算了，因为我不愿意随随便便就浪费了几千个人的时间。

明年，我的文章数量可能还会进一步减少。正如我在《大坑和小铲子》中提到的：与其挖150个小坑，不如集中精力挖一个大坑。吾生有涯，时不我待啊。

三、

今年访问量最大的十篇文章：

　　*
“金盾工程”时间表

　　*
《劳动合同法》是不够的！

　　*
外挂代练是什么罪？

　　*
AIG副总裁的辞职信

　　*
宁为玉碎，不为瓦全

　　*
一封来自上海夹心层的信

　　*
为什么我喜欢海盗湾？

　　*
学历证书的终结

　　*
朱棣文在哈佛大学毕业典礼上的演讲

　　*
关于唐家岭

四、

在《怀疑的价值》一文中，我写了一段话。在这一年结束的时候，回头看看还是觉得这是我的心声：


这个网志的一个目的，就是我想示范，独立思考是可以做到的，而且一点都不难。我不在乎别人认为我说的是对是错，我只希望你看了我的文章以后，自己也开始独立思考，开始用理性批判的精神进行怀疑。因为怀疑现行的秩序，这正是通往民主与科学的唯一道路。

我始终认为，中国人最落后的地方，就是思想太落后。大多数中国人的思想境界，还停留在封建时代。如果思想没有实现现代化，专制和愚昧就永远在这块土地上有市场。如果我们要建立一个民主和科学的新中国，那么第一步就是要改造人们的思想。而改造思想的第一步，就是传播怀疑。

如果大多数人不相信别人告诉他们的话，学会用自己的大脑，判断眼前发生的一切。凡事先想一想为什么，学会用不同来源的信息比对真伪，学会用逻辑的法则判断不同主张的合理性。那么，谎言就会无法生存，专制的基础就会动摇，中国发生变革的时刻，也就到来了。




五、

除了上面的打算以外，几天后，Movable
Type就要正式发布5.0版了，所以明年我会升级这个网志，进一步完善界面和风格，实现更多的功能。我已经在这里写了1000多篇文章，是时候好好整理一下了。

六、

最后，面对变幻莫测的未来，我越发感到人生是一件平淡无奇的事情。

我想到了小说《约翰·克里斯朵夫》，结尾的时候，约翰·克里斯朵夫梦到自己背着一个孩子过河，走着走着，那个孩子变得越来越重，几乎要把他压垮了。他问：”孩子，你是谁啊？”孩子回答：”我是即将到来的明天。”

明天，就是新的一年了。但愿我们所经受的苦难，是一场结束所有苦难的苦难。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/12/2009_my_blogging_summary.html
作者: 阮一峰
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我要翻译Paul Graham了

ruanyifeng.com

这些天，我总有点魂不守舍。

典型表现就是，非常烦躁和空虚。宁愿坐在电脑前，一遍又一遍扫雷，也不想干正经事，网志也不知道写些什么。不过有一件事，我想最好还是现在说一下，不要留到明年再宣布。

话说今年8月份，我翻译完*More Joel on
Software*，已经精疲力竭，对这种通过长时间击键，将英语改写为汉语的廉价体力+脑力劳动深恶痛绝，再也不想干了。

交稿的时候，出版社编辑问我，还想不想翻译其他书。我说，不想了，除非你们有Paul
Graham的书。此人的上一本书是五年前出版的，我觉得不太可能再引进了。

但是，几星期前，图灵公司的傅志红编辑写信告诉我，他们买下了Paul
Graham的文集*Hackers and
Painters*的简体中文版权，询问我有无翻译意向。

我一秒钟也没有停顿，立刻一口答应。我还能有什么其他回答呢？我是他的粉丝，翻译Hackers
and Painters是我一直以来的心愿。

下面，我就告诉你，我为什么那么想翻译Paul Graham。

他1964年出生于英国，在康奈尔大学读完本科，然后在哈佛大学获得计算机科学博士学位。1995年，他创办了Viaweb，帮助个人用户在网上开店，这是世界上第一个互联网应用程序。1998年夏天，Yahoo!公司收购了Viaweb，收购价约为5000万美元。

此后，他架起了个人网站paulgraham.com，在上面撰写了许许多多关于软件和创业的文章，以深刻的见解和清晰的表达而著称，迅速引起了轰动。2005年，他身体力行，创建了风险投资公司Y
Combinator，将自己的理论转化为实践，目前已经资助了80多家创业公司。现在，他是公认的互联网创业权威。

但是，在我眼里，除了程序员和创业导师，他更像一个思想家。网络技术将如何影响这个世界的未来，没有人说得比他更深刻。说实话，我在网上看了这么多人的文章，在思想方面，他的文章对我影响最大。这也是我热爱他的原因。

让我来随便摘录几段他的话，大家看看，说得多精彩。


*
最纯粹、最抽象的设计难题之一，就是设计桥梁。你面对的问题，基本上就是如何使用最少的材料，跨越给定的距离。（Five
Questions about Language Design）

*
软件最大的好处，就是让一切变得简单。但是，做到这一点的方法，是正确设置缺省值，而不是限制用户的选择。（The
Other Road Ahead）

* 如果你只知道设计软件，而不知道如何部署它，那么你不能创业。（The
Other Road Ahead）

*
在任何一段历史中，人们都会把某些荒谬的东西当作正确，并且深信不疑，以至于一旦你出言质疑，就有被排挤或者被暴力伤害的危险。我们自己的这个时代，要是不同以往，当然令人欢欣鼓舞。但是就我所知，它并没有任何不同。（Taste
for Makers）

*
根据经验法则，一个国家的名字前形容词越多，它的统治者就越腐败。”某某社会主义人民民主共和国”（Socialist
People’s Democratic Republic of
X），可能是地球上你最不想生活的地方。（A Plan for Spam）

*
看上去，这是一个残酷的世界，也是一个乏味的世界，我不太肯定哪一个更糟一些。（Why
Nerds are Unpopular）

*
当你踩水的时候，你把水踩下去，你的身体就会被托起来。同样的，在任何等级制社会中，那些地位得不到公认的人，就会通过虐待他们眼中的下等人，来突显自己的身份。我读到过这方面的文章，讲述为什么美国的底层白人是对待黑人最残酷的群体。（Why
Nerds are Unpopular）

*
许许多多不创造任何财富的人——比如本科生，记者和政治家——一听到最富有的5%人口，占有全社会一半以上的财富，往往会认定这是不公平的。一个有经验的程序员，很可能也持有同样看法。因为最顶尖的5%程序员，写出了全世界99%的优秀软件。（How
to Make Wealth）

*
我偶尔会读到一些文章，讲述如何管理程序员。说实话，其实只要两篇文章就够了。一篇是如果你本人就是程序员，应该如何去管理其他程序员；另一篇则是你本人不是程序员的情况。后一篇文章也许可以浓缩为两个字：放弃。（Great
Hackers）

*
不管什么时候，黑客真正想工作的地方，只有10到20个。如果你的公司不是其中之一，你所能得到的一流技术高手，不是数量多少的问题，而是一个也不会有。（Great
Hackers）

*
竞争者不过就是对着你的下巴打一拳，而投资者则是一把抓住你的下身。（How
to Fund a Startup）

*
对于做产品的公司，等你需要咨询公司帮你出主意的时候，就是你开始走向灭亡的时候。（How
to Fund a Startup）

*
对于那些他们真正关心业绩的企业，欧洲人实际上能够容忍解雇工人。但是不幸的是，目前他们唯一真正关心的企业只有一家，叫做”社会”。（Why
Startups Condense in America）

*
我实际上很担心自己变得”流行”，那样的话，我就会小心翼翼，不再像以前那样敢于说蠢话。这种事情发生在许多人身上，我真的想避免它。（A
comment in Lemonodor）




他的更多思想，请看我以前翻译的《未来的互联网创业》（上，下），《为什么在经济危机中创业》，《学历证书的终结》。

如果一切顺利的话，Hackers and Painters的中译本《黑客和画家——Paul
Graham文集》将在明年下半年问世。

对于我来说，翻译完这本书以后，在翻译方面，就再没有什么心愿了。乔伊斯的《都柏林人》、《一个青年艺术家的肖像》和塞林格的《九故事》、《木匠们，把房梁抬高些》都有很完美的中译本，不需要我来译，而卡尔维诺的小说集我倒是想译，但是我不懂意大利文，估计出版社也不会来找我。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/12/i_will_translate_paul_graham.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
海盗湾的圣诞祝词

ruanyifeng.com

今天，海盗湾贴出了一篇圣诞祝词。

我很喜欢其中的一段话，简直像诗一样：


We believe that we have changed something. Not just us, but all of
us. We didnt just wanna run another tracker. We wanted it to mean
something. And you our users have helped us with that. The history
of the bay is still being written, it’s way to early for a
conclusion.


让我将它翻译出来：


我们相信，我们已经改变了一些东西。不仅仅是我们，而是我们所有人。

我们不再想仅仅运行一个网站，而是想寻找一些意义。这离不开你的帮助。

我们的历史还在书写中，请不要匆忙下结论。




我喜欢这段话，因为它也是我此刻心情的写照。我活着，并不是仅仅因为我想活着，而是因为我想寻找一些意义。

中央气象台已经预报，未来一股强烈的寒流将会横扫中国，某些地区将出现三十度的降温。最冷的天气，就要来了，你会遇到各种各样的苦难。满天风雪，你找不到御寒的衣物；漫漫黑夜，你找不到谈话的对象；喧嚣世界，你找不到一块让你写出心声的地方。开往西伯利亚的列车就要发动，艰苦的旅程即将开始，我的朋友，你准备好了吗？

|image0|

从我做学生的时候起，我就喜欢读欧洲史，始终想搞清楚一个问题：”欧洲的资产阶级是如何上台的？”这么多年来，我一直思考这个问题，已经找到了一些答案，但是现在还不是公开的时候，因为我需要更多的时间完善我的论点。我在这里想说的是，欧洲历史上有过更大的暴风雪，但是最后的结果不以人的意志为转移。总有一天，我会令人信服地讲出整个的故事，但是不是今天。今天，我只是请求你相信我的话，坏天气并没有让一切变得更悲观，而是让一切变得更乐观了。

|image1|

托马斯·潘恩说过：”总有一些时刻，考验你的灵魂。”现在就是这样的时刻。

大浪淘沙，冲走那些不纯粹的灵魂。

就像爱德蒙·伯克说的，”当我们奔跑的时候，请给我们鼓励；当我们跌倒的时候，请给我们安慰；当我们又站起来的时候，请给我们欢呼。”

不管怎样，我们的故事不会在这里终结，道路依然向前继续。我愿意再次引用海盗湾的话，”我们的历史还在书写中，请不要匆忙下结论。”

|image2|

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/12/merry_christmas_from_tpb.html
作者: 阮一峰
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网络接入商不应承担连带责任

ruanyifeng.com


最近，政府发起“整治互联网低俗风行动”，大批”低俗”网站被关闭。



除了”低俗”网站，网络接入商（ISP）也是此次行动的打击重点。国务院新闻办网络局公开表示：


为淫秽色情和低俗网站提供服务的互联网接入服务商，对所接入的网站疏于管理，致使多家淫秽色情网站和大量低俗不良信息长期在网上传播、扩散，严重污染网络环境、败坏社会风气、损害广大青少年身心健康成长。

被举报单位要迅速整改，彻底清理所接入的淫秽色情网站和低俗不良信息，切实履行管理责任，有效防范违法信息，以实际整改效果取信于民。




这实际上就是说，网络接入商是”淫秽色情和低俗网站”的共犯，必须承担连带责任。所以，各大网络接入商以空前力度，清查了托管于下辖机房的服务器，众多无辜网站惨遭”拔网线”的噩运。

中国移动公司的上海怒江路机房，有一台服务器中的某个网站存在低俗内容，结果导致整个机房的近千台服务器全部下线清查。请看一家虚拟主机公司的悲惨经历：


2009年11月25日 23点

中国移动突击检查网站备案情况，将大量服务器拔线检查，对所有存在未通过备案网站的服务器，移动公司会做封IP处理并追究相关责任。

2009年11月25日 23点

上海移动认为我们在怒江机房的两台服务器(221.130.201.252和221.130.177.54)有没备案的域名，关停了服务器。

但我们查实后发现这些域名所在的空间帐户早已被我们关闭。在这种情况下上海移动还关停服务器实属处理不当。我们正在和上海移动协商处理中。希望能尽快解除关闭。有更新情况我们会在网站公告。

2009年11月26日 8点

中国移动暂停上海移动怒江路机房所有服务器的接入服务，并要检查每个IP地址对应的网站信息。

2009年11月26日 18点

由于上海怒江机房中存有违规涉黄现象，受到CCTV主流媒体点名批评，怒江机房采取封闭式突击检查所有服务器运营情况。

受此次事件牵连，本公司在怒江机房所有服务器暂时无法访问。目前各方正在沟通中，有进一步的消息我们会及时公告。

2009年11月27日 16点

我们不再继续等待。

合法的检查，哪怕停机一年，我们一定支持。

到目前为止，中国移动上海怒江机房只解封了不到5%的服务器，以尚未排查完全部服务器为由，不进行余下机器的解封，即使我们已经按中国移动的要求提交了网站备案，内容资料和承诺书。

中国移动在这次事件中表现出这种不诚信的，随意的，混乱的，首创性的管理方式，已经给怒江机房所有用户，包括我们和我们的客户造成了巨大的伤害和损失，我们不再认为服务器继续放在中国移动上海怒江机房是安全的，不再认为今后会得到稳定有效的服务，同时我们也没有必要继续和中国移动一起承担完全不属于我们的义务和责任。

所以我们决定将我们在怒江机房的所有服务器迁出，由我公司增加费用转移到上海电信北艾五星级机房。这个机房是五星级规格的机房，管理规范，南北访问速度理想。线路速度和品质会超过现在的怒江机房，也可以改善今年以来怒江机房速度不好的问题。

但由于近两天怒江机房大量的机器在迁出，加上怒江机房的效率低下的管理，我们的服务器还需要排队迁出，预计的时间是明天（11月28日）下午迁出并在北艾机房上架开通。还需要我们的客户耐心等待，非常抱歉。




中国移动单方面中断对合法网站提供接入服务，这肯定是一种违约行为。但是，我想讨论的并不是这个，而是网络接入商应不应该对客户的行为，承担连带责任？

假定有这样一种情况，一位乘客的钱包在公共汽车上被偷窃了，请问该乘客能不能以公交公司管理不善、致使汽车上混入了小偷为理由，向公交公司索赔？

回答当然是不能！因为如果公交公司必须对偷窃行为承担连带责任，那么就会导致一种可怕的后果。那就是，公交公司就会采取行动，在乘客上车之前，对每个人进行鉴别，把那些”看上去”很像小偷的乘客拦下来，不让他们上车。不难想像，最后被挡在车外的人，一定是那些比较贫困和弱势的群体，而他们恰恰最需要公交服务。

同理，一个机房的上千台服务器中，有一台存在违规网站，请问政府能不能以该机房管理不善、致使违规网站上线为理由，对这个机房做出处罚？

回答当然是不能！如果让机房对不归其所有的网站，承担连带责任，就会导致可怕的后果。那就是，网络接入商不得不事先对内容进行审查，把那些”看上去”很可能会违规的网站拒之门外。由于下面会说到的原因，最后被拒绝提供接入服务的，一定是那些比较弱小和弱势的站长，而他们恰恰是最需要互联网提供机会的人群。

有人也许会说，在公共汽车上发现一个小偷，比鉴别一个低俗网站难多了。如果你这样想，那么你就错了。事实正好相反，要求网络接入商防止低俗网站，是一件极其困难的事。因为通常来说，一个中型网站就含有数千张网页，大型网站的网页数可以达到数百万张，甚至上千万张。网络接入商根本不可能去一张张网页检查，确保不含有违禁内容，何况有的网站还允许用户上传内容。所以到头来，网络接入商只能要求网站主提供高额押金或第三方担保，或者将提供服务的对象限制为具有一定资本规模的法人。

目前的现实情况是，我国的《信息网络传播权保护条例》第二十三条，明确规定网络接入商必须承担连带责任。


第二十三条　网络服务提供者为服务对象提供搜索或者链接服务，在接到权利人的通知书后，根据本条例规定断开与侵权的作品、表演、录音录像制品的链接的，不承担赔偿责任；但是，明知或者应知所链接的作品、表演、录音录像制品侵权的，应当承担共同侵权责任。


正在征求意见的《中华人民共和国侵权责任法（草案）》，第三十六条也做了同样的规定：


第三十六条　网络服务提供者知道网络用户利用其网络服务侵害他人民事权益，未采取必要措施的，与该网络用户承担连带责任。


网络法豆的Donnie对这一条规定提出了有力的质疑：


什么叫”知道”啊？

如果解释成真的知道，那谁都不会说自己真的知道。如果解释成有可能知道，那哪个ISP没可能知道其服务的任何细节？这条不如直接写成：”网络服务提供者与网络用户共同承担网络用户利用网络服务所为的一切侵权责任”算了。

什么叫”必要措施”？

都”必要”了那还可能构成侵权吗？侵权的构成要件是要有后果，既然造成了后果，那肯定措施不够啊。而且，单从语法逻辑上讲就有问题，这里要么写成充分，要么就删掉。

翻查了一下整个草案，到处都是补充责任、按份责任，就算是连带责任也大多是过错责任基础上的连带，唯独这里是过错推定基础上的连带（”未采取必要措施”
等于将举证责任交给了ISP，并且还要证明是”必要”的）。将如此苛严的归责原则放在最难判定是否侵权的行为类型——言论型侵权——上，这已经不是用常理能理解的立法了。




就是这一条法律，错误地要求网络接入商对其提供接入的内容，承担连带责任，结果对我国互联网产业造成巨大的伤害。它人为加重了网络接入商的责任，严重阻碍了产业的发展，剥脱了无数青年的创业机会和人生梦想，不利于我国科学技术的进步和和谐社会的建设。

为了推进我国互联网产业和信息科技，一定要废除这条法律。网络接入商不应承担连带责任，网站所有者才是所有责任的承担者。请还给所有遵纪守法的无辜站长一个宽松的互联网环境！

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/12/should_isp_bear_joint_liabilities.html
作者: 阮一峰
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美丽岛事件30周年纪念及其启示

ruanyifeng.com


	



今天是”美丽岛事件”30周年的纪念日。

30年前的12月10日，一群要求实现民主政治的知识分子在台湾省的高雄发动游行，随后被捕。这个事件拉开了台湾政治变革的序幕，直接导致了民主进步党的成立。

在今天这样一个纪念日，我想写一些我对这个事件的想法。


	



我先简单介绍一下”美丽岛事件”的经过。

1979年，台湾处于国民党政府的威权统治之下，许多党外的进步知识分子感到非常苦闷，要求开放党禁，实现民主政治。

6月，台北市议员黄信介决定要创办一本《美丽岛》杂志，作为宣传民主思想的喉舌。他是杂志的发行人（出资者），请来了施明德作为总经理，因此杂志社实际是由施明德来运作的。

（图一 黄信介的照片）

（图二 黄信介被捕后的照片）

施明德绝对是一个传奇人物，他读中学时就以推翻国民党统治为己任，18岁考入陆军炮兵学校，目的就是学习军事知识，为发动军事政变打基础。21岁，他在金门担任炮兵军官时被捕，罪名是策划台独活动。在严刑拷打中，牙齿全部脱落，他22岁开始就是满口假牙。后来，施明德被判处15年有期徒刑，直到1977年刑满出狱。

（图三 施明德在七十年代的照片）

（图四 1980年3月18日，施明德出庭）

施明德加入杂志社后，就积极以《美丽岛》作为舆论阵地，开展反对国民党政府的宣传活动。他说得很明白，《美丽岛》就是”没有党名的政党”，矛头直指台湾党禁、报禁和30年不改选的”万年国会”。

8月，《美丽岛》杂志创刊号问世，引起台湾岛内轰动，发行量一举达到10万份以上，创下了台湾杂志史的空前记录，成为了网罗台湾党外人士的中心。这引起了国民党政府高度关注。

（图五 《美丽岛》杂志的创刊号）

（图六 《美丽岛》杂志的发行通告）

9月8日，杂志社在台北市中泰宾馆举办盛大的创刊酒会，但是会场外突然来了一群”抗议”人士，以及随后赶来的大批”维持秩序”的警察，使得气氛变得很紧张。

（图七 创刊酒会的会场外，突然来了许多”抗议”群众）

（图八 许多警察在创刊酒会外”维持”秩序）

随后的三个月，这本杂志越来越像一个”没有党名的政党”，在全台开出了11个读者服务处，但是相继遭到不明人士的恐吓骚扰，黄信介家中也收到了恐吓信。党外人士与当局的矛盾不断激化，整个台湾的政治气氛已经慢慢到达了一个大爆发的临界点。

（图九 《美丽岛》杂志高雄服务处）

（图十 《美丽岛》杂志高雄服务处）


	



11月30日，杂志社向当局申请于12月10日在高雄举办纪念”国际人权日”集会游行，不出意料地遭到拒绝。施明德决定不理会当局的态度，照常举行集会游行，并准备了一些木棍，以应付可能的镇压。他们还派出宣传车，沿街号召民众准时参加。

12月9日，国民党当局突然宣布，高雄市次日将举行”春元七号冬防演习”，禁止任何示威游行活动。这个决定很明显是针对《美丽岛》杂志的。

12月10日的白天，大批军警布署在高雄市的街道上，实行交通管制，禁止车辆入内。

晚上6时，《美丽岛》杂志服务处外，已经聚集了五、六百个民众。由于原定的集会地点被警察包围，施明德引导队伍转向另一个开阔地点进行集会。一路上，群众逐渐加入，手持火把、木棍开始游行，最后达到了数万人，人群高喊”打倒特务统治！”、”反对国民党专政！”等口号。

（图十一 游行队伍的照片）

（图十二 游行队伍的照片）

游行队伍遭到了警察的阻拦，双方爆发了严重的冲突。军警用催泪弹、电棍强行驱赶人群，群众还以石块和棍棒，两方都有流血。一直到次日凌晨2时30分，游行的队伍才散去，局势趋于平静。

（图十三 军警和游行群众发生激烈冲突）

当局事后宣布，当天共有183名军警负伤，群众受伤者无法统计，整个事件中无人死亡。这是二二八事件以后，台湾三十多年来最大的暴力冲突。


	



事件发生后，国民党当局决定严厉镇压。

12月12日，蒋经国亲自慰问在事件中受伤的警察。随后，政府宣布查封《美丽岛》杂志社和各地的服务处，逮捕所谓的”首谋分子”。

（图十四 《美丽岛》杂志社被查封）

1980年2月20日，黄信介、施明德、林义雄、姚嘉文、陈菊、吕秀莲、张俊宏、林弘宣等八人，遭军事检察官以叛乱罪提起公诉，其余三十七人则被移送一般司法机关侦办。

（图十五 黄信介被押解入法庭）

1980年4月18日，警备总部军事法庭判决施明德无期徒刑，黄信介14年徒刑，其余姚嘉文、张宏俊、林义雄、林弘宣、吕秀莲、陈菊等六人12年有期徒刑，另有一些人士1至3年的有期徒刑。

（图十六 “美丽岛”案件法庭宣判）

有文章称，蒋经国起初有意杀掉一批人，但是被捕的党外人士得到了来自海外铺天盖地的声援后，他发出”不能有死刑”的指示。

值得一提的是，当时国民党政府新上任的”新闻局长”，是37岁的政治新星宋楚瑜，他是那一届”内阁”中最年轻的”阁员”。在他一手操纵下，政府开动了一切宣传机器，宣称《美丽岛》杂志社表面上是杂志，实际上是一个阴谋组织，有计划的、有预谋的进行”叛乱”活动，鼓吹暴力。《美丽岛》杂志的领导者都为匪首及阴谋分子，而群众都为非理性暴民，整个事件中警察则是”骂不还口，打不还手”。

美国的《新闻周刊》和美联社发表报道，指出台湾官方媒体在撒谎，”美丽岛事件”本质上是一次对政治反对派的镇压。宋楚瑜立刻召开新闻发布会，以强硬的语气驳斥《新闻周刊》和美联社记者的报道，并宣布取消其在台湾的采访权。

（图十七
1980年3月20日晚，台湾”新闻局长”宋楚瑜对美联社的”不实”报导提出抗议，宣布取消美联社在台湾的采访权。）

另一方面，当年29岁的马英九正在哈佛大学攻读法律博士，他在其担任主编的《波士顿通讯》上抨击美丽岛事件受刑人，将这个事件称为”丑剧”、”逆流”。他写道：”依事实来看，政府凭着证据逮捕美丽岛事件肇事的首恶份子，完全是合乎法律的行为。我们希望治安当局对证据确凿的暴徒，本勿枉勿纵的原则，一律依法办理。”他还痛批参与”美丽岛事件”的台湾民主人士为叛乱集团，抨击为美丽岛案被告求情的余英时与陈若曦，同时建议政府该严格管制言论，台湾不该有美式言论自由。


	



“美丽岛事件”使得台湾民主运动陷入了最低点，党外势力的骨干基本郎铛入狱，党外运动元气大伤，被迫转入低潮。但是，谷底也是攀爬的起点，绝望之中也孕育着希望。虽然民主运动遭到重创，但是这个事件使得党外人士第一次有了一个团结的核心，并且培养了一大批日后的骨干，更重要的是，它唤醒了人民。

整个审判过程备受国际瞩目，得到了广泛的报道。每一个被告都在镜头前提出了许多无可回避的政治问题，这使得大众开始认真思考自己的切身处境、政治制度的真谛，以及台湾社会的未来，为变革打下了群众基础。几年之后，当党外人士重新集结、卷土重来的时候，他们已经凝聚了更大的政治力量，并且怀着更坚毅的决心，最终将台湾的民主化推向了不可逆转的道路。

1980年底，台湾恢复选举”中央民意代表”，美丽岛事件受刑人家属有多人参选，其中姚嘉文之妻周清玉、张俊宏之妻许荣淑、黄信介之弟黄天福都以高票分别当选”立法委员”及”国大代表”。

1986年，民主进步党宣布成立。

1987年，台湾解除了长达38年的戒严令，同年开放党禁报禁。

1990年，李登辉上台后，开始对”美丽岛事件”政治犯颁布特赦令。但是，施明德却撕毁特赦令，坚持要求无条件释放，李登辉不得不宣布当年判决无效。此时，施明德的绝食时间已经长达四年零七个月，接受了狱方3040次强迫插胃管灌食。

2006年，美丽岛主犯之一陈菊回到高雄市，当选为市长。当年事发地的捷运车站，被改名为”美丽岛站”。

（图十八 《美丽岛》杂志社的旧址，现在是一家眼镜店）


	



“美丽岛事件”对台湾民主起到这样大的推动作用，我认为不是偶然的，它的经验教训可以归结为这样几点：

首先，政治制度出现了巨大的危机，是事件爆发的前提条件。1979年，美国与台湾断交，与大陆建交，这对台湾造成了空前的冲击，一时间人心惶惶，民众对台湾的地位和未来感到迷茫，台湾的政治制度客观上需要变革，扩大统治基础，而社会上普遍的人心压抑也需要一个发泄口。这是”美丽岛事件”发生的前提。所以说时机很重要，如果政治制度很稳固，这个事件是不可能发生的，或者说反对派根本无力动员群众。

其次，统治集团内部要有人支持政治变革。当时的国民党内部，其实有很多人支持或同情党外人士，比如桃园县长许信良就因公开参与党外人士活动而被免职。

再次，媒体宣传不可少，或者说革命要有舆论准备。《美丽岛》杂志本身能够创办出来，就是有一定言论生存空间的表现。后来，整个审判过程被广泛报道，更是唤醒群众支持的关键。试想如果所有言论都被控制，对国民党威权统治的质问得不到曝光，那么《美丽岛》终究也不过只是”一小撮”知识分子在书斋里的牢骚话罢了。

第四，必须要有国际环境的配合。美国的压力对”美丽岛事件”就非常重要，如果不是美国干涉，审判过程就会变成和以前一样的秘密审判。

第五，必须要有一个领导核心和相应的组织机构。施明德一个人单打独斗，根本没有效果，只有当他以杂志社为工具，团结其他党外人士，并且能够发动群众的时候，他才具备了动摇政权的力量。

最后，革命运动的成果往往都会被别人窃取。就像”辛亥革命”的成果被黎元洪、袁世凯、段祺瑞窃取，”美丽岛事件”在政治上的最大受益者，其实也不是黄信介、施明德，而是陈水扁、谢长廷、苏贞昌、张俊雄等辩护律师。当年30岁的陈水扁是一个成功的海商法律师，与党外运动并无关系，当别人请他为黄信介辩护时，他犹豫再三，事后还向黄信介的家人收了20万元的巨额辩护费。后来，他以此作为政治资本，逐渐控制了民进党，而真正的元老施明德、许信良、林义雄等人都因为他的排挤，先后退出民进党或被除名。

（图十九
“美丽岛”案件的十五人辩护团，前排左二是苏贞昌，前排左四为谢长廷，后排左三为陈水扁）


	



上面的几点，其实讨论的都是革命的一些技术细节。但是人类整个的历史就是一部不断追求自由、追求解放的历史，从这个角度看，这些细节的有和无并不重要，因为自由是挡不住的，它总有一天要到来。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/12/30th_anniversary_of_kaohsiung_incident.html
作者: 阮一峰
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为什么我喜欢海盗湾？

ruanyifeng.com

每次我写介绍海盗湾的文章，就一定有人跳出来教育我：

　　”难道你不知道，下载盗版文件是不道德的吗？”

　　”盗版行为等于偷窃！”

　　”盗版扼杀原创！”

那么，今天我就专门解释一下，为什么我对”海盗湾”情有独钟。

|image0|

第一个理由，我很反感现行的版权制度。

首先明确一点，我反感的不是版权制度，而是现行的版权制度，因为它已经沦为一些大集团大公司攫取超额利润的工具了。

版权制度的初衷是保护作者的利益，但是实际上，现行的版权制度更多得保护大公司的利益。目前，全世界的版权收益，大部分都归法人所有。版权制度的作用已经从鼓励原创，蜕变成保护垄断了。一个最好的证明是，人类的生产力在不断提高，但是版权保护期却越来越长。现在，一个人去世以后，他的作品继续被保护的年限，在中国是50年，在美国是95年。这是毫无理由的，唯一的原因就是，大公司这样才能赚到更多的钱。

上个世纪60个年代，美国法院开庭审理，集成电路的发明人到底是罗伯特·诺伊斯，还是杰克·基尔比。可是，原告和被告既不是诺伊斯，也不是基尔比，而是两家公司——仙童公司和德州仪器公司。原因是这两家公司各自购买了集成电路的相关发明，迫切需要保护自己的版权。

既然版权都归大公司所有，而大公司的生存目的就是利润最大化，所以它们会穷尽一切手段，维护版权制度，而不管这样会不会阻碍知识的传播和不利于增进全人类的福利。以海盗湾为例，美国所有最赚钱的娱乐公司都在起诉它，而使用海盗湾的人，说实话，大部分都是真的很穷的大学生和程序员。既然你已经赚到这么多钱了，为什么不放过那些穷人呢？——做梦去吧，休想从我这里拿走一分钱！

海盗湾的存在，并没有让世界变得更加糟糕。倒是那些保护垄断的大公司，由于它们的存在，人类文明的成果就无法廉价地传播，贫困的青年就无法得到自己想要的知识。当你创造出一件新东西，理应让更多的人看到它，这样对全世界最有利，但是现行的版权制度，实际上鼓励你把它锁起来，不让别人看到！

有人也许会说，没有版权，人们就不会有动力去创新。自由软件运动的成功，就证明了这种说法是不对的。事实上，自由分享也能做出伟大的作品，而且还能通过服务赚到钱。”自由软件之父”理查德·斯托曼就说过：”我绝不把自己的人生，用来建造囚禁他人的监狱”！所以，以后请再也不要说”版权制度鼓励原创”之类的话了，那纯粹是资本家的烟雾弹，而且是对人类创造力的亵渎。真正伟大的发明，都是出于爱好或者出于”增进人类福利”这样崇高的目的而做出来的，不是为了钱！

现行的版权制度是不合理的，迫切需要改革。我们需要一种鼓励分享、而不是鼓励垄断的制度。整件事情的关键是，知识和其他财产所有权不一样，知识是一种非排他性的资产，用的人越多，收益越大，而现行的版权制度人为地将知识变成一种排他性资产，阻止他人使用。这是不对的，盈利可以通过提供相关服务来实现，而不应通过限制知识传播来实现。

好了，说完版权制度之后，我再来说说，我喜欢海盗湾的第二个理由：那些家伙真的很酷！

2003年11月，海盗湾刚刚成立的时候，有人问他们为什么要建立这个网站。猜猜看，他们怎么回答？

他们回答，这是一个长期的行为艺术项目。（”The Pirate Bay is a
long-running project of performance art.”）

我爱死这个回答了。

后来，海盗湾成了全世界版权组织的眼中钉、肉中刺，被重重围剿、一路追杀，可是他们依然顽强地活着。服务器几次被迫下线，但是马上又重新回来，最长中断时间不超过3天。海盗湾还有一个基金，号召支持者向其捐款，目标是买下北海中的”西兰公国“（Principality
of
Sealand），然后将其变成全世界第一个没有版权制度的国家。这就是活生生的传奇啊，比电影还要精彩，看得我热血沸腾。

2008年8月，国际奥委会向瑞典司法部发出公函，要求取缔海盗湾上数以千计的北京奥运会开幕式的torrent文件。海盗湾不加理睬，——（奥运会是全人类的节日，不是盈利活动，凭什么不能看！）——还把网站的名字改成”北京湾”（the
Beijing Bay），作为回应。

这样的网站，怎能叫人不爱啊！

（完）


Note
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关于唐家岭
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前天的《华尔街日报》推荐了一本新书`《蚁族：大学毕业生聚居村实录



》 <http://cn.wsj.com/gb/20091106/chj141909.asp>`__。


中国的大学毕业生跟蚂蚁有何共同之处？新书《蚁族》描绘了北漂大学毕业生的生活，他们就像蚂蚁，头脑聪明，但作为个体微不足道，只有在群落中”聚族而居”才能获得力量。

这本书采访了600个北京的低收入大学毕业生，根据他们的经历写成。其中大多数人的月收入不足2000元，他们在北京郊区租下简陋的房屋，像蚂蚁一样挤在一起。




网上有此书的前三章，读完后第一个感觉就是很真实，没有任何夸大，很多大学毕业生的生存现状确实如此；其次，就是感觉很震撼，你知道有人在咬牙忍受，但是亲眼看到他们怎样忍受，还是令人十分动容。我很推荐此书，国内难得有这样直接反映社会现实的调查著作。


	



书中主要写了一个叫做”唐家岭”的地方，”（它）是个小村庄，距天安门广场20公里，本地村民大约3000人，但外来人口已超过50000人，其中多数是来自全国各地的毕业生。这些学生住的都是当地农民修建的五六层高的楼房，每层12间房，每个房间在10平米左右，两三个人挤一间。最多有七八十人共用一个厕所和厨房。整个社区由许多小街小巷组成，小理发店、诊所、杂货店和网吧遍布其间。”

我一时好奇，就在地图上搜索它的位置。下图中，箭头A所指的地方就是唐家岭。

再放大一点。

书里说：”这是北京市海淀区最靠边的一个村子，隶属西北旺镇，是典型的城乡结合部。再往西一点，就是昌平区的地界。”地图上的位置，与书中的描述是一致的。

从地图上看，唐家岭离北京市中心并不远。根据Google的数据，它距离天安门广场25.9公里，距离清华大学8.7公里。即使是公共汽车，在不堵车的情况下，从市内到唐家岭也就是一个小时的车程。


	



唐家岭是一个什么样的地方？

书中有一个片段，很形象地写出了一个大学生对唐家岭的第一印象。


洪建修一大早被领上城铁，往北坐了两站，在西二旗下车换乘公交，到目的地时，已是中午。

到站下车，他清醒了：”那哪里是北京啊，真是脏乱差！”

他看到狭小的街道上，车辆来回穿梭，裹起一团团的尘土，笼罩着一旁各种各样的小店，有的店招牌已经挂了很久，来一阵风便摇摇欲坠。租房的小广告贴满了电线杆和目力所及的墙壁；抬起头，还是大大的广告牌，写着”招租”二字。没走几步路，不知从哪儿飘来的一个白色塑料袋缠在了脚底。

跟着别人在蜿蜒的小巷子里绕了五分钟，来到他未来的屋子里，洪建修一下就愣住了—房里只有一张硬板床。空荡荡的屋子里，什么别的摆设都没有。这样的一间房，二百八十块一个月，他和一个同来北京的朋友合住。

屋里没有卫生间，他每天都不得不去一个公共厕所—”熏死人不偿命”，洪建修说，在里面待五分钟再出来呼吸新鲜空气，就知道什么叫做幸福。”没想到北京，也有这么垃圾的地方。”

北京的夏天热，他怕热。三十多度的气温，他花四十块买了个电风扇，”呼呼呼”吹出的都是热风。怕走电字，他给电扇定了时，每晚只开一小时。

可洗澡是个难题。楼里没法洗，外面的浴室又远又贵—要四块钱一次。他平时就随便拿凉水冲冲，直到房东在卫生间弄了个公共浴室，才能”凑合着洗洗”。洪建修每天都要洗澡，怕出汗，洗完了就躺在床上不动，可还是热得睡不着觉。

最可气的是他的同屋，每天倒头就睡，还爱打呼噜。烦啊，洪建修”直想踹他”。

可哪能真踹，白天还要和他一起出去找工作。





	



百度有一个”唐家岭吧“。我从里面找了几张照片，请大家欣赏一下唐家岭的”市容”。


	



大学生们为什么要住在唐家岭？

首要的原因当然是房租便宜。根据前面的引文，每月只要280元，就可以租下一个床位，前提是你能忍受与他人合住一屋，而且没有任何家具，也没有卫生间，上厕所要去一二百米以外的公共厕所。不过，就算是配备厨卫的单间，每月的租金也只有六七百元。

除了房租的原因以外，书里还提到了一些其他原因。


唐家岭的生活环境算不上好。然而其优势也是明显的。首先，这里生活成本远较市内低。而遍布于这条街道的二元店、三元店里，很多生活日用品都可买到。就是吃食，譬如牛肉面，别的地方卖五元，这里卖三元。

更重要的是，这里离中关村、上地软件园都在一个小时的车程范围内。从2006年，北京公交降价以后，拿着公交卡，只要花上四毛钱，他们就能够坐上一两个小时的车，到需要去的地方。





	



据说在唐家岭，外来人口有几万人。那么不难想像，每天早上上班的时候，公共汽车站是多么拥挤和混乱。


一辆辆公交车缓慢地朝车站驶来，那些等车的人有如潮水一般沿着公车行驶的方向挤去。人们用力敲打着车门，又喊又叫地看着司机，希望汽车停在自己身边。

车子还未停稳，无数的年轻人便将车门团团围住；车门一开，人们立刻连冲带撞向车里涌去。靠近车门的人使出浑身力气只想再往前挪动一寸；中间的人一手弯曲着往前推，而另一只胳膊护在身后，杵着后面人的脖子，为自己挤出一点呼吸的余地；有的人嘴里还塞着早餐，一边咀嚼一边向人堆里蹭，以便寻找突破口；而身后还有许多人看着黑压压的人群望洋兴叹，对目前这趟车已经不抱太大希望。原本空空的车，瞬间已是人贴人，车里的每个人都变成了压缩饼干，叫嚷声乱成一片。车门处的人尽力抓住可能抓住的任何东西，以免一时大意被挤下车。

北京公交公司聘请了三个壮汉作为安全员，他们唯一的工作便是努力将人杵进车中，然后把随时会被挤爆的车门用力关上。





	



在”唐家岭吧”，有一篇文章叫做《搬离唐家岭，五点感受》，写出了生活在那里的亲身感受。


1）
环境脏乱差，胡同里、街上垃圾随意丢弃，还有一些土路，下雨更是泥泞难行；没有像小公园、小广场那样休闲娱乐的公共场所，外边没有一个合适地方让你坐下来休息一会；街上来来往往的人群，加上街头小贩摆摊及过往车辆，稍不注意就可能被车刮伤，逛一圈拖鞋就得刷洗一边，因为鞋上沾满了沙粒尘土。村南边垃圾遍地，好像是垃圾场似的，村西的臭水沟味也很呛，所以一般是不适宜外出转转的。

2）
交通不方便，有好几条线路，车发的也比较多，但是还是很不方便；人确实多，但是黑出租车、黑公共车更是”锦上添花”，有时故意堵一会给自己捞生意，加上街上小商小贩摆摊挡道，车辆通行的速度慢如蜗牛，人流疏导不了，越来越多。上班时候，上车更像打仗一样，还不一定能上去，夏天挤出一身臭汗，可是这已经算是幸运的了，还有更多人在等下一辆，下一辆还是人满，还在等下一辆。记得返程回来时有个售票员说：同志们，下一站我们就解放了！诙谐中带着一丝无奈。早高峰的时候有很多人无奈地选择步行、自行车或电车、去地铁车站或坐其他线路。公交刷IC卡4折，人们都不差钱，不差那点公交费，就是上不了车、刷不上卡。

3）
大家都建楼房，一家比一家高，只为图利益，地基有些是很不牢固的，因为很多是普通平房加盖的地基，新盖的有的达六七层，地基也是值得商榷的，很可能超过地基承重。还有一些防火的措施也是没有的。安全隐患很大，望大家选择时慎重一些。

4）
野蛮式收水费加上暴力，而且针对外地人（本地人也用水呀），明显的地方歧视主义。虽然收的钱不是很多，但是征收方式不合法，用在哪里不知情、不透明，做为消费者起码知情权没有，强买强卖违纪犯法。好多有异议的人被无情地暴打，人权是没有的，法制社会在这片土壤坏掉了。疑问：这里人们都是刁民吗？

5）
房租价格节节攀高，带卫生间与厨房的月租一般500-800，加上水电费、网费、暖气费一般是700-1000元，比清河、上地等地的楼房一点也不便宜，那里楼房里客厅、厨房、卫生间比这里大，没事时候出去转转环境也好。





	



我转贴这些内容，只是希望大家记住，我们的首都北京，并不只是中心商务区CBD那样的高楼大厦、金碧辉煌、夜夜笙歌，在距离市中心一小时车程的范围之内，还有像唐家岭这样的地方。

许许多多的年轻人正在那里默默忍受。对于他们来说，拥挤嘈杂、尘土飞扬、遍地垃圾的唐家岭，才是他们生活在其中、每天触摸到的、实实在在的北京。


	



俄国著名作家契诃夫在小说《醋栗》中，写过一段有名的话，我把它摘录出来，作为结束语：


幸福的人之所以感到幸福，只是因为不幸的人们在默默地背负着自己的重担。一旦没有了这种沉默，一些人的幸福便不可想象。这是普遍的麻木不仁。真应当在每一个心满意足的幸福的人的门背后，站上一个人，拿着小锤子，经常敲门提醒他：世上还有不幸的人。


[相关链接]

*
《北京唐家岭：另类”廉租房”市场》（2009年11月5日《中国经济时报》的报道）

*
《北京唐家岭”超载”调查》（2009年8月16日《中国青年报》的报道）

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/11/tang_jia_ling.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
关于唐德刚先生

ruanyifeng.com


	



10月26日，华人历史学家唐德刚先生在美国去世，享年89岁。

听到这个消息以后，我就想我要写一篇纪念文章，因为唐先生对我有过重大影响。


	



回想起来，那还是大二的时候，我在图书馆里偶然翻到一本《胡适口述自传》。读了几页，觉得很好懂，又觉得很新奇，因为这本书的注释比正文还要长。我就把它借了出来，仔细读完了。

它带给我的震撼，难以用语言形容，简单说就是突然”开窍了”。我以前不知道，历史可以写得这样好看，比小说还要精彩，不仅仅是在讲故事，还写出了历史变化的脉络，让我觉得自己一下子深刻了好多。我第一次认识到，世界上存在一种活泼的学术，在刻板乏味、死气沉沉的教科书和宣传机器以外，还有另一条道路可以跟随。后来，历史学成为我终生的爱好，这本书起到了启蒙作用，以致于我在2007年寒假又重读了一遍，并且做了详细的笔记。

这本书的编者和注释者，就是唐德刚先生。他的注释写得天马行空，妙趣横生。

比如，他这样回忆了自己在重庆读中央大学时的情景：


中央大学是一个有名的”铁门坎”，要爬过这个门坎，真要凭”一命二运三风水，四积阴功五读书。”可是惭愧的是，我们那时的文科，也是一个有名的”放生池”，一旦阴功积到，跨入大学门坎，然后便吃饭睡觉，不用担心，保证四年毕业！

当年，我们在沙坪坝上课，教授与我们似乎没有太大关系。他们上他们的课堂，我们坐我们的茶馆，真是河水不犯井水。考试到了，大家挤入课堂，应付一下。如果有保送入学的”边疆学生”，或起义归来的”韩国义士”，用功读书，认真地考了个八十分，大家还要群起讪笑之，认为他们”天资太差，程度不够！”

因此要看”天资不差，程度很够”的高人名士，只有到茶馆里去找；因为他们都是隐于茶馆者也。那时，沙坪坝一带茶馆里的竹制躺椅（美国人叫”沙滩椅”），据说总数有数千张之多。每当夕阳衔山，便家家客满。那些茶馆都是十分别致的，大的茶馆通常台前炉上总放有大铜水壶十来只；门后篱边，则置有溺筒一排七八个。在水壶与溺筒之间，川流不息的便是这些蓬头垢面、昂然自得、二十岁上下的”大学士”、”真名士”。那种满肚皮不合时宜的样子，一个个真都是柏拉图和苏格拉底再生。稍嫌不够罗曼蒂克的，便是生不出苏、柏二公那一大把胡子。

诸公茶余溺后，伸缩乎竹椅之上，打桥牌则”金刚钻”、”克虏伯”，纸声飕飕；下象棋则过河卒子，拼命向前……无牌无棋，则张家山前，李家山后；饮食男女，政治时事……粪土当朝万户侯！乖乖，真是身在茶馆，心存邦国，眼观世界，牛皮无边！




写得真是太好玩了！我不知道还有谁，能把抗战时的大学生写得这么活灵活现，让你觉得自己好像就生活在历史当中一样。


	



唐德刚先生是安徽人，1920年出生于合肥乡下，1939年考入中央大学历史系。大学毕业后，回到安徽在一所中学担任历史老师。1944年，出任安徽学院史地系讲师。1948年，自费赴美留学，在哥伦比亚大学攻读历史学博士。

初到美国，唐德刚的生活非常窘迫。


1949年春初，我衣袋内只剩七元现款，而尚欠一周房租未付。一位年轻而多金的中国同学对我说，如果他是我，他早就”发疯”了。但是我没有”发疯”，因为抗战期间，我流浪至陪都重庆之时，一袭单衣、一双草履之外，袋内只剩半个四川大铜板。那时在重庆没有”发疯”，如今在纽约身着西装、足登革履、腕带钢表，实在无”发疯”之必要。我相信天无绝人之路。


后来，依靠慈善组织的资助，他才得以度过难关，读完学位。


	



1950年，朝鲜战争爆发。唐德刚给以前安徽学院的系主任写了封信，试探性询问能否回国。但是，他没有收到回信，从此断了回国的念头，开始考虑如何在北美长期居留。由于不知前途何在，他心中非常灰暗。

他回忆说，待在学校把博士学位读完，实在是无奈中的选择。


我当时是改行有心、而无魄力认真执行的少数弱者之一。我那时还在哥大有气无力地继续读我的美国史博士学位。这是个最吃力不讨好的傻事。读到读不到，不用说我毫无把握；读到了，又干啥？我自己也不能解答。

读书这个行为，事实上只是”不读书又干啥？”这个问题，自我解嘲的答案而已。

我之所以读下去的原因，实是个性优柔寡断的结果，拿不出勇气，把这块鸡肋丢掉。既无决断，那就变成漫无目标的”拖”了。日子拖久了，檐溜穿石，糊里糊涂也就读完了，时代也变了。在原来无心参加的洋科举里，忽然混了个洋功名；居然又靠这洋功名穿衣吃饭，一切一切，均非始料所及。在一个惊涛骇浪的时代里，一个懦夫，随俗浮沉，身不由己，最后还是走上教书吃饭的老路，岂命也夫？！




有一次，纽约的华人社区包了一条大游艇开水上晚会，他在游艇上，看着曼哈顿岛的灯火，想想自己流落纽约，前途茫茫，不由赋诗一首，感叹：



莫向故人话故园，神州事已不堪论。 十年书剑皆抛却，慢惹扁舟楚客魂。


一寸丹心半似灰，错随仙子到蓬莱，

劝君莫论中原事，且乘歌声舞一回。









	



拿到博士学位后，唐德刚在哥伦比亚大学当讲师兼中文图书馆管理员，自称”纽约的华裔知识界流浪汉”。就是在这时，他结识了胡适。50年代初是胡适一生的最低点，他被大陆批判，被台湾排挤，只好在纽约当寓公，除了买菜和打麻将以外，无事可做，就经常去哥伦比亚大学东亚图书馆看中文报纸。唐德刚正好是那里的管理员，而且两人都是安徽人，因此就这样认识了。唐德刚回忆道：


胡先生那时经常在哥大图书馆内看书，来时他总归要来找我，因为我是馆内他所认识的唯一的一位华裔小职员。我替他借借书，查查书。有时也为他开开车，并应召到他东城八十一街简陋的小公寓里吃一两餐胡伯母所烧的安徽菜。胡伯母的菜烧得和她麻将技术一样的精湛。但他二老限于精力不常请客。我去时只是如主人所说”加双筷子”，又因为我是安徽人，对他二老的家乡口味，一定可以吃得来的缘故。


后来，哥伦比亚大学拨了一笔经费，要搞中国近代名人的口述历史项目，唐德刚就去找胡适录音，这就是《胡适口述自传》一书的来历。以后，唐德刚还陆续完成了李宗仁、顾维钧、张学良等人的口述传记，为中国近代史研究和中华民族留下了珍贵的财富。

这其中包含的艰苦劳动，是外人难以想像的。虽然有经费保证，但是唐德刚还有繁重的教学任务，因此整个项目都是在他的业余时间完成的。他要先编写采访大纲，然后在下课后自己开车，到采访对象家中录音，回来后再整理成文字，翻译成英语，做成打字稿。最后的成果属于哥伦比亚大学的财产，他没有处分权，只能以”整理者”的身份署名而已。而且这也不算他的学术成果，所以整件事情纯属对个人没有任何好处的苦差。但是，唐德刚先生出于为民族为后人保存历史真相的考虑，以巨大的自我牺牲精神，倾一人之力，完成了这个项目。

另一方面，这也多多少少反映了，华人知识分子在美国学术界没有地位，只能在底层为洋教授打工，难以出头。


	



唐德刚先生还说过一件事：


胡适先生逝世之后，我又在哥伦比亚大学中文图书部工作多年。

纽约是世界游客必经之地，路过纽约的汉学家或与汉学有关的”知名之士”又必访哥大。他们早晨从旅馆动身，十时左右驾临，拜访校中首要。寒暄握手、互倾积愫约数十分钟之后，主人总要问来客，看过敝校丰富的”中国收藏”没有？见过我们的管理员唐博士否？客人总是说久闻宝藏，极思观摩，一广见闻。这样主任便招呼助手，率领贵宾，浩浩荡荡地杀向”唐博士”办公室而去。

他们来的不迟不早，正是上午十一点半钟！此时此际，留客人便饭，也是人之常情。客人以为主人既身为名牌大学的”主任”，必有”公费”，故亦”领情”无疑。可是，七年之中，我从未拿到一分钱的招待费。这种经常性的招待，对一个有四口之家的低薪小职员来说，负担也未免太重了一点。




1972年，唐德刚从哥伦比亚大学转到纽约市立大学，在亚洲学系担任教授，主要从事教学工作，直到退休。他对自己的教学工作是这么看的：


我坦白地告诉我的学生（尤其是中国学生），学历史或亚洲文化，在美国是没饭吃的。我劝他们”兼修”一点电脑、教育、或会计……一类”实际一点”的课，以便大学毕业后好去”谋生”。如此，我也自觉稍减”误人子弟”的内疚。



	



实事求是地说，在中国历史研究领域，唐德刚的学术地位不如另一些人。这是因为他写的正规学术论文比较少，时间都被本科生教学占用了。他的大部分作品都是传记和杂文，甚至还包括一部60万字的长篇小说。而且，他写文章喜欢用第一人称发表议论，夹杂个人经历，提出一些令人耳目一新、更像个人判断、而不像客观结论的历史观点，这些都不利于他的作品被同行引用。

但是，对我来说，毫无疑问地，唐德刚先生是当代最优秀的中国历史学家之一。虽然他自己恐怕没有想过要当大师，但他是真正的大师。如果你想正确地理解中国过去150年的历史，如果你想摆脱政党控制的宣传机器，了解中国近代史的真相，那么就一定要去读他的书。

历史学家的工作，不仅仅是发现史实，更重要的是指出历史变化的原因，说出将过去、现在、未来连在一起的神秘力量。他们传播的，其实不是”史”，而是”识”。

读唐德刚，做一个有见识的中国人。就是这样。

[相关链接]


　　*



唐德刚作品下载
|  　　*
唐德刚简介
|  　　*
唐德刚《佛的境界》

（完）
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一份超级搞笑的判决书

ruanyifeng.com

为了证明我没有编造，先来展示原件的第一页。

[image: image0]

这个被告人邓永固到底干了什么事情呢？

[image: image1]

原来，他就是在网上发了一篇文章，声称县里的四位领导是”共产党的败类”，并且把四人的手机号码贴在网上。然后他就被公安局抓了起来，法院以”诽谤罪”对他进行审判。

让我们来看看，邓永固到底在网上写了些什么，这可是被写入”判决书”的罪证哦。

[image: image2]

就算”败类的共产党员”这句话属于诽谤，但是如果你熟悉法律的话，你就会知道诽谤罪是自诉罪，必须由被诽谤的对象直接起诉，不能由公安局来抓人。关于这一点，邓永固的律师怎么说呢，请注意看，已经有点搞笑了。

[image: image3]

律师劝当事人”迷途知返”？还请法院公正判决，否则当事人会”走上不停的上访路”？……这种辩护词真是一绝啊。

再来看检察院是如何指控的，搞笑的程度比起律师的发言，有过之而无不及。

[image: image4]

看到了没有？邓永固简直是神笔马良了，他上访三年毫无结果，而只写了一篇小小的文章，就产生了这么大的威力，可以让”党政机关疲于应付”、”消磨党政干部的工作意志”、”严重影响当地的工作开展”！更匪夷所思的是，检察院先指控邓永固”严重危害社会秩序”，然后立刻为他求情，”邓永固相信党委政府对他的行为能理解”，”将一如既往全心全意为国家和人民服务”。这种指控真是前所未见啊。

下面就要进入搞笑时间了，先是被诽谤的四位领导干部出来作证了。

[image: image5]

原来，让四位领导”精神上受到刺激，晚上休息不好”，邓永固就”严重危害社会秩序”了。

接着是最最搞笑的部分，请看群众证词。

[image: image6]

邓永固真是罪不可赦啊，让领导抬不起头，心理负担很重，干部”全都散了心”、”人人自危，害怕成为邓永固的诽谤对象”，这怎么行！

最后，法官陈述意见，不出所料，邓永固果然有罪。

[image: image7]

但是，你万万不会料到的是，最后的判决居然是下面这样。

[image: image8]

真绝啊，先用了那么长篇幅，证明邓永固”严重危害社会秩序”，因此可以由检察院来起诉他的诽谤罪。最后，却又轻轻放下，宣布他免于刑事处罚。这在逻辑上怎么说得通呢！

我整理出这份材料的直接原因是，今天在网上看到，邓永固向当地中级法院提起上诉，中级法院于今天做出裁决——维持原判。

[参考材料]

*
《判决书》（原件全文，该网址不保证长期有效）

（完）
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2009年10月10日

ruanyifeng.com

你知道吗，亚洲第一个民主共和国是什么国家？

你知道吗，亚洲第一个三权分立的政府是什么时候成立的？

你知道吗，为了这一天，有多少人献出生命？

你知道吗，为了这一天，革命党人曾经连续多少次起义失败？

今天，就是这一天98周年的纪念日。

让我们一起说：

伟大的辛亥革命，万岁！

（完）
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在图书馆定居

ruanyifeng.com

昨天，我贴了图书馆的世界纪录，今天再讲一件趣事。

2004年5月，美国媒体报道，纽约大学有一个学生，他居然在校图书馆里住了8个月，天天晚上在那里睡觉，原因是他住不起学校的宿舍。于是，美国媒体感叹，本国的大学真是太贵了。

纽约大学是著名的私立大学，学费之高是出名的。据统计，2004年该校本科生平均校内支出如下：

　　* 学费 - $28,617

　　* 住宿费 - $10,149

　　* 餐费 - $1,536

　　* 课本费 - $600

这样加起来，一年就超过4万美元了。而且，这还只是校内支出，不含校外支出。所以，纽约大学一般人读不起，除非有奖学金。报道中的那个学生有奖学金，而且同时打四份工，还申请了助学贷款，但即使这样，他也只能刚刚付清学费，实在付不出住宿费，因此他就只好咬牙住到图书馆里去了。

我对这则新闻感兴趣的地方，与美国媒体不同。我很好奇，他怎么在图书馆里过日子呢？怎么会连续8个月没有人发现呢？试想一下，假如换了国内的高校图书馆，他即使能躲在里面过夜，也一定像老鼠一样，过得灰溜溜。

报道中是这样说的：

　　* 该图书馆是24小时开放，所以从来没人赶他出去。

　　* 图书馆有自助寄包箱，他把所有个人用品都锁在里面。

　　* 他在图书馆卫生间进行日常洗漱，洗澡则在校外或借用同学宿舍。

　　*
每晚11点以后，他找一张没人的阅读桌，在桌子下面铺好睡袋，钻进去睡觉。

下面，就来看看这家Bobst图书馆的照片，看看这个学生到底过得是什么样的日子。


	纽约大学图书馆的外观。

	走近一点看近景。

	图书馆的正门。

	入口处和底层大厅。

	底楼悬挂的历任校长的肖像。

	从中庭看内景。

	内部的全景。

	阅览室外面的休息场所。

	书库里的阅览座位。

	阅览室。

	自修室。



看完这些照片，我觉得那个学生在里面过得一定还不错，而且能够就近看书。如果你能忍受生活上的不便，那么住在这样的图书馆中，其实也很自在。事实上，媒体曝光后，纽约大学决定向这个学生提供免费宿舍，条件是他保证不继续住在图书馆里。这就是说，如果这个学生不想走，校方根本没办法禁止他，因为图书馆本来就是要让人待在里面的，建造图书馆的目的，就是创造一个适合人待的读书地方，而不是造一个堆放书籍的仓库。

纽约大学图书馆这样的条件，在美国一流高校非常普遍。一般名校的图书馆都是24小时开放，学生可以在里面很舒适地读书。上个世纪六十年代，张五常在南加州大学读研究生，他声称自己在图书馆里住了两年多。


“当年作研究生，我在洛杉矶加州大学的图书馆断断续续地睡了两年多。……说断断续续，因为当时有自己的小公寓，交得起房租，只为了读书方便而选睡图书馆，不回到自己的公寓去。……那时大学的图书馆每天开二十四小时，每年开三百六十五天。作研究生的可以申请，在图书馆内拿得一个专用小室（称cubicle），在地上对角可以睡觉。小室内有书桌，桌上的墙有书架，小室有门，可上锁，外人不得闯进也。台灯是自备的，也带了枕头、被铺、清洁用品之类，而重要的是一枝发热针，用于把罐头汤在数分钟内煮开，与饼干同吃大有奇趣。不是没有钱吃得较好的，而是懒得跑到外间吃汉堡包。”


我读研究生的时候，也很希望学校图书馆能够通宵开放，让我多看一点书。但是，国内高校图书馆普遍是晚上10点关门，而且在里面读书很不舒服，座位小、灯光暗、人多嘈杂、没有休息的沙发等等，所以大多数学生都是把书外借出来看，但是这样就不能最有效地利用图书馆的设备，而且不利于共享和保护藏书。世界上所有的主要图书馆，都是以馆内阅读为主、外借为辅的，甚至完全禁止外借。

目前，国内高校图书馆的设备都在升级。从硬件上看，其实与美国的差距并不大。以我的母校上海财经大学的新图书馆为例，我觉得，硬件设备不会比上面照片里的纽约大学图书馆差太多。当然，藏书数量和读书的舒适度，是没法跟人家比的。我希望，未来中国的图书馆不仅硬件要升级，服务理念也要升级，不要把图书馆只当作一个藏书的仓库，而要把它建成一个让读者舒舒服服读书的地方，一个让人愿意长时间待在里面、甚至愿意在其中定居的地方。要知道，未来的书籍都是电子书籍，所以藏书的空间已经不重要了，一个硬盘就可以放入几百万册藏书，那些让读者待得不舒服的图书馆，都会被淘汰的。

更新 2010-12-23

发现一个名为”在图书馆睡觉的亚洲人”（Asians Sleeping in the
Library）的图片网志：http://asianssleepinginthelibrary.tumblr.com
（大陆访问者需翻墙）。


（完）
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关于上海房价的政府观点

ruanyifeng.com

根据上海市国资委的安排，上海建工集团董事长蒋志权昨日做客东方网，与广大网友交流。

他说：


1.5万-3万元/平方米价格区间的住房，不能涨得太厉害，会影响到大部分老百姓的需求。


言下之意：

　　1） 大部分老百姓买得起价格1.5万-3万/平方米的住房。

　　2）价格1.5万/平方米以下的住房，多涨一点没关系。

　　3）只有等到房价超过3万/平方米，政府才会出手调控。

原来如此……

【背景资料】

　　■
上海建工集团：上海国资委直属的大型建筑施工企业，在中国企业500强中排名第74位，在上海企业100强中排名第8位。

　　■
蒋志权：1950年出生，现任上海建工(集团)总公司党委书记、董事长，中共十七大代表，中共上海市第九届委员会候补委员。

（完）
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风雨如晦，夜深似海

ruanyifeng.com

有网友留言，批评我在blog上不谈社会问题，尽写些技术文章。

我承认，最近对社会问题确实没有发言的愿望。

原因有两个。

一方面，想说的话已经都说过了，我不愿重复自己。（推荐重读我三年前张贴的《人吃人的中国》和《民生和民权重于经济发展》，我的想法一点没变。）

另一方面，我觉得目前的局势有相当的合理性。如果你明白，政府的行为目标是确保政权稳固，商人的行为目标是追求利润最大化，然后为了达到目标，可以不择一切手段，那么现在国内发生的一切都很容易理解。

既然一切都很合理，还有什么可写的呢？与其空谈和发牢骚，不如去干些实在的事情。

总的来说，我觉得，整个局势已经没有可能挽回了，大错已经铸成，我们只能静待恶果了。这就好像火车脱轨，现在只有眼睁睁看着它坠下悬崖了。当然，悲剧是我们就在这列火车上，明知它要坠毁，却无法下车。我想，只有在发生重大危机的情况下，现行的制度才有松动的可能。但是，什么是重大危机呢？我不知道，目前看上去经济停滞和通货膨胀的可能性最大。有一个简单的事实，日本的经济增长被称为奇迹，从二战后开始，到九十年代结束，持续了40多年。中国的改革开放已经30年了，经济增长的停滞期已经不是特别遥远的事了。

至于这个Blog，从一开始就是我的网上读书笔记。由于这些年来我的兴趣爱好日趋转向技术方面，所以网志中技术的内容越来越多。我知道很多老读者对我感到失望，但是还是希望得到大家的理解，因为我的价值取向从来没有变过。这个Blog一直被我用来传播理想主义价值观、科学思考方法、以及怀疑论，今后将依然如此。不管我在做什么，我始终在做同一件事，请相信这一点。

最后，预告一下，今后我会多写一点经济学方面的内容，毕竟眼下它还是我的专业。

（完）
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关于网站备案

ruanyifeng.com

2004年，信息产业部要求网站备案，否则就是非法网站。

我赶紧就去备案了，ruanyifeng.com的备案号是”沪ICP备05002727号”。

后来，我把网站放到了境外服务器上，备案号就没用了。但不管怎么样，我认为我的网站依然属于合法网站，因为我履行了政府对我的要求，申请了备案，把我的真实联系方式留给了政府，好让他们随时能够找到我。

再后来，曾经为我托管服务器的那家国内公司倒闭了，由于我的备案是他们代办的，导致我在备案管理系统的用户名和密码作废，ruanyifeng.com处于被冻结状态，找回密码，需要向上海市通信管理局申请。我觉得太麻烦，就没去申请。当然，更主要的原因是，就算密码找回来了，我也不知道我要用它干什么。

此后的几年，一直太平无事。直到今年的8月22日，我收到了一封Email：


关于ICP备案信息被接入商取消接入的通知

发信人：webmaster@mail.miibeian.gov.cn

尊敬的用户(阮一峰)：您备案信息中填写的接入商(中国电信集团福建省分公司ICP)经核实，认为你备案的网站非其接入，已经取消了相关接入，目前您主体下备案网站(网站名称：阮一峰的个人主页，域名：ruanyifeng.com等)已不存在任何接入信息，具体情况您可再向接入商进行确认。请尽快联系你的新接入商为你填加接入信息。特此通知!




政府要求我提供网站接入商信息，可是我的网站是由美国公司提供互联网接入的，那家公司不在政府目前认可的1141家ISP之列，事实上所有外国ISP都不在其中。那样的话，即使我修改了ISP，也不会审核通过的。备案成功的基本规则就是，你的接入商必须在政府的名单中。所以，我没有办法，只能对着那封Email干瞪眼，束手无策。

今天，我又收到了第二封Email。


关于ICP备案信息不符合备案要求退回修正的通知

发信人：webmaster@mail.miibeian.gov.cn

尊敬的用户[阮一峰]，很遗憾的通知您，您的ICP备案申请(ruanyifeng.com)，经[上海市通信管理局0]审核，不符合备案要求，现退回修改，原因请登陆系统查询。




政府发现我的备案不符合他们的要求，再一次要求我修改。但是正如我前面说的，我的用户名和密码已经作废，现在连备案系统都无法登录，所以根本没法修改。退一步说，就算能修改的话，又能怎么修改呢？把服务器搬回境内？算了吧。

这就是整件事情荒谬的地方。现行的网站备案制度，其实是一种”双绑定”制度，一方面将网站和它的所有人绑定在一起，另一方面将网站和它的接入商绑定在一起。一旦出事的话，政府不仅要找到网站的所有人，还要找到网站的接入商。为什么要找接入商呢？说穿了，就是为了第一时间把网线拔掉。

所以，对于网站主来说，服务器放在境内是很可怕的事情。你的网线随时有可能被拔，你的硬盘随时有可能被破坏，甚至整台服务器都会被搬走，再也要不回来。（我一点没有夸张，这是每天都在发生的事情。）此外，如果你想更换接入商的话，就需要很麻烦地申请修改备案。因此，网站有了合法身份，反而会让你觉得很不安全，好像法律不是在保护你，而是在迫害你一样。

六十大庆一天天临近，工信部加快速度，清理备案不合格网站。我不知道接下来会发生什么事情，屏蔽所有未备案或备案不合格的网站？也许吧。经过这一年，我觉得什么事情都有可能发生。

今天，我写这件事情，就是想跟大家打个招呼，说一声这里有可能被屏蔽。如果这真的发生了，你可以翻墙或通过Feed阅读我的文章。另外，为了防止万一，我启用了一个备份网址：http://ruanyf.blogspot.com/（大陆读者需要翻墙）。

最后我想说，几十年以后，或者几个世纪以后，回顾这段历史的时候，大家会觉得网站备案、GFW、绿坝软件、诸如此类的事情，都是好事，因为它们让许多中国青年认清了这个社会的本质，不再对旧制度抱有幻想，开始期盼新制度的到来，从而大大加快了社会变革的速度。要是没有它们，许多人也许要过许多年才会对现行制度产生怀疑，从而进行彻底的反思，新制度就会因此少了许多支持者。统治者越是凶恶，其实越表明他的恐慌和虚弱，而历史就像印度诗人泰戈尔所说，”总是在耐心地等待被侮辱和被压迫者的胜利”。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/09/about_chinese_website_licensing_system.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
房价高不是道德问题

ruanyifeng.com

今天，《工人日报》有一篇文章《房价高到不道德》，写得还不错，我转贴在下面。

但是，我要说作者没有说到点子上，房价高并不是因为开发商的道德败坏（虽然他们的道德确实败坏，详见该文），而是因为这是统治集团和大资产阶级的共同需要。

由于以下三个原因，中国政府不可能听任房价下跌。

原因一：GDP增长的需要。

房地产业的产值要计入GDP，因此房价上涨会推动GDP上涨，房价下跌会导致GDP负增长。这对政绩和本地执政者的政治前途至关重要。

原因二：财政收入的需要。

土地出让金在一些房价较高地区，能占到财政收入的50%以上。只有房价上涨，才会让开发商用天价向政府购买土地，也才能保证地方财政收入和公务员收入的增长。

原因三：金融体系稳定的需要。

房产是一种资本品，完全搞银行资金支持。一旦房价下跌，房贷立刻就变成呆账，四大国有商业银行都有破产危险。目前的房贷规模之大，中央财政已经无力支撑了，所以为了保证金融安全，中南海一定不会允许房价下跌。

综上所述，统治集团和大资产阶级在房价问题上，达成一致，组成了”利益共同体”，联手推高房价。这已经形成了事实上的垄断。普通中国人政治上无权，经济上无钱，只能被迫接受垄断高价，用一生的劳动去购买一套住房，听任自己的剩余价值成为富豪的财富、公务员的补贴和银行的暴利。

《房价高到不道德》一文的结束语是”我们有所期待……”，我要告诉这个作者，请不要期待！因为打破垄断只有两种方法，要么是新技术或者替代商品的出现，要么是政府的干预。如果没有替代商品，政府又不干预，那么我们期待什么呢？



附：

房价高到不道德

作者：成露

[image: image0]

　　北京一个五环外的普通住宅项目，去年下半年第一次开盘，最初售价8800元/平方米，如今摇身一变15500元/平方米，涨幅超过80%。今年上半年，房价上涨之快，令人头晕目眩。尤其6月以来，随着部分城市出现新的地王，有的城市房价已提前进入”3万元时代”，有的城市”一个电话涨一千”，开发商捂盘惜售，集体狂欢，普通百姓心急如焚，望楼兴叹……部分城市房价再度暴涨攀升，已经高到不道德的地步。

　　就在前几天，某地举行的一个房地产论坛上，房产大亨还在侃侃而谈”中国有钱人太多了，房价太便宜了”。盯着富豪榜上的人群，盯着奢侈品展上的买家，来评判房价的高低，真的令人无话可说了。有的大亨不早就表明了”为有钱人盖房子”的理念吗？盯着社会有钱人定房价，这也不是什么秘密。当房地产开发利益群体们坚定不移地说”房价由供求关系决定”，完全是自欺欺人。刚性需求、刚性投资，是基础事实，不过却被大多开发商和”御用专家”借了去，给房价装上起飞的翅膀而已。房价紧盯着社会少部分有钱人，这是一种不道德。

　　房价收入比，是全世界很多城市判断房价正常与否的一个重要指标。但在我们的一些房地产开发利益群体眼里，这个指标根本没有实际意义，原因是”隐形收入不计算在内，无法统计”。我们都知道，普通工薪阶层是社会的大众，是城市的大多数居民，他们能有什么隐形收入？完全漠视房价收入比的房价，完全是漠视住房的民生需要。

　　还有开发商们坚持认为，房价的涨幅与国民收入的增幅相比仍比较低，以此来证明房价不高、房子不贵，简直是愚弄百姓。按照这样的思维，教育、医疗、银行、水电等部门都可以拿这个当理由，以此来证明他们统统不贵、不高。这好比所有的抽水机都从一个井里抽水，个个都说抽的不多，根本不管这口井还有多少水，这不是强盗逻辑吗？前不久，广州一位官员表示，现在广州房地产市场价格已经涨到70%~80%的市民买不起房了。开发商却依然说”房子太便宜”。我们共同生活在同一块土地上，二者之间的差距怎么就这么大呢？

　　今年上半年，全国城镇单位在岗职工平均工资注为14638元，与上年同期相比，增加了1674元，增长12.9%。不过，央行最新问卷调查显示，城镇居民收入感受下降至1999年以来的最低水平。有关专家称，制约公众工资增长和消费”感觉”的，不单是收入和消费的绝对增长幅度，还有住房、养老、医疗、教育等公共产品供给与保障。在数字和调查面前，开发商抵死拿他们的强盗逻辑哄弄百姓，吆喝着把更多平民拉进富人的市场当垫背，这样的楼市还有什么秩序可言？

　　随着最新有人抛出的”房地产救中国”论，楼市里的利益群体越来越板结在一起。金融危机里的这一论调，简直就是为开发商打了一支强心剂，更有理由坚持高房价不动摇了。某些人已经按耐不住叫嚷着”下半年房价暴涨”“严重供不应求”，摆明了造势。开发商们还理直气壮地吆喝”为什么不能捂盘惜售”，
称”开发商捂盘惜售很正常”。见房价上涨，趁机”捂盘惜售”，营造”供不应求”假象，为高房价推波助澜。”捂盘惜售正常”，”房价暴涨正常”……楼市里没有错的，只有正常的，耍横到这个地步，这样的楼市，将会释放出什么样的社会风险？

　　当房子成为社会少数有钱人孵化财富的发酵池，当越来越多的人被远远甩在房子后面大喘气，房价便放大了贫富差距，马太效应。亚当斯密说过：”有大财富的所在，就有大不平等的所在，有一个巨富的人，同时至少必有五百个穷人。少数人的富裕，同时是以多数人的贫乏为前提的。”如此精辟的论述，简直就像看到了今天的中国房价。

　　市场没有道德做基础，就犹如脱缰的野马引我们走入未知的歧路。也许有人会说，抱怨房价不道德有什么用，也许有人会力挺”市场说了算”。市场和道德并不冲突，不讲道德的市场不是合理的市场，贪婪的市场注定会为贪婪和不道德付出血的代价。

　　新近召开的中国价格的论坛上传来一个消息：国家发展改革委副主任彭森表示，要推进民生价格监管方式改革，当前，要抓紧改进房地产价格和收费监管。

　　我们有所期待……

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/08/house_price_is_not_a_moral_problem.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
他山之石，不可攻玉

ruanyifeng.com

一篇日记。


	



这些天来，我一直感到很烦闷。

上海连日的高温，酷热无比，白天都不能出门。每到中午，整个城市都处在暴晒之中。


	



由于7.5事件，政治局势变得更紧张了。

表面上看似乎一切平静，但这是高压之下的平静。为了维持这种”平静”，政府可以不顾一切、不惜一切。


	



季羡林和任继愈在同一天去世，媒体称他们是大师。学术的门槛真是越来越低了，放眼当代中国，知识界哪有大师。

我对目前文科知识分子的判断：不学无术者；识时务者，与当局合作，名利双收；灰心者，噤若寒蝉，自甘边缘。


	



网络封锁继续在升级。继twitter和facebook之后，Friendfeed和Picasa也被屏蔽，就连我一直看的网络电视Tvu也没了。

大家都有点麻木了，连抱怨也懒得说了。我甚至对”翻墙”都提不起兴趣了。这堵墙越造越高，把我们都关在里面。总有一天，中国的互联网会成为像以前教育网那样的局域网。


	



在读一本书，里面提到”四项基本原则”。”第一，必须坚持社会主义道路；第二，必须坚持无产阶级专政；第三，必须坚持共产党的领导；第四，必须坚持马列主义、毛泽东思想。这是实现四个现代化的根本前提。”（邓小平）

在我读中学的时候，要是你不知道这四个原则，你是要留级的。可是，现在没有人再提了，为什么？

因为在实践中，当局已经放弃了社会主义道路和马列主义，并把剩下的二条原则合并为一条：坚持一党专政原则。如果这个党的唯一原则就是坚持一党专政，那会发生什么事？


	



继续在翻译More Joel on software这本书。

有一篇的题目叫做Up the tata without a
tutu。看不懂。

好不容易，从网络字典查到了意思。

tata，a womans breast。例句，Her tatas were huge。

tutu，Female private part, i.e hoo-haor vagina。例句，She didn’t have
any panties on, and when she bent over we all saw her TUTU!

天哪，怎么有这样的句子，叫我如何翻译！


	



Up the tata without a tutu。

起初，我觉得”举而不坚”是很贴切的翻译，但是没法用在正式出版物中。

后来看到《水浒传》中有”鲁智深醉打山门，虽有气象，却无法度”，觉得”虽有气象，却无法度”这八个字也不错，但是好像太抽象了。

最后，想出一句”他山之石，不可攻玉”，虽然同原意有差距，但是在译文中勉强能用，也就算了。


	



做完这一篇翻译，感觉轻松了一点。

又是一天过去了。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/07/up_the_tata_without_a_tutu.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
宁为玉碎，不为瓦全

ruanyifeng.com

今天新华社的报道《国家有关部门对”谷歌中国”网站传播淫秽色情信息行为依法处罚》：


国家有关部门18日下午召见”谷歌中国”网站（google.cn）负责人，对”谷歌中国”网站大量传播淫秽色情内容进行执法谈话，宣布对”谷歌中国”网站的处罚措施，暂停该网站境外网页搜索业务和联想词搜索业务，并责令其立即进行整改，彻底清理淫秽色情和低俗内容。

国家有关部门在执法谈话中严肃指出”谷歌中国”网站存在的问题，要求”谷歌中国”网站认真遵守国家的法律法规，切实履行社会责任，采取切实有效的技术和管理措施，严格按照我国法律法规的要求做好淫秽色情内容过滤工作，防止境外互联网上的淫秽色情信息通过该网站传播到我境内。有关部门将根据”谷歌中国”网站的整改情况，决定下一步的处理措施。




“防止境外互联网上的淫秽色情信息通过该网站传播到我境内”，这句话真是太滑稽了，好像”谷歌中国”是”境外淫秽色情信息”传播的主渠道一样。稍微有点互联网常识的人，都知道这不是事实。

这个事件给我的感觉，就是一句话——“欲加之罪，何患无辞”。


1931年9月18日，日本关东军炸毁南满铁路，然后在现场放了3具身穿东北军士兵服装的中国人尸体，作为东北军破坏铁路、袭击日军的证据，以此为借口侵略中国。

1933年2月27日，德国纳粹在国会放火，然后诬陷是共产党干的，以此为借口镇亚共产党。

2009年6月19日，”中国互联网违法和不良信息举报中心”声称，“谷歌中国”网站大量传播淫秽色情内容，以此为借口转移滤坝事件焦点，为政府控制互联网寻找依据。




整个事件炮制手法之拙劣，令人发指。历史会记住下面这些无知无耻的言论（全部来自新华社的报道，来源一、来源二）。

互联网不良信息举报中心的主任助理：


用Google搜索那些有害信息，太方便了。


CCTV《焦点访谈》的工作人员高也，隐藏身份接受采访：


黄色淫秽信息经过Google的链接，那种毒害特别大。


中国和平论坛的版主”荷叶秋风”：


谷歌网做的很不好，所提供的信息并不是很适合网民的需求。


网友”卡卡”：


谷歌中国，这个网站太邪恶了。


中国人民大学院新闻系的同学小青：


在谷歌中，搜索一些学术词语都可能会出现不良内容！


北京理工大学计算机学院的王同学：


谷歌中国因为利益的驱使而”顶风作案”，我们应该放弃使用这样的网站。


搜狐网的置顶网友留言：


强烈要求关闭这个网站。


中国有一句古话，叫做“宁为玉碎，不为瓦全”（An honourable death is
better than a disgraceful
life）。你屈服于淫威之下，唯唯诺诺，噤若寒蝉，以为可以苟且偷生，结果反而引来加倍的迫害。

我建议，”谷歌中国”采取以下对策：


* 在首页发表严正声明，澄清事实，抗议不公平对待。

* 立刻要求行政复议，并且做好向法院上诉的准备，将官司打到底。

* 向WTO（世界贸易组织）投诉，中国政府对外商投资企业采用歧视性待遇。

*
做好最坏打算，只要中国政府继续限制言论自由，继续控制信息传播，就放弃中国市场，不再进入。




对于最后一点，Google公司如果真的退出中国，毫无疑问会遭受巨大商业利益的损失。但是与魔鬼合作，为了金钱，出卖灵魂，损失更大。更重要的是，时间是站在你们这一边的。不要忘了，第二次世界大战结束已经65年了，但是对纳粹合作者的审判直到今天都没有停止。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/06/an_honourable_death_is_better_than_a_disgraceful_life.html
作者: 阮一峰
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关于王建硕儿子的上学问题

ruanyifeng.com


	



上个星期，在网志中，王建硕写了一件令他烦恼的事。

他的儿子王逸凡今年3岁，已经到了必须考虑上学问题的时候了。（你也许会问，为什么3岁的孩子就要考虑上学，请读下去。）

（图片说明：王建硕和他的儿子王逸凡。）


	



王建硕说，他有三个艰难的选择。（注：原文都是英语，中文是我翻译的。）


1） 住处附近的公立小学

按照教育局的规定，学生可以就近入学。但是，他家附近的小学都刚成立不久，教育质量不高。

2） 最好的公立小学

据说，长宁区的江苏路第五小学是上海最好的小学之一。但是，想要进这样的学校，必须户口落在周围地区，而且要满一定期限。那里是上海房价最高的地区之一，一套100平米左右的普通公寓，市价接近400万人民币。

（我在Google中搜索”江苏路五小“，前40条返回结果中，有34条与房产有关。）

3） 国际学校

上海有很多国际学校，条件很好，教育理念完全与欧美接轨，孩子会学得很轻松快乐。缺点是一旦读过这样的学校，就很难再回到中国的主流教育体系了。这意味着，孩子无法在高考中与他人竞争了。




在王建硕看来，选择小学，就差不多等于为孩子选择将来。一方面，中国的教育制度对学生压力太大，一切以升学为目标，不利于孩子全面成长，他不愿意这样。另一方面，如果选择国际学校，就等于让孩子放弃了中国文化的根，他也无法接受这一点。

所以，考虑到这个决定带来的后果，他感到非常烦恼，拿不定主意。


	



这篇网志引来了很多有趣的留言。

读者A留言：


如果河南省的一所普通学校，可以将王建硕培养成精英。那么，为什么上海浦东新区的一所普通小学，不能将他的儿子培养成才呢？


读者B表示不同意：


你确实可以做到，从河南省的普通学校中晋身为成功人士，但那是1000分之一的机会。对那里的学生来说，成功是小概率事件。

但是，如果你在一所一流学校中就读，情况就不一样了。对那里的学生来说，失败是小概率事件。

因此，为了保证孩子的成功，家长的最佳策略，总是尽可能为孩子选择最好的学校。




王建硕本人说得更直接：


一想到那些年的付出和压力，以及那种淘汰制度的残酷和偶然性，我倾向于让我的孩子退出这种竞争。

15年前，我能在这种残酷的竞争中生存下来，不代表我的孩子也能生存下来。





	



还有一些读者，则看到了一些不一样的东西。

读者C说：


如果中国的教育制度如此严格，为什么那么多毕业生找不到工作呢？

雇主们总在抱怨，大学毕业生能力不足。既然学生学得那么刻苦，为什么还会有能力不足的问题呢？




读者D说：


中国的学校教学生如何服从，外国的学校教学生如何思考。


读者E说：


不要期望这个制度会发生变化。

奥巴马说：Change（改变）！

胡总书记说：不折腾！





	



谈谈我对这个问题的看法。

我也不知道哪一种选择更好。不管王建硕最后选择什么学校，我都能理解。

我的态度其实是无所谓，觉得顺其自然最好。理由很简单，精心设计并不能成就人的一生。你为孩子设计好人生道路，结果往往会不如你的预期，他也未必会快乐。既然不同的学校都能提供基本的教育，都能让孩子成长起来，那就找一所最方便的学校就行了。

这样说，也许有点像不可知论。我的意思是，既然不同的选择都有各自的优缺点，你又无法对结果施加很大的影响，那就不要多想了，多想也没用。

这就像丹麦哲学家克尔恺郭尔在《非此即彼》一书中写的一段话：


如果你结婚，你就会后悔；如果你不结婚，你也会后悔；无论你结婚还是不结婚，你都会后悔。嘲笑世人愚蠢，你会后悔；为之哭泣，你也会后悔；无论嘲笑还是痛哭，你都会后悔。信任一个女人，你会后悔；不信任她，你也会后悔。吊死自己，你会后悔；不吊死自己，你也会后悔。先生们，这就是一切哲学的总和和实质。


所以，不要为这种事情烦恼，让它自然发生就行了。


	



当然，有一点我非常同意，那就是中国的教育制度不利于学生的全面发展，尤其是人格发展。对于这个，就不能无所谓了。

王建硕最后说：


I am struggling to make this country better, and at the same time, I
am optimistic about China’s future.

我努力让这个国家变得更美好，同时对中国的未来感到乐观。




我也是这个态度。所以，让我们不要苦苦思考应该让孩子接受还是放弃中国的教育制度，而是多想想怎样才能多做一点改革现行教育制度、促进社会进步的事情。前者就算成功，也只能帮到一个人，而后者可以帮到包括你的孩子在内的所有人。

（完）
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硕士学位的贬值
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今天，我在新华网上看到一篇吓人的报道《转为培养应用人才
我国硕士教育实现历史性转型》：


教育部日前透露，国家今年扩招5万个全日制专业学位硕士研究生。

教育界人士指出，增加专业学位硕士研究生招生人数、提高专业学位研究生在硕士学位中的比例，是逐渐将硕士研究生教育从以培养学术型人才为主向以培养应用型人才为主转变、实现研究生教育结构的历史性转型和战略性调整。




大致意思是说，搞理论研究不应该是硕士教育的主要方向，今后的硕士学位主要用来培养应用型人才，也就是高级职业培训。为了实现这种”历史性转型”，2009年将在原定41.5万的硕士招生规模上，再扩招5万专业硕士。发展目标是5年后的2015年，专业硕士将占硕士总量的60%，在现在27%的基础上翻一番多。


	



我读完这篇报道，心中禁不住地叹息，硕士学位算是完了。

本科扩招已经让本科学位变得毫无用处，现在轮到硕士扩招了，硕士学位的大贬值将指日可待了。我不得不说，我真是太佩服教育部了。部里也知道，如果培养出一大堆物理学硕士、经济学硕士、历史学硕士，将来硕士的就业也将成为大问题。所以，扩招的方向就改成”专业学位的硕士”，这样一来，既能达到扩招的目的，又能缓解就业问题，真是妙计啊。


	



也许有的朋友不知道，什么是”专业学位”？它们同传统的硕士学位有什么区别？我来简单解释一下。

传统上，一个人读完大学以后，就算受过高等教育了，可以走上工作岗位了。只有那些有志于学术的人，才需要继续留在大学里，攻读更高的学位，也就是博士。按照西方学位制度设计者的本意，硕士并不是一个单独的阶段，只是博士阶段的预备期。直到今天，很多美国大学——尤其是研究型大学——都没有”硕士培养计划”（master
program），只给那些读博士读不下去的学生，发个硕士学位安慰一下，方便他找工作。

事情的变化出现在20世纪初。美国有一些教授实在是太穷了，他们就在想怎么才能赚到钱。达特茅斯学院（Dartmouth
College）的老师想出了一个好主意，他们说：”我们给商人发硕士学位吧。那些有钱人只上过本科，一定对硕士学位感兴趣。我们就提供硕士学位让他们买。”但是，问题是硕士是理论型学位，商人不可能来学怎么写论文，于是那些老师就发明了”专业学位硕士”，意思就是我们这个学位不研究理论，只研究如何经商。这就是”工商管理硕士”（MBA）的来历。

“专业学位”一发明出来，就大获成功。尽管学费高昂，报名者还是趋之若鹜。不仅有钱人来学，连那些没钱的人也勒紧裤腰带来学，幻想学了以后也会变得一样有钱。没过几年，穷教授们就纷纷脱贫，成为了富豪。其他地方的教授也纷纷效仿，于是一时间商学院在美国遍地开花，而且其他学科也跟进，政治学教授发明了”公共管理硕士”（MPA），医学教授发明了”公共卫生硕士”，法学教授发明了”法律硕士”，工学教授发明了”工程硕士”，总之，每个教授都想分一杯羹。”专业学位”就是教授赚钱的新途径，这在学术圈中是人尽皆知的秘密。

结论就是，”专业学位”与传统的硕士学位是完全不同的东西。它更像是一种高级职业培训，是大学和专业人士互相需要（利用）的结果。


	



说实话，硕士学位本来就是一个很尴尬的学位。一个硕士生毕业以后，论理论，他比不过博士；论实务，他比不过在同样岗位上已经干了二年的本科生。所以，我一向认为，硕士学位的贬值是迟早的事情。

但是，中国是一个神奇的国家，事情总以意想不到的方式发生。一种制度的改变，不是因为有更合理的制度取代了它，而是因为我们拼命使用不合理的制度，导致它的不合理之处发挥到了极致，最后实在是维持不下去了，不得不变。

中国的学历制度就是一个例子。我们常常说，重学历、轻能力是中国社会的一个弊病。但是，恐怕很少人想到，这种弊病的解决方法，竟然是让所有人都拥有本科学位！这一招真管用啊，经过10年扩招，果然是没有雇主再相信本科学位了。

下一个受害者就是硕士学位了。决策者注意到，”重学历”的门槛上涨到了硕士学位，该学位有巨大的市场需求和扩招潜力，所以正在策划，让所有人都拥有硕士学位，采用的途径就是发明五花八门的”专业学位”。

按理说，专业学位属于职业培训，不应该招收应届的本科毕业生，哈佛大学的MBA就很少收应届生。但是根据报道，国务院学位办处长任增林表示：


教育部2009年全日制专业学位硕士研究生招生计划中，增加的5万人主要用于招收，参加今年全国硕士研究生招生统一入学考试的应届本科毕业生。今年全国共有610万高校毕业生，还有100万去年毕业的高校毕业生尚未就业。在应届高校毕业生面临巨大就业压力的背景下，教育部新增的这部分招生计划特别针对”应届毕业生”。


不难看出，教育部已经打算将”专业学位”同传统的硕士学位一样来搞，大规模地面向应届本科生开放，而”专业学位”的入学门槛是很低的。我们可以预期，神州各地的高校将以无比的热情，掀起新一轮发展专业学位的浪潮。

能说什么呢，硕士学位速成在望，速亡也在望了吧。


	



写到这里，我自然就想到，会不会有一天，所有人都拥有博士学位？所以，博士学位也完蛋了？

我告诉大家一件事情吧。

我在学校读书的时候，同一条马路上，依次有三所大学的博士生宿舍，分别是复旦大学、同济大学和上海财经大学。所以，当你走在这条路上，很可能擦肩而过的都是博士。（单单是复旦就有3000以上的博士研究生，而中国已经是世界博士产量第一大国。）

可是，杨浦区也是上海外来人口聚集度最高的地区之一。根据我长期的观察，你在这条路上，真的分不清谁是农民工，谁是博士……

我保证没有夸大，呵呵。


	



下面给那些比我年轻的朋友提一点建议。

由于硕士学位的贬值很快就会出现，所以你一定要想清楚，将宝贵的青春和金钱，用来交换一张意义不大的学历证书是否值得。

如果你喜欢搞科研（愿意当大学老师），那就不要停留在硕士，坚持下去一口气把博士学位拿到。很多学校都有”硕博连读”项目，本科毕业后，4~5年拿到博士，这还是值得的。

否则的话，本科毕业后还是应该直接选择就业。除了名校可能会有一点区别（更好的机会、更好的图书馆、更好的同学），其他学校的硕士意义不大，你得到的很可能不如你失去的东西多。至于”专业学位”，如果你是应届生的话，还是把它忘了吧。


	



有人也许会问，没有了更高的学历证书，怎么证明自己呢？

我的看法是，在将来的时代，证明自己不靠学历，而靠你做过的项目。与其将时间用来适应我国病态的学历体系，还不如用来开创自己的项目。这不仅是证明自己，也是学习新知识的最好途径。

（完）



附言

有朋友留言，问我对”5·7杭州飙车夺命案“有何看法。

最近太忙，我知道这件事情的时候，已经晚了。网上已经有很多评论了，我的看法同大家一样，所以就没在网志中写感想。一句话，我认为肇事者对他人生命的漠视和无所谓的态度，是不能被容忍的，理应受到严惩。这是社会公正的起码要求。

（附言完）
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学历证书的终结
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今天，我读了Paul
Graham的文章《学历证书的终结》（After
Credentials），写一点感想。

以下内容都是思辨性的，我试试看，能不能说清楚。

Paul的困惑

《纽约时报》有一篇报道韩国的文章，这样写道：


“对于一个有抱负的韩国青年来说，高考不是成就他，就是毁了他。”


家长也表示同意：


“在我们这个社会，人生的70%到80%是由高考决定的。”


这样的说法，令Paul感到既熟悉又陌生。熟悉的是，就在25年前，美国社会中也有类似的看法，一个贫家子弟要跻身上流社会，毕业于名牌大学是必要条件；陌生的是，这种看法已经在西方社会消失许久了，如今很少有美国人认为，个人的命运是由他就读的学校决定的。

Paul不禁提出了一个问题：


为什么在某些人心目中，学历证书如此重要？


是的，如果你仔细想想，从本质上来看，学历证书其实是可有可无的东西。

如果你在学校里读过书，何必要再发一张证书证明呢？只要你学到了知识，有没有证书都无法改变这个事实，对不对？既然无法改变，又何必多此一举呢？

进一步说，为什么学生非要等到拿到证书以后，才离开学校呢？难道不能一学会想学的东西，就离开呢？为什么雇主会想查看学历证书呢？他要找的是帮他赚钱的人，又不是在组建校友会？……

除了拿到它本身以外，学历证书其实没有办法证明其他事情。如果你同意这一点的话，那么确实很奇怪，有人居然把这张纸看得这么重，而且更奇怪的是，真的有人的命运被这张纸改变了。

这是为什么呢？

从古代说起

有一件事情，你一定要知道。那就是古时候没有学历证书，所以这不是天经地义的，没有”读书就非拿证书不可”这回事，它反而是不自然的。你想一想，”诸子百家”读过就读过了，要是你还拿出一张纸给别人看，上面写着”此人读过’诸子百家’”，这多奇怪啊！

说起来，世界上最早的学历证书是我们中国人发明的。

公元587年，隋文帝通过考试，选出全中国最精通古典文学的人。这就是科举制度的起源。用今天的话说就是，通过市一级的院试，你就有本科证书了，算是混入知识分子队伍了；通过省一级的乡试，你就有了硕士证书；通过全国一级的会试，你就有了博士证书；通过皇帝主持的殿试，你就有了院士证书了。从此以后，凭着这张证书，国家就会向你发放俸禄，你就不愁饿肚子了。

那么，隋文帝为什么要发明学历证书呢？

任何一本关于科举制度的书，都会告诉你，这是为了选拔人才。隋文帝希望通过考试，找出全国最优秀的人才，让他们来管理国家。

于是，问题就变成了，隋文帝为什么认为考试制度能够找到人才呢？

这就要追溯到更古老的年代了。中国古代最早的人才选拔制度是”世袭制”，老子死了，儿子顶替，比如《史记》的作者司马迁，他的爸爸是太史令，他就这样接班当上了太史令。但是很显然，人的才华不是可以遗传的东西。所以，到了公元前134年，汉武帝采纳董仲舒的建议，发明了新的人才选拔制度”举孝廉”，规定地方官员在每20万人中，选出一个孝顺父母、办事廉正的人，推荐到朝廷做官。但是，闭着眼睛也能想到，这个制度一定不会选出真正的人才，最终必然演变成用人唯亲。（”举孝廉”的现代版：2006年，中组部要求各地以”八荣八耻”选拔干部。）

所以，科举制度是中国历史上的一次巨大进步。因为如果不考试，朝廷就无法知道每个人的水平。虽然考试未必能甄选出最能干的人，但是至少比”世袭制”和”推荐制”，效果要好多了。

我们得到的第一个结论就是，学历证书有助于鉴别人才。

从大机构的角度思考

让我们把这个结论一般化。隋文帝面临的问题，也是任何一个管理者面临的问题：如何寻找和鉴定适任的员工。管理者通常对新员工一无所知，根本无从判断他的能力，这个时候学历证书就起到了一个认证作用。

机构越大，学历的认证作用越强。因为一方面，在大机构中，除了与你直接合作的同事，别人很难知道你的表现，另一方面，个人在大机构中的作用一般是不明显的。所以，高层管理者需要其他量化的指标，判断员工的表现。相反的，这些问题在小机构中就不存在，机构越小，就越没人在乎你的学历，因为你能干什么，别人都会看在眼里，并不需要一张纸来证明，何况那种纸并不可靠。

第二个结论就是，学历证书的认证作用与机构大小成正比。

当机构变得越来越大

人类社会迄今的历史，几乎就是一部机构的膨胀史。这种趋势在20世纪达到了登峰造极的地步，我们生活的各个方面都被大政府、大公司、大机构控制。因此，学历的重要性也达到了空前的地步。

单一的科举考试早就不够用了，取而代之的是一整套复杂的学历教育体系，以及各种五花八门的能力认证证书。学历制度人为地制造社会等级，将所有人分为专科、本科、硕士、博士几个层次，这还不够，每个层次当中，还要再分成名牌大学、一般大学、三流大学几个层次。这样才能适应大机构的员工选拔体系。

我们中国人，常常被认为是重视教育的民族。其实，这是错的，我们重视的不是教育，而是学历。我们的民族文化中，充满了对地位和权势的崇尚。因为学历是通往这条道路的敲门砖，所以中国（儒家）文化充分肯定学历，进而以重视教育的形式表现出来，比如什么”朝为田舍郎，暮登天子堂”、”十年窗下无人问，一举名成天下知”。

学历证书是靠不住的

拿到学历，必须通过考试。但是，所有的考试都是有窍门的，针对性的复习和专门的训练，可以帮助你在短期中迅速提高成绩。因此，学历越重要，应试化教育就越普遍，填鸭式的教育方法就越盛行，弄虚作假就越可能出现。

这里就出现了一个可笑的背离。学历体系的发展，反而使得学历的证明力变弱了；教育制度的实际效果，反而在打击教育的真正目的。

第三个结论就是，学历的证明力与学历制度的重要性成反比。

未来会怎样

Paul Graham认为，学历在未来将不重要，原因是大机构将不再重要。

互联网的发展，使得小公司纷纷崛起，几个人架一个网站，就可以向全世界的用户提供服务。这样的商业模式在未来将成为主流，机构臃肿、效率低下、创新迟缓、管理成本高昂的大公司将难以与之竞争，最终将被淘汰。

在本质上，学历只是大机构内部管理的需要。一旦大机构消失，学历也将丧失它的光环，教育将回归到它的本来意义。人们来到学校，只是为了学习知识，不是为了得到一张文凭。

会有这一天吗？

我相信会有，而且在我们有生之年都会看到。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/04/after_credentials.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
苹果电脑的包装

ruanyifeng.com


	



购买笔记本电脑的时候，你是否比较过它们的包装？

网页设计师Douglas
Bowman——就是最近写公开信从Google`辞职 <http://tech.qq.com/a/20090331/000164.htm>`__的那位——比较了不同时期苹果电脑的包装，发现了一个有趣的现象。

第一张图中，右面的黑盒子是2004年的型号PowerBook
G4，屏幕是12吋；左面的白盒子是2009年的型号MacBook Pro，屏幕是15吋。

第二张图中，右面的包装盒是2006年的12吋iBook，左面的包装盒是2009年的13吋MacBook。


	



通过这两次比较，结论是苹果电脑的包装正变得越来越简单和紧凑。与旧型号相比，新型号的屏幕变得更大，但是包装盒反而变得更小了。

为什么会这样？

我猜想有两个原因。一个原因是充满现代感的简洁设计，已经成为高科技公司公认的审美标准；另一个原因是环保理念深入人心，苹果公司正在全身心地拥抱绿色包装。


	



但是，这种事情只可能发生在美国，不太可能发生在中国。中国的消费者依然追求豪华和气派的包装，依然喜欢炫耀性的、能显示身份的产品设计。一个例子是中秋节的月饼，我一直很纳闷，不就是几个馅饼，有必要包装得像夜明珠一样吗？多浪费啊！另一个例子是小轿车，凡是环保的小车型在中国的销售都很差，而耗油量高的高级豪华车型却极为热门。

再看看上面那两张图，我不得不说，幸亏这是苹果公司的产品，要是换了一家其他公司，这样的包装在中国一定被认定为山寨货，很可能无人问津。

唉，我们中国人真是宇宙中最不环保的动物。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/04/apple_notebook_packaging_comparison.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
对海盗湾一审败诉的感想

ruanyifeng.com


	



几个小时前，传来一条重大的消息。


瑞典一家法院今天以侵权罪为由，判决海盗湾(Pirate
Bay)四名运营者各入狱1年，并向受到版权侵害的媒体公司赔偿360万美元。



	



|image0|

海盗湾（The Pirate
Bay，简称TPB）是世界上最大的BT下载网站之一，全球用户接近2200万。

去年1月31日，瑞典检察官对”海盗湾”提起刑事诉讼，控告网站的4名管理者”协助他人侵犯版权”（promoting
other people’s infringements of copyright
laws），要求将他们判决2年有期徒刑。听到这个消息，许多电影公司和唱片公司也纷纷提起民事诉讼，总计要求海盗湾赔偿1800万美元。

今年2月16日，这个案子在斯德哥尔摩第一次开庭。2周后的3月3日，全部庭审结束。今天上午11点，宣布判决。
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Fredrik Neij（1978年4月27日——）

身份：海盗湾创始人。

判决：入狱一年，罚款90.5万美元。
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Gottfrid Svartholm（1984年10月17日——）

身份：海盗湾创始人。

判决：入狱一年，罚款90.5万美元。
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Peter Sunde（1978年9月13日——）

身份：海盗湾程序员兼发言人。

判决：入狱一年，罚款90.5万美元。
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Carl Lundstrom（1960年4月13日——）

身份：海盗湾资助者。

判决：入狱一年，罚款90.5万美元。


	



虽然一审被判有罪，但是并不意味4名被告马上就要服刑。他们可以不断上诉，最高法院的最终判决需要几年时间。

海盗湾网站暂时也没有被关闭的危险，因为服务器据说存放在瑞典境外的一个秘密地点。

据有讽刺意味的是，这场判决没有打倒海盗湾，反而使它变得更流行了。由于关注的人太多，瑞典国家电视台为庭审提供了在线直播的Feed，这是历史上的第一次。在审判开始后的短短几周内，瑞典盗版党的党员人数增加了50%，它下属的青年组织已经是瑞典国内第二大的政党青年组织。在6月份即将开始的欧洲议会选举中，瑞典盗版党很可能破天荒地获得议席。

目前还看不出，这个判决对全球性的BT下载有何影响。由于BT协议与生俱来的开放性，所以哪怕最终”海盗湾”关门歇业，BT下载服务在网上依然将随处可得。

也许正如宣判前，Peter
Sunde在twitter上所说的：”请镇定。海盗湾不会有事的，不管我们个人还是网站都是这样。一切都是演给媒体看的。”（Stay
calm - Nothing will happen to TPB, us personally or file sharing what so
ever. This is just a theater for the media.）


	



这样一场全球瞩目的审判，国内关注的人却不多。我一度想在网志上连载报道，但是无奈精力不够，后来也没有跟进。

这场审判的重大意义早已超出了海盗湾本身，它涉及到了一个重大问题——BT下载中的Tracker服务器是否侵权？（简单说，Tracker服务器的作用，就是为不同下载者牵线搭桥、让他们彼此建立起联系，它本身并不储存内容文件。）

这个问题是庭审中的焦点，我不是法律专家，也没有仔细看双方的庭审记录，所以在这里我不打算对此发表看法。

我只是想说，这个案件反映了目前的版权制度必须做出改革。网络技术的发展，使得信息的分享变得空前的便利，版权制度应该顺应变革的潮流，而不是成为变革的障碍。


	



除了版权制度以外，另一个需要改变的对象是北京政府。

海盗湾在中国一直被屏蔽，不仅是网站本身被屏蔽，更重要的是tracker服务器也被屏蔽了。这样有什么后果？网上一半左右的torrent文件，使用的是海盗湾的tracker，它们在中国都无法进行BT下载，因为我们连不上tracker服务器。这意味着中国人民无法接触到世界上50%的BT资源。

这是很严重的后果，它阻碍了中国人民获得知识和信息的步伐，是对整个民族的犯罪。我希望北京政府能认清楚自己到底在干什么。


	



我本人一直是海盗湾、BT下载，乃至整个开放源码运动的坚定支持者，从来没有动摇过。（参见我的旧文《比尔.盖茨和理查德.斯托曼》。）

我并不是在说我支持盗版，而是在说我支持知识的分享。全世界有那么多海盗湾的支持者，我相信其中大多数人都有同样的想法：目前的版权制度收费太高，阻碍了知识的传播，已经背离了鼓励原创者的初衷，而成为了大公司高额垄断利润的来源。

我从心底里相信，虽然海盗湾有一些与现行版权法不相容的地方，但是从根本上说，它是一项正义的和建设性的事业，是对全人类有益的，象征着技术变革的方向。海盗湾的存在，会让世界变得更好，而不是更坏（也许目前的版权法就能起到这个作用）。

让我们拭目以待这个案件会怎样发展。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/04/some_thoughts_on_the_pirate_bay_guilty.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
油画《春天来了》

ruanyifeng.com

上个星期，上海的气温终于回暖了，有了春天的气息。

这让我想到了一幅油画，袁庆一的《春天来了》。

自从读大学的时候，在《中国当代美术史
1985—1986》（高名璐著，上海人民出版社，1991）一书中，看到了这幅画，我就一直无法忘记。

（图片说明：油画《春天来了》。作者袁庆一，1960年生，湖南人，1984年毕业于中央戏剧学院舞美系。1987年留学日本，现居法国。）

它是1984年的作品，据说在1985年的《国际青年年美展》上展出时，曾经备受瞩目。但是，如今也无声无息了，就连上面这张图片，都是我好不容易才找到的。它翻拍自一本80年代黑白印刷的杂志，可能是目前网上唯一留存的影像了。



油画的画面很简单，就是一个青年的侧身。

他身上穿着毛衣，一旁的暖气炉已经盖上，这表明冬天刚刚过去。屋内的陈设非常简朴，近端是一张木桌和两把椅子，远端的另一间房间里则是一张单人床。除此之外，屋里就没有其他东西了，显得空荡荡的。种种迹象都在暗示，这个青年的物质条件很艰苦。

但是，我们注意到，木桌上放着一本打开的书的一只苹果。这仿佛就是他一天的食粮。

阳光从外间的窗户中照进来，在地板上投下明亮的影子，让观众禁不住遐想，室外一定是明媚的大好春色。青年站起了身，不再埋头读书，凝视着阳光照进来的方向，若有所思。

油画的标题是《春天来了》。是啊，春天已经来了，可是他为什么不愿意走出房间呢？他到底在犹豫什么呢？

我问自己……

P.S.

顺便说一句，另一幅我念念不忘的中国当代油画，就是朝戈的《敏感者》。

UPDATE （2010.6.10）

新闻摘录：


“2010年6月7日，翰海2010春季拍卖会上，由海外征集的袁庆一1986年作油画《春天来了》以2374.4万元成交，该画的起拍价为120万元。

这件作品参加了当年在中国美术馆举办的”前进中的中国青年美术作品展”。此展览被很多美术史家认为是”85新潮”美术运动的起点，这张画也成为20世纪中国美术史上的一件经典作品，几乎每一本有关80年代艺术的专著都收录了这件作品。此次拍卖能够从海外征集到此件作品，实属难得。”




（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/04/spring_is_coming_the_painting.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Aig副总裁的辞职信

ruanyifeng.com

上个月，AIG保险公司干了一件犯众怒的事。

该公司在接受了政府1800亿美元的援助之后，居然要向高管支付4.5亿美元的奖金。一时间，美国舆论哗然，奥巴马总统发誓要阻止这件事，国会通过特别法案，要征收90%的奖金税。

但是，就是在这样的一种氛围之中，《纽约时报》刊登了一封AIG高管的辞职信(实际上是抗议信)。这封信引起了巨大的争论，在中国我看到不少人说这封信写得好，这不禁让我想来评论一番。

为了避免产生先入为主的印象，请先看这封信，再看我在信后的评论。中译是由一个台湾朋友翻译的（此链接被屏蔽），我根据大陆的语言习惯做了少量的修改。



再见，AIG

【简介】

以下的这封信是2009年3月24日发出的，发信人是AIG集团金融产品部的副总裁Jake
DeSantis，收信人是Edward M. Liddy，AIG的CEO。

原载：2009年3月25日《纽约时报》

译者：（台湾）George Lee

【正文】

DEAR Mr. Liddy,

亲爱的 Mr. Liddy，

It is with deep regret that I submit my notice of resignation from
A.I.G. Financial Products. I hope you take the time to read this entire
letter. Before describing the details of my decision, I want to offer
some context:

我很遗憾地在此递交辞呈。我决定从”AIG
金融产品部”（译者注：后文简称AIG-FP）离职。我希望您能抽出一些时间，将整封信看完。在我详细叙述辞职的理由之前，请允许我说一些心里话：

I am proud of everything I have done for the commodity and equity
divisions of A.I.G.-F.P. I was in no way involved in — or responsible
for — the credit default swap transactions that have hamstrung A.I.G.
Nor were more than a handful of the 400 current employees of A.I.G.-F.P.
Most of those responsible have left the company and have conspicuously
escaped the public outrage.

我对于自己在 AIG-FP
的商品与权益部门所做的一切，感到自豪。导致AIG大幅亏损的 CDS
交易，我没有以任何形式参与，或是应该对此负责。现在 AIG-FP
的400多位员工中，和此事有关的人员屈指可数。大部分应该负责的人都早已离职，而且显然躲过了如今外界公众的咆哮。

After 12 months of hard work dismantling the company — during which
A.I.G. reassured us many times we would be rewarded in March 2009 — we
in the financial products unit have been betrayed by A.I.G. and are
being unfairly persecuted by elected officials. In response to this, I
will now leave the company and donate my entire post-tax retention
payment to those suffering from the global economic downturn. My intent
is to keep none of the money myself.

经过了12个月的辛勤工作——其间公司多次跟我们保证，我们将在2009年3月获得年终奖——现在，我们这些
AIG-FP
部门的员工，感觉自己被公司出卖了，而且还遭受到政府和国会的不公平对待。作为对此的回应，我准备离开公司，并且把我得到的税后奖金，全数捐献给因为这次金融风暴受害的人。对于这笔钱，我一分钱都不留。

I take this action after 11 years of dedicated, honorable service to
A.I.G. I can no longer effectively perform my duties in this
dysfunctional environment, nor am I being paid to do so. Like you, I was
asked to work for an annual salary of $1, and I agreed out of a sense of
duty to the company and to the public officials who have come to its
aid. Having now been let down by both, I can no longer justify spending
10, 12, 14 hours a day away from my family for the benefit of those who
have let me down.

在做出这个决定前，我已经为公司奉献了11年高质量的服务。但是如今我没有办法在这种不正常的环境下继续善尽我的职责，而且公司也不再为此付我薪水了。和你一样，我也被要求以年薪1美元的代价工作，而且我也同意了，因为我认为我不只对公司有责任，而且也对提供援助的政府有责任。但是现在两者都让我失望了，我没有办法再每天花上10个、12个、甚至
14个小时，不陪伴家人，却为了让我失望的人的利益继续工作。

You and I have never met or spoken to each other, so I’d like to tell
you about myself. I was raised by schoolteachers working multiple jobs
in a world of closing steel mills. My hard work earned me acceptance to
M.I.T., and the institute’s generous financial aid enabled me to attend.
I had fulfilled my American dream.

你和我从来没有单独见面或交谈过，所以我想和你谈谈我自己的一些背景。我的父母都是学校教师，我是在钢铁厂里长大的，那些厂如今都倒闭了。我努力学习，被麻省理工学院录取，靠奖学金读完了大学。我在自己身上实现了美国梦。

I started at this company in 1998 as an equity trader, became the head
of equity and commodity trading and, a couple of years before A.I.G.’s
meltdown last September, was named the head of business development for
commodities. Over this period the equity and commodity units were
consistently profitable — in most years generating net profits of well
over $100 million. Most recently, during the dismantling of A.I.G.-F.P.,
I was an integral player in the pending sale of its well-regarded
commodity index business to UBS. As you know, business unit sales like
this are crucial to A.I.G.’s effort to repay the American taxpayer.

1998年，我作为一个债券交易员，加入了AIG。随后，成为了商品和权益交易部门的主管。在危机发生的的数年前，被提升为商品部门的业务开发主管。在这段时间内，我的部门持续盈利，大部分的年头都能获利超过1亿美金。最近，在
AIG-FP
解体的过程中，我也是主要负责把声誉良好的商品指数部门卖给瑞士银行的人。如你所知，类似这样把业务单位卖掉的交易，对于AIG的生存、以及将来偿还美国纳税人的援助，是非常必要的。

The profitability of the businesses with which I was associated clearly
supported my compensation. I never received any pay resulting from the
credit default swaps that are now losing so much money. I did, however,
like many others here, lose a significant portion of my life savings in
the form of deferred compensation invested in the capital of A.I.G.-F.P.
because of those losses. In this way I have personally suffered from
this controversial activity — directly as well as indirectly with the
rest of the taxpayers.

显而易见，我的薪资报酬主要来自于我们部门的高盈利。我从来没有从现在导致公司巨额亏损的
CDS 交易中领过1分钱。而且，我和许多 AIG-FP 部门的同事一样，在这些亏损的
CDS 交易中，损失了不少毕生积蓄，因为我们都把推迟支付的工资，投资在
AIG-FP中。如同广大的美国纳税人一样，我们从未从CDS交易中获利，却深受其害。

I have the utmost respect for the civic duty that you are now performing
at A.I.G. You are as blameless for these credit default swap losses as I
am. You answered your country’s call and you are taking a tremendous
beating for it.

我对你目前在AIG的角色，抱着崇高的敬意。因为在CDS交易上，你和我一样无辜，而且在国家需要你的时候，你勇敢地站出来响应政府的号召，但是现在却因此而饱受抨击。

But you also are aware that most of the employees of your financial
products unit had nothing to do with the large losses. And I am
disappointed and frustrated over your lack of support for us. I and many
others in the unit feel betrayed that you failed to stand up for us in
the face of untrue and unfair accusations from certain members of
Congress last Wednesday and from the press over our retention payments,
and that you didn’t defend us against the baseless and reckless comments
made by the attorneys general of New York and Connecticut.

你也相当清楚，这个部门内大部分的员工都和这些巨额亏损毫无关联。你没有站在我们一边，让我感到相当失望。上周三，你面对国会议员和媒体关于我们年终奖的不实指控、以及后来纽约检察官发表一些无事实根据的评论的时候，却没有办法挺身而出为我们辩解。我们AIG-FP部门的同仁深深感觉自己被背叛了。

My guess is that in October, when you learned of these retention
contracts, you realized that the employees of the financial products
unit needed some incentive to stay and that the contracts, being both
ethical and useful, should be left to stand. That’s probably why A.I.G.
management assured us on three occasions during that month that the
company would “live up to its commitment” to honor the contract
guarantees.

去年10月，当你知道这个年终奖的发放计划时，我猜想，你认为AIG-FP部门的人员需要一些诱因才能够留下来。而且，这个年终奖，既合乎道义又有实际效果，应该得到执行。这大概就是公司在那个月里，先后三次跟我们保证会履行诺言，发放年终奖的原因。

That may be why you decided to accelerate by three months more than a
quarter of the amounts due under the contracts. That action signified to
us your support, and was hardly something that one would do if he truly
found the contracts “distasteful.”

这大概也是你决定让这些年终奖提早3个月发放的原因。这个决定让我们感受到你对我们的支持，这一点都不像一个真心认为这些合约”难以接受”的人会做的事情。(译按：AIG
CEO 在被炮轰的时候，曾经这样形容这些年终奖合约。)

That may also be why you authorized the balance of the payments on March
13.

最后，这大概也是你在3月13日最终授权支付这些年终奖的原因。

At no time during the past six months that you have been leading A.I.G.
did you ask us to revise, renegotiate or break these contracts — until
several hours before your appearance last week before Congress.

在过去6个月你领导AIG的期间，你从没有要求我们修改、重谈、或是放弃这笔年终奖，直到你出席国会听证会的数小时前。

I think your initial decision to honor the contracts was both ethical
and financially astute, but it seems to have been politically unwise.
It’s now apparent that you either misunderstood the agreements that you
had made — tacit or otherwise — with the Federal Reserve, the Treasury,
various members of Congress and Attorney General Andrew Cuomo of New
York, or were not strong enough to withstand the shifting political
winds.

我想你刚开始的想法是，既然这些年终奖原则上没错、在财务上也说得过去，那么应该给予尊重。但是这个做法现在看来在政治上不讨好。那么显然，你要么是误解了同联储、纽约州检察官、国会议员、财政部之间的成文或不成文的协议，要么就是不够坚定，无法抵挡这些政治压力。

You’ve now asked the current employees of A.I.G.-F.P. to repay these
earnings. As you can imagine, there has been a tremendous amount of
serious thought and heated discussion about how we should respond to
this breach of trust.

现在，你要求 AIG-FP
部门的同仁缴回这些他们应得的年终奖。你可以想像，我们对你破坏了大家对公司的信任是多么怒火中烧，怨声载道。

As most of us have done nothing wrong, guilt is not a motivation to
surrender our earnings. We have worked 12 long months under these
contracts and now deserve to be paid as promised. None of us should be
cheated of our payments any more than a plumber should be cheated after
he has fixed the pipes but a careless electrician causes a fire that
burns down the house.

既然我们大部分员工都是无辜的，罪恶感当然不是让我们缴回年终奖的动机。我们勤奋工作了12个月，现在理应按照合同被支付薪酬。这就好像一个水管工修好了水管以后，一个粗心的电匠却把房子烧毁了，水管工不应该被责怪一样，我们这些员工也是无辜的。

Many of the employees have, in the past six months, turned down job
offers from more stable employers, based on A.I.G.’s assurances that the
contracts would be honored. They are now angry about having been misled
by A.I.G.’s promises and are not inclined to return the money as a favor
to you.

过去六个月当中，许多部门内的同仁，因为这份年终奖的缘故，拒绝了许多比 AIG
更稳定的工作机会。
AIG高层一直不断保证，这笔年终奖会如期支付。同仁们现在因为被骗，而感到非常愤怒，不愿意为了帮你的忙就把奖金缴回公司。

The only real motivation that anyone at A.I.G.-F.P. now has is fear. Mr.
Cuomo has threatened to “name and shame,” and his counterpart in
Connecticut, Richard Blumenthal, has made similar threats — even though
attorneys general are supposed to stand for due process, to conduct
trials in courts and not the press.

现在唯一让他们缴回奖金的动机其实只有恐惧。检察官已经放话，威胁要公布所有得到奖金的”可耻的人的姓名”。可是，检察官的正确做法，理应是在法庭上处理案件，而不是诉诸媒体。

So what am I to do? There’s no easy answer. I know that because of hard
work I have benefited more than most during the economic boom and have
saved enough that my family is unlikely to suffer devastating losses
during the current bust. Some might argue that members of my profession
have been overpaid, and I wouldn’t disagree.

所以，我该怎么办？这不是轻松的决定。我知道，在此前经济繁荣的时候，由于我的辛勤工作，我的生活要比大多数人过得优渥，我也仍然有足够的储蓄让我的家人不至于在这次风暴中受到毁灭性的打击。有些人可能会批评我们这行业的人报酬过高，我对此没有异议。

That is why I have decided to donate 100 percent of the effective
after-tax proceeds of my retention payment directly to organizations
that are helping people who are suffering from the global downturn. This
is not a tax-deduction gimmick; I simply believe that I at least deserve
to dictate how my earnings are spent, and do not want to see them
disappear back into the obscurity of A.I.G.’s or the federal
government’s budget. Our earnings have caused such a distraction for so
many from the more pressing issues our country faces, and I would like
to see my share of it benefit those truly in need.

这就是我决定把税后奖金100%地捐出来、帮助受到金融风暴打击的人的原因。这不是什么避税花招；我只是希望，我最低限度能够对自己的红利奖金应该怎么使用做主，而不是听任这些钱消失在AIG
复杂的帐务中，或是消失在政府预算中。我们的年终奖吸引了太多大众的注意力，让大家没办法把目光放在需要帮助的人身上。我希望能够尽点力量，帮到那些真正需要帮助的人。

On March 16 I received a payment from A.I.G. amounting to $742,006.40,
after taxes. In light of the uncertainty over the ultimate taxation and
legal status of this payment, the actual amount I donate may be less —
in fact, it may end up being far less if the recent House bill raising
the tax on the retention payments to 90 percent stands. Once all the
money is donated, you will immediately receive a list of all recipients.

3月16日，我收到了公司支付的税后年终奖，总计$742,006.40。因为目前相关税务和法规还不确定，所以我实际捐赠的金额可能会小于这个数字。事实上，很可能是远小于，如果国会现在关于这笔奖金的90%惩罚性税法通过的话。总之，当我把这笔钱尽数捐出以后，你会立刻收到收款对象和捐款明细。

This choice is right for me. I wish others at A.I.G.-F.P. luck finding
peace with their difficult decision, and only hope their judgment is not
clouded by fear.

这个决定对我来说是对的。我祝其它AIG-FP的同仁好运，希望他们能够心情平和地在这个困难的处境下做出决定，但愿他们不要被恐惧的阴影围绕。

Mr. Liddy, I wish you success in your commitment to return the money
extended by the American government, and luck with the continued
unwinding of the company’s diverse businesses — especially those
remaining credit default swaps. I’ll continue over the short term to
help make sure no balls are dropped, but after what’s happened this past
week I can’t remain much longer — there is too much bad blood. I’m not
sure how you will greet my resignation, but at least Attorney General
Blumenthal should be relieved that I’ll leave under my own power and
will not need to be “shoved out the door.”

Liddy先生，我也祝你好运，祝你能够实践把红利退回给政府的承诺，也祝你能够继续把AIG整顿好，尤其是那些不好处理的
CDS
交易。短期内，我会继续帮忙确保没有什么问题发生，但是在这周发生的事情以后，我没办法再留下来很长时间了，因为有太多嫌隙和不信任。我不知道你将如何看待我的离职信，但是我想纽约检察官应该会感到欣慰，因为我是自愿离职的，而不是如他所威胁的让他”扫地出门”。

Sincerely,

Jake DeSantis 敬上



【我的评论】

首先，我必须承认，Jake
DeSantis先生非常聪明，写了一封看似非常有力、能够博取同情的抗议信。当然，这不奇怪，搞金融投机的人总是很聪明的，要不然他们怎么能拿到”远比大多数人优渥”的薪水呢？要是他们不聪明，又怎么能把整个国家拖入泥潭、让我们所有人跟着一起受罪呢？

但是，我就不明白了，如果DeSantis先生真的那么聪明，他为什么就看不出一个简单的事实呢？那就是，他拿到的年终奖，不是AIG的钱，而是政府的钱。如果不是美国政府援助，6个月前AIG就已经破产了，他一分钱都拿不到，早早就失业了。换句话说，他口口声声遭到背叛的”年终奖合同”其实早不存在了，如果知道自己的钱会被用来支付奖金，纳税人还会同意援助吗？纳税人凭什么向他提供742,006.40美元的年终奖呢？奖励他把整个国家搞垮了？……所以我觉得，他用到了”背叛”这个词，实在太可笑了。我不确定，他到底是不够睿智呢，还是故意混淆视听。

DeSantis先生声称自己从未介入那些导致亏损的交易，所以对公司的困境毫无责任，不应该被惩罚。那么我要问，那些因为金融风暴失去工作或住房、对未来感到绝望、不知道明天在哪里的贫苦人们，又有什么责任呢？他们做错了什么，要受这样的惩罚？难道是他们要对金融风暴负责吗？

DeSantis先生还强调，自己是一个具有爱心的人士，响应政府的号召，愿意接受1美元的年薪，并且还要把年终奖全部捐给金融风暴的受害者。真是太感人了，但是我仔细一看，怎么就不是那么一回事呢。首先，他真正的报酬除了1美元之外，还有742,006.40美元的奖金。原来在他看来，奖金不是报酬。其次，他真正捐的钱比这个数额少得多，因为国会准备征收90%的奖金税，他真正能捐的最多只有十分之一的钱，何况还有检察官威胁要公布姓名，那么捐款简直是保护自己利益的最佳策略了。

总之，我觉得太不可思议了，在明摆着的事实面前，DeSantis先生居然能够写出这样义正词严、振振有词的抗议信，还向《纽约时报》投稿。他是不是太狂妄自大了？或者因为没有拿到742,006.40美元的奖金而懊恼不已，昏了头，把世人都当作傻瓜了？

不错，DeSantis先生可以声称自己也是金融危机的受害者，但是让他愤愤不平的遭遇，同其他人相比，简直就不值一提。他确实是一个受害者，不过，是一个比其他受害者舒服得多的受害者。

《奖金税法案》的提出者之一、来自佛罗里达州的民主党议员艾伦·格雷森有一句话，可以送给DeSantis先生自省：”任何人都无权利用纳税人的钱致富。任何人都不应从严重的错误中致富。”

最后，我还有一些话想说。我觉得，就是因为有这样私欲膨胀、贪得无厌、将个人利益置于社会公共利益之上、并且因此获得高薪奖赏的金融从业者和这样的一个行业，我们这个社会才像现在这么糟糕。金融证券业是一个鼓励投机、奖励贪婪的行业，人人都在不顾一切地追求利润，动用所有社会资源为私利服务。当经济繁荣时，投机的暴利被少数人攫取，而一旦经济发生危机，他们种下的恶果就要由整个社会来承担，尤其是主要由社会中的弱势群体来承担。这是不公平的，也是有害的。有句话说”危机毁灭了一切，但也创造了一切”，我对这次金融危机的期望就是，它至少可以改变一些事情，不要危机结束以后，一切又回到原来的样子。

（完）


Note
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经济学是无用的
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经常看这个网志的朋友，可能知道我的专业是经济学。

但是，我现在不喜欢谈论经济学了，对它提不起兴趣。上一篇谈论经济的文章，还是去年写的。

原因并非我不关心经济了，而是因为我觉得经济学没什么用。道理很简单，如果经济学是有用的，那么为什么会发生金融危机呢？

当前的金融危机是30年代”大萧条”后最严重的一次，这是不是说明经过将近80年的发展，经济学还是没有什么进展？它既无法防止危机，又无法拯救经济。到头来，尽管拥有经济学博士学位的人多如牛毛，我们还是免不了被大浪吞没、在沙滩上等死的命运？


	



经济学其实从来就不是一门严格意义上的科学。

有一个笑话说，经济学第一定律就是”每个经济学家都有一名意见相反的同行”。这句话真的一点没有夸张。宏观经济学的几乎所有问题，都存在争论，这早已是公开的秘密了。从18世纪的亚当斯密开始，经济学家就在争论，政府有用还是市场有用？三个世纪过去了，直到今天都没有答案。

1974年，诺贝尔经济学奖同时颁给了哈耶克（Fdiedrich Von
Hayek）和缪尔达尔（Karl Gunnar
Myrdal）。两人的学术观点几乎完全相反，前者要求实行自由经济，后者要求政府对经济严格管制。观点相反的人能够同时获得诺贝尔奖，这种事情大概只可能发生在经济学上。

米尔顿·弗里德曼（Milton
Friedman）就说过，长久以来一直有一种看法，经济学更像一门艺术，而不像一门科学（参见《The
Methodology of Positive
Economics》）。那么，当你需要救命的时候，一门艺术能有多大的作用呢？


	



另一方面，经济学无疑还是有一些非常正确的内容的。但是，如果政府不愿意执行的话，再正确的内容也没有用。

举例来说，任何一本经济学教材都会告诉你，经济增长的最终动力来自于消费。如果消费不增长，只依靠投资和出口来拉动经济，那么一定长久不了。但是，这么简单的道理，政府就是不听，一味”加大投资、促进出口”，你能有什么办法？

早在4年前，就有人断言，中美两国的经济一定会出大问题，因为它们的经济增长方式都是不健康的。4年后，我们眼睁睁地看着他的预言成真，根本无法逆转整个过程，你说经济学有什么用？

一切就像火车脱轨一样，你只能看着它一头扎下山崖，别无他法。所以，我就不喜欢谈经济学了，因为说了也是白说，不如写一些技术类文章。至少在技术领域，正误很容易判断，而且只有正确的东西才能行得通。你写错了一个命令，那么程序就会无法运行。

经济学就做不到这一点，所以就产生了一种可悲又可笑的情形：所有政治家都觉得自己懂经济；所有经济学家都觉得只有参与政治，自己的主张才有机会实行。


	



下面是一个经济学无用的最新证明。

三天前，`美联储 <http://news.sina.com.cn/w/2009-03-21/064415343959s.shtml>`__宣布了一项惊世骇俗的决定：将直接购买3000亿美元长期国债、7500亿美元的房产抵押债券和1000亿美元的房贷机构债券，总计超过10000亿美元。

为什么说这个决定是惊世骇俗的？

因为它实质上就是美联储创造货币，供美国政府消费，经济学术语叫做”赤字货币化”，必然将导致美元贬值和通货膨胀。美联储上一次这样做，还是40年前的事情，但是那一次的目的只是为了稳定债券收益率，而不是为了给政府融资。

这个决定是很危险的，无异于饮鸩止渴。虽然眼下可以用来稳定局面、刺激经济，但是在长期中有很多消极的后果，为未来的通货膨胀埋下种子。到时美联储为了稳定价格，必然将抬高利率，这又将使得经济萧条的周期进一步加长。

我来举一个例子，帮助你想像10000亿美元是多大的一笔钱。假定美国政府每天花费100万美元，一连花上2000年（注意，是2000年，可以回到耶稣诞生的时候了），那么还将剩下2700亿美元没有花完。凭空地用印钞机创造出这样一笔巨款，你说未来美国可能不发生通货膨胀吗？

中央银行向政府融资，是经济学中的大忌。在历史上，为了防止政府随意开动印钞机，西方各国纷纷将发钞权，从财政部转移到中央银行手里，并且立法保证中央银行的独立性，防止政府对中央银行施加压力。比如美国的《联邦储备法》就规定联储成员的任期长达14年，总统只有提名权，没有撤换权，不得干预联储的决策。目的就是为了防止政府开支过度膨胀，然后发生”赤字货币化”的恶果。

但是，法律千方百计避免的事情，最后还是发生了，这是为什么？

不是因为无知，美联储里面都是世界第一流的经济学家，他们比任何人都清楚后果。而是因为连他们都觉得必须要违背经济学原理，不得不这样做了，并且还假模假样，美其名曰“定量宽松”（quantitative
easing）。

这一方面固然反映了，目前的美国危机深重、黔驴技穷；另一方面也反映了，经济学理论的不严格，没人真把它当回事。

P.S.

虽然经济学理论没多大用处，但是经济学常识还是可以用来预测一下未来的。由于有人特意留言来问，我就自作高明，回答几个大家关心的问题吧。


问：这次金融危机还要持续多久？

答：不知道。可以肯定的是，目前还没有到危机的最低点，甚至有可能还处在危机的开始阶段。

问：人民币对美元会大幅升值吗？

答：这还用问吗？一定如此。

问：美元的贬值对中国经济有何影响？

答：中国的出口将变得更加困难。目前不确定的是，中国政府是否会采用”赤字货币化”，人为制造通货膨胀。

问：美国国债还有投资价值吗？

答：目前，美国的长期国债收益率已经很低了，10年期国债只有2.48%，我觉得不可能再低了。这意味着现在就是价格的高点，升值潜力很小。

问：现在投资黄金和实物资产是否可行？

答：理论上，在通货膨胀时期，黄金和实物资产有保值作用。但是这一次的金融危机太大，实物资产的价格未必会有很好的表现，黄金也只能勉强做到保值。

问：投资股市呢？

答：由于其他资产的获利可能性都不大，迫使一部分资金只能选择像股票那样的高风险资产。所以，股市可能不会走得特别差，但是受到企业基本面的制约，个股的风险（价格波动的方差）将非常大。




（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/03/economics_is_useless.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
外挂代练是什么罪？

ruanyifeng.com


	



昨天有一则新闻《夫妻开店搞”网游代练”
一年获利200万被起诉》，我读后很震惊。


一对痴迷网络游戏的夫妻，买了80多台电脑，雇了12名员工，组成”代练公司”，并利用游戏外挂软件有偿帮玩家”代练”。短短一年多时间就获利近200万元。

由于用户大量流失，游戏的运营商”盛大网络”向南京市警方报警，”代练公司”的老板夫妇也因此落网。由于此案属于新类型案件，又是全省首例，江宁区检察院经过5次讨论和论证后，于近日以这对夫妇涉嫌非法经营罪向法院提起公诉。




请仔细看这句话，“盛大公司向南京市警方报警，老板夫妇因此落网。江宁区检察院于近日向法院提起公诉。”

这就是我震惊的地方。

盛大公司凭什么要求公安局为它抓人？检察院又凭什么提起公诉？公安局和检察院都是国家机器，凭什么为盛大公司的利益服务？


	



请设想一下，如果你开了一家游乐场，总是有人不买门票，翻墙溜进来玩，你怎么办？你可以去要求警察帮你把这些人抓起来吗？就算你要求了，警察有权帮你去抓这些人吗？

答案是不行。

这是你自己经营管理的问题，你怎么可以要求警察抓人呢？你唯一能够做的，就是加强管理，整修围墙，多雇几个保安，防止别人翻墙进来。实际上，你连报警的权利都没有。

同理可知，网游的”外挂代练”明明就是盛大公司自己管理不善，怎么可以去报警呢？盛大只要升级一下程序，补上漏洞，让外挂失效，问题就解决了。可是它不升级程序，反而要求警察抓人，这不是仗势欺人又是什么？

然后，世界上偏偏就有头脑不是很清楚的警察，居然真的会为了盛大公司的利益，去把人抓起来。接着，又有头脑更不清楚的检察官，居然真的会提起公诉。

这些事加在一起，怎么能不让人震惊呢！


	



大家知不知道，你自己到法院去起诉一个人，跟检察官到法院去起诉一个人，有什么区别？

回答是区别太大了。

你自己去起诉，就属于民事案件，判决的依据是《民法》，如果胜诉，被告就要赔给你钱。检察官去起诉，就代表了政府的公诉，属于刑事案件，判决的依据是《刑法》，如果胜诉，被告是要坐牢的。

根据《刑事诉讼法》第141条的规定，只有触犯刑事责任的行为，检察院才可以提起公诉。而根据《刑法》的原则，只有重大的危害社会的行为，才算触犯刑事责任。

那么我就要问了，”外挂代练”算哪一种”重大的危害社会的行为”？

事实上，外挂不危害社会，只危害到盛大公司的利润。如果一定要说危害的话，我觉得开发网络游戏、引诱青少年沉溺其中，这才是危害社会的行为。

如果盛大公司不想放过那一对夫妻，可以提起民事诉讼啊，让他们赔偿损失。要求检察官提起公诉，将被告送入监狱，是不是太卑鄙了？

无论我怎么想，都想不出这种事有提起公诉的理由。国家机器凭什么为盛大这种私人公司服务？


	



事实上，不仅我想不出，连检察官都想不出。


江宁区检察院办案检察官赵讯介绍，2008年5月此案被移送到江宁区检察院审查起诉后，该院也就此多次向上级检察机关请示，并先后五次组织法学、计算机、网络专家进行研讨。

赵讯告诉记者：”在遏制使用’游戏外挂’这一侵权行为过程中，对于使用’外挂’究竟是民事侵权还是犯罪行为，如果构成犯罪，又触犯了何种罪名，目前仍有争论。”




是啊，要提起刑事诉讼，总要有个《刑法》上的罪名吧。可是，外挂代练到底犯了什么罪啊？用什么罪名起诉呢？

检察官都不知道。


	



根据报道，检察院一共开了5次研讨会，研究了下面几种罪名。

第一种罪名：侵犯著作权罪。

理由是那对夫妻侵犯了盛大公司的著作权。可是，那对夫妻并没有复制代码，也没有发行游戏，并不构成盗版行为。

第二种罪名：破坏计算机信息系统罪。

理由是《刑法》第286条规定：


“违反国家规定，对计算机信息系统功能进行删除、修改、增加、干扰，造成计算机信息系统不能正常运行，后果严重的，处五年以下有期徒刑或者拘役；后果特别严重的，处5年以上有期徒刑。

违反国家规定，对计算机信息系统中存储、处理或者传输的数据和应用程序进行删除、修改、增加的操作，后果严重的，依照前款规定处罚。

故意制造、传播计算机病毒等破坏性程序，影响计算机系统正常运行，后果严重的，依照第一款规定处罚。”




可是，使用外挂是否算”违反国家规定”，又是否算造成了”严重的后果”呢？进一步说，网络游戏《热血传奇》算什么”计算机信息系统”？

第三种罪名：非法经营罪。

理由是《刑法》第225条规定：


“违反国家规定，有下列非法经营行为之一，扰乱市场秩序，情节严重的，处五年以下有期徒刑或拘役，并处或单处违法所得1～5倍的罚金；情节特别严重的，处5年以上有期徒刑，并处违法所得1～5倍的罚金或没收财产：

1、未经许可经营法律、行政法规规定的专营、专卖物品或其他限制买卖的物品的；

2、买卖进出口许可证、进出口原产地证明以及其他法律、行政法规规定的经营许可证或者批准文件的；

3、其他严重扰乱市场秩序的非法经营行为。”




“外挂代练”同本条前两款都挨不上，只能套用第三款”其他严重扰乱市场秩序的非法经营行为”。

可是，首先，目前还没有一条法律规定外挂是”非法的”，所以不能说这是”非法的”经营活动；其次，那对夫妻并没有”严重扰乱市场秩序”，证据是盛大公司活得非常好，根据它的财务报表，2008年第三季度网游利润为3.52亿元人民币，同比增长50.0%，连续第11个季度保持两位数的增长，排在国内互联网公司盈利的第一位。

那对夫妻一年赚到的钱，只相当于盛大公司的0.1%，如果这就算”严重扰乱市场秩序”，那么我觉得电影院和体育场门口的票贩子，都能用”非法经营罪”起诉了。我还希望检察院能以打击网游外挂同样的热情和积极性，打击倒卖春运火车票的犯罪行为。


	



最后，检察院起诉的罪名正是”非法经营罪”。


2008年11月19日，南京市江宁区检察院以陈珠、董杰犯非法经营罪向法院提起公诉。


江宁区检察院检察长王俊说，主要有两点理由。


1)
两被告所使用的”外挂”程序，严重破坏了网络游戏规则的均衡和公平，严重影响了盛大公司的生产经营秩序，使盛大公司遭受严重的经济损失，必须通过刑法手段予以调整。

2）虽然刑法第二百二十五条并没有对非法经营的方式作出具体规定，其后的相关司法解释中也未作出明确”外挂”属于非法经营的形式之一，但2006
年国务院颁布的《信息网络传播权保护条例》第四条规定：”为了保护信息网络传播权，权利人可以采取技术措施，任何组织或者个人不得故意避开或者破坏技术措施，不得故意制造、进口或者向公众提供用于避开或者破坏技术措施的装置或者部件，不得故意为他人避开或者破坏技术措施提供技术服务，但是法律、行政法规规定可以避开的除外。”并在第十八条中明确规定：故意避开或者破坏技术措施，构成犯罪的，应依法追究刑事责任。”陈、董两人提供非法链接的行为是典型的避开技术措施，破坏加密信息的行为，应当受到刑法的制裁。”




我不知道法院会怎么判。但是，鉴于警察和检察官有这样的表现，似乎也不宜对法院有过高的期望。


	



这件事凸显出了司法资源的不平等，国家机器为大企业主服务。

这从一个侧面反映了，如果你是一个社会底层的小人物，你想在这个国家获得公平和公正的对待，是多么困难的一件事情。

（完）
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《劳动合同法》是不够的！

ruanyifeng.com


	



昨天，有这样一条新闻《国务院通知：企业裁员超20人需提前说明》。


国务院发出《关于做好当前经济形势下就业工作的通知》，明确规定，规范企业裁员行为，切实保障劳动者合法权益。企业需要裁减人员20人以上，或者裁减不足20人但占企业职工总数10%以上，需提前30日向工会或者全体职工说明情况，听取工会或者职工意见后，向当地人力资源社会保障行政部门报告裁减人员方案。


我看了以后，有很多想法，不吐不快。

直接说吧，我对这个《通知》评价很低。原因不是我反对规范企业的裁员行为（事实上，我是支持的），而是我认为政府这样做是不够的，或者说，政府没做它最应该做的事。


	



这个通知的目的，无非就是两点：


1）保护工人的权益；

2）稳定就业，防止失业率上升。




第一点毫无问题，雇主必须按照合同付薪，必须向工人提供法律规定的劳动保障和福利。我想没有人会对这一点有异议。

问题是第二点，这个《通知》真的能稳定就业吗？就算企业裁员必须经过政府同意，失业率就会停止上升吗？

让我来告诉你答案：它是没用的！而且，很可能会起反作用，反而加剧失业。


	



为什么经济衰退时，企业的裁员行为是合理的？有三点理由：


1）当企业生产能力过剩的时候，它就是应该裁员，否则无法降低运营成本，就难逃破产的命运。一个企业家曾经对我说过，如果船上的人太多，就必须让有些人离开，否则整条船都会沉没。

2）企业裁员不仅对自身有利，而且对社会也是有利的。因为裁员后，产品的成本下降，价格就会跟着下降，这样就能刺激需求，有利于整个社会的经济复苏。

3）退一步说，如果企业完全履行了劳动合同，它有什么理由不能裁员呢？裁员是企业的正常经营行为之一，政府根本没有合法的理由去干预。




假定一家外贸企业的订单下降了30%，它决定相应裁掉30%的员工。但是政府说：”不行，你最多只能裁20%。”那么会发生什么情况？这家企业可能会不堪重负，最后倒闭了，那样的话，100%的员工都失业了！所以，强制企业减少裁员，最终很可能反而会加剧失业。

这么说吧，就业最终是由需求带动的，促进就业的最有效办法就是拉动需求。但是，怎样才能拉动需求呢？如果居民的收入无法上升，那么商品的价格就必须下降，这意味着企业的成本必须下降。裁员就能使成本下降，所以从长期看，当衰退来临时，裁员是必要的，是应该进行的。


	



但是一个很现实的问题是，工人被裁以后，会怎么样？

不难想到：


1）这些工人失去了经济来源，生活可能会发生困难；

2）失业率上升，不利于社会稳定。




我承认，这些都是很重要的问题，必须得到重视。但是不能忘记，解决这些问题是政府的责任，不是企业家的责任。

保障低收入者的生活需要，维护社会稳定，这都是政府应该做的，政府应该承担主要责任。企业家可以配合政府做一些力所能及的事，但是政府不能把这些事都推给企业！

我为什么对上面的《通知》评价很低，就是因为看不到政府在做什么。我只看到政府在推卸责任，把原本应该由它解决的社会问题，都推给企业，然后装出一副已经尽力的样子。

我看不下去的是这个！


	



经济学的一条基本原理是，资源由市场配置，最有利于提高效益。劳动力也是资源的一种，所以劳动力也应该由市场配置。

因此，经济学家的普遍观点是：


1）劳动力必须能够自由流动，而且流动的障碍越小越好。这意味着，雇员有选择雇主的自由，雇主也有选择雇员的自由，而且雇员辞职和雇主裁员的障碍都应该最小化。

2）劳动力的生活保障，应该由社会来提供，这样最有利于劳动力的流动。




这就是说，经济学家认为，自由企业制度搭配完备的社会保障，是最好的经济制度。政府发展经济的最好措施之一，就是向全体公民提供优良的社会保障。

可是，中国政府干了些什么？

中国的企业制度堪称是全世界最自由的吧！只要你有钱，干什么都可以。煤矿出事了，死了许多人，不用怕！我们向官员送点钱，向记者送点钱，给死者家属一点抚恤金，就没事了。这就是中国的企业制度，资本家和特权阶层享受着地球上最大的自由，广大的劳工唯一的自由就是被剥削的自由。

社会保障体系在哪里？不知道……纳税人的钱都被贪污和公款消费了，哪有多余的钱，向穷人提供保障呢？不要忘了，我们还是一个社会主义初级阶段、发展中的穷国……

这样的社会如何来拉动内需？

没有内需，发生经济危机有什么好奇怪的。


	



事实上，”企业裁员超20人需提前说明”并不是新的规定，而是被写在了2007年通过的《劳动合同法》的第41条。国务院这次的通知，实际上只是重申了法律的规定。

这部新的《劳动合同法》加强了对工人权益的保护，有很多很好的规定，比如：


*
连续订立二次固定期限劳动合同，续订劳动合同的，视为订立无固定期限劳动合同（第14条）。

*
劳动合同期限三个月以上不满一年的，试用期不得超过一个月；劳动合同期限一年以上不满三年的，试用期不得超过二个月；三年以上固定期限和无固定期限的劳动合同，试用期不得超过六个月。同一用人单位与同一劳动者只能约定一次试用期。
（第19条）

*
劳动者在试用期的工资不得低于本单位相同岗位最低档工资或者劳动合同约定工资的百分之八十，并不得低于用人单位所在地的最低工资标准（第20条）。

*
用人单位自用工之日起超过一个月不满一年未与劳动者订立书面劳动合同的，应当向劳动者每月支付二倍的工资（第82条）。

*
用人单位违反本法规定，以担保或者其他名义向劳动者收取财物的，由劳动行政部门责令限期退还劳动者本人，并以每人五百元以上二千元以下的标准处以罚款（第84条）。

*
劳动条件恶劣、环境污染严重，给劳动者身心健康造成严重损害的，用人单位应当承担赔偿责任（第88条）。




但是，我对它的意义也评价不高。我认为，一部《劳动合同法》是远远不够的，与其说它体现了对劳动者的保护，不如说它更像是政府在推卸责任。它在加重企业责任的同时，更进一步凸显出政府作为和社会保障体系的缺失。

中国的劳动者最需要的，不是最低工资，不是无固定期限合同，甚至也不是劳动法，而是一个覆盖全面、有效运作的社会保障体系。人民需要政府提供生老病死的保障。

中国政府，请负起你的责任！不要把保障公民生活的责任，再可耻地推给企业和公民本人了！

（完）


Note
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电影《Gran Torino》

ruanyifeng.com

春节期间，我看了几部电影。

有两部作品给我留下了很深的印象，其中一部是美国故事片《Gran
Torino》，中文片名为《老爷车》。该片由著名的克林德·伊斯特伍德（Clint
Eastwood）自导自演，去年12月在美国上映，票房和口碑都非常好，IMDB上的评分高达8.5（史上最佳电影目前排名第82位）。

电影开始的前半小时，你会觉得有点沉闷。但是随着情节的推进，故事变得能够抓住人心了，戏剧性的冲突越来越有张力。观众的情绪在慢慢地被酝酿，导演甚至故意用一种含蓄低调的手法，不让观众太早感到冲击。等到结尾时，高潮到来，一下子就像火山爆发，故事变得震撼人心，随着片尾音乐响起，镜头缓慢地切换到远景，辽远开阔的天空，等着字幕出现，你的心还沉浸其中，久久无法让自己离开。

我觉得这是2008年的最佳电影之一，好于《贫民富翁》（Slumdog
Millionaire）。我很不理解，它为什么没有获得奥斯卡奖提名。对我来说，有特殊意义的是，它是少数几部讲述亚洲移民生活的主流美国电影。除了伊斯特伍德以外，其他主要演员都是在美国的苗族移民。也许就是因为这个原因，它没能获得奥斯卡的认可吧。

想看的朋友可以自己去找BT下载。

下面是非常好听的同名主题歌《Gran
Torino》的视频（优酷，Youtube）。值得一提的是，这首歌的作曲是Clint
Eastwood本人。

歌中唱道：



Gentle now / 轻轻地 The tender breeze Blows / 温柔的夜风吹过


Whispers through My Gran Torino / 在我的老爷车中低声唱出

Whistling another Tired song / 又一首疲惫的歌






Engine humms / 吱吱的引擎 And bitter dreams Grow heart locked /



深锁的心房中长出苦涩的梦 In a Gran Torino / 在我的老爷车中
|  It beats A lonely rhythm / 它哼着一种孤独的节拍
|  All night long / 整晚不息


It beats A lonely rhythm / 它哼着一种孤独的节拍


All night long / 整晚不息








我提供256Kbps高音质的mp3文件下载：gran_torino.mp3（11.2MB）。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/02/gran_torino.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
全民医保的第一步

ruanyifeng.com

我差点错过了这条消息。

2009年1月21日，新华社北京消息，《国务院通过医改方案
3年内拟投入8500亿》。

我不知道为什么新闻标题中只提8500亿，却不提更重要的一点：我国开始实行全民医保了！


国务院总理温家宝２１日主持召开国务院常务会议，审议并原则通过《关于深化医药卫生体制改革的意见》和《2009－2011年深化医药卫生体制改革实施方案》。会议明确了今后３年的阶段性工作目标：


# 2011年，基本医疗保障制度全面覆盖城乡居民。

**#



3年内使城镇职工和居民基本医疗保险及新型农村合作医疗参保率提高到90%以上。**

# 2010年，对城镇居民医保和新农合的补助标准提高到每人每年120元。

# 3年内将基本药物全部纳入医保药品报销目录。

# 从2009年开始，逐步在全国建立统一的居民健康档案。

# 3年内各级政府预计投入8500亿元。




看到了没有？中国政府明确提出，2011年人人有医保！



从1949年至今，中国从来没有建立过一个统一的、覆盖所有公民的社会保障体系。计划经济时代，实行的是针对干部和国营工厂工人的公费医疗；改革开放以后，公费医疗逐步被废止，但是新的医疗保障制度迟迟没有建立起来，使得看病几乎变成完全自费。

这导致了严重的后果：


1）人民看不起病，不敢去医院。有的穷人因无钱治病，只能等死。

2）医院忙于创收，不付钱就不救死扶伤。有的病人因为付不出医药费，就被赶出医院，扔在大街上。

3）人民为了看病，只能平时多存钱，这部分导致了中国的高储蓄率，成了拉动内需的障碍。




现在，期盼已久的全民医保制度总算要建立了，上面的这些问题有了解决的希望。以后，不管你的出身、性别、年龄、职业、经济状况等等，只要你是中国公民，你就有基本的医疗保障。

我觉得，这是今年以来听到的最让人高兴的消息。不夸张地说，这是一个历史事件，以前从来没有发生过，象征着中国人权的一个重大进步。



但是，也必须指出，规划中的保障程度太低了，几乎只具有象征性意义。”每人每年补助120元”，这点钱能够保障什么？用来看一次发烧门诊都不够。但愿这只是一个起点，以后会逐步提高，而不是用来欺骗人民的又一个宣传手段。

另外，报道中说”3年内各级政府预计投入8500亿元”。可是2007年，全国财政医疗卫生支出已经是1974亿元了。也就是说，将来3年，政府对卫生体系每年并没有新增多少投资。这不禁让人怀疑，政府推行医保制度的诚意和决心到底有多大？

不管怎么说，我希望政府能够将这件事情做好，因为真的可以造福所有中国人。未来，全民医保将是我们国家的基本制度之一，对国家的命运、对无数人的生活发挥着决定性的影响。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/01/first_step_of_national_medical_care_system.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
2008年我的网志总结

ruanyifeng.com

今天是2008年的最后一天。

我又写了一年的Blog，一共200多篇。虽然数量比2007年少多了，但是质量却是最好的一年。下面是我的一点总结。

2008年，我干了什么？

干了不少事情，一年没停过，但是都是小事，没有特别值得说的成果。希望明年可以拿出一个像样的作品。

个人生活也没有大的变化，依然是单身，无房无存款。但是这一年，经历了许多人生中难忘的第一次。比如，6月份的时候，我拿到了博士学位，学科是理论经济学。虽然我不爱在Blog上提这件事，但是这毕竟是我人生中的大事（但是我不觉得它很重要），所以年终的时候还是记上一笔。

Blog=媒体？

今年的另一件大事，大概是这个网志的成长。

以前我只知道，我的文章有人读。但是，今年才发现读者的数量之多，超过我的想像。Feed的订阅数每天都在增加，现在比年初翻了3~4倍。根据Alexa的统计，ruanyifeng.com甚至排进了全球网站的前5万位。不管我愿不愿意，这个网志实际上已经有媒体的功能了。

如今，我发文章很慎重，因为这里的每一篇文章在搜索引擎里的位置很靠前。不管我谈论什么问题，迟早会被相关的人看到。我要尽力保证，我的文章经得起检验。

为什么写Blog？

读者多了以后，我也会看不清楚，一度变得非常追求访问量。但是冷静下来，还是想到了一个问题：我为什么写Blog？——为了提高知名度？为了满足虚荣心？还是为了结识更多的人？

不，都不是。从一开始，我就是为了我自己，不然坚持不了那么久。我写Blog，是因为我有兴趣和需要，不是为了吸引读者。我希望有人读我的文章，但是就算没人读也会写。我不会改变这一点，所以将来这里还是以我的学习笔记为主，不会走网络媒体那条路。

当然，好不容易有了那么多读者，就不要浪费了。我还会经常写一些我认为值得传播的东西。用一句时髦的话说，就是”输出价值观”。

网上 or 网下？

经常有人问我，为什么用真名写Blog？

我只能说这是意外。2003年，开始写Blog的时候，我认为不会有什么人来看，所以用真名也无所谓。要是早知道有今天，我一定用个网名。

用真名的烦恼就是，你的朋友、亲戚、父母都会来看。我不喜欢这样。我认为，网上和网下的生活是不同的。网下的我受到现实生活的束缚，循规蹈矩地过日子，网上的我追求自己内心想要的东西。两种生活不需要有交集。

但是，自从这个网志成了我的公开主页以后，就不存在网上网下的区别了，好比外衣内衣都被人看到了。以后我会试着习惯，将两种生活统一起来。不过，从我内心来说，我觉得自己的生命是活在网上的，Live
online。

最受欢迎的文章

下面是这个网志中每月访问量最大的文章。这是根据服务器的访问日志统计出来的，虽然它们肯定不是最有价值的文章，但是确实是最受欢迎的。


1月：关于十进制网络

2月：四种免费英汉电子词典软件简评

3月：中国的互联网审查

4月：五十张令人惊叹的照片

5月：关于中国红十字会

6月：希拉里的退选演说

7月：中国和津巴布韦

8月：10条最糟糕的中国法律

9月：15张最有趣的无聊图片

10月：关于上海最豪华的学校

11月：麦凯恩的败选演说

12月：《绍兴晚报》的”每月悲情”




在我自己的心目中，过去一年里，最能反映我的追求和立场的是这一篇《行动起来，消除贫穷》。

2009， what’s the next?

让我们一起等着看，新的一年会发生什么？沿着这条路一直走下去，又会到达哪里？

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/12/2008_my_blogging_summary.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
整个爱尔兰都在下雪

ruanyifeng.com

昨晚，我收到了梁兄的来信。那是一个坏消息。


阮一峰，

你好，过去你帮助过我，我也知道你心里也在祝福我和我的妻子。

告诉你一声，上个星期日，我妻子去世了，乳腺癌转移到多处器官、呼吸衰竭，丧事已经办妥。我这个星期调整一下自己同时处理些遗留问题。我没问题的。

再说一声，谢谢你。

梁




我读完信，一下子呆住了。虽然有心理准备，但是从没想过它真的会发生。沉默了许久，我给梁兄写了回信，说了一些无力的安慰。然后，我问能不能在网志上公开这个消息，梁兄同意了。（此事的原委请见《关于摩西英语》一文。）

昨晚是平安夜。上海刮着寒风。我站在窗前，心中很不平静。我与梁兄是网上结识的，从未见过。但是，他妻子的离世让我如此的怅然若失。生命终究是留不住的，不知道命运还给我剩下了多少时间。

詹姆斯·乔伊斯的小说《死者》，有一个著名的结尾。


Snow was general all over Ireland.

整个爱尔兰都在下雪。

It lay thickly drifted on the crooked crosses and headstones, on the
spears of the little gate, on the barren thorns.

它纷纷飘落，厚厚积压在歪歪斜斜的十字架上和墓石上，落在一扇扇小墓门的尖顶上，落在荒芜的荆棘丛中。

His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through
the universe and faintly falling, like the descent of their last
end, upon all the living and the dead.

他的灵魂缓缓地昏睡了，当他听着雪花微微地穿过宇宙在飘落，微微地，如同他们最终的结局那样，飘落到所有的生者和死者身上。




是的，雪花飘落在所有的生者和死者身上。

那么，我只有一个愿望：Don’t waste your
life。请珍惜生命，生者的和死者的，还有你的。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/12/snow_was_general_all_over_ireland.html
作者: 阮一峰
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普通法和大陆法的区别

ruanyifeng.com

我知道，世界上的法律分为”普通法系”（common law）和”大陆法系”（civil
law）两大流派。

根据我有限的法律知识，”大陆法系”属于成文法，一切以法律条文为准；”普通法系”属于判例法，法官可以用判例造法。

但是，我一直没有搞清楚，为什么会有这样的区别，各国为什么不能用同样风格的法律呢？

今天，我重看了郎咸平教授2005年在上海财经大学的演讲。偶然间，听到他提到这个问题，我才恍然大悟，原来答案同社会制度有关。

郎咸平教授先问：


第一部大陆法系的法典，是由一个法国人创造的。大家知道他是谁吗？


答案是拿破仑。他创造《法国民法典》的目的，不是为了民主和自由，而是为了整饬法国的纪律，使得法国可以被迅速地严格管理起来，达到他的军事和政治目的。所以，《法国民法典》不可能是灵活的判例法，只能是刻板的成文法。


第二部大陆法系的法典，是由一个德国人创造的。大家知道他是谁吗？


答案是俾斯麦。他创造《德国民法典》的目的，也不是为了民主和自由，而是为了统一德国，完成军事扩张。所以，拿破仑就是他最好的榜样。


日本也是大陆法系国家。大家知道，日本的法律是在什么时候制订的吗？


答案是明治维新时期。日本上层已经下定决心，必须强迫国民向西方学习。后果就是，大和民族成了世界上最有规矩和纪律的民族。

反过来，”普通法系”的国家主要是英国和美国，都是强调分权、制衡和个人自由的国家。英美文化的一个重要特点，就是对政府的作用和力量，一直存有怀疑和否定。所以，它们的法律制度一定必须是非常灵活，能够针对各种情况进行变化，各方力量都能够参与到法律的制订和调整之中，防止独裁政府的出现，因此不可能是成文法。

所以结论是，威权统治的国家，一定会选择”大陆法系”，而强调个人自由的国家，一定会选择”普通法系”。

P.S.

郎教授在这次演讲中，还说了一句精彩的话，我以前没注意。


诸位，请问美国是什么？

美国就是一小部分聪敏绝顶的人，统治着大多数的傻瓜。




（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/12/the_difference_between_common_law_and_civil_law.html
作者: 阮一峰
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关于《2006-2010下一个大泡泡（续）》一书的声明

ruanyifeng.com

2005年，我曾经翻译过一本书。

书名是《2005-2009下一个大泡泡》，由中国社会科学出版社出版。

（点击看大图）

此书非常畅销，是当年全国财经类畅销书的前5名。所以，到了2007年，出版方杭州的”蓝狮子财经创意中心”又找到了我，希望继续由我翻译它的修订版。

由于后面要提到的原因，我不愿意再与蓝狮子合作，就婉言谢绝了。他们找了一个上海理工大学外语系的一个女研究生接手翻译，我也就不再关心这件事情了。修订版何时上市出版，我完全不知道。



直到今天，我才非常震惊地发现，许多读者留言反映，修订版存在欺诈。

（点击看大图）

原来，蓝狮子把书名改了，改成《2006-2010下一个大泡泡（续）》。明明是修订版，却摇身一变，成为了”续集”！而实际上，362页的正文与第一版完全一样，一个字也没变，只多了一篇长达45页的序言。

这怎么能叫续集呢？你见过与第一集相似度高达89%的续集吗？这样修改书名，不就是为了欺骗老读者，再一次掏钱吗？难怪买到这本书的人，都要大骂上当受骗了。

读者A：


这本书根本就不是续。内容和上一本全部一样，只是改了一个标题。


读者B：


除序言外，其他内容只是上一本的翻抄。为了赚钱，不择手段。


读者C：


根本不是续，出版社就是流氓+骗子。


读者D：


当心这个骗子出版社！它完全没有诚信。

我决定保留此书于案头，时刻警醒自己与国人打交道时，需慎之又慎的原则。






我认为，蓝狮子的这种做法是不可接受的。我在这里郑重声明：


我对此事毫不知情，完全都是出版商的运作。

虽然译者挂着我的名字，但是我与此版本完全没有关系。事实上，该书出版将近一年了，我直到今天才第一次知道书名。

我对出版商如此欺诈读者，也感到非常气愤，对这种做法表示强烈谴责。






蓝狮子出现这种问题，不是偶然的。我早就感到，这是一家重视金钱利益、轻视图书质量、缺乏道德标准、丧失人文追求、漠视译者权益、运作不规范、私人作坊式的文化公司。所以，我才不愿意与它继续合作。

举例来说，2005年3月底，蓝狮子拿到译稿以后，就不与我联系了，一脚踢开似的，既不与我沟通编辑过程，也不告诉我何时能出版，更不要说支付翻译稿酬了。每次都要我自己去问，他们也不做详细解释，只说一句话”出版手续没办好，还得等”，就把我打发了。就这样，一直等了半年，我都快绝望了。

当时，我还在读研究生，手头很紧张，急需这笔稿酬。他们就是拖着不给，对我的困难无动于衷，我一点办法也没有。要是出版手续一直办不下来，我可能永远拿不到稿费！我一个穷学生，连打官司的钱都没有，只能忍气吞声，逆来顺受。

好在他们终于在2005年9月底拿到了书号，此书可以出版了。10月底，将稿酬付给了我。我当时猜测，这家公司本身根本没钱，所以必须等到发货后拿到货款，才能把钱给我。

此书出版后，蓝狮子再也没有找过我，仿佛我已经没有利用价值了。直到美国出了第二版，才重新想到了我。由于这本书成了畅销书，他们从中赚了很多钱，可我连一分钱也没有多得。

每一次，我想到这件事，都感到很恶心，有一种受骗上当的感觉。我觉得，有人将我当成翻译工具，我被利用了。这样说吧，我第一次出书，就对出版业感到了幻灭。

这家公司想赚钱，已经想疯了，不仅利用译者，现在又开始利用读者。历史已经一再证明，故意欺诈消费者的公司，离灭亡也就不远了。

最后，我再次提醒大家对蓝狮子的出版物提高警惕，避免上当。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/12/my_state_of_the_chinese_edition_of_the_next_great_bubble_boom.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
“枪炮与玫瑰”乐队的新专辑：Chinese Democracy

ruanyifeng.com

早上看到一条新闻，”Guns n
Roses”乐队的新专辑Chinese
Democracy今天发行。

我很惊讶，因为我一直以为，这支乐队已经解散了。它的上一张专辑，发行时间是1991年。

[image: image0]

“枪炮与玫瑰”被公认为最重要的摇滚乐队之一，我非常喜欢他们的经典作品*November
Rain*和Don’t
Cry，加之新专辑的名字是Chinese
Democracy，所以我立刻就找来听了。

我不懂音乐，无法评论。看了一些美国的乐评，似乎大多数都是正面的反应，有人甚至称它为新世纪的经典，但是也有人批评，认为它根本不能算”枪炮与玫瑰”乐队的作品，只是主唱Axl
Rose自恋式的发泄，因为原始成员大部分都已经离开乐队了，并没有参与创作。我个人的感受是有点失望，因为专辑中所有14首歌都是heavy
metal，抒情的慢歌一首也没有，而我从来不喜欢声嘶力竭、震耳欲聋的音响。

[image: image1]

但是，不管怎么说，我对Axl
Rose这次的表现还是很敬佩的。请设想，一个人过了17年功成名就、衣食无忧的生活，从壮年变成了老年，头发开始白了，皱纹开始多了，体力开始衰弱了。然后，他突然宣布要从头再来，依然像年轻时那样，在舞台上大吼大跳，更难得的是，他的作品依然保持激进，散发着愤怒和不妥协。我不关心这种愤怒是真的还是假的，哪怕他的愤怒是装出来的，我觉得也是很不容易的，装得对社会很愤怒，并不是好玩的事。

[image: image2]

专辑的同名歌曲Chinese
Democracy，网上有多个版本的歌词，每个版本都有一些差异，似乎都是听写的。这件事情的诡异之处在乎，你从录音中听不出来哪个版本是对的，轰鸣的吉他完全盖过了模糊的人声。更糟糕的是，无论是哪一个版本，我都无法完全看懂歌词。下面是对某版本歌词的部分翻译，对于那些歌词，我是有共鸣的。关于这首歌的背景，请参阅wikipedia上条目。



Even with an iron fist 即使你有铁拳 Our baby got to rule the



nation 总有一天，我们的孩子们会领导这个国家
|  But all I got is precious time
|  只是我的代价是宝贵的时间


You think you got it all locked up inside



你以为你把他们都抓起来关在里面 And if you beat them all up they’ll
die 你以为你拷打他们，他们就会死 Then you’ll walk them home for the
cells 你以为你用牢房控制了他们 Then now you’ll dig for your road
back to hell 你只是在给自己挖一条通往地狱的道路 As if your eyes were
their eyes you can tell 你用他们的眼睛看看你自己
|  In your lack of time
|  你的时间不多了




（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/11/guns_n_roses_new_album_chinese_democracy.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
中国经济增长率的下限

ruanyifeng.com

上个月，我写了一篇《即将到来的中国大萧条》。

那篇文章中，有一个基本的问题没有提到，那就是：


什么是萧条？怎么判断萧条已经发生了？


今天，我就来谈谈这个问题。

先看一张《中国就业情况统计表》，出自《中国统计年鉴2007》。


2002 2003 2004 2005 2006
全国就业人口（万人） 73740 74432 75200 75825
76400城镇就业人口（万人） 24780 25639 26476 27331
28310乡村就业人口（万人） 48960 48793 48724 48494 48090


从这张表中，我们可以看到：


1）中国平均每年新增就业人口900万。（20年就是新增1.8亿劳动力。）

2）乡村就业人口一直在减少。

3）所有新增就业人口，都必须在城镇消化。




因此，以城镇就业人口（3亿不到）作为基数计算，每年的产出增长至少必须达到4%，才能消化900万的新增就业人口。如果考虑到劳动力收入的增长，那么增长率必须达到5%~6%，才能勉强应付就业问题。实际上，这个估计可能都偏低，有统计显示，中国的GDP每增长一个百分点，只能解决100万新增劳动力的就业，也就是说，解决900万人的就业，就需要每年经济至少增长9%。

结论是，保守估计，中国的年均经济增长不能低于6%，否则就会出现萧条；如果经济增长超过9%，就属于繁荣。

根据渣打银行的最新预测，中国2009和2010年经济增长分别为7.9%和7.1%，不排除进一步放缓的可能性。



我之所以会想到这个问题，是因为上个周末，我收到了Peking
Duck的站长Richard
Burger的来信，他在讨论中国经济到底会硬着陆（hard
landing）还是软着陆（soft landing）。

他的信是这样写的：



Hello sir,


I thought you might enjoy my new post about the two schools of





thought on how China will be hit by the global financial crisis. One
side says hard landing, the other says soft. I am praying for a soft
landing, of course, and think that is more likely:
http://www.pekingduck.org/2008/11/china-calamity-or-calm-wapo-vs-nyt/.
Take care -
|  Richard Burger




我的回信如下：


Hi, Richard,

Nice to receive your mail. Frankly speaking, I never expect you
would write to me.

If you are interested in my opinion, I tell you, I do NOT think
those infrastructure investment from Chinese govnerment is the
solution to the coming Great Depression. The reason is very simple:
if common Chinese people still are reluctant to make consumption
instead of save money in the future, every policy stimulus is
useless. The only effective way to fight the crisis is to make the
poor have more money to spend, but this is the last thing Chinese
government will do.

Actually, I hope the crisis will bring us a revolution.

Regards.


Ruanyf


2008.11.09








（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/11/floor_level_of_chinese_economy_growth.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
行动起来，消除贫穷

ruanyifeng.com

今天是2008网志行动日（Blog Action
Day），全世界的网志作者都写同一个主题——”消除贫穷”。

我很愿意参加这个活动，希望唤起更多对穷人的关注。

|image0|

为什么要消除贫穷？因为贫穷是社会的癌症。它不仅使得穷人陷于悲惨和绝望，而且使得社会分裂，加剧社会矛盾，难以长期发展。正如20世纪初美国政治家亨利·乔治所说：


“（如果经济增长只是）使富裕之家和贫困之家的差距更加悬殊，进步就不是真正的进步，它也难以持久。……塔楼在基础上倾斜了，每增加一层只能加速它的最终崩溃。……等于把金字塔尖顶朝下竖立在地上。”


改革开放的30年，使得中国从世界上最平等的国家，一跃成为世界上最不平等的国家。在这30年中，有一些人借助灰色和黑色的交易，成为了巨富，而另一些人却什么也没有得到，阳光30年没有照到他们。更可怕的是，财富的增长反而伴随着社会意识的倒退，整个社会弥漫着一股”向财富致敬”、”向权力致敬”、”向等级致敬”的风气，富人成了社会的高等阶层，穷人成了社会的垃圾，“最好能把他们藏起来”。如果这种局面不改变，我深信，中国无法实现长期发展，而且将永远停留在封建时代。有一本历史著作叫做《万历十五年》，其实我们现在还生活在那一年。

如果你对”贫穷”没有概念，如果你从来不曾担心过没钱吃饭，我建议你读一下下面的文章：


×
《2003年的网络照片》，2004年2月6日

×
《命比煤贱》，2005年8月11日

×
《两则新闻》，2005年8月18日

×
《一个底层银行职员妻子的信》，2006年3月16日

×
《两则报摘》，2006年9月2日

×
《杨丹之死》，2006年11月3日

×
《圣诞节的一则新闻》，2006年12月25日

×
《张菊的故事》，2007年7月7日

×
《乞丐之死背后的器官交易》，2007年7月27日

×
《长眠矿底的172名矿工》，2007年8月21日

×
《烟囱是怎么拆的》，2007年8月31日

×
《杨利甲的故事》，2007年9月9日




抗议”贫穷”和”不公”是这个Blog的主题之一，也是让我坚持下来的动力之一。我始终相信，哪怕其他事情都做不了，只要我一直在写，世界就会多一分改变的可能。总有一天，正义感和同情心，会在这个国家重新占据上风，但是在此之前，你必须不懈的努力。

在一本书中，我曾经看到一个资深的美国新闻工作者，对大学毕业生的一段赠言：


用你们的专业技能去推动社会进步，为社会不公的受害者大声疾呼，与维护不公平制度的人作斗争，这些都是你们的责任。


读到这段话的时候，我还是一个学生，并不认为解决社会问题是我的责任，”它们又不是我造成的”。但是，随着我进入社会，亲身遭遇了挫折和不公以后，我越来越认识到，所有人的命运都是联系在一起的：今天他遭遇了不公，明天可能就是你遭遇不公；今天他在贫穷中挣扎，明天可能就是你在贫穷中挣扎；如果你希望改变自己的命运，那么请首先希望所有人的命运都有机会改变；如果你希望别人会来帮助你，请先去帮助他人。

《晏子春秋》中说：”为者常成，行者常至。“在今天这个2008全世界Blog行动日，让我们不要忘记，世界还有40%的人口——25亿人——生活在每日收入不足2美元的绝对贫困中。请做出你的努力，让这个世界因为你，而有所不同。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/10/fighting_poverty.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
关于上海最豪华的学校

ruanyifeng.com

前几天，我看到一条新闻《党校学历不再享受同等国民教育待遇》。

党校也颁发学位，这早已不是新闻了。很多领导的简历上就写着”中央党校研究生学历”。这其实是不对的，早就应该废除了。不过，我今天想说的，不是这个。这则新闻让我想到了一件其他的事情。

大家知道上海最豪华的学校是哪一所吗？

这样说吧，上海的高等院校大概一共有几十所，90%以上我都去过。即使没有去过的，也是哪些不太重要的小学校。在我看来，所有学校中，硬件设备最好、校园环境最优雅的，非下面这所学校莫属——中国浦东干部学院。

浦东干部学院，其实是中央党校上海分部，归中组部直接领导。下面是摘自官方网站的自我介绍：


中国浦东干部学院是中组部管理的中共中央直属事业单位。学院实行理事会领导下的院务委员会负责制。中共中央政治局委员、中央书记处书记、中组部部长李源潮同志任院长，中共上海市委副书记殷一璀同志任第一副院长，冯俊同志任常务副院长。


这所学校的豪华之处，必须亲身看了才知道，语言不容易描述。我只举一个小例子：它的教学大楼特别宽敞，汽车可以从底下一直开到二楼的教室门口，换句话说，下了汽车可以直接跨进教室上课，然后下课时，汽车就在教室门口等着。据说，这幢教学大楼是法国人设计的，还得过奖。

它的校园也很大很漂亮，全部都是草地和树林，外围有一圈小河围绕，非常安静。我在里面漫步半个小时，只走了整个学校的一半，路上几乎没有遇到人。有些地方还放养了无人看管的孔雀，在草地上悠闲地踱步。人工湖中的一群鸭子，自管自地游着，看见人来了也不害怕。同行的一个女同学感叹说，”这些鸭子真幸运啊，被领导选中，养在这里。”我们听了，都哈哈大笑。

下面是几张网上找到的照片，可以从中一窥校园风光。

在Google
Map中，可以看到这所学校的卫星照片。

图中，1是教学大楼，2是室内体育馆，湖心岛中的3，我记得好像是图书馆大楼，至于一道道歪歪纽扭的4，都是学生宿舍楼，里面的住宿条件相当好，比普通人家里都好。另外，整个学校的校工都穿统一的制服，好像宾馆服务员一样。

总之，我觉得，这个地方不像学校，更像一个疗养院。能在这种地方学习，简直是假期和享受，不过一般人进不去，只有领导干部才能轮到在这里培训和学习的机会。就连门卫也管得很严，闲人不得入内。

这么豪华的学校，估计我是不会有机会进去享受的。我有一个同学，毕业后去了那里当青年老师。不过，除了校园环境，其他我也不觉得羡慕。

最后，回到开头时我提到的那条新闻。摘录几条新浪网网友对这条新闻的评论。


	2008-10-0923:16:03　新浪网友 IP:122.13.252.*

作为党校，首要目的还是培训教育好党员，而不是转行去搞学历教育。再说国际上也不承认这东西。



	2008-10-0923:04:26　广东手机用户

执政党办的学校不被承认简直荒谬！



	2008-10-0807:57:47　新浪网友 IP:123.128.58

我们上大学,学费高昂,历时4年,而他们却轻松的就把大学文凭拿下,然后享受和我们一样的待遇,而上学的过程是他们很多根本不去上课,或让他人代替,或考试抄袭,却承认文凭,实在不通!!!



	2008-10-0806:13:18　新浪网友 IP:119.39.254.*

党校的职能是培训教育党员，本来就不该发文凭。



	2008-10-0809:19:23　新浪网友 IP:221.226.153.*


我认识一老兄，高中毕业， 参加党校函授拿了大专文凭，



参加党校函授拿了本科文凭，
|  参加党校函授拿了研究生文凭
|  现在他的履历表写的学历是研究生！



	2008-10-0808:53:49　新浪网友 IP:123.122.98.*

党校是党内的培训机构，怎么能与社会争抢教育资源，这明显是不对的，如果党校都要办教育，其他民主党派办的培训机构是否也应该享受同等待遇，这样一来不久乱了吗？



	2008-10-0817:37:53　新浪网友 IP:221.221.68.*

我也读过党校，那根本就不就读的，考试都是抄的，还有老师提供答案的。我们是小干部得自己去抄。那些有个科长级以上的，都不用自己去的，就是自己去报个名，认识一下班主任，在每年送个红包。就行了，三年后文凭就送到家了！



	2008-10-0922:23:06　新浪网友 IP:221.216.84.*

党校学历只能在党内得到承认，拿到社会上呼悠就不对了。



	2008-10-0915:19:53　新浪网友 IP:125.34.5.*

真话,我们单位的那些学啥啥不会的人,最后都到党校学习去了。



	
2008-10-0910:28:21　新浪网友 IP:220.178.60.*






如果党校可以有超人一等的教学方法,把很多初中\小学能力的人改造成大专\本科\研究生水平,那么也是我们国家教育事业之大幸啊,那么我们国家也不用花那么多钱培养人去9年义务教育了,大家无论何时都去上几年党校,就行了嘛,我们国家也不用花钱进行9年制义务教育了,都送党校得了。










P.S.





今天，2008年10月10日，是辛亥革命97周年的纪念日。这是中国全部历史中最伟大的事件，无数先烈为了推翻封建帝制抛头颅、洒热血。可是今天，全国所有主要媒体居然提都不提，太可耻了！

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/10/the_most_luxury_school_in_shanghai.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
即将到来的中国大萧条

ruanyifeng.com

连我都觉得，上面的题目太像标题党了。

但是，实际情况是，这是一个美国人的预言，而且是在2004年9月2日写下的预言。

正如Peking
Duck在2008年10月3日的评论：”他的神奇之处，不在于他全说对了，而在于四年来完全如同他的预测，事情一件接一件地发生。”（Not
because it’s necessarily right, but because it’s fascinating to see
where we actually stand four years after the writer’s prediction.）

请看下面这段话，如果告诉你这是四年前写的，你会不会倒吸一口冷气？


Unless there is an unforeseen banking, currency, or a derivative
crisis spreading throughout the world, it is my belief that the
Chinese bust will occur sometime in 2008-2009, since the Chinese
government will surely pursue expansionary policies until the 2008
Summer Olympic Games in China.

我相信，中国经济的破灭将发生在2008-2009年期间，因为在奥运会之前，中国政府不会放弃经济扩张政策，除非发生了无法预见的全球性银行、货币或者金融衍生品危机。

By then, inflation will be most likely out of control, probably
already in runaway mode, and the government will have no choice but
to slam the brakes and induce contraction.

此后，通货膨胀将失去控制，或者已经失去控制，因此政府不得不踩刹车，使用紧缩政策。

In 1929 the expansion stopped in July, the stock market broke in
October, and the economy collapsed in early 1930. Thus, providing
for a latency period of approximately half a year between credit
contraction and economic collapse, based on my Olympic Games timing,
I would pinpoint the bust for 2009. Admittedly, this is a pure
speculation on my part; naturally, the bust could occur sooner or
later.

1929年时，美国经济扩张在7月达到顶点，股票市场在10月开始暴跌，1930年初经济崩溃。这就是说，信用紧缩与经济崩溃之间有半年的时滞。那么基于我的奥运会时间表，我认为中国经济崩溃将发生在2009年。当然，这纯粹是我的推测，实际时间可能提早也可能推迟。




这位预言者名叫Krassimir
Petrov，是美国Ohio州立大学的经济学博士。
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他认为，上个世纪20年代的美国经济与21世纪初的中国经济惊人相似，因此中国经济也会像美国那样，发生1929年式的大萧条。


1）80年前，美国经济高速增长，空前繁荣；80年后，中国经济高速增长，空前繁荣。

2）80年前，英镑是世界储备货币，美元盯住英镑；80年后，美元是世界储备货币，人民币盯住美元。

3）80年前，英镑被高估，美元被人为低估，原因是英国需要低价获得美国的原料和工业品进行扩张，而美国需要更大的市场，以便发展本国工业；80年后，美元被高估，人民币被人为低估，原因是美国过度消费，毫不储蓄，而中国需要用出口拉动经济增长，减少就业压力。

4）80年前，美国银行大量发放贷款，1929年的货币供应量比1921年增长了61.8%；80年后，中国信用扩张的幅度更加惊人，2008年8月的”货币和准货币供应总量”（M2）是2000年1月的3.77倍。

5）80年前，美国股票市场出现大牛市，1929年的道指最高点比1919年1月时上涨了600%，房地产价格也暴涨；80年后，中国的上证指数从1000点涨到6000点，涨幅也恰恰是600%。




80年前，美国最终出现了大萧条，那么80年后的中国呢？……
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从繁荣到萧条，这里面的逻辑有两条：


一、如果信用的扩张不是基于生产的扩张，而是基于金融资产价格的扩张，那么必然将以资产价格大幅下跌而告终，否则无法将多余的信用排除出经济体系。

二、如果一国出口的增长不是基于正常的货物交换，而是基于人为压低汇率，那么迟早有一天进口国会无力支付进口，必须靠出口国资助，所以出口国会累积大量债权。而进口国偿还这些债权的方式，必然将是本国货币的大幅贬值，使得债权缩水或消失。




总之，不管是资产价格的下跌或者外汇的损失，中国的金融部门都将会遭受重大损失，进而引发整个经济的萧条。

四年前，Krassimir Petrov正是像上面这样推理的。他的结论是：


it is clear that China travels today the road to Depression.

很清楚，中国正在走近萧条。

How severe this depression will be, will critically depend on two
developments.

萧条的严重程度，取决于两个因素。

First, how much longer the Chinese government will pursue the
inflationary policy, and second how doggedly it will fight the bust.
The longer it expands and the more its fights the bust, the more
likely it is that the Chinese Depression will turn into a Great
Depression.

首先，中国政府刺激经济的政策会持续多久。其次，中国政府抗拒泡沫破灭的意愿有多强烈。刺激的政策越持续，抗拒破灭的意愿越强烈，中国经济的萧条就越可能变成一次大萧条。




如果他的预测是正确的，就像已经被证明的部分那样，那么1949年后从未在中国出现过的银行破产，明年就将出现。而让无数中国青年备感困扰的高房价，明年也将像今年的股票一样暴跌。

当然，坏事不一定都是坏结果。1929年开始的大萧条，重创欧洲，使得美国成为世界头号强国。而这一次的危机，必然会重创美国，进一步加强中国的地位。

我感兴趣的问题是，如果一个专制国家发生根本性的社会危机，会带来怎样的后果？一种情况是，1917年俄国被第一次世界大战拖累，经济破产，于是人民群众冲进了冬宫，沙皇被枪毙。另一种情况是，1933年德国受大萧条影响，失业率达到33%，人民群众渴望一个更强硬更极端的领导人，于是希特勒当选了总理。

[相关文章]

*
《一万亿美元外汇储备之痛》-2006年9月9日

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/10/chinas_great_depression.html
作者: 阮一峰
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Google的10年和我的这10年

ruanyifeng.com

今年的9月27日是Google成立10周年的纪念日。


|Google! Beta|

|Celebrating Google’s 4th Birthday|

|Celebrating Google’s 5th birthday|

|Celebrating Google’s 6th Birthday|

|Celebrating Google’s 7th Birthday|

|Google’s 8th Birthday|

|Google’s 9th Birthday|

|Google’s 10th Birthday|
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为了纪念这个日子，Google开放了一个”Search2001“功能，专门提供2001年1月1日时的搜索结果。很有时光倒流的感觉，一切正如官方FAQ所说”同那时相比，互联网和这个世界都改变了许多”（The
World Wide Web and the world have both changed a lot since 2001）。

我搜索了”卡尔维诺”，跳出的结果真的同我当年搜索时一模一样，这勾起了我许多的回忆。

你可以比较一下，2001的搜索结果和现在的搜索结果，看看两者有什么不同。……嗯，好像也没有太大的不同……除了我的“卡尔维诺中文站”排到了第一位。

2001年时，它是不存在的。那时，我特别喜欢这个意大利作家，可是网上只能找到很少的资料（正如你可以从”Search2001”中看到的那样）。我就抱着”好玩”的心态，上传了一些自己收集的资料，那时网上遍地都是免费个人主页，也不需要到信息产业部申请网站备案许可证。

如今，”卡尔维诺中文站”成了他的资料最齐全的中文网站（即使考虑进其他语言的网站，可能”最”也成立）。那么多年了，这么大的一个中国，我始终没有发现第二个人，也像我一样热衷于这件事。如果当年我没有做这个网站，我敢说现在互联网上关于他的资料依然是寥寥无几。

从这件事，我得到了一条很宝贵的想法：

不要幻想一切会自然发生，也不要幻想其他人会做。哪怕你是最微不足道的一个小人物或者外行，只要动手做了，世界就会不同。

Google的这10年是不平凡的10年，其实我的这10年也很不寻常和很不容易，当然，这只是对我个人而言。10年前，我还在读本科，还从来没有上过网。后来读了研究生，第一次去图书馆上网，居然不知道从哪里输入网址，还是那里的老师教我”上网要用浏览器”。（顺便说一句，那时用的是Netscape
4.0。）整个大学期间（包括本科和研究生），唯一的计算机课程是教你如何使用MS
Office。不过，这些都不重要，最要命的是当时对未来的人生毫无想法，对社会的理解也不深，本科四年就糊里糊涂被浪费掉了，现在追悔莫及。

我这10年走了太多的弯路，浪费了太多的时间，过得非常辛苦，算得上是在逆境中成长。唯一欣慰的是，现在总算知道自己要做什么，以及怎么去做了。我对下一个10年存着很大的期望。我觉得自己再努力干上10年，一定会有更大的成果。

最后，提醒一句，Google的”Search2001”有效期只有1个月，10月底就会关闭。

另外，最近其实也是这个Blog五周年的纪念日，虽然现存的第一篇文章是在2003年12月3日，但是实际上我是从2003年的秋天开始写的（具体日子忘了），后来换了一次服务器，前面的文章没有保留。

（完）


Note
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Are we falling or flying?

ruanyifeng.com

Did you watch Grey’s Anatomy — the most popular TV drama in US now?

If you did, you likely remember a beautiful song titled “falling or
flying” featured in one
episode.

Everytime I listened to it, I am always touched by its lyrics:



Are we falling or flying? Are we falling or flying?


Are we living or dying?

I guess we’ll never know






The air’s so heavy


It could drown a butterfly

If it flew too high






Are we falling or flying? Are we falling or flying?


Are we living or dying?

I guess we’ll never know








All my 30-year life is just like the song title: flying dreams and
irresistible downfalls.
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This afternoon, I received a mobile call from the government (as



alleged). On the phone, a man told me with a polite tone, but you can
obviously feel a kind of intangible and perceptible intimidation within,
that a recent my blog entry is NOT allowed to publish on the internet,
so it has to be deleted as soon as possible.
|  Without any oral resistance, even without asking why, I deleted the
article as soon as possible, like a silent lamb.

The man said “Thank you”, hang up the phone.

I felt great shame for my humiliating tameness. Although this blog is
hosted on an oversea server without the danger of unplugged, I am afraid
that they would block the visitors from China, and I am more afraid that
they would come to my home. So I did what they asked me to do.

In last 5 years, It is the first time that I deleted my own article
after publication on this blog. Even you are an independent blogger,
they still can control you. …I am so sad.

Now, the final decision is I will NOT criticize or talk of the Chinese
Politics here anymore…. I know it is a regrettable decision, but it is
certainly the right time for me to do something else.

In fact, I feel I have said more than enough about the horrible and
woeful Chinese dark reality. All my words did not make any difference.
Evil is still evil, China is still China. Nothing happens, nothing
changes. In the end, I am tired of saying it again and again, and now I
gave up.

In the future, I will only write some reading thoughts and technical
notes here, and want to do something new which can really change
something old. Let us see what will happen…. There is a sentence from
the deleted article I will never ever forget, which is “STRUGGLING FOR A
NEW CHINA”.

[image: image1]

The following is one of my all-time favorite songs: Elton John’s Rocket
Man.

Just like he sang:



It’s lonely out in space


On such a timeless flight






And I think it’s gonna be a long long time Till touch down brings



me round again to find I’m not the man they think I am at home
|  Oh no no no I’m a rocket man
|  Rocket man burning out his fuse up here alone

And I think it’s gonna be a long long time…




This is a road much longer than I thought. If we are lucky to have the
day finally reaching the end, it’s gonna be a long long time…

ruanyifeng.com

Evernote

**

Highlight

Remove Highlight


Note
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关于2008年美国大选

ruanyifeng.com

再过不到70天，就是美国总统大选了，两党的选战越来越激烈了。我简单写写最近的感想。

2008年的大选其实是很奇特的。以往，总是两个50、60岁的白人男子竞选总统，就像下面这两位。
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今年的情况完全不同，创了历史纪录。奥巴马是历史上第一个获得总统候选人提名的黑人，而且非常年轻；麦凯恩则是历史上年纪最大的总统候选人。
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麦凯恩攻击奥巴马太年轻，没有经验。奥巴马攻击麦凯恩年龄太大，是狡猾的华盛顿老政客。

可是，到了选择搭档的时候，攻击的矛头却成了确定人选的标准。奥巴马选了参议员拜登，后者的年龄与麦凯恩相差无几，而且待在国会山的年头更长。
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麦凯恩选了阿拉斯加女州长佩林，她甚至比奥巴马更年轻，更没有经验。
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事情到了这一步，已经不太像总统选举了，而像类似《美国偶像》那样的选秀了。双方考虑的不是如何更好地领导国家，而是如何获得尽可能多的选民的欢心，赢得选举。

就拿佩林来说，从简历上看，她的政治经验实在少得让人不放心，简直就像误入政治圈。小时候，她喜欢打篮球，获得过1982年阿拉斯加州高中女子篮球冠军（照片中的22号）。
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1984年，她参加选美，获得”阿拉斯加小姐”第二名。
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大学毕业后，她同男友私奔。登记结婚时，因为没钱，从养老院找了两个不认识的老人，作为证婚人。婚后，她干过一段时间体育记者，但是大多数时候是家庭妇女，生育了5个孩子。
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1992年，她以家长委员会成员的身份，进入了当地小镇的市镇委员会。这是她政治生涯的开始，但是直到2006年竞选州长成功之前，她没有处理重大政治事务的经验。换句话说，她真正的政治年龄只有二年，而且接触的完全都是州一级的政治，对于国家一级的政治事务，经验度为0。
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麦凯恩如果选上总统，她就是副总统。前者今年74岁，明年75岁，四年后将是79岁，而且他的健康一直被外界担忧。万一出现意外，佩林就将接任美国总统。很难想象，将世界上权势最大的职位，交给一个完全没有经验的新手，对国家意味着什么？

难怪有人说，选择佩林完全是选举考虑，而不是治国考虑。
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选举发展到了今天，通信技术如此发达，以致于最后选出来的人，都是综合形象最好的人，而不是最合适的人。所以，政党推举候选人时，也不考虑谁的能力强，而是考虑谁的形象好，谁最有利于争取女性选民等等。

另一方面，今天的世界如此复杂，国家各方面的事务都需要专家级的水平才能管理。没有经验和学识的人，是无法做出正确决策的。结论是，竞选的时候是总统出面，但是决策的时候，总统离不开专家小组。实际上，真正治国的是总统背后的一小撮精英团队，总统只是负责签名的人，过去几届美国政府都是如此，未来也必然如此。（其实，这一点对中国也适用，真正的决策者是政治局背后那些看不见的利益和力量。）

所以嘛……总统选举就是一场选秀，谁选上其实都差不多，说到底总统就是一个门面。

（完）


Note
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关于伦敦市长Boris Johnson

ruanyifeng.com

还记得奥运会闭幕式上，那个挥舞会旗的伦敦市长吗？
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他的名字叫做鲍里斯·约翰逊（Boris
Johnson），我觉得整个仪式中，他给人印象最深——上台的时候，他的西装居然没扣上！除此之外，走路的时候，他东张西望，竟然还将手插在口袋里！一点也不庄重，显得散漫和随便。
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他的这种表现，引发了很多批评。一个网友就这样说：


不符合英国绅士和贵族的形象。让他自己看看这张照片，跟在罗格后面象个什么？小丑？仆人？小偷？跟想象中的英国绅士形象相差太远，咱不说你，你自己觉得这样能代表英国形象吗？


昨天，这位市长先生在最新一期的《观察家》（The
Spectator）杂志上发表文章，为自己辩护。他在当伦敦市长之前，干了十几年记者，所以很能写，大家看下去就知道了。

他这样描述当时的情景：


We only had a few seconds left to get ready.

留给我们准备的时间很少。

There were 91,000 people in the stadium and (allegedly) about 1.5
billion watching apathetically at home.

体育场里有91000名观众，（据称）还有15亿人在家里看电视直播。

I advanced to the little plastic sign on the red carpet saying
‘Mayor of London’, and as we waited to be called to the centre of
the arena I decided I had better spruce myself up.

红地毯上，有一块小牌子写着”伦敦市长”。我走到那里，等着轮到我们进入体育场中央，我觉得最好让自己显得精神一点。

Now the crowd were roaring and waving their red light sabres, and
hastily I got out my wallet, mobile, keys, and all the other clobber
that might impair my flag-waving performance, and handed them to a
chap on my left.

人们发出欢呼，挥动手中的红色光棒。我急忙将钱包、手机、钥匙和其他零碎都掏出来，交给左边的一个小伙子，不能让它们影响我挥舞旗帜。

I rolled my shoulders like Rocky, and rehearsed the agenda again in
my head. What could possibly go wrong? Take flag, get red circle out
to left, wave four times, hand flag to flag-bearer. Piece of cake.

我像电影《第一滴血》里的洛奇那样，转动肩膀，又在脑子里复习了一遍流程。有可能出错吗？拿过旗帜，然后走到场地的左上角，挥舞四次，接着将旗帜交给旗手。真是小菜一碟。

Just as I had it taped, just as I was in the zone, I became aware of
a chap beaming and pointing at his midriff. Then another chap was
pointing at me, jabbing his finger in the direction of my stomach.
Was I too fat? Was I insufficiently Olympian?

我一边默想，一边等候入场。这时我发觉，一个小伙子笑起来，还指着他的腹部。然后，另一个小伙子升出手，指着我的肚子。我太胖了吗？我不够资格参加奥运会？

‘Button,’ said the chap. ‘Do up button.’

“扣子，”他说，”扣上它们。”

I looked and saw that my fellow performers on the podium all had
their jackets done up, and so did my charming Beijing counterpart,
Mayor Guo. I reached instinctively for my middle button, and then
thought, sod it.

我一看周围，主席台上，我的同胞都扣着外衣扣子，风度翩翩的北京郭市长也扣着。我本能地抓住中间那粒扣子，心里想，糟了。

I checked swiftly with the chap from the International Olympic
Committee, and no, there is no Olympic jacket-button protocol. Open
or shut: it’s up to you.

我急忙询问国际奥委会的工作人员，有没有关于扣子的规定。谢天谢地，没有。扣不扣，你自己决定。

I was going to do it my way, and on the matter of jacket buttons I
was going to follow a policy of openness, transparency and
individual freedom.

于是，我就按自己的想法做了。在扣子这件事上，我的政策是开放、透明和个人自由。

I am sad to see that some Chinese bloggers are now attacking me for
my ‘lack of respect’, since there was no disrespect intended. It’s
just that there are times when you have to take a stand.

我很难过地看到，有一些中国的网志作者攻击我”缺乏尊重”。我从心底里没有任何的不敬，我只是觉得，有些时候你必须有一个立场。




没想到啊，原来他不扣扣子是故意的，而且还上升到了个人自由的高度。看来他是不赞成将奥运会搞成一本正经，所以故意让全世界看到一个不那么正经的形象，真是有个性啊！

他还讲了他见到了胡锦涛主席。这一段很好玩。他说，接见之前的几个小时，他一直在背一句普通话。有人告诉他，胡主席听了这句话，会很高兴。结果握手以后，他脱口而出：”Renshi
ni hen gaoxing.”胡主席微笑着回答：”Thank you very much.”

这一段我就不译成中文。（懂英语的同学，别错过黑体部分。）


‘Who are we going to see?’ whispered Seb Coe as we were ushered into
the VIP sanctum of the Bird’s Nest stadium, a place of thick snowy
carpet and a horseshoe of white armchairs. ‘We’re gonna see Hu,’ I
whispered back. ‘Who?’ ‘Hu.’ Before I could elucidate further we
were shaking hands with the Paramount Leader of the People’s
Republic of China, general-secretary of the Chinese Communist Party
and Chairman of the Central Military Commission, the 65-year-old Hu
Jintao. For the last couple of hours I had been practising a phrase
I had learned from my brother Max, who speaks fluent Mandarin.
‘He’ll love it,’ said Max. ‘It means, Very pleased to meet you.’ So
it was with great excitement that I took the hand of the Chinese
leader — a kindly-looking man with glossy black hair — and blurted
my line. ‘Renshi ni hen gaoxing,’ I gushed, scanning his face for
approval. ‘Thank you very much,’ he said, which was pleasing, though
I think he said the same to Seb. We also met Jiang Zemin, the
former paramount leader, and Hu’s predecessor. The workings of the
Chinese Communist Party are of huge importance to geopolitics, and
far from clear. Why is Jiang still knocking around? How did he
become less paramount than Hu? Who knows? And Hu knows.


他还说，这个场景让他想起了一个笑话。上个世纪80年代的时候，英国外交大臣叫做杰弗里·豪（Geoffrey
Howe）。一天，他会见苏联领导人勃列日涅夫，他说”How are
you?”勃列日涅夫马上说：”不，不，你才是Howe。”（No, no, you are
Howe!）……哈哈哈，太好笑了，我差点一口水喷出来。


I would remind you that Geoffrey Howe is said to have greeted
Brezhnev with the words ‘How are you?’, to which the Russian
brilliantly riposted, ‘No, no, you are Howe!’


看了这篇文章，我对这位伦敦市长发生了浓厚的兴趣，就去wikipedia查看了他的条目。果然，这个人很不简单。

他大学毕业后，先去咨询公司工作，但是觉得那里太闷了，干不下去，于是改当记者。（Try
as I might, I could not look at an overhead projection of a growth
profit matrix, and stay
conscious.）当记者以后，他专门写一些讽刺性的政论，极富喜剧天才。就是因为他太喜欢搞笑，电视台还请他去当综艺节目嘉宾主持人，他客串了几期，居然获得了英国电视奖（British
Academy Television
Award）的提名。2004年，他出版了第一本小说《72个处女》（Seventy-Two
Virgins），内容关于一个倒霉的议员，不幸卷入了恐怖分子刺杀美国总统的阴谋，据看过的人说，此书令人捧腹。

2008年，他宣布竞选伦敦市长，不可思议地竟然选上了。我猜想，这可能同赵本山担任北京市长的感觉，有点类似。总之看起来，伦敦市民也是很有喜剧精神的。

2008年5月6日，新市长第一天上任，竟然是骑着自行车去办公室的。

|image2|

|image3|

最后一件关于他的趣事是，2008年8月21日，他到北京的”英国之家”召开记者招待会。由于他以前也是记者，所以同台下很多人都认识，可以直接叫出名字。台下的英国记者也把他当作哥们，直接称兄道弟，一伙人嘻嘻哈哈就把记者招待会开完了。

现在回过头来，再看他在闭幕式上的举动，就显得很自然了。他的个性就是不喜欢那种刻板的、严肃的、压抑个人自由的体制，所以哪怕在奥运会，他也要提醒和证明这一点——个人必须有选择的自由。

我觉得这样也很好，没有人规定奥运会一定要是一个官方的、庄重的场合，办成民间的、轻松的风格，有什么不好呢？Google公司宣称它发现了10条真理，其中第9条是”不穿西装，不代表你不专业”（You
can be serious without a
suit）。总有一天，我想大多数人都会接受这一点：内在的东西才是最重要的，只有形式主义者才喜欢穿得西装笔挺。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/08/boris_johnson.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
10条最糟糕的中国法律

ruanyifeng.com

美国的《外交政策》（Foreign
Policy）杂志网站上，最近有一篇文章，题目是《10条最糟糕的中国法律》（The
10 Worst Chinese Laws）。

最终来说，中国是一个什么样的国家，不是由经济发展决定的，而是由这些法律决定的。不去改变这些法律，这个国家就永远是一个中世纪的国家。

1. 《刑法》


第一百零五条
组织、策划、实施颠覆国家政权、推翻社会主义制度的，对首要分子或者罪行重大的，处无期徒刑或者十年以上有期徒刑；对积极参加的，处三年以上十年以下有期徒刑；对其他参加的，处三年以下有期徒刑、拘役、管制或者剥夺政治权利。

以造谣、诽谤或者其他方式煽动颠覆国家政权、推翻社会主义制度的，处五年以下有期徒刑、拘役、管制或者剥夺政治权利；首要分子或者罪行重大的，处五年以上有期徒刑。




虽然中华人民共和国《宪法》第35条规定，公民有言论自由。但是，由于《刑法》第105条的规定，使得政府可以合法地压制所有的批评。许多批评政府的人，最终都被以颠覆罪起诉。

2. 《中华人民共和国户口登记条例》


第六条
公民应当在经常居住的地方登记为常住人口，一个公民只能在一个地方登记为常住人口。


户口制度采用居住地将公民分类，人为制造不同的社会经济等级。除非满足某些条件，农村户口不得转为城镇户口。如果没有当地户口，外来人口就很难享受居住地的医疗待遇，以及难以顺利解决子女教育问题。

3. 《互联网信息服务管理办法》（国务院292号令）


第四条
国家对经营性互联网信息服务实行许可制度；对非经营性互联网信息服务实行备案制度。未取得许可或者未履行备案手续的，不得从事互联网信息服务。

第九条
从事互联网信息服务，拟开办电子公告服务的，应当在申请经营性互联网信息服务许可或者办理非经营性互联网信息服务备案时，按照国家有关规定提出专项申请或者专项备案。

第十四条
从事新闻、出版以及电子公告等服务项目的互联网信息服务提供者，应当记录提供的信息内容及其发布时间、互联网地址或者域名；互联网接入服务提供者应当记录上网用户的上网时间、用户帐号、互联网地址或者域名、主叫电话号码等信息。互联网信息服务提供者和互联网接入服务提供者的记录备份应当保存60日，并在国家有关机关依法查询时，予以提供。


第十五条



互联网信息服务提供者不得制作、复制、发布、传播含有下列内容的信息：
　　 （一）反对宪法所确定的基本原则的；
（二）危害国家安全，泄露国家秘密，颠覆国家政权，破坏国家统一的；
　　 （三）损害国家荣誉和利益的；
（四）煽动民族仇恨、民族歧视，破坏民族团结的；
（五）破坏国家宗教政策，宣扬邪教和封建迷信的；
（六）散布谣言，扰乱社会秩序，破坏社会稳定的；
（七）散布淫秽、色情、赌博、暴力、凶杀、恐怖或者教唆犯罪的；
|  　　 （八）侮辱或者诽谤他人，侵害他人合法权益的；
|  　　 （九）含有法律、行政法规禁止的其他内容的。




禁止网站发布”扰乱社会秩序，破坏社会稳定的”信息，这种模糊的写法实际上就是规定了，政府对互联网的审查制度。据说，中国政府雇用了3万个网络警察，负责监视2.5亿网民。同时，由于ISP（互联网信息服务提供者）必须对网站内容负责，使得自我审查（self-censorship）广为流行。

4. 《中华人民共和国各级人民代表大会常务委员会监督法》


第三条
各级人民代表大会常务委员会行使监督职权，应当围绕国家工作大局，以经济建设为中心，坚持中国共产党的领导，坚持马克思列宁主义、毛泽东思想、邓小平理论和”三个代表”重要思想，坚持人民民主专政，坚持社会主义道路，坚持改革开放。


这条法律规定立法机关必须服从党的领导。实际上，这一条等于取消了立法机关的独立性，规定它必须成为”橡皮图章”。虽然，宪法规定中国有8个民主党派，但是由于存在上面的法律，使得他们对政府几乎毫无影响。

5. 《物权法》


第四十二条　为了公共利益的需要，依照法律规定的权限和程序可以征收集体所有的土地和单位、个人的房屋及其他不动产。


这一条法律授予政府剥夺私有财产的权力，只要满足”公共利益的需要”。在实际操作中，政府或者开发商为了商业利益，常常滥用这一条规定，只对拆迁对象或者征地对象提供非常少的补偿。许多农民因为土地被政府征收，而沦为彻底的一无所有。

6. 《宗教事务条例》（国务院426号令）


第三条
宗教团体、宗教活动场所和信教公民应当遵守宪法、法律、法规和规章，维护国家统一、民族团结和社会稳定。

第六条
宗教团体的成立、变更和注销，应当依照《社会团体登记管理条例》的规定办理登记。

第十三条
筹备设立宗教活动场所，由宗教团体向拟设立的宗教活动场所所在地的县级人民政府宗教事务部门提出申请。县级人民政府宗教事务部门应当自收到申请之日起３０日内，对拟同意的，报设区的市级人民政府宗教事务部门审批。

设区的市级人民政府宗教事务部门应当自收到县级人民政府宗教事务部门的报告之日起３０日内，对拟同意设立寺院、宫观、清真寺、教堂的，提出审核意见，报省、自治区、直辖市人民政府宗教事务部门审批；对设立其他固定宗教活动处所的，作出批准或者不予批准的决定。

省、自治区、直辖市人民政府宗教事务部门应当自收到设区的市级人民政府宗教事务部门拟同意设立寺院、宫观、清真寺、教堂的报告之日起３０日内，作出批准或者不予批准的决定。

宗教团体在宗教活动场所的设立申请获批准后，方可办理该宗教活动场所的筹建事项。




第六条和第十三条规定了政府可以自行确定宗教团体的合法性，而第三条中”民族团结和社会稳定”的模糊写法，使得政府有了任意干预宗教的合法借口。

7. 《中华人民共和国工会法》


第九条 上级工会组织领导下级工会组织。

第十条 全国建立统一的中华全国总工会。

第十一条
基层工会、地方各级总工会、全国或者地方产业工会组织的建立，必须报上一级工会批准。




《工会法》规定了全中国只有一个合法工会——中华全国总工会，它由政府领导。其他工会都是非法工会，并且个人不得自行组织工会。这样的规定非常不利于保护工人的权益。在现实中，工会往往是软弱无力的，资方则是非常强势，工人处在弱势地位。

8. 《国家安全法》


第四条　任何组织和个人进行危害中华人民共和国国家安全的行为都必须受到法律追究。

　　本法所称危害国家安全的行为，是指境外机构、组织、个人实施或者指使、资助他人实施的、或者境内组织、个人与境外机构、组织、个人相勾结实施的下列危害中华人民共和国国家安全的行为：

　　（一）阴谋颠覆政府，分裂国家，推翻社会主义制度的；

　　（二）参加间谍组织或者接受间谍组织及其代理人的任务的；

　　（三）窃取、刺探、收买、非法提供国家秘密的；

　　（四）策动、勾引、收买国家工作人员叛变的；

　　（五）进行危害国家安全的其他破坏活动的。













许多发表批评政府的言论的人士，往往都被以这一条的第一款”阴谋颠覆政府，分裂国家，推翻社会主义制度”或第三款”窃取、刺探、收买、非法提供国家秘密”而起诉。根据John
Kamm的统计，99%的被起诉者被判有罪。

9. Consumer Protection Law, Chapter II, Articles 7 and 8

（这一部分我不确定原作者所指的条文，所以不翻译，只提供原文。）

What it says: Companies are expected to maintain safety standards
currently established by other companies, and businesses can’t be
punished for falling behind raised standards established by goods
entering the market at a later time.

What it does: Safety standards and laws fluctuate with shifts in the
market. Thus, there are no objective mandates for consumer product
safety. After last summer’s string of product recalls, the U.S. and
Chinese product safety agencies met to discuss new measures, including
banning the use of lead paint in toys exported to the United States.
Still, there is little hope for progress unless Chinese local
authorities stop haphazardly enforcing rules and regulations.

10. 《中华人民共和国突发事件应对法》


第五十三条　履行统一领导职责或者组织处置突发事件的人民政府，应当按照有关规定统一、准确、及时发布有关突发事件事态发展和应急处置工作的信息。

第五十四条　任何单位和个人不得编造、传播有关突发事件事态发展或者应急处置工作的虚假信息。




由于2003年SARS期间出现的社会混乱，导致立法者希望规范信息的传播。但是，这二条法律实际上剥夺了个人传播信息的权利，将信息的传播权全部交给政府。在现实中，它为地方政府控制媒体，提供了合法借口。许多煤矿和工业事故的消息，都是因为”破坏社会稳定”，而被拖延公开或隐瞒，导致重大伤亡。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/08/the_10_worst_laws_in_china.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
关于”网线被拔”的合法性

ruanyifeng.com


	



IT资讯网站CSDN，在8月8日奥运会开幕当晚，突然不能访问了，传说被拔了网线。

今天，它重新上线，官方解释是：


“由于某个新注册网友在Blog中发表了多篇P2P方式的奥运直播，我们未及时清理违规内容，CSDN网站被停止服务了10天，对此给各位网友带来的不便，我们深表歉意。为了后续更好地为各位网友服务，请各位网友不要发表含有奥运版权的视频和相关信息。”


声明的最下方，还附有《信息网络传播权保护条例》（以下简称《条例》）的链接。

CSDN可能觉得网友法律意识太差，所以给出了法律条文，希望大家去学习一下。


	



这个《条例》是2006年5月18日温家宝总理签发的，专门用于保护”信息网络传播权”。


信息网络传播权，是指以有线或者无线方式向公众提供作品、表演或者录音录像制品，使公众可以在其个人选定的时间和地点获得作品、表演或者录音录像制品的权利。（第26条）


“作品、表演或者录音录像制品”都受这个条例保护，但是它却没有解释什么叫”作品”。我不禁要问，在网上写一段1000字的发言，算不算”作品”？如果算的话，那么写500字或者50字呢？

由于缺乏定义，所以”作品”的含义可以被无限解释，导致这个《条例》的管辖范围能被扩展到所有在互联网上发表言论的行为。实际情况变成了，只要你上网，就会受到这个《条例》的管辖。


	



《条例》的第六条，规定了8种情况，可以不经许可、免费使用他人的版权”作品”。


（一）为介绍、评论某一作品或者说明某一问题，在向公众提供的作品中适当引用已经发表的作品；

（二）为报道时事新闻，在向公众提供的作品中不可避免地再现或者引用已经发表的作品；

（三）为学校课堂教学或者科学研究，向少数教学、科研人员提供少量已经发表的作品；

（四）国家机关为执行公务，在合理范围内向公众提供已经发表的作品；

（五）将中国公民、法人或者其他组织已经发表的、以汉语言文字创作的作品翻译成的少数民族语言文字作品，向中国境内少数民族提供；

（六）不以营利为目的，以盲人能够感知的独特方式向盲人提供已经发表的文字作品；

（七）向公众提供在信息网络上已经发表的关于政治、经济问题的时事性文章；

（八）向公众提供在公众集会上发表的讲话。




除此以外的其他版权作品，”应当取得权利人许可，并支付报酬”，才能”通过信息网络向公众提供”（第2条）。


	



现在问题出现了，如果我不属于上面的八种情况，未经授权在互联网上使用他人作品，会发生什么事？


对提供信息存储空间或者提供搜索、链接服务的网络服务提供者，权利人认为其服务所涉及的作品、表演、录音录像制品，侵犯自己的信息网络传播权或者被删除、改变了自己的权利管理电子信息的，可以向该网络服务提供者提交书面通知，要求网络服务提供者删除该作品、表演、录音录像制品，或者断开与该作品、表演、录音录像制品的链接。（第14条）


请仔细看这一条，如果权利人发现了侵权行为，他实际上不是向网站内容制作者或所有权人要求停止侵权，而是向”网络服务提供者”发出请求。

“网络服务提供者”是什么人呢？

根据这一条的描述，应该理解为”提供信息存储空间或者提供搜索、链接服务的（公司）”。根据国内的实际情况，我只能认为它指的是这样几类机构：

　　1）提供网络接入的主机公司；

　　2）机房；

　　3）电信部门；

　　4）搜索引擎。

也就是说，权利人可以向这些机构发出请求，要求停止侵权行为。


网络服务提供者接到权利人的通知书后，应当立即删除涉嫌侵权的作品、表演、录音录像制品，或者断开与涉嫌侵权的作品、表演、录音录像制品的链接，并同时将通知书转送提供作品、表演、录音录像制品的服务对象；服务对象网络地址不明、无法转送的，应当将通知书的内容同时在信息网络上公告。（第15条）


看到了吗？《条例》规定，这些机构收到侵权通知后，”应当立即断开与涉嫌侵权的作品、表演、录音录像制品的链接”。

这不就是”拔网线”吗！原来网线被拔是完全合法的，法律就是规定服务器的网线可以随时被拔掉！


	



我认为这种规定非常不合理，并且有违反《合同法》的嫌疑。

（1）追究侵权责任，首先应该去找直接责任人，而不应该跳过直接责任人，首先去找为他提供服务的公司。这就好比，车祸发生以后，你不去找肇事者，而去找公路管理局一样。让只发生间接关系的第三方，作为首要的追究对象，一味地扩大连带责任，这是不合理的。

有人可能会想，既然”网络服务提供者”是首要的追究对象，那么站长不就可以活得更轻松一点了吗？

不，站长的生存空间实际上变得更小了。因为”网络服务提供者”为了避免承担责任，必然对自己提供服务的站长采取更严厉的控制，压缩站长的权利。

（2）站长使用网络服务，都是事先签好合同的。现在不管是谁，只要发一份侵权通知书，不用任何手续和批准，ISP就必须停止执行合同。我认为，这违反了《合同法》中规定的合同中止的条件。

总而言之，我认为这种规定，对于站长来说，是很不公平的。它的后果就是，一个大型网站，只要其中有一张网页涉嫌侵权，整个网站都可能被拔掉网线、中止服务。造成的损失与其应承担的侵权责任完全不对称。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/08/the_legality_of_unplugging_server_cable.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
同一个世界，同一个梦想

ruanyifeng.com

奥运会无疑是振奋人心的。

开幕式华丽眩目，全世界的反响都不错，在NBC电视网播出后，创下了收视奇迹，是今年全美国收视率第二高的节目。中国运动员的表现更是出色，开赛2天，就获得了6枚金牌，很有希望最终超越美国，成为金牌榜第一的国家。遥想100年前，中国人还被称为”东亚病夫”，今天能有这样的成绩，怎不令人自豪！

但是，伴随着奥运会的，并不都是美好的事情：安全措施在不断加强，生活上的不方便之处越来越多，攻击性的恶性案件层出不穷。在开幕式那一天，股市暴跌了4.5%，这多多少少反应了，投资者对经济形势的判断和对前景的看法。尤其令人心寒的是，政府对这次暴跌装聋作哑，甚至禁止媒体谈论这件事。

但是，如果这一切能够换来奥运会的成功，那么它们就都可以接受。

真正令人无法接受的是：在一个成功的奥运会和一个大国崛起的背后，有着一个极权政府，它无比强大并且无所不在，控制一切。

在很多场合，”国家”和”政府”这两个概念混在一起，让人很难做出清晰的区分。一个强大的政府，确实有可能创造一个强大的国家。因此，这个政府很聪明地向人民灌输，”支持国家等于支持政府”，”反对政府等于反对国家”。所以，当这次奥运和这个政府紧紧联系在一起的时候，”奥运加油，中国加油”几乎等同于”XX党加油”。对于我来说，这是最困难的地方。

上面是一张路透社的照片。这是河北省秦皇岛市的一个小酒馆，一个农民独自一人，看着电视里奥运会开幕式的现场直播。

本届奥运会的口号是”同一个世界，同一个梦想”。同一个世界不假，但是真的有同一个梦想吗？坐在国家体育场中、享受流光溢彩焰火的那些显赫的人们，那些这个国家的新贵们，同这个农民，同这个国家所有普普通通挣扎在底层的劳工，真的有”同一个梦想”吗？党的利益真的等同于这个国家的利益吗？大国崛起，还是专制政体的崛起？奥运结束以后，会给这个国家留下怎样的遗产？从此人民幸福、国家繁荣，还是贫富分化加剧、民怨沸腾？

今天，Peking Duck贴了一篇对奥运会的感想《Olympic
round-up》。我读后觉得，只要有这篇文章就够了，其他评论都可以不必写了。我希望大家去看全文，我在这里只摘录一段。


China’s array of medals and prizes was produced out of the sweat,
tears, and lives of generations of athletes and paralympians…You
can’t use the achievements of our young people to cover up or to
dilute the mistakes of the country’s leaders.

中国的奖牌和荣誉，来自于汗水、泪水和多少代运动员整个人生的付出。……你不能用我们那些年轻人的成就，来掩盖或淡化党的领导人犯下的错误。




（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/08/one_world_one_dream.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
北京天空下

ruanyifeng.com

昨天，有这样一条消息：


8月6日早上将近5点，110报警服务台接到群众的举报，在朝阳区北辰桥附近发现有外国人攀爬灯杆，并悬挂臧独的横幅。

接到举报後，北京市公安局朝阳分局执行民警，迅速赶到现场，依法劝离四名外籍人员。经初步调查，这四名外籍人士，三男一女，其中两名是美国国籍，另外两名是英国国籍。目前警方正在进一步调查之中。




外国人借奥运会抗议，这早在预料之中，并不奇怪。真正令我震惊的，是今天看到的相关照片。

|image0|

注意看照片，关键不是标语，而是后面的天空！灰色的天空！

事实上，这根本不能算天空，而是一片灰蒙蒙的雾，能见度很差，终日不散。难以想象，奥运会就要在这样的雾霭中举行，全世界都将看到这个景象，它会被记入历史的。

8年前，当北京申奥成功的时候，中国政府向全世界庄严保证，奥运会期间空气质量达标有保障，将确保一片蓝天。8年过去了，我们投入了无数金钱和资源，搬迁和关闭了大量工厂，停驶了一半的机动车，可是最终换来的却是这样的天空。这真是一种莫大的讽刺啊！

在这种空气中，我们无法指责那些戴口罩的外国运动员，他们有权这样做。事实上，真正恐怖的是，有人要在这里跑马拉松。诚然，正如北京市政府官员一再强调的，灰蒙蒙的空气不代表危险的空气，北京的天空中更多的是无法驱散的雾，而不是悬浮的灰尘。但是不管怎样，北京有严重的空气污染，却是不争的事实。

北京环保局每天都会公布”空气质量指数API”，只要当天的API小于100，该天就被称为”蓝天”。根据环保局的统计，2005年北京有230个”蓝天”，2006年有238个，2007年达到246个，因此北京的空气质量正在逐年改善。

但是，一个境外团体Asia
Society对这个结论表示怀疑，他们在网站上每天贴一张当日北京天空的照片。让我们来看看最近几天的照片，以及当天北京环保局公布的API指数。注意，下面所有的照片都属于政府认定的”蓝天”。

2008-08-01


蓝天


空气质量状况：优

可吸入颗粒物：28
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2008-08-02


蓝天


空气质量状况：优

可吸入颗粒物：34
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2008-08-03


蓝天


空气质量状况：优

可吸入颗粒物：36
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2008-08-04


蓝天


空气质量状况：良

可吸入颗粒物：83
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2008-08-05


蓝天


空气质量状况：良

可吸入颗粒物：88
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2008-08-06


蓝天


空气质量状况：良

可吸入颗粒物：85





|image6|

2008-08-07


蓝天


空气质量状况：良

可吸入颗粒物：96
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如果你想看更多的照片，可以订阅下面的Feed，每日一幅。


http://feeds.feedburner.com/BeijingAirPhotos


再过20个小时，北京奥运会就要开幕了。一个大国倾一国之力，数年如一日的精心准备，什么都考虑到了，可是到头来，却用这样的天空迎接全世界的来宾，我觉得真是很丢人的事。

究其原因，不是政府没有尽力，而实在是环境污染太严重，积重难返。我希望通过这些照片这件事，可以让更多的人意识到，保护环境和保护资源，已经到了刻不容缓的地步了。中国目前已经是世界上头号二氧化碳排放国了，为了地球为了我们自己，都不能再等了。

[参考阅读]

*
世界上最脏的城市

*
《纽约时报》：北京的奥运蓝天任务

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/08/under_beijing_sky.html
作者: 阮一峰
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对一起突发事件的观察和思考

ruanyifeng.com

今天早上8点，新疆喀什发生了一起恶性袭警事件。

12点，中央电视台的《午间30分》首先播出了这个消息：


新疆喀什今早发生爆炸袭击事件，造成16名武警死亡，另16人受伤。今早7时55分，两辆车冲入武警喀什边防支队，撞死撞伤数10人后，驾车人员下车用刀乱砍，随后将两枚手榴弹扔进正在晨练的武警队伍中。

目前，事件现场已经封锁，两名犯罪嫌疑人被抓获，具体死伤人员数字正在核实，相关情况也在调查中。




12点18分，中国新闻社立刻转发了这个消息：


据中央电视台报道，8月4日上午8时许，新疆喀什市边防支队集体出早操行至一宾馆时，突遭2名作案分子驾车袭击，并引发车上的爆炸物，当场造成16人死亡，16人受伤，2名作案人员已经被抓获，案件正在进一步审理中。


奇怪的是，截至目前12点55分，新华社还没有发布任何相关消息，首页都是套红的奥运会报道。在稍早的12点30分，新浪网将中新社的报道，放到了首页头条，但是10分钟后被从首页取下。

不过，最最奇怪的是，新华社的英文版早在11点08分，就第一个报道了这个消息。


URUMQI, Aug. 4 (Xinhua) — Sixteen policemen were killed and 16
others were injured after a border patrol armed police division in
northwest China’s Xinjiang Uygur Autonomous Region was raided Monday
morning.

Two attackers, who drove a tip lorry to break into the police
station in Kashi at about 8 a.m. were arrested, according to the
police source.

They threw two grenades, causing explosion.




由于英文报道先刊出，导致外国人都知道得比中国人早，我也是从境外媒体上首先知道这件事的。当时国内媒体还没报道，我都不敢相信是真的。

这说明了什么？应该是国内对英语报道管得比较宽松。我记得一个外国记者曾经说过：”中国政府其实不在乎你报道什么，只要不用中文。”

回到这起事件本身，我想最令人担忧的事情终于出现了。奥运会本周就要开幕，现在没有人敢保证，谁也不知道会发生什么了。但愿平安无事吧。

从长期来看，将来国内的恶性事件恐怕会越来越多。民众会要求政府采用更严厉的手段打击犯罪，专政机关将因此变得更加强大，人民的自由将变得更少。中国的很多问题都是因为集权的政治体制而产生的，一方面，危机的出现要求采用更加专政的措施，另一方面，不断加强的专政，只能使矛盾升级，彻底走向对抗。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/08/thoughts_on_a_breaking_news.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
什么是”分配不平等”？

ruanyifeng.com

我们经常听到”分配不平等”这个词，那么到底什么是”分配不平等”？

假定100元钱分给100个人，如果每人1元，那就是”分配绝对平等”；如果有1个人独得100元，其他99人得到0元，那就是”分配绝对不平等”。现实生活中的收入分配，就是处于这两个极端之间的某个中间地带。

|image0|

从最终来看，收入分配完全由政府决定，虽然不是没有限制的。政府可以采用税收，按照法律规定的比例，将富人的收入转移给穷人。问题是，什么样的收入分配是最佳的？

1）假定”最佳的收入分配”，指的是能够最有效地组织社会生产、最大化社会产出的分配方式。那么必然可以推导得到，收入分配应该与个人产出正相关。通俗地说，如果一个人能够产生的产值越大，那么他就应该分配到更多的收入，也就是所谓的”对社会贡献越大，收入越多”。那么，我们得到


结论1：

收入分配应该与个人产出正相关。




2）假定个人产出与个人能力正相关，即”能力越大，产出越大”。（这里的”能力”只指能够创造产值的能力。）那么，我们得到


结论2：

收入分配应该与个人能力正相关。




3）假定个人能力在整个社会中呈正态分布，即大多数人处于中等水平，高能力的和低能力的都是少数人。那么，我们可以得到


结论3：

收入分配在整个社会中应该呈正态分布，即高收入和低收入都是少数。




请注意，上面这三个结论，与”最大化社会产出”的假定，都是充要条件关系。即在其他条件不变的情况下，如果收入分配呈现一种较合理的正态分布，那么就意味着社会产出达到了最大化。

相应地，如果收入分配呈现”金字塔形”，大多数人在收入分配的底层，而一小撮富裕阶层控制了国家的大多数财富，那么我们就可以说，这就是”分配不公”。并且可以断言，在这种状况下，社会产出一定没有达到最大化。

上面的推导暗含的政策建议是：当收入分配不合理时，政府就应该向富人征税，来补贴穷人；而当收入分配较合理的时候，政府就不应该将富人的收入转移给穷人，这样会影响效率。

但是，另一方面，收入分配的差距在长期中也会造成产出损失。”富人对其子女的投资可以比穷人更多，因此，由于教育资源的缺乏，并非所有人都能实现其全部潜能。即便市场按照人们的能力和努力给予了他们适当的报酬，如果资源再分配能够让每个人都受到适当的教育，那么整个社会的效率还是可以得到改进。”所以，政府在分配上的工作其实有二个：一是维护合理的收入分配，二是保证每个人都有培养和发挥能力的机会，即机会平等，尤其是教育资源和教育机会平等。

在英语中，不平均是inequality，不公平是inequity。我们真正要反对的并不是”收入不平均”（income
inequality），而是”分配不公”（distribution
inequity）。换言之，也就是”Inequality is not
inequity.”（收入不平均不等于不公平。）



今天晚上，我读到谢国忠去年的旧文《高房价的危害》，写了一点笔记。上面是第一部分，明天是第二部分《什么是高房价？》。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/08/distribution_inequity.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
笔记：民主是一种普遍价值观

ruanyifeng.com

下面是诺贝尔经济学奖得主阿玛蒂亚·森（Amartya
Sen）教授的论文《民主是一种普遍价值观》的笔记。

原文的题目是”Democracy as a Universal
Value“，译成中文为”民主是一种普遍价值观”，我觉得语气变弱了。什么叫”Universal
Value”？value指的是有用的东西，universal是一个形容词，意思是”整个宇宙中都通用的”，连在一起就是说，民主制度是宇宙中到处适用的。

说实话，这种话不像科学论文的命题，更像革命口号。但是，阿玛蒂亚·森教授雄辩地赋予了它科学的内涵，令人信服地说明了，民主制度确实优于人类历史上的其他政治制度。他对抗拒民主的几种主要借口，进行了有力的驳斥，指出它们的荒谬之处。最终得出结论：民主是普遍适用的，不存在地域性，可以拿来即用。

全文娓娓道来，一气呵成，语气温和却又不乏坚定，读来令人备受启迪，不亏为大师手笔。三年前，我第一次读到这篇文章，顿时感到醍醐灌顶，许多困扰已久的问题都得到了解答，从此坚定地相信，中国的出路只有一条，那就是民主化，只有这条路才能解决中国复杂的社会危机和社会矛盾，其他路都是死路。

现在，我把这篇文章的笔记整理出来，希望更多的朋友能够看清这一点。笔记采用点评的形式，一共分为10段，每一段的开头都是一个常见的观点，然后是对这个观点的评论，其中不完全是教授的原话，有不少是我个人的理解。

这个blog上，经常有人批评我的政治观点。下面的内容，也是我对这些批评的一个总的答复。



1.
民主制度不适合发展中国家的国情，盲目照搬西方的政治制度，只会使国家一盘散沙、全面内乱。

[评论]

上面的说法完全不符合事实，现实中，民主制度在穷国也能很好地运作。

以印度为例。1947年，印度独立的时候，英国人非常怀疑印度人管理国家的能力。当时的印度非常贫穷，而且非常混乱，新政府缺乏经验，国家处于分裂状态，政治前景不明朗，种族暴力和社会动乱普遍存在。加之，印度是一个多语言、多民族、多宗教的国家，社会阶层众多，历史上又存在种姓制度，不同民族和不同宗教之间经常发生暴力冲突，所以就连印度人自己对国家的前途都没有信心。

但是，印度政府坚持走民主道路，以和平手段解决困难问题，政治分歧主要通过法律来解决，按照选举和国会规则来组织政府。结果，印度这个贫穷动荡的大国，作为一个民主的政治单位而生存下来，并运作得相当好。如果不是民主制度，这个国家是无法结为一体的。

因此，如果民主制度在1947年的印度行得通，它也一定能在其他任何国家行得通。

形成鲜明对照的是，在二战后同一时期成立的南斯拉夫，也是一个多民族多宗教的国家，但是它没有选择民主道路，而是按照苏联的专制模式，成为了一个专制主义国家。结果在上个世纪90年代，南斯拉夫爆发了长达三年的内战，塞族、克族和穆斯林三股人马互相残杀，如今已经分裂为了6个国家。（苏联的解体也是一个同样的例子。）

2.
专制主义制度比民主制度更有利于集中精力办大事，更有利于经济的发展。

[评论]

这种观点最著名的支持者就是李光耀。类似的说法还有：民主制度并不是一国取得高速经济增长的先决条件。要取得长期经济繁荣，国家就必须保持稳定，政府也必须能有效地推动有利于经济增长的政策。它的核心含义就是，专制制度比民主制度更有利于经济高速发展。

确实，南朝鲜、新加坡和中国等威权国家的经济发展速度，高于印度、牙买加、哥斯达黎加等非威权的国家。但是，这只是一些零星证据和有限样本，不是普遍性的统计研究。我们不能把新加坡或中国的高速经济增长，作为威权国家更能促进经济发展的”确凿证据”。同样，我们也不能根据非洲的民主绿洲博茨瓦纳，在数十年内其经济增长率居非洲第一、在全世界也名列前茅，而得出”民主有利于经济发展”的相反结论。我们需要进行更多的系统性经验研究，才能得出结论。


事实上，没有可信的普遍性证据可以证明，威权统治和压迫政治权利与公民权利确实有助于经济发展。相反的，大量的统计资料不支持政治权利与经济发展相冲突的观点。有一些统计学研究提出，两者存在一种微弱的负向相关关系，另外一些研究却提出存在强烈的正向相关关系。综合考虑所有的比较研究之后可以看出，经济增长与民主之间很可能不存在任何方向的明确关系。虽然民主与政治自由本身极为重要，但它们与经济增长的关系问题并没有获得解决。






导致东亚国家经济成功的经济政策，学术界已有广泛的共识，这些政策包括开放竞争，利用国际市场，鼓励投资和出口的公共政策，高水平的文化教育，成功的土地改革，以及扩大参与经济发展过程的其他社会机会等等。没有理由假设，这些政策与民主相冲突，因而必须用南韩、新加坡和中国的威权主义手段来强力压制民主。相反，压倒性的证据证明，快速发展经济需要一种友好的经济环境，而不是一种严厉的政治制度。

3.
在应对重大自然灾害面前，社会主义制度有其优越性，可以充分动员社会各种资源投入救灾。

[评论]

这种说法完全与事实相反。实际上，社会主义国家比资本主义国家更加多灾多难。

最典型的例子就是饥荒。在人类历史上，凡是具有新闻自由、且政治相对独立的任何民主国家，从未发生过真正的饥荒。对於这个规律，我们无论在任何地方都找不出例外。

相反的，大饥荒都发生在非民主国家：无论是在最近发生饥荒的埃塞俄比亚、索马里等独裁国家，还是三十年代发生饥荒的苏联，或者一九五八至一九六一年大跃进失败后发生大饥荒的中国，或者在外国人统治时期发生饥荒的爱尔兰和印度。

尽管在许多方面中国的经济发展比印度好得多，但中国仍然发生过饥荒，而且确实是全世界有史以来最严重的饥荒。中国一九五八至一九六一年的饥荒饿死近三千万人，而在整整三年内，中国政府的错误政策一直得不到纠正，其原因就在於中国没有议会中的反对党，没有新闻出版自由，没有多党制选举。由於没有人敢批评中国政府，即使每年饿死数百万人，其错误政策依然能够持续下去。现在北韩和苏丹的饥荒也属於类似情况。


饥荒似乎往往与自然灾害有关系。评论家经常简单地用自然灾害来解释发生饥荒的原因，如中国在大跃进期间发生水灾，埃塞俄比亚发生乾旱，或者北韩因天灾而农作物歉收。然而，其他许多民主国家也发生过类似的甚至更严重的自然灾害，但由於政府采取负责的干预措施，减轻了民众的饥饿，妥善地解决了饥荒问题。由於饥荒的主要受害者是穷人，政府可以通过雇佣计划等政策来提高穷人的收入，使饥荒受害者得到食物，从而防止民众的死亡。甚至在一些发生严重旱灾、水灾等天灾的最贫穷民主国家，如一九七三年的印度，八十年代初期的津巴布韦或博茨瓦纳，民众也能够吃饱肚子，而没有出现饥荒。






只要政府认真努力，饥荒并不难预防。而一个民主政府在面对选举、反对党和独立报纸的情况下，只能这样作。印度在独立之前被英国统治的时代，发生过多次饥荒。印度最後一次饥荒是在一九四三年，即独立之前四年，但在印度出现多党制和新闻自由之後，饥荒就消失了。

饥荒问题仅仅是民主可以解决的例子之一。如果没有民主制度，不仅可能会加重自然灾害，甚至还可能会引发人祸。一个典型的例子就是中国煤矿的矿难，每年全世界死于各种事故的煤矿工人绝大部分都在中国，中国政府多年来一直无法保证煤矿的安全生产，这与没有民主制度和新闻自由是有关的。只有民主制度才能最大程度地保护底层劳工的安全。

民主的最大作用之一，就是可以防止经济与社会灾难。在正常情况下，人们也许不会怀念民主的这种工具作用。但是如果因为某种原因，经济情况恶化，民主制度所具有的政治平衡机制，就会发挥巨大的实际作用，减少国家陷入灾难的危险性。

在非民主国家，经济情况良好时，人民可能并不想念民主。一旦经济发生衰退，如果其负担没有被广泛分担的话，就会集中在承受力最小的一部分失业者或者被解雇者身上，经济衰退就会严重破坏民众生活，使数百万人陷於悲惨境地。更糟糕的是，受害者没有地方发出他们的声音。人们在最需要民主的保护功能时，才会最强烈地怀念它。

4. 所谓民主，就是全民普选，多党轮流执政。

[评论]

这种说法是错误的。我们绝不能把民主等同于多数人统治，更不能将民主简单地等同于普选。

民主的内容很复杂，它的确包括投票和尊重选举结果，但它还包括保护个人自由，尊重独立的司法，保障言论自由，和发表新闻和公正评论时不受政府的检查等等许多内容。如果不同派别没有获得充分机会表达自己的观点，或者选民没有获得新闻和思考不同观点的自由，那么选举也会变成一场大骗局。民主是一套系统，而不仅是在孤立情况下所选择的某种机械性的方法（如少数服从多数）。

5.
民主根本没有用。人民不在乎谁当国王，他们只在乎谁能给他们安定幸福的生活。

[评论]

民主的作用可以分为三个方面：

1）首先，政治自由是人类普遍自由的一部分。拥有并且实行公民权利与社会权利，是个人幸福生活的关键组成部分。政治参与与社会参与对于人类的幸福生活具有不可或缺的价值。人民不能参与社会政治生活是一种非常悲惨的处境。

2）其次，正如前面驳斥民主与经济发展相冲突的观点时所指出的，在促使政府倾听人民发出的各种声音方面，民主具有一种重要的工具价值。

3）再次，实行民主可以为公民提供一个相互学习的机会，并有助於整个社会形成价值观和找到需要优先解决的问题。人民要真正行使其政治权利和公民权利，就必须进行讨论和意见交换。保障人民公开讨论、辩论、批评和坚持异议有关的权利，乃是制订出资讯充分的、深思熟虑的政策这一过程的核心。这种过程对於形成社会的价值观与发现重要问题也极为重要。一般来说，没有公开的讨论，不进行公开地交换意见和争论，我们就不能发现需要优先处理的社会问题。

6.
穷国和富国的国情不同，在发展中国家，穷人关心的是面包，而不是民主，因此民主不是普遍价值。

[评论]

这种流行说法存在两个方面的错误。


首先，如上所述，民主的保护作用对于穷人特别重要。穷人尤其需要在政治上发出自己声音。民主并不是一种要达到普遍富裕後才需要的奢侈品。






其次，没有证据证明，在可以选择的情况下，穷人会拒绝民主。事实上，倒是有相反的证据表明，穷国的选民对于基本自由与权利的重视程度，超过对于经济困境的重视。考察印度、南韩、泰国、孟加拉、巴基斯坦、缅甸、印尼等亚洲国家争取民主自由的斗争之后，我们可以得到相同结论。同样，尽管非洲国家普遍否定政治自由，一旦条件允许，那里就出现反对这种压迫的运动与抗议。

7.
中国的GDP三十年中保持平均10%的高速增长，证明了这样的经济发展路径是适合中国国情的。印度的经济大大落后于中国，这证明了中国走集权道路的必要性。

[评论]

正如前面所说，没有证据表明，经济增长的快慢与民主制度存在关系。中国的经济增长快于印度，很可能是政治制度以外的其他因素在起作用。一个有力的反驳是，你怎么知道，如果中国实行了民主制度，经济增长就会慢下来呢？

此外，比较经济发展的优劣，不能单纯地比较GDP。经济增长的很多社会成本，并没有反映在GDP中。中国的高速经济增长，带来了很多社会问题，以及极其严重的环境污染，使社会矛盾激化，人民不堪重负。如果将这些隐性成本算进GDP，中国的经济增长将大打折扣。此外，经济发展是一个长期的过程，中印两国都还处在发展中的阶段，只是目前中国处于领先而已，至于谁先到终点，现在还很难说。

8.
在世界现代史中，找不到发展中国家通过民主化而实现了现代化的例子。民主不能帮助发展中国家发展经济，只能使它们沦为西方大国的附庸。

[评论]

发展中国家的经济困境，并不是民主制度的错，而是因为不合理的国际经济秩序。发达国家向发展中国家高价倾销工业品，压低初级产品的价格。使得发展中国家的经济高度单一化，出现了”香蕉国”、”咖啡国”这样单一产业的国家，最终导致该国经济高度依附于发达国家。

发展中国家要发展经济，不是要废除民主，而是要争取改革不合理的国际经济秩序。

9. 必须始终把发展经济摆在最重要的地位，先经济后民主。

[评论]

这个观点不仅错误，而且非常邪恶。

首先，民主制度和经济发展并不是对立的，不存在民主制度抑制经济发展的情况，有人故意将两者对立起来。

其次，民生和民权重于经济增长。民怨沸腾、只有少数人得利的经济增长有何意义？

最后，难道经济增长就是一切吗？社会的公平和正义，与经济增长相比，孰轻孰重？Is
money everything?

10. 总结

民主制度是一种政治制度，说到底，同经济发展是没有关系的。有民主，经济会发展；没有民主，经济也会发展。

民主制度真正保证的是社会公平，使社会各个阶层的声音都能发出来，使政治决策必须均衡所有人的利益。因为民主制度是一人一票，通常来说，社会最底层的穷人人数最多，所以民主制度尤其对穷人有利。可以这样说，有民主，就有社会公平；没有民主，就没有社会公平。

现在，有一些人和利益集团，为了阻扰民主的实现，编造各种借口，蛊惑人心，向民主制度泼脏水，似乎一搞民主，就会天下大乱，民不聊生。但是，事实是，他们这样说，只是为了自身的利益。只要民主不实现，他们的特权利益就能够得以保存，他们就能够继续操纵制度，为自己谋利，真正付出代价的是整个国家和民族。要实现社会的公平和正义，要保证民生和民权，就只有通过民主制度，再无他途。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/07/democracy_as_a_universal_value.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
从”零分上大学”说起
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昨天媒体报道，今年台湾高考，零分也能上大学：


今年岛内预估只有84000多人填志愿，总招生数85000多人，录取机会超过100%，即使某科缺考算零分，也可能被没设录取门坎的校系录取。


这就是说，台湾高校的总招生数已经大于生源总数，而且因为某些高校不设最低分数线，所以只要你填了志愿，不管考多少分，都能被录取。事实上，去年就有人，四科总分18分，也进了大学。

但是，入学门槛的降低，只是问题的一方面。另一方面是，大学学费不断上涨。

根据媒体报道，台湾大学的学费如下：（4.5元新台币约等于1元人民币，请自行换算。）


2005年公立大学的学杂费每学期为1.26万元到4.03万元新台币，私立大学的学杂费为2.43万到7万多元新台币，而超过7万元新台币的5个院系都是私立大学医学系。


比学费上涨更糟糕的是，据统计，岛内青年失业率已连续四年超过百分之十，即使找到工作，大学毕业起薪也只有23000多元，比八年前还低。如果学生依靠贷款来付清学费和生活费，那么大学毕业后，他除了一张文凭，还会有将近40万元新台币的债务。

这就是台湾青年面对的处境：大学教育越来越显得不合算。本科文凭无助于就业，反而还会给你带来一身债务。


	



中国大陆的高等教育也有这个趋势，虽然还没有到台湾那个程度。但是，有些地方恐怕是世界上独一无二的。

首先，大陆的高校想赚钱都想疯了，什么事情都要问学生收钱。在我看来，国内的高校都应该改名，不叫”xx大学”，而叫”xx大学有限责任公司”，校长就是CEO，学生就是消费者。

其次，大陆高校的教育品质极其恶劣。你在大学里学到的、对你未来有用的东西极其有限，通常情况是，你会变得无比厌学，白白浪费了4年青春。我自己上的大学是211高校，据我个人的观察，北大清华也是这个样子。借用我以前一个同学的话：”老师的作用不是教你东西，而是提醒你该自学到哪里了。”

因此，从长远来看，在国内上大学更不合算。学生出了高价，反而得到的是一个质量低劣、”毁”人不倦的服务。


	



总而言之，大学教育的普及化和平民化，是一个历史趋势。大学文凭将逐渐与经济收入脱钩，有一张文凭，并不能保证你能找到高薪工作。

未来，人人都有大学文凭，所以文凭也就变得不重要。上不上大学，或者上什么专业，将最终变成一个个人兴趣问题。学生们将更多地根据自己的愿望，来选择人生道路。

关于未来高等教育可能的演变，可以参考我翻译的Paul
Graham的《未来的互联网创业》一文的第八部分，我很同意他的观点。

（完）
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今天下午，顶着35度的高温，我到上海电信的机房，取出已经存放3年（4年？）的一台服务器。但是，遇到了一件意想不到的事。

机房的门卫室里居然有警察！一共4个，都穿着便衣，其中一个正在填写”取证通知书”。我瞄了一眼，抬头的单位是北京HD分局刑侦队。

过了一会，我取出了服务器，准备离开。警察们看着我，其中一个对另外一个说：”这不是我们那一台。”

这件事吓到我了。以前，我只知道服务器会被”上级主管部门”勒令拔掉网线，没想到亲眼见到机器被警察拿走。

可是，一台服务器算哪门子证据呢？

我事后琢磨，这样做无非有两个可能，一个是证明服务器上有非法内容，另一个是证明某个人访问过这台服务器。在我看来，除非有诈骗情节，否则无论哪一种可能，都不能算是犯罪。

在中国做网站真是可悲，机器随时都会被人抢走，每天都活得惶惶不可终日。


	



上个周末，我看了新闻，随感而发，临时写了一篇《中国和津巴布韦》。没想到反响特别热烈，二天之内就有了将近200条留言，Global
Voices
Online还将它翻译成了英语。说实话，这并非我所愿，我根本无意于引发争论。

这个Blog只是我的个人园地，存放一些笔记和随感，不求宾客盈门，二三知己足矣。有些访问者自以为是，初来乍到就出言不逊，甚至满口污言秽语，对我进行攻击和谩骂。我不喜欢删除他人的留言，”虽然我不同意你，但是我要捍卫你说话的权利”；所以，现在的局面让我很不舒服，以后我会避免写这种争论性的文章。

但是，这不代表我的看法错了。我最喜欢的学科就是历史，读研究生时曾钻研过欧洲文明史，我深信自己的历史观是可靠的。

那篇文章的不足之处在于，我资料准备不足，不知道穆加贝政府强行征收白人农民土地、引发欧美制裁、导致国内局势恶化的事情，结果就使文章显得像”一面之辞”。但是这不影响结论，北京介入津巴布韦内政，支持穆加贝政府镇压反对派，肯定是非常愚蠢和错误的。津巴布韦通货膨胀率100000%，失业率65%，加上穆加贝已经84岁了，他的政府肯定长久不了。且不说中国支持一个独裁政府，是否对得起津巴布韦人民；单单从现实层面看，如果未来一个亲欧美的反对派政府上台，那么中国在津巴布韦的现有利益可能都会丧失，到头来还是搬起石头砸自己的脚。

当然，经常读这个Blog的朋友应该能看出来，那篇文章的重点不是津巴布韦，我对那个非洲内陆国家没有多少兴趣，我的重点永远都是在呼唤中国的民主化。我苦难的祖国，你哪一天才能变成民主国家啊！


	



这件事情，让我下定决心，要做一个关于民主制度的详细笔记。我发现很多人糊涂到至今还相信，专制制度有可取之处。

笔记对象是诺贝尔经济学得主阿玛蒂亚·森教授的《民主是一种普遍价值观》一文。此文是我读过的关于民主制度的第一鸿文，醍醐灌顶，高山仰止。好几年了，我一直想好好地写一下，但是又怕自己学识不够，力所不逮。

有兴趣的朋友可以先读一下这篇文章，下一次我一有空就来写。总之，读过这篇文章，你就知道关于专制制度的任何辩护理由，都是不成立的。

阿玛蒂亚·森教授说过：”沉默是社会公正的强大敌人。”这也是我不停写文章的原因。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/07/one_scene_in_the_data_center.html
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中国和津巴布韦

ruanyifeng.com


	



昨天晚上，安理会表决是否制裁津巴布韦，中国投了否决票。

中新社的报道：


美国起草的一份制裁津巴布韦决议草案，十一日未能在联合国安理会表决中获得通过，五常任理事国中的俄罗斯和中国对此投了否决票。

美国在这份草案中建议安理会对津巴布韦实行武器禁运，并对津巴布韦总统穆加贝及其他十三名津政府官员实行旅行限制和资产冻结等措施。草案还建议联合国任命一位津巴布韦特使。




这件事在国际上影响很大，几乎所有主要西方媒体都发了详细报道：路透社、美联社、CNN、BBC、华盛顿邮报、今日美国……这些报道基本上对中国都是持批评态度。

外交部发言人刘建超这样解释：


中方对津当前局势感到担忧。中方认为，有关各方通过政治对话与谈判，寻求妥协与合作，是解决津面临困难的唯一正确道路。



	



我不太清楚，津巴布韦到底发生了什么事，甚至也不知道这是一个什么样的国家。

|image|

下面是我找到的一些新闻报道：


*
津巴布韦官方通货膨胀率已经接近100000%。

*
一卷厕纸的价格已经达到15万津元，最畅销的商品是点钞机，每台的价格在3.45亿至12亿津元之间。

*
2008年5月，发行面值5亿元新钞，创世界纪录。

* 现任总统穆加贝，从1980年起就是总统，已经当了28年。

*
2008年3月，第一轮总统大选结果迟迟不公布。选举一个多月后，官方宣布重新计票。

*
2008年6月，反对派总统候选人宣布退出第二轮选举，理由是暴力活动猖獗、无法保证选举公平进行。穆加贝在没有对手的情况下，自动当选。




不难判断，津巴布韦是一个很混乱很混乱的国家，事实上已经处在内战边缘了。


	



既然这个国家有内战，为什么中国不同意武器禁运呢？

事实并不像外交部发言人说的那样简单，实际上，中国在津巴布韦有很深的利益存在。

网上有一篇绝妙的报道，盛赞中津友谊：


应国家主席胡锦涛的邀请，津巴布韦总统穆加贝已于2005年7月23日抵达北京，开始了对中国为期6天的国事访问，这是穆加贝总统第七次访华。

据了解，近年来，津巴布韦和中国的经贸关系日益密切，从中国进口了大量商品。在津巴布韦国内，上至总统府的装修，下至平民百姓的日常用品，”中国制造”无处不在。




中国是津巴布韦的最大投资国：


津巴布韦新落成的总统府屋顶覆盖的是中国制造的深蓝色瓦片；津巴布韦空军训练使用的是中国战斗机，官员巡视全国时乘坐的是中国造的喷气式飞机；津巴布韦的民众穿的是中国鞋，乘坐的是中国制造的公车。穆加贝甚至鼓励津巴布韦人积极学习中国普通话，尝试一下中国的烹饪方法。


为了报答北京，津巴布韦政府当然要拿出自家的宝贝：


众所周知，津巴布韦的白金储量占世界第二，津巴布韦政府有意与中国政府联合开采这些矿藏。



	



今年4月的”安岳江号”事件，才真正让中国与津巴布韦的特殊关系曝光。


2008年4月16日，南非警方宣布，在德班港发现一艘中国货轮”安岳江号”，上面装有大量军火——3500门迫击炮及炮弹、1500门火箭炮、300万发7.62毫米ak-47步枪子弹，总数约3080箱——全部运往津巴布韦。

消息传出后，在津巴布韦国内引起恐慌，民众普遍认为这是穆加贝政府计划在大选失败以后，为武装镇压反对派做准备。由于西方国家对津巴布韦实行武器禁运，因此南部非洲所有港口都不愿接收这批军火，导致”安岳江号”无法卸货。

2008年5月，中国外交部宣布，由于津巴布韦方面接收的原因，中远公司已决定把这批军品原船运回中国，不会存在任何在中途卸下这批货物的可能。目前该轮正在回国途中。




除了提供武器，北京还在为穆加贝政府训练军队。


记者提问：据外电报道，有中国军人出现在津巴布韦大街上，你能否介绍具体情况？

外交部发言人：据我所知，中国有少量教师在津巴布韦的军事院校任教，你提到的这个情况可能是在学校开展的一些教学活动。




由此可见，中国已经很深地卷入了津巴布韦内政，完全违背了”不干涉他国内政”的原则。北京在为穆加贝政府出钱、出枪、训练士兵。在这种情况下，否决联合国制裁决议，当然是再正常不过了。


	



在这里，我不去猜测，为什么北京会支持穆加贝。我只想引用Peking
Duck的一段话，指出这两者之间有天然的吸引力。


More-and-more China is being seen as a threat to the hopes and plans
of democracies around the world.

中国越来越被看作，是对全世界民主自由的一种威胁。

Chinese politicians are viewed as attempting to spread the theory of
economic success through a strong and autocratic central state,
which could convince the leaders of poor states without strong rule
of law to reverse fragile democratic laws and cement their rule with
the excuse that it would make their economies better.

中国政治家好像正在尝试，散播一种理论，那就是如何在保持专制统治的前提下，取得经济成功。这使得那些穷国的领导人相信，不需要推行民主，并且以仿效中国经济成功为借口，来加强他们的独裁统治。




真的就是这样，独裁者都互相爱惜，专制政权都互相喜爱。我想，在心底里，北京可能更愿意与一个独裁者打交道，而不是与一个民主政府打交道。君不见这次奥运会火炬传递，所有民主国家都发生了抗议，所有专制国家都一切顺利。

更有甚者，北京可以通过扮演”独裁者的朋友”的角色，来与美国谈条件，为自己渔利。北韩核危机就是一个绝佳的例子。

《圣经》里说：”惟愿公平如大水滚滚，使公义如江河滔滔。”（But let justice
rolls down like waters, and righteousness like a mighty stream!
）中国这个国家，不仅自己国内没有公平和正义，还阻碍他国和世界上广大受压迫人民的公平和正义。我作为一个中国人，真的感到非常遗憾和无奈。

（完）


Note
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电影《P.S. I love you》

ruanyifeng.com

这几天，我都在忙自己的事情，其他东西什么也没看。

好几天不更新Blog，似乎不太好。那就简单说说最近看过的电影《P.S. I love
you》。

这部电影总体上很一般，但是有一段男主角的台词，我印象很深。

他第一次遇到女主角希拉里·斯万克（Hilary
Swank）的时候，一不留神说出了心里话：”我觉得你很性感”。（I think you’re
hot.）

他马上意识到失言了，解释道：


Sorry, I have a syndrome. I don’t really have a filter. I don’t pick
up on social cues.

对不起，我在生病，说话不经过大脑，对人情世故一窍不通。




这几句英语表达都很新鲜，我都是第一次听到，不过感觉很有共鸣，因为我其实也有这样的syndrome，对social
cues漠然不觉，想什么就说什么，大脑中没有filter啊。

在电影中，女主角一句话就点出了这种syndrome的实质：


You mean you’re rude?

你是说你很粗鲁？




男主角马上为自己找了个台阶：


Yeah, but now it’s a disease I can take medication for.

准确地说，这其实是一种疾病，我会服药治疗的。




过了几天，他们在卡拉OK第二次遇见。女主角高歌一曲之后，男主角又忍不住脱口而出：


You’re a terrible singer. I’d be really embarrassed if I were you.

你唱得真糟。换了我是你，肯定很惭愧。




女主角很不客气地回击：


Did you take your medication today?

你今天服药了没有？




接着，男主角就说了一句很妙的话：


No, I thought I’d come here instead.

没有，我更想来这里，听你唱歌。




很有意思的对话啊，我要记住它们，以后也许用得到。

别的感受嘛，我第一次感到，女主角希拉里·斯万克很漂亮。以前我看过她的其他作品，都没有这个感觉。

|image0|
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[相关文章]

（完）


Note
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北京的水危机

ruanyifeng.com

上个星期，《华尔街日报》有一篇报道《奥运会加剧北京水危机》：


加拿大一家环保组织Probe
International发布的报告称，奥运会带来了体育场馆和大型喷泉等景观项目用水量的增加，加剧了北京不断恶化的水危机。


报道很简短，只有二百多字。我很想看到报告原文，就去了Probe
International的网站，下载了全文。

这个组织虽然是在加拿大，但是网站上有许许多多关于中国的内容。因此毫不奇怪，它被屏蔽了，中国大陆访问者需使用代理才能打开。为了方便大家看到，我提供这份名为《Beijing’s
Water Crisis: 1949 — 2008
Olympics》的报告的另一个下载地址（PDF文件，670K）。

这份报告一共50多页，我大致地翻阅了一遍，不是很仔细。下面简单复述主要内容，其中也有一些我自己的感想。

|image0|

北京是一个缺水的城市

北京的水资源有二个来源：地表水和地下水。

1）地表水与降雨量有关。北京的年平均降雨量是590mm，最大值是1,406mm（1959年），最小值是242mm（1869年）。
形成鲜明对照的是，人口相仿的上海年平均降雨量是1,411mm，纬度相同的纽约是1,090mm。

从1970年到2008年，北京的年降雨量的趋势一直在下降，官厅水库和密云水库的来水量和储水量，也是一年比一年低。事实上，如果只计算1999年到2007年，那么北京的年平均降水量不足430mm。

在气象学上，”干旱”被定义为降水量小于450mm的年份，那么从上个世纪70年代至今的30多年中，北京有25年是干旱的。（顺便说一句，2008年上半年，北京降雨量为207mm，为10年之最，是去年的9倍。2008年真是反常的一年。）

2）北京的地下水已经被全部开发了。北京水务局（Beijing Water
Bureau）估计，北京地下水的安全使用量是20~24.5亿立方米/年，视降雨量而定。目前，北京的实际地下水使用量就是24.5亿立方米/年。

由于地表水和地下水都在减少，北京的人均水资源量从1949年的1000立方米，下降到2008年的不足230立方米，是世界平均值的13分之一。北京是世界上最缺水的大城市之一。

北京是一个浪费水的城市

面对水资源的匮乏，当局没有采取任何节水的整体规划，水资源消耗量随着经济扩张不断快速增长。

这里都不用举出数字，任何了解北京狂热的房地产市场的人，都不难想象出遍地的高楼和建筑工地，以及不断扩大的城市规模，对水资源会产生多么巨大的压力。

有些地方特别浪费水，却没有得到有效控制。

1）洗车业。北京是全国机动车保有量最高的城市，因此也拥有一个庞大的洗车业。全市的洗车点超过7000处，估计每年用水3000多万吨，占北京市总水用量的1%左右。

2）高尔夫球场。北京一共有38个标准高尔夫球场，每个都需要巨量的水资源维护，考虑到北京处在干旱地区，因此维护成本更高。这些高尔夫球场一年耗水量大约2000多万顿。

3）奥运会。据估计，奥运会使得北京的用水量增大了5%。其中有一些是免不了的，但另一些就不太合理，比如新建大型喷泉和水岸景观：奥运村中有人工湖，还有一个专门的奥林匹克水上公园。最可笑的是，顺义还建了一个国内射程最高的旱地喷泉，喷泉高度可达136.8米，寓意顺义在历史上有建制记录为1368年。

此外，国家大剧院旁的人工湖，也让我觉得不可理解。不仅毫无意义，而且极为浪费水，纯粹是长官意志和门面工程。北京市对保护水资源的态度，由此可见一斑。

水从哪里来？

北京的水资源不足问题越来越严峻，据估计现在每年的用水缺口就有5000万吨。（停掉洗车和高尔夫球场正好弥补。）

怎么办呢？

好在北京是首都，拥有调配一切的政治权力，让全国人民来支援北京，什么难题都能解决。

北京市现在的解决问题主要有两个，短期中是从周边地区调水，主要是河北，其次是内蒙，长期中是南水北调，从湖北引长江水入京。

且不说，这种工程在经济上和生态上是否合理，只说一点，那就是水资源总量是不变的，北京多用了水，其他地方的水就少了。河北就是最明显的例子，北京越繁荣，河北就越缺水，因为水都送到北京去了。河北农村和北京市区的差别，大得难以想象，更难以想象的是，两者地理距离不过一二百公里。

大概因为总有地方可以调水，所以北京市才如此不关心节水吧。

《圣经》中记载，索多玛城的居民奢侈荒淫，只知享乐，不知节制，最后全城都被上帝毁灭。我想，北京变成沙漠，还要多久呢？

（完）


Note
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北京欢迎您

ruanyifeng.com

今天，Peking
Duck提到了《基督教科学箴言报》上的一篇文章。

记者Peter
Ford从一个外国人的角度，谈了对”北京欢迎您”的观感。据说，奥运会是一次“和平，友谊，进步”的大会，但是……

下面，就是对文章中提到的一些事件的整理。

■ 严格控制签证发放：


- 入境人数有上限;


- 取消多次往返签证;

- 外国人延长在华签证,必须返回本国办理，同时必须出示专业资格证书。





■ 不得大规模集会：


- 五月份的北京迷笛音乐节被取消；


-





原定在北京召开的国际人类学与民族学联合会第十六届世界大会，被推迟举办。

■ 门票：


	海外发售的奥运门票只占全部门票的25%，是雅典奥运会的一半。



■ 北京奥组委网站上明文规定：


- 外国游客不得进行非法集会、游行、抗议；


- 拒绝服从管理者将遭到行政处罚或起诉；

- 对中国的政治、经济、文化和道德将产生危害的物品，不得带入中国。





■ 在奥运会举办期间，


- 街道上不允许有流动摊贩; - 地铁内将实施类似机场的安全检查; -



所有礼仪小姐微笑时，只能露出8颗牙齿;
|  - 中共中央文明办，规定了奥运会统一加油手势、加油口号；
|  - 所有电子产品、液体类、粉末类物体（包括肥皂）都不得邮寄。

■ 参与安全保卫的人员：


- 警察、武警、保安、志愿者，将有10万人；


- 300名核专家、生物专家、化学专家;

- 另有10万特警和正规军作为备用。





（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/06/beijing_welcome_you.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
电影《霍乱时期的爱情》

ruanyifeng.com

这个星期天，我看了电影《霍乱时期的爱情》（Love
in the time of cholera）。

它是根据诺贝尔文学奖得主马尔克斯的同名小说改编的。我中学里就读过，所以有很大的期待。

看完以后，我觉得还不错，没有感到失望。忠实于原著的情节、精彩的表演、异域的风光、精良的制作，这些都让我很满意，而且女主角也很漂亮。

|image0|

|image1|

|image2|

但是，令我很奇怪的是，这部电影在美国市场的表现简直是一塌糊涂，恶评如潮。IMDB上有一个观众留言说，”如果要我在霍乱和看完全片之间做出选择，我会选择霍乱。”（If
I had to choose between cholera and sitting through this movie again,
I’d choose cholera, it’s far less painful.）

它的全部票房只有400多万美元，而投资是4500万美元，投资人恐怕都要哭了。相比之下，《功夫熊猫》第一个周末的票房就有6000万美元。这简直让我怀疑自己的眼光了。

下面是电影预告片的视频，推荐大家观看。

原著是一个很动人的爱情故事，从题目”霍乱时期的爱情”就可以看出来，这个故事很有戏剧性：在大瘟疫流行的时期，心中却有最强烈的情感在翻腾，于是注定要经受磨难，岁月的消磨、外界的打击，可是最初的梦想总是没有办法放弃……

我是后来才意识到的，其实真正的爱情就是霍乱，都会上吐下泻、高热谵语、神志不清，做出非理性的举行，充满烦躁和幻觉。

下面是小说中我最喜欢的一段：


The music stopped after midnight, the voices of the passengers
dispersed and broke into sleepy whispers, and two hearts, alone in
the shadows on the deck, were beating in time to the breathing of
the ship.

半夜过后，音乐停止，喧哗的旅客们散去，只听到入睡时的窃窃私语。那时，只有他们两个人单独坐在黑暗的甲板上，两颗心在一起跳动，两个人和轮船行驶的节奏在一起呼吸。

After a long while, Florentino Ariza looked at Fermina Daza by the
light of the river.

过了好一会儿，他借着河水的反光看了她一眼。

She seemed ghostly, her sculptured profile softened by a tenuous
blue light, and he realized that she was crying in silence.

她在出神，表情神秘，河水微弱的反光照在她雕像般的侧影上，显得柔和而甜蜜。他发现她在无声地啜泣。

But instead of consoling her or waiting until all her tears had been
shed, which is what she wanted, he allowed panic to overcome him.

可是，他没有象她希望的那样去安慰她或等着她的眼泪流尽，而是吓得慌了神儿。

“Do you want to be alone?” he asked.

“你是想一个人呆着吗？”他问。

“If I did, I would not have told you to come in,” she said.

“要是那样，我就不会叫你进来了。”她说。

Then he reached out with two icy fingers in the darkness, felt for
the other hand in the darkness, and found it waiting for him.

于是，他在黑暗中伸出指头，摸索着寻找另外一只手。他找到了，那只手正等着他。




电影《霍乱时期的爱情》个人评分：7.5 / 10

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/06/movie_love_in_the_time_of_cholera.html
作者: 阮一峰
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面孔2007（续）

ruanyifeng.com

一年前，网友阿三发来邮件，宣布他要启动一个项目，希望我在Blog上帮忙宣传一下。

他的项目叫做“面孔”，简单说，就是为100个自愿报名的年轻人拍摄肖像照，记录生存状态，反应社会变迁。

下面就是其中的一张作品《晶晶》，大家可以从中感受一下这个项目的风格。

一年过去了，我又收到了他的信。


阮先生：

您好。

一年之前，我曾经给您写过信，说要借助您的BLOG宣传一下面孔活动。在两周之后，您刊登出来。至此一周年之后，我觉得有必要再给您去一封信件，说一下面孔活动的进展。

现在面孔已经拍摄了60组，比预期的进展快。原计划每周一组，今年3月我辞职之后，有时间做这个事情了，速度加快。同时，经过大半年的摸索，面孔活动的摄影观、拍摄方法、流程都已经确定，人员也相对稳定，比起当初的想法有了很大不同。现在主要拍摄城市里的年轻人，不包括学生，去对方家里拍，力图通过家居环境表现个人性格等等。按照计划，到明年拍完100组，希望能够出书成册，让更多人看到现在的年轻人的生活状态。

另外，前一阵我去了四川，第一是做志愿者，在都江堰物资中心搬运货物，其次以摄影师身份去了一些地区，拍了一些照片，陆续更新中。

倘若方便，公开到您的Blog中也可以。

祝夏安。

阿三敬上




我觉得很不容易。一个个人项目，完全动用自己的业余时间，又不收费，每个星期都要出去拍，能够坚持一年，真是不简单。

另一方面，这个项目也确实很有意义。100个中国城市青年，他们是怎么生活的，他们怎么看待这个社会，他们对未来有什么期待。现在这些可能很不起眼，但是10年以后、100年以后，就都是历史的珍贵记录。

现在阿三正在连载他最新的四川地震灾区行。我祝愿他顺利平安，实现梦想。



最后，说一点其他方面的感想。

我觉得，人生在世总要做一二件属于你自己的事情，自己发起、自己负责、自己主导、自己完善。就是说，这件事是同你个人紧紧联系在一起的，就像阿三的这个项目。

我想，我们每个人都应该有一二个自己的项目，人们提到你的时候，就会提到你的项目，反过来也一样。

人的一生，说长不长，说短不短，正好够用来做完一二件事，所以不要浪费它。何况也许只有这样，才能充实而愉快地度过有意义的一生。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/06/face_2008.html
作者: 阮一峰
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中国畅销书真相

ruanyifeng.com

最新一期的《新民周刊》，做了一组封面报道《中国畅销书真相》，一共七篇。

里面有不少有趣的内容，我摘录如下。



畅销书市场的两大主流读者

1）11-30岁的读者，其中尤以11-16岁的市场最大。16岁以下的人群的消费多半是非理性的，书对他们来说，只是娱乐产品的一种而已。

2）60岁以上的读者。这部分的市场如今被”百家讲坛”霸占着。

再版书在中国没市场

美国图书市场大部分的销售额都来自再版书，而中国永远是在追新书。一本书在美国经常有5-8年的寿命，在中国的平均寿命只有2-3年。这说明很多好书并没有被好好卖。

市区将没有书店

中国的大城市近年来地价是成倍上涨的，但图书的销售，连续六年按销售册数计算是下降的，平均书价的上升，近五年来也不过25%左右。城市中心的书店，除了新华书店还有些自有房产可以坚持外，要是全都按市场规律，都只好搬到郊外去了。

即使新华书店，若从利润考虑，也应该将房子出租，那样会有更多盈利，但如果这样做，市区就将没有书店了。

读书的人越来越少

新闻出版总署下属中国出版科学研究所进行了一项调查，2007年中国人的图书阅读率（每年至少读一本书的读者在识字者中的比例）仅为34%。这个数字在1999年是60.4%，到2003年还有51.7%，2005年时为48.7%，首次跌破了50%。

这说明大部分中国人根本不读书，且这样的人越来越多。

在不习惯读书的人群里面，18-19岁的年轻人占45.9%，也就是说，高中和刚刚离开高中进入大学的人群，居然已经不习惯读书！

上海最大的出版社

华东师范大学出版社是上海最大的出版社，码洋几乎以每年1个亿的势头递增，2007年码洋达到创纪录的5.8亿元，超过世纪出版集团的码洋总和。该社的全部销售社几乎都来自教材教辅读物。

米兰·昆德拉

上海译文出版社的米兰·昆德拉的作品系列，首批4本（《被背叛的遗嘱》、《身份》、《雅克和他的主人》、《慢》）于2003年4月9
日正式向全国推出，首印16.5万册。随后推出的《玩笑》、《不朽》，每本首印数都达到10万册；最为人们熟知的名著《不能承受的生命之轻》开机印刷15万册，短短一个月间两次加印，累计印数达到25万。不到半年，7本昆德拉著作总印数接近80万册。

小说版《无极》

《无极》电影虽然口碑不佳，小说版《无极》却是市场的赢家。因为作者是郭敬明，书的内容与电影大相径庭，销量居然接近30万册!

《沉思录》

去年温家宝总理访问新加坡，引用了古罗马帝国皇帝马可·奥勒留两千多年前写的《沉思录》里的一句话：”那些曾经赫赫有名的人物都到哪里去了，他们像一缕青烟消失了。”随后他又说：”这本书天天放在我的床头，我可能读了有100遍，天天都在读。”

中央编译出版社立刻在今年推出了《沉思录》，到了5月底，据估计此书已销出逾30万册。温家宝的话被印在了书的封底，在不少图书销售网站上，这本书的书名是”《沉思录》（总理天天在读的书）”。

新版《沉思录》上市时，中央编译出版社又援引了1998年10月8日的第45卷第15号《纽约书评》上书评家盖瑞·威尔斯的话：”1992年，我问克林顿，除了《圣经》，哪本书对他的影响最大。他略沉思了一下，回答说：’马可·奥勒留的《沉思录》。’”于是征订单上的宣传语是”温家宝总理和克林顿总统共同的枕边书”。出版社还常常告诉团购对象：”全国各地党政机关正在争相订购！”

英汉对照典藏版和英语版也很快推出，译者何怀宏也被越来越多的出版商关注。

《货币战争》

《货币战争》自2007年5月上市以来累计销售100多万册。相伴始终的是滔滔骂声，但是书商不以为然，他们认为”阴谋论谁都爱读”，这本书属于”大众阅读”，”专家的话没什么作用”。《货币战争》作者宋鸿兵几年前在和讯网上开设的博客点击率非常高。

《藏地密码》

小说《藏地密码》是以小说形式写西藏文化，最早出现在新浪网的原创频道。后来被书商看中，以75万元的版税签下。

王朔

王朔的《我的千岁寒》稿酬是365万元。

该书随书还附有广告，结果书还没开卖，广告收入就已经有几十万元了。

安妮宝贝

书商规定安妮宝贝不能接触媒体，媒体可以报道图书，不能报道人，照片也是书商提供的，目的是保持偶像的形象。

安妮宝贝的《莲花》版权费是200万。该书销售了57万册，每本定价25元，实际上200万只相当于14%的版税，比一般出版社的8%-10%稍高而已。而安妮宝贝早已是个畅销品牌，所以不会有业内通常出现的不能回款的问题。”安妮宝贝的书，渠道都很认可，一般都是先打款后发货。书还没卖，我们就先从渠道收到了500万，如果跟作者谈好可以稍迟付款，那200万我们都不需要垫钱。”

畅销书的营销

聘请”书模”（形象代言人）制作一本书的封面和插图需要六七万元左右，因此只有在一本书的销量超过10万册时才能采用”书模”，超过20万册才能附赠单曲，超过30万册才能附赠MV，超过50万册才能附赠胶片电影——”不上50万册的不敢请明星”。

书的成本构成

一本定价10元左右的书大多以5.5元左右（高的约6.5元）的价格发到批发市场——印制成本约2元，作者版税约1元，出版商的账面利润是2元（书店退货率一般在20%），而编辑出书费只有0.5元到1元。

[相关文章]

*
《关于中国图书出版业的一些想法》

（完）


Note
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地球，这个黯淡的蓝点

ruanyifeng.com

三个月前，我贴了一组图片《地球有多大？》，感叹说”地球不过是宇宙中的一粒尘埃”。

当时我不知道，还有更好的图片可以证明这一点。

1990年2月14日，美国”旅行者1号”（voyager
1）飞船，飞到了太阳系的边缘。控制中心让它回过头，最后看一眼它出发的地球。下面就是当时拍下的照片，距离地球大约64亿公里。

请注意照片右面光束中的那个小点，它就是地球。

这张照片极为著名。美国宇航局后来评选最佳的外空观测地球照片，它排在第一位。

看到这个小点，你有什么感想？

1994年，著名的美国科普作家卡尔·萨根（Carl
Sagan）有感而发，写了一篇短文《黯淡的蓝点》（pale blue
dot），后来成为名篇。

他这样写道：


Look again at that dot.

再看一下这个点吧。

That’s here. That’s home. That’s us.

它在那里。那就是我们的家，我们的一切。

On it everyone you love, everyone you know, everyone you ever heard
of, every human being who ever was, lived out their lives.

在它上面，有你爱的每个人、你认识的每个人、你听说过的每个人。历史上的每一个人，都在它上面度过了自己的一生。

The aggregate of our joy and suffering, thousands of confident
religions, ideologies, and economic doctrines, every hunter and
forager, every hero and coward, every creator and destroyer of
civilization, every king and peasant, every young couple in love,
every mother and father, hopeful child, inventor and explorer, every
teacher of morals, every corrupt politician, every “superstar,”
every “supreme leader,” every saint and sinner in the history of our
species lived there—on a mote of dust suspended in a sunbeam.

所有我们的欢乐和痛苦，所有言之凿凿的宗教、意识形态和经济思想，所有猎人和强盗，所有英雄和懦夫，所有文明的创造者和毁灭者，所有的皇帝和农夫，所有热恋中的青年情侣，所有的父母、满怀希望的孩子、发明者和探索者，所有精神导师，所有腐败的政治家，所有”超级明星”，所有”最高领导人”，所有圣徒和罪人，从人类这个种族存在的第一天起——都发生在这颗悬浮在太阳光中的尘埃上。

The Earth is a very small stage in a vast cosmic arena.

地球是宇宙竞技场中的一个小舞台。

Think of the rivers of blood spilled by all those generals and
emperors so that, in glory and triumph, they could become the
momentary masters of a fraction of a dot.

那些将军和帝王，那些成败和荣辱，那些血流成河，那些霸业和辉煌，不过只发生在这个点上的一部分地区，转瞬即逝。

Think of the endless cruelties visited by the inhabitants of one
corner of this pixel on the scarcely distinguishable inhabitants of
some other corner, how frequent their misunderstandings, how eager
they are to kill one another, how fervent their hatreds.

想想这个小点上，一个角落的居民对另一个角落的居民，往往会表现出无限的残忍，无所不在的误解，互相残杀的热切，以及难以化解的仇恨。

Our posturings, our imagined self-importance, the delusion that we
have some privileged position in the Universe, are challenged by
this point of pale light.

我们故作姿态，我们自以为很重要，我们自欺欺人地认定人类在宇宙中的特权地位，这一切都被这个白光中的小点推翻了。

Our planet is a lonely speck in the great enveloping cosmic dark.

我们的星球是宇宙无边的黑暗中一颗孤独的尘埃。

In our obscurity, in all this vastness, there is no hint that help
will come from elsewhere to save us from ourselves.

茫茫黑暗中，无尽的未知，我们一点都不知道，哪里可以找到帮助。

The Earth is the only world known so far to harbor life.

地球是迄今为止，唯一的已知存在生命的地方。

There is nowhere else, at least in the near future, to which our
species could migrate.

至少在可预见的将来，人类也不会找到其他可以移民的地方。

Visit, yes. Settle, not yet.

访问其他星球，可以做到。定居在那里，没有可能。

Like it or not, for the moment the Earth is where we make our stand.

不管是否接受，目前地球是我们仅有的立足之地。

It has been said that astronomy is a humbling and character-building
experience.

据说天文学是一种令人谦卑、塑造人格的科学。

There is perhaps no better demonstration of the folly of human
conceits than this distant image of our tiny world.

也许这张表现我们的世界是如何渺小的照片，是人类愚蠢自负的最好证明。

To me, it underscores our responsibility to deal more kindly with
one another, and to preserve and cherish the pale blue dot, the only
home we’ve ever known.

对我来说，它更表明，我们人类之间必须友善相处，珍惜和保护这个黯淡的蓝点。它是我们唯一的家。

Carl Sagan, Pale Blue Dot, 1994




是的。一方面，人类是微不足道的；另一方面，宇宙虽大，但是地球只有一个。没有了地球，人类就没有了一切，让我们爱惜这个星球。如果你想到它只是一粒尘埃的话，你就会明白我们多么容易失去它。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/06/pale_blue_dot.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
谈谈行政管理费

ruanyifeng.com


	



今年第四期的《炎黄春秋》上，有一篇文章《中国财政支出结构的过去、现在与未来》。

我第一眼看到，就决定一定要转载。因为它说出了我一直想说的东西——政府的财政支出太不合理、太黑暗。


	



根据文中的数据，中央财政支出的前三项分别是：行政管理费、经济建设费、和文教卫生社会保障支出。其中，行政管理费占总支出的比例，高达26%。

下表是1982-2005年中央财政支出与行政管理费的明细。

年份 财政支出（亿元） 行政管理费（亿元） 比重（%） 1982 1964 135
6.91983 2285 142 6.21984 2815 185 6.61985 3339 235 7.01986 3780 307
8.11987 4103 336 8.21988 4636 407 8.8 1989 5327 540 10.1 1990 5790 602
10.4 1991 6479 635 9.8 1992 7392 739 10.0 1993 5957 1004 16.9 1994 7503
1401 18.7 1995 9155 1739 19.0 1996 11776 2439 20.7 1997 11919 2639 22.1
1998 13716 3189 23.3 1999 16326 3831 23.5 2000 19416 4993 25.7 2001
22752 6012 26.4 2002 25884 6720 26.0 2003 28806 7528 26.1 2004 32837
8656 26.4 2005 39173 10378 26.5

从中可以看出，25年间中央财政支出大约增加了20倍，行政管理费却增加了将近77倍，比重从7%不到，提高到超过26%。


	



所谓中央财政的”行政管理费”，大致包括如下的支出：


1）所有国家公务员和党政干部的工资；

2）党政机关运作的费用，包括公车支出和兴建政府大楼；

3）民主党派的补助支出；

4）外交支出；

5）公安、安全、司法、法院、检察院等机构的支出。

除此之外，还包括一些非常规支出，比如每年3月北京召开”两会”的费用。




总之，通俗地说，行政管理费就是政府花在自己身上的钱。这是中国财政支出中最大的项目，超过了经济建设、教育、社会保障等全民性的支出。因此结论是，中国政府行为的首要目的，就是为了让自己获益。


	



我们不妨比较一下，其他国家公务支出占财政支出的比例。


■ 德国（1998年）2.7%

■ 埃及（1997年）3.1%

■ 英国（1999年）4.2%

■ 韩国（1997年）5.1%

■ 泰国（2000年）5.2%

■ 印度（2000年）6.3%

■ 加拿大（2000年）7.1%

■ 俄罗斯（2000年）7.6%

■ 美国（2000年）9.9%

■ 中华人民共和国（2000年）25.7%




德国的GDP要大于中国，但是德国政府管理国家的费用，只占财政支出的2.8%，几乎是中国的十分之一。因此可以推断，中国政府的日常运作，必定具有两个特点：1）效率低下、人员冗余、办事手续繁琐；2）充满了惊人的浪费和贪污。


	



2005年，中央财政的行政管理费大约是10000亿元。由于中央财政和地方财政基本上是1比1的规模，所以假设地方财政的行政管理费也是1万亿。因此，全国当年的行政管理费总支出在20000亿元左右。

文章称，在这20000亿元的支出中，最大的项目是”三公”——公车消费、公款吃喝玩乐和公费出国。

据估计，全国一年的公车消费为4000亿元，公款吃喝玩乐2000亿元，公费出国3000亿元。

这三者相加，达到了9000亿元，几乎占去了行政管理费的一半。这些费用的大部分，都是可以被省掉的。


	



以公车消费为例。2004年中国大陆各级党政机关公车约有400万辆，年费用4085亿元。每年各级政府采购汽车的数量，以超过20%速度递增。

“公车”，顾名思义应是仅限于公用。但普遍现状是,领导人员用三分之一、家属用三分之一、司机用三分之一，即所谓”三三制”。除了公车私用，维修保养和保险费用，也都是公款支出。

《人民日报》2005年1月26日报道，据了解，甘肃省一个县的公务用车少则89辆，多则362辆；要养活全省公务用车，一年花费8.07亿元。公务车每公里成本费6至8元，是市场成本的8至10倍，使用效率只有市场运营车辆的十分之一。

再看看其他国家的政府是如何用车的。


　　■
韩国首都首尔市已把”官车”数量砍到只剩4辆，市长和3位副市长各1辆。没有紧要公务，市长也须乘地铁上班。

　　■
美国纽约市长布隆伯格、英国伦敦市长利文斯通也都是每天乘地铁上下班。

　　■
瑞典政府高官工作时可以使用公车，下班只能开自己的私车，首相也只能开私家车上下班。瑞典警方在周末可以拦住任何公车，检查其是否执行公务。

　　■ 德国一位女议员因为用公车送丈夫到大学上班被曝光而不得不辞职。

　　■
丹麦的公务员出差只能坐公共汽车，出差地如果没有公交车，才可以乘坐出租车。

　　■
意大利西西里岛有个倒霉的市长，他和夫人出去私人旅行，让司机用公车把他们送到港口，旅行回来又让司机接了一次。不料被人告上法庭。市长公车私用，补回汽油费都不行，不但丢了乌纱帽，还被判入狱六个月。

　　■
芬兰可以说根本就没有公车一说。除总统以外，芬兰整个公务员系统中，只有总理、外交部长、内务部长和国防部长4个人享有固定的专用公车待遇。而且他们也只能在上班时间使用专车。亲友揩油之事闻所未闻。虽然贵为一国元首，芬兰总统常常骑自行车出门。





	



试想一下，如果将这些不合理的行政管理费节省下来，用于民生，可以造福多少人！

但是，在中国这是不可能的。政府支出根本不接受监督，财政支出的详细预算和决算都对社会保密。所以政府才敢为所欲为。

经济学中有一条基本假设：任何组织的首要行为目的都是利己的。这一点在中国政府身上体现得特别明显，它的本质就是一个特别贪婪的利己组织。

[延伸阅读]

*
中美政府建筑比较

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/06/talking_about_the_chinese_government_expenditure.html
作者: 阮一峰
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地震和全国一年死亡人数

ruanyifeng.com

前几天，我在纪小龙医生的Blog上，看到他这样说：


这次大地震死亡5万多生命了，可能还要增加，6万？7万？8万？

但是，中国每年死于癌症的病人就有100万！

我们每天不都是在与死亡打交道吗？每天不都是在抢救这一个个癌症的生命吗？癌症死亡每年就是大地震死亡的几十倍呀！




这提醒了我，除了地震，还有其它”杀手”，使得更多的中国人丧生。比如，中国死于交通事故的人数，每年都超过10万！当我们为地震遇难者降半旗哀悼时，是否会想到，更多的人正因为其他原因而死。

根据《中国人口和就业统计年鉴》，2006年底，中国的总人口为13.1448亿，死亡率是6.81‰。这相当于，2006年中国共有895.16万人死亡，每天大约是2.45万人，每分钟大约是17人。就在你阅读本文的时候，又有几十条生命离我们而去了。

根据卫生部第三次全国死因调查的数据，中国人第一位的死亡原因是脑血管病和恶性肿瘤，分别占总数的22.45%和22.32%，相当于每年造成400万人死亡。紧随其后三个的死亡原因是：呼吸系统疾病、心脏病、损伤和中毒。它们造成了另外大约400万人的死亡。

这几个主要的死因加在一起，差不多等于100个四川大地震死亡人数的总和。

我写这些数字，没有其他意思，只是希望说明，不要只为地震感到悲痛，生命的消逝随时随地都在发生。让我们从自己的身边做起，珍惜生命，关爱他人。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/05/earthquake_and_annual_death_toll_in_china.html
作者: 阮一峰
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贪婪的地产商

ruanyifeng.com


	



我今天在网上看到一篇报道《地产商转嫁风险
上市公司高价买单》，非常震惊。

我知道，有人利用监管漏洞，将证券市场当作提款机，榨取大众的财富。但是，我没有想到，这种交易已经上升到了一种骇人的高度，动辄就是几十亿，甚至上百亿，而且非常普遍，”大家都在玩”。

报道中，举出了十几家上市公司的例子。最典型的就是中关村（000931），让我们看看这种交易是怎么玩的。


	



中国证券市场的一个主要特点，就是资产的高溢价。

所谓”高溢价”，就是说现货市场上1元的商品，一旦证券化，价格就会翻好几个倍。

举例来说，假定我购买了100万元的机器设备，注册成立了一家公司。然后，我以每股1元的面值，发行了100万股的股票。请问这时股票的市场价格应该是多少？

理论上讲，如果资产本身不是垄断性资产（不含知识产权和商誉），那么股票的市价应该就在1元附近，不应该差得太多，因为虚拟资产的价值应该与实物资产对应。但是，在中国就不是这样，1元的净资产往往要卖到5元左右。事实上，2007年3月底时，中国证券市场平均市净率——股价与每股净资产的比值——是5.55倍。

这就是说，100万元的机器设备，一旦被证券化，价格就立刻可以上升到555万元！

如果我是企业主，我会怎么办？很简单，就是不停地将实物资产往股份公司里塞（一般通过资产收购和企业并购的形式），同时增发股票，这样就可以不费吹灰之力，获得惊人的利润。

金融资产价格虚高的现象，在发展中国家普遍存在。原因有多方面，与金融体制不完善（又称”金融抑制”）有关。这里就不涉及了。


	



现在来看一个令人叹为观止的例子。

一度排名”中国首富”、国美电器的老板黄光裕，取得上市公司中关村的控股权之后，宣布将自己的北京鹏润地产控股有限公司（下称”鹏润地产”）100%的股权注入中关村(000931)。

鹏润地产的净资产只有1.14亿元，猜猜看，黄光裕开出的卖价是多少？

答案是180亿元！

因为这个溢价率实在太高了，为了平息外界的议论，黄光裕又紧急向鹏润地产突击增资19.5亿元。即使按照增资后的净资产计算，溢价幅度也将高达160亿元左右。

换言之，中关村掏出180亿元，购买了只有20.6亿元净资产的鹏润地产（其中19.5亿元还是被临时并入的）。中间的差价160亿元，来自上市公司的全体股东，最终落入黄光裕个人的口袋。

在这个过程中，实物资产本身其实一点都没有变，只是由股份公司购买了它的所有权。这样一来，轻轻松松就创造出了上百亿的差价。天下还有比这更简单的发财方法吗？


	



上市公司向控股股东高溢价收购资产，早已是普遍的做法。许多亿万富翁就是这样诞生的。

最近一二年，高价收购房地产项目比较流行。因为房地产项目利润高，所以证券市场也欢迎这样做。中关村宣布高价收购鹏润地产以后，居然还涨停了，这是多么奇怪的世界啊！

下面是报道中提到的”高价收购地产项目的上市公司”（不完全列表）。


上市公司　　　　　　收购价　　实际净资产价值

*ST金泰(600385)　　246.65亿元　　81.29亿元

宁波富达(600724)　　66亿元　　　17.84亿元

ST高新(000628)　　　18.18亿元　 7.80亿元

丰华股份(600615)　　 76.012亿元　12.323亿元

ST科健(000035)　　　22.68亿元　　6.46亿元

华盛达(600687)　　　14.77亿元　　3.59亿元





	



对我来说，我只是特别感叹其中的不公平。

房价的暴涨，使得少数地产商暴富，而使得底层人民的生活水平至少倒退了5年。当地产泡沫即将破裂的时候，地产商却又将这些项目高价转让给上市公司，一旦将来房价下跌，就将由全体股东来承担，其中大多数都是跟风的中小投资者。

进一步说，房地产项目都是靠银行贷款支持。大幅度的房价下跌，必然造成银行危机，甚至是金融危机。最终还是要靠国库买单，也就是由全体纳税人来承担。

这就是中国：利益都归于少数人，苦难则由大多数人来承担。

（完）


Note
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国有经济的衰弱与中国的未来

ruanyifeng.com


	



昨天，我看到一条新闻《国资委官员表示央企可能减至30-50家》：


“未来5年，中国国资体系将面临大洗牌。中央级国企可能从159家缩减至30～50家，地方级国企总数亦不超过1000家。”国务院国有资产监督委员会研究中心主任王忠明在昨日开幕的”2008中国城市国资论坛”上透露了这一消息。


这就是说，国有资本绝对控股的企业，全中国将来可能只有1000多家，其中由中央政府直接控制的不超过50家。当然，这些企业个个都是中石油、中移动这样的”巨无霸”，底下有数不清的子公司、孙公司。

让我们接着设想，如果国有资本绝对控股的企业只剩下1000多家，那么公有制经济在中国经济中的比重，能有多大呢？


	



国有经济的比重，在中国似乎是一个保密的数据。官方的统计，我在网上只找到了1997年的数字。


据国家统计局初步测算，在1997年实现的国内生产总值74772亿元中，公有制经济（包括国有经济、集体经济和混合所有制经济中的国有和集体成分）实现56676亿元，占75.8%。在公有制经济中，国有经济实现31296亿元（其中包括混合所有制经济中的国有成分4860亿元），集体经济实现25380亿元（其中包括混合所有制经济中联营经济、股份制经济、外商投资经济和港、澳、台投资经济中的集体成分1657亿元），分别占经济总量的41.9%和33.9%。

图一 1997年中国GDP的构成




与此形成对照的是1978年的数字：


1978年，国有经济和集体经济所占比重分别为百分之56.2%和42.9%。

图二 1978年中国GDP的构成




另有非官方统计称，国有经济占GDP的比重，2006年不足35%。

按照这个下降趋势推算，未来国有经济占GDP的比重，可能就在10%~20%之间。


	



因此可以确定，中国经济中，国有部门的比重已经远远小于私人部门的比重。私有经济已经占据了主导地位，决定了中国经济的走向。

《宪法》第七条规定：


国有经济，即社会主义全民所有制经济，是国民经济中的主导力量。


那么，现在这种局面，是不是违宪呢？这是很可疑的。但是，这里我们不去说它，毕竟《宪法》的解释权决定了，《宪法》是可以被灵活解释的。

值得指出的是，早有研究发现，中国国有经济的比重，已经小于西欧的一些资本主义国家。上个世纪80年代，法国的国有经济比重曾经超过40%，目前也有20%左右。中国的经济成分构成，已经非常类似于这些资本主义国家，甚至比它们有更强的资本主义倾向。因为，大多数中国国有企业都是国家资本主义的体现，实行非常强的垄断竞争。


	



结论是，中国已经是一个私有部门占主导的资本主义国家。

在进一步讨论之前，需要补充的一点是：中国私有部门的崛起，是以大量公有财产快速转变为私有财产的方式实现的，其中充满了灰色和黑色的交易。因此，中国不仅是一个资本主义国家，还是一个非常黑暗肮脏的资本主义国家。


	



目前，世界上绝大多数资本主义国家，实行的都是民主政体。

不民主的资本主义制度，在历史上，我只能想到三个例子：希特勒统治下的德国、佛朗哥统治下的西班牙、皮诺切特统治下的智利。


	



专制的政治体制和资本主义经济制度，是否可以共存？在我看来，这就是中国未来最大的问题。

历史证明，这两者是可以共存的。大资产阶级与统治集团勾结在一起，利用国家机器压制反抗，攫取经济利润。但是，另一个事实是，这样的国家没有一个能够存在到今天，最终，民主制度都取代了专制统治。

因此，我倾向于认为，民主制度最终也会在中国取得胜利。但是在此之前，黑暗时代到底还有多漫长，这就是无法预知的了。


	



我发现，中国目前的情况，与17、18世纪的欧洲资本主义萌芽时期，非常相像。

当时的欧洲，新兴的资产阶级在市民阶层中崛起，他们要求政治权力，与处在统治地位的贵族阶层展开了斗争，最终都取得了胜利，确立了资本主义民主制度。

我相信，中国也会有这样一个过程，但是不知道，到底会采用流血的法国大革命方式，还是不流血的英国光荣革命方式。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/05/decline_of_public_ownership_and_china_future.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
关于中国红十字会

ruanyifeng.com

前几天，网易公司声明将停止与中国红十字总会的合作，理由是对方不接受网易在线捐赠系统。


通过网易在线捐赠系统，网易在方便网友捐赠的同时，也可对网友捐款总数有明确记录，起到全程监控作用。而网易合作方”中国红十字总会”则不愿意接受此方式。经协调，网易于2008年5月14日22时整停止与”中国红十字总会”通过网易在线捐赠平台的合作，同时启动与廖冰兄人文基金管委会合作。截至
2008年5月14日22时，网易捐赠平台所接受网友捐赠资金将全额转入”中国红十字总会”。2008年5月14日22时起，网易所接受捐赠资金将全额转入廖冰兄人文基金管委会。


天涯论坛上对此事进行了讨论，下面是一些网友留言摘录。


	



作者：我是天涯老大　回复日期：2008-5-18　17:37:02


请问我在工商银行汇给中国红十字总会的钱怎么查？我到其网站找不着北，想了解是否到帐！另，我短信捐款均未收到回复，是否正常？



	



作者：_心冷了_　回复日期：2008-5-18　17:49:35


没法监管，这是很多人不愿捐款的原因。如果改善了善款的监管机制，相信会有更多的人参与进来。说到这里，感到很奇怪，很多事情喊着要与国际接轨，善款的监管为什么不实行与国际接轨？



	



作者：林飞2000　回复日期：2008-5-18　18:09:31


红十字总会本来可信，但是加上中国两个字。。。只能信30%。



	




作者：FreeBlueworld　回复日期：2008-5-18　18:29:27




中央电视台采访中国红十字会负责人员的时候，问及款项的到达和使用情况，对方居然突然面部和嘴唇抽动，仿佛神经高度紧张一般（相信很多网友在电视上看到了），更奇怪的是，当时捐款仅在红十字会名下已达到数亿，红十字会表示实际到帐只有一千多万，可这时已经是第3天了！！不能理解此中的金融服务效率是怎么回事？！！


　　 5.


作者：手提板砖闯天下　回复日期：2008-5-18　18:37:50




中国红十字会总会未经批准自２００３年至２００４年向有关单位收取使用红十字标志挂牌费、管理费８０．７３万元；２０００年至２００４年，所属机关服务中心在赈灾物资采购中向供货单位收取”服务费”７７８．９３万元，且未纳入财务账内统一核算，形成账外账；２００３年至２００４年，中国造血干细胞捐献者资料库管理中心向白血病患者收取”检索相合费”和”管理服务费”８１．９９万元。（以上转自中华人民共和国审计署）



	




作者：傲扬1638　回复日期：2008-5-18　18:54:44




中国红十字总会是官方的,而别国别地区的红十字会是民间的。



	




作者：ChemiAndy　回复日期：2008-5-18　19:15:59





　　　　中国红十字会总会2004年度预算执行审计结果



　　　　(二○○五年九月二十三日公告)
　　　　根据《中华人民共和国审计法》的规定，2004年11月至2005年2月，审计署对中国红十字会总会2004年度预算执行情况进行了审计，并延伸审计了所属中国造血干细胞捐献者资料库管理中心、机关服务中心、中国红十字会总会训练中心3家单位。
　　 　　　　一、基本情况
　　　　中国红十字会总会为中央财政一级预算单位，无二级预算单位。

　　　　审计结果表明，中国红十字会总会能够按照要求编制预算，内容基本完整，财务内部控制制度比较健全。但审计也发现，在预算执行和其他财务收支中还存在一些需要加以纠正和改进的问题。
　　 　　　　二、审计发现的主要问题
　　　　(一)未经批准收费941.65万元。
　　　　2003年至2004年，中国红十字会总会未经批准向有关单位收取使用红十字标志挂牌费、管理费80.73万元；2000年至2004年，所属机关服务中心在赈灾物资采购中向供货单位收取”服务费”778.93万元，且未纳入财务账内统一核算，形成账外账；2003年至2004年，中国造血干细胞捐献者资料库管理中心向白血病患者收取”检索相合费”和”管理服务费”81.99万元。上述做法，不符合《中共中央办公厅、国务院办公厅关于转发财政部〈关于治理乱收费的规定〉的通知》中”行政事业性收费项目和标准实行中央和省级两级审批。收费项目按隶属关系分别报国务院和省、自治区、直辖市人民政府的财政部门会同计划(物价)部门批准”的规定。
　　 　　　　(二)未执行补助地方网络建设项目预算1500万元。
　　　　2003年至2004年，财政部安排补助地方网络建设费1500万元，截止2005年初，项目预算没有执行，资金仍滞留在总会本级，不符合《中华人民共和国预算法》关于”各级政府、各部门、各单位的支出必须按照预算执行”的规定。

　　　　(三)所属单位用彩票公益金购置车辆、列支办公用房租金122.92万元。
|
|
　　　　2003年至2004年，中国造血干细胞捐献者资料库管理中心将财政部拨付的用于检测项目的彩票公益金购置小轿车、旅行车63.31万元，列支办公用房租金59.61万元，不符合《中华人民共和国预算法》关于”各级政府、各部门、各单位的支出必须按照预算执行”和《中华人民共和国预算法实施条例》关于”各级政府、各部门、各单位应当加强对预算支出的管理，严格执行预算和财政制度，不得擅自扩大支出范围、提高开支标准；严格按照预算规定的支出用途使用资金”的规定。

来源：http://news.qq.com/a/20050928/001698_3.htm





	




作者：唐人李白　回复日期：2008-5-18　22:08:34





刚才CCTV-4采访中国红字会的官员，说是明天会带救灾物资去灾区，下一步将会送去价值1300万元的一千多顶帐篷。









有人知道行情么？区区空心钢管和棚布搭起来的帐篷要一万块钱一顶？太离谱了吧？是谁在发国难财！！！





	




作者：林达的读者　回复日期：2008-5-18　22:11:23




我觉得中国红十字会最大的问题是和政府是一体的。首先慈善捐款如果政府能够支配的话，那么和税收有什么区别？

对于财政部的人来说，肯定已经习惯于将红十字会收到的慈善捐款与其它财政收入统一考虑了。这就会严重影响慈善款的性质以及对后续监督手段的建立，因为在这个前提下，对红十字会监管手段意味着对财政部监管手段，大家用脚后跟想想都能想得到，这样的监管手段有可能建立起来吗？

其二，红十字会的资金执行（不知道是全部还是大部分，但肯定有一部分）是通过中央、省、市、县这样的政府系统进行的，这个系统的许多恶劣的习惯已经很难改变了，大家又想监管他们，有可能吗？





	




作者：青春狂怒　回复日期：2008-5-18　22:24:00





以后坚决不捐给红10字会.









前两天我们在四川重庆老乡中一共募捐到150万元，因为借用当地红10字的帐号，结果只是简单地告知我们款项已经被汇往绵阳红会了，如何使用，就与我们无关了。





	



作者：阿格芒　回复日期：2008-5-18　22:37:17


善款层层截留几乎成为习惯。某市红十字会公告中竟然有本次捐款将留下40%用于本市的应急，而捐款者都是为地震灾区而捐款的，这种改变捐款人意志的做法几乎是一种强奸行为。

在中国，甚至有5690万的救灾用款到灾民手里最后只有50万的先例，这种到灾民手中只有1%善款的做法让人感到震惊。





	




作者：hahaxp　回复日期：2008-5-18　23:47:57




《中国红十字会自然灾害和突发事件救助规则》第二十三条规定，
红十字会可从自筹捐款总额中提取不超过5%的管理费，用于支付救助活动过程中的行政开支。

（完）





Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/05/red_cross_society_of_china.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
What can men do against such reckless hate?

ruanyifeng.com

5月12日四川发生大地震后，第二天下午，台湾”行政院长”张俊雄宣布向灾区提供援助。


*
第一阶段，政府投入七亿元新台币现金与一亿元粮食与白米，相当于两千吨的米粮，由农委会负责运送。

*
第二阶段灾后重建经费十二亿元，则由人事行政局率先发动公务员捐一日所得，约有两亿元，并向社会各界募款。

* 已经准备好一支60人的搜救队，只要大陆同意，立刻可以起程。

*
大批救援物资，包括防寒衣、日常盥洗用品、毛毯等，已经送抵机场，预计15日由桃园机场起飞，直接运抵成都。




这就是说，来自台湾政府方面的捐助，总价值就超过了20亿元新台币，约相当于4亿元人民币。请注意，这还是陈水扁政府的决定。

我相信，大部分台湾人民是支持这个决定的，否则政府不可能有这样的决策。但是，也有一部分台湾人民，不同意向大陆提供援助。摘录一些他们的发言：



*『你還要眼巴巴地拜託他們讓你去幫他們的忙吧！這不是犯賤是什麼？…



奢想台灣對中國實質援助、救災，那就犯賤過頭了。…
任何能減少中國人口的天災人禍我都表示歡迎。』 *
『我他媽對這種「敵對國家」一點都不需要客氣！…
中國人死的再多都不會嫌多！救個解放軍，再生更多的解放軍來解放台灣？對敵人仁慈，只會要了自己的命！』
* 『 住在台灣心懷中國的人,
就是現在了啦,現在你們國家發生重大天災(阿扁任內發生的天災就叫人禍!)
還不趕快散盡家財,飛過去救? 記得千萬別再回來啊~』 *
『我想捐鞭炮給他們…可以嗎?? …
我…我可以捐我的中指，還有「誰理你們」四個字嗎？』
|  * 『講良心、人性，前提是對方也是〝人〞
不過，今天……那是人嗎？那還有需要良心嗎？當然不用！死再多都不嫌多。』




另一方面，台湾网友曾韋禎提问，”就算台灣去援助他們，他們會感激嗎？”。他注意到，在大陆铁血论坛中，一部分内地网友是这样对台湾救援队表态的：


*
胸口带这种标志来是不行的。拜托台湾不要在这个时候添加政治色彩，我们没时间陪你们玩，我们要救人，十万火急！！！！

*
对，把那旗子拿掉，别在这种时候玩什么东西。我们确实需要帮助，但是带着条件，开了价钱来，我们现在没空陪你玩，还拿什么”护照”？一边死去。

*
同意他们赶来救灾，但要把他们胸前的青天白日徽章拆掉或换成「中国台湾省搜救队」。

*
帮助自己的同胞是很正常的也是我们的责任，全国上下都为灾区出力！中华民族本是一家，台湾也是中国的一部分，就如同山西一样！山西支援灾区，台湾也只能算是支援不能算是援助！

*
台湾只是一个分离的省份罢了，从来没有忘记过。国家？人类灭亡后再考虑吧！

*
那告诉我，既然你们真的是真心想救灾还为什么偏偏要贴上那个惹人争议的棋子宁可？到底是你们想真心救援还是借机装B呢？到底是谁对谁错？我倒是要看看你怎么狡辩！北京政府已经派了足够多的人力、物力，多你一个不多，少你一个不少。

*
拜托大家看看清楚，台湾是要以国家援助的方式进来，现在PLA有多少人在救援？少说5w以上吧，缺台湾这60人么？别说台湾有什么技术和设备，那些不是万能的，更别说现在最大的困难是交通，救援人员和设备等根本进不去。缺的不是设备，不是技术，更不是人，也不可能是某个”国家”派来的60人的搜救队。

* 台湾这些人的技术,怕是白搭进去.
而且现在确实是派了几万人上去了，台湾的军统会不会放点地标之类，混进点间谍还难讲。

* 你那不是狡辩是什么？
按你说的那全世界每次那么多国家受灾为什么仍然有其它国家的政府会发点表示慰问？无论他们是否出人出力都会写点什么。至于你所说的衣服问题，的确不可能每
次都做一套，但你们在出发之前就不会考虑他们所带来的隐患吗？就正如你面对小偷是制止他还是杀死他一样要考虑后果！我们不会因为一个什么都不代表的旗子而
组织你们！但他们胸口的旗子代表的又是什么？是一个世界上没有国家承认的国旗！还是那句话，如果你们真的想救援就不会带来那些会引发新矛盾的东西来！

*
921的时候我只上了小学，但至少我知道北京政府要派人去，但你们政府拒绝了。

*
国民党党旗为青天白日，他们胸前的是青天白日遍地红，那是中华民国国旗。中国只有一个政府，而代表中国的旗帜是五星红旗。所以他们是不能佩戴中华民国的国旗来大陆的。




天灾无情，但是更无情的是人类的敌视。上面那些两岸的网友，虽然意见对立，但是有一点是共同的，那就是：不管灾情多么严重，不管灾民多么需要救援，政治正确永远是第一位的！

另一位台湾的网友William叹息道，”最近看到充滿仇恨的言語，不寒而慄。”

他引用了电影《指环王》第二部《双塔奇兵》中一句台词：


So much death. What can men do against such reckless hate?


这也是我的感叹：世界上有什么东西，可以化解人类的愚昧、狭隘、偏见和仇恨呢？

William还引用了台湾诗人向阳的一首短诗《立场》，让我也用这首诗作为这篇日志的结尾。



你问我立场，沉默地 我望着天空的飞鸟而拒绝 答腔，在人群中我们一样


呼吸空气，喜乐或者哀伤

站着，且在同一块土地上






不一样的是眼光，我们 同时目睹马路两旁，众多 脚步来来往往。如果忘掉


不同路向，我会答复你

人类双脚所踏，都是故乡





── 向陽〈立場〉，1984.03.24. 南松山




（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/05/what_can_men_do_against_such_reckless_hate.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
它与全部自由权利有关

ruanyifeng.com

昨晚，网友若昔难得写了一篇Blog。我完全赞同他的话，并且决定在我的Blog里重复一遍。

4月3日，上面照片里的这个人，因为煽动癫覆国家政权罪，被北京市第一中级人民法院判处3年6个月有期徒刑。判决书中列出的全部罪行，就是他在网上发表过5篇文章，接受过2次外国记者的访问。除此以外，没有列出其他罪行。因此，只能认为他是因言获罪。

这不是针对他一个人的判决，而是针对许多人的一个判决。按照这个犯罪标准，如果你在网上发言，你就有被抓的可能，除非你只说政府爱听的话。（我清醒地认识到，我可能已经是一个罪犯了。）

我认为，这个案件是一件大事，不可以忽视。我坚决支持祖国统一，热烈盼望奥运会能在我们国家成功举办。但是，我没有办法接受一个藐视人民权利、剥夺人民自由的专制政府。

《华尔街日报》有一篇报道，在巴黎的奥运会火炬传递中，记者问一个59岁的比利时律师，为什么要来抗议。他回答说：”这不仅仅是西臧问题，它与全部自由权利有关。”

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/04/it_is_about_all_freedom_rights.html
作者: 阮一峰
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愚人节的最佳笑话

ruanyifeng.com

今天是4月1日，股市大跌。我在PCHOME论坛上看到下面的帖子，笑得肚子都疼了。


今晚CCTV采访股民，股民说”暴跌可以接受”。

CCTV得出结论：股民情绪稳定，暴跌影响不大。

CCTV采访注册分析师：我们的牛市基础还在，现在只不过是牛市中的调整，牛市中的小熊而已，中国经济长期看好。




暴跌是否真的”影响不大”，这是另外的问题，关键是CCTV真的就是这个样子，无论什么事都要粉饰太平，根本不管真假。

在google里搜一下，CCTV的网站上，包含文字“影响不大”的网页有58000多张。

让我来列出几张：

就是这样一个电视台，居然还义正词严地谴责西方新闻媒体不公正不客观，莫非它真的把观众都当作傻子了？

最后奉送笑话一则：



	中央电视台里什么消息是可靠的？

	只有整点报时。






（完）
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苏州扫墓

ruanyifeng.com

昨天，我去苏州扫墓了，有一些感想。

一，苏州比以前脏多了。整个城市都是灰蒙蒙的，空气中都是灰尘，很难想象这个地方曾经被叫做江南水乡。

二，传统的殡葬方式不可取。1）墓地在苏州郊区，20年前下葬的时候，还是青山绿野，如今都快同市区连起来了，再过十年可能都要被商品房包围了。2）墓地的管理也很糟糕，墓穴没有编号，找起来可费劲了。3）更讨厌的是，有一群当地的老婆子，一看见有人来扫墓，就立刻跟在后面讨钱，赶也赶不走，拿了钱居然还嫌少、说是不够分，宁静的缅怀亲人的仪式简直就像一个喧嚣的集市。4）昨天一天真正用来扫墓的时间，只有半个小时，其他时间都是用来坐车和等车，此外扫墓的时候还要爬到半山腰，所有这一切让人感到身心很疲惫。

三、墓地里，有的墓穴很豪华，足足有十多平米，外围汉白玉的栏杆，有的墓穴则很简陋，就是一个小小的土包坟头，前面树了一块比地面略高的墓石，它们无言地诉说着死者生前的尊卑。说实话，我不明白，为什么会有这么多人想要修建豪华墓穴。死后不都埋在同一块地方吗，再过几十年还不是都成为”荒冢一堆草没了”吗？这让我想起苏轼的《前赤壁赋》：”一世之雄，而今安在？……寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”

update：

刚才网上查墓地信息时，意外发现林昭居然也埋在这一块墓地里，早知这样的话，昨天就一起祭扫了。

（完）
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绝望的生命

ruanyifeng.com

昨天的《北京晚报》上有一篇文章，报道一个得了晚期肝癌的孕妇。

读完后，我很难受。一方面是因为底层的人民，在这个冷酷的社会制度下苦苦挣扎，没有出路，只有等死；另一方面是因为，我觉得生命就是这么回事，那个孕妇只是我们所有人命运的一个缩影，或迟或早，每个人都会有这样一天。


记者昨天下午见到35岁的张旭兰时，虚弱的她挺着胀满羊水和腹水的大肚子，颓坐在床边椅子上努力呼吸，却总也喘不上气，就连上床的力气都没有了。

她的手上插满了导管，床头的仪器不时响起。

“她需要长时间输氧，可对孩子不好，所以最多连续输半小时就要拔掉。她也不能走动，那可能造成猝死。”她妹妹对记者低声耳语。

许久后，张旭兰才在姐妹、丈夫一起搀扶下，慢慢挪上床，她每动1厘米，腹中便如刀割般疼痛。

“疼得我不知抓哪儿，真想满地打滚！”她的手紧捂肚子，却碍于胎儿不敢按压。”昨晚实在没辙儿，打了一针杜冷丁止痛，才睡着了一小会儿。可不能老打呀，就怕孩子窒息。”

她妹妹背过身去擦泪。




每一个晚期肝癌患者都是上面这个样子的。你可以用他/她的名字将”张旭兰”三个字替换掉，这段描写依然完全适用。

仔细想一想，不难发现所谓”善终”，只是一个虚幻的概念。死亡只有一种，就是恶死。所谓死得很安祥，不过是因为虚弱之极，表现不出来罢了。

我常常觉得，生命就是一件绝望的事情，所有乐观主义者都是浅薄的。大家都在瞎折腾。这篇报道正好勾起了我的这种情绪。（请参阅我以前的文章《生命中那些虚无的期待》。）

最后，这篇报道的作者是《北京晚报》的记者林靖。我想说，你写了一篇出色的文章，体现了记者的价值，向你致敬。



肝癌晚期孕妇在剧痛中期待生产

2008年02月09日 北京晚报

　　本报讯 (记者林靖)
这个新年，对于临产的肝癌晚期患者张旭兰来说，是痛苦煎熬和幸福交织的期待；在她丈夫孟凡强的心里，是悲大于喜的交集；而那个即将在奥运年出生的宝宝”胜奥”，在生命的开端已面临着母亲走向死亡的永久遗憾。当今晨的阳光照进佑安医院病房，孟凡强紧攥着疼得死去活来的妻子的手，却没敢告诉她实际病情，他想让这缕希望帮助妻子熬过生产这道难关。

　　宝宝支撑母亲忍受剧痛

　　记者昨天下午见到35岁的张旭兰时，虚弱的她挺着胀满羊水和腹水的大肚子，颓坐在床边椅子上努力呼吸，却总也喘不上气，就连上床的力气都没有了。她的手上插满了导管，床头的仪器不时响起。”她需要长时间输氧，可对孩子不好，所以最多连续输半小时就要拔掉。她也不能走动，那可能造成猝死。”她妹妹对记者低声耳语。许久后，张旭兰才在姐妹、丈夫一起搀扶下，慢慢挪上床，她每动1厘米，腹中便如刀割般疼痛。”疼得我不知抓哪儿，真想满地打滚！”她的手紧捂肚子，却碍于胎儿不敢按压。”昨晚实在没辙儿，打了一针杜冷丁止痛，才睡着了一小会儿。可不能老打呀，就怕孩子窒息。”她妹妹背过身去擦泪。

　　”我妻子可爱这个孩子了，这是她的精神支柱，帮助她忍受住病痛的煎熬。刚知有喜时，她高兴得给孩子做好了小衣服、小被子，还给孩子起了名字。”听孟凡强这样说，张旭兰痛苦扭曲的脸上忽现笑容，”这孩子赶在奥运年出生，就叫’胜奥’。”

　　怀孕八个月发现患肝癌

　　医护人员又来给张旭兰输液，孟凡强把记者带出病房，才说起其妻的病情。”去年初我们感觉身体没问题，就想要个孩子。6月份妻子检查出怀孕，但她每天仍干着繁重的家务活，还毫无怨言地伺候半身不遂的公公和患有心脏病的婆婆。今年1月6日晚，她腹部剧烈疼痛，起不来床，去镇医院检查，后又去固安县医院和廊坊市医院检查后，都怀疑她肝部异常。她住院3天，所带的钱快花光了，只好回家养。但她仍剧痛不止，疼得无法入睡，持续近1个月，实在挨不过，2月1
日又去县医院做彩超检查，结果为’肝内多发实性占位’。医生怀疑是肝癌，建议她转到北京佑安医院。”

　　原本为妻子怀孕而兴奋的孟凡强，几乎被这一晴天霹雳打到。但他不肯相信，向亲友借了7000元钱，2月3日携妻进京。当晚检查后，佑安医院就给张旭兰下发了病危通知书。”肝癌晚期！”孟凡强这才信了，他背地里痛哭了好几天，直到泪流干，再也哭不出来。

　　孟凡强没敢告诉妻子实情，怕她承受不了，病情恶化得更快。他也不敢告诉双方父母，直到5日回家给妻子筹救命钱时，才婉转地告诉了4位老人。年老多病的老人们哭了几天几夜，吃不下饭菜，但他们无力挽救张旭兰的生命。

　　根据村委会证明，孟凡强父亲患脑血栓，其母患心脏病，全家都已入低保。孟凡强说，他曾在北京当了五六年保安，因父母生活无法自理，只得回家和妻子一起伺候老人，无法再打工挣钱。而张旭兰的父母以赶集卖布头为生，她的3个姐姐、1个妹妹也都是务农，家里生活也困难。

　　下周迎来孩子降生

　　”根据目前的监测，孩子的胎心正常。”佑安医院妇产科医生告诉记者，肝癌晚期患者生孩子的情况极少见。张旭兰已孕36周多，而37周就足月了，鉴于其病情，医院考虑在孕37周对她终止妊娠。至于采取自己生还是剖宫产，医院将组织专家会诊确定。但无论何种方式，出现大出血、并发症的危险性都很大，医院将尽全力保证母子平安。

　　由于张旭兰需输血清和白蛋白，光这两样每天就花费1000多元。”医院说肝移植需花费30多万元，我们承受不起。至于剖宫产，要是出现情况，妻子很可能都下不了手术台，可她虚弱的身体能自己生吗？我们心里害怕呀。医院表示可尽量保住孩子，但这至少也需要3万元。妻子已经一个月没怎么吃东西了，有时连喝水都吐，加上用药，如果孩子出生后有事还得再筹1万元去儿童医院治。可我们实在筹不出钱了，因父母长年患病，家里已欠下近十万元债务，这次妻子看病，亲友能借的都借了。希望好心人救救他们母子吧！”孟凡强带着哭腔请求着。

（转载自新浪网）


（完）
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学位的作用

ruanyifeng.com


	



前天，我翻译完了Paul
Graham的长文《未来的互联网创业》。

其中，第8节谈到了未来高等教育的变化，非常具有启发性。我觉得即使你对创业不感兴趣，也应该去读一下这一节。


	



Paul Graham这样说：


I grew up in a time where college degrees seemed really important,
so I’m alarmed to be saying things like this, but there’s nothing
magical about a degree. There’s nothing that magically changes after
you take that last exam. The importance of degrees is due solely to
the administrative needs of large organizations. These can certainly
affect your life—it’s hard to get into grad school, or to get a work
visa in the US, without an undergraduate degree—but tests like this
will matter less and less.

在我的成长年代，大学学位看上去真的很重要，所以我经常会潜意识地说出类似的观点，但是学位并没有魔力。当你参加完大学里最后一场考试，没有东西会发生神奇的变化。学位的重要性仅仅在于大型组织行政管理上的需要。它们肯定能够影响你的人生——没有本科学位，你很难申请研究生院入学，或者得到一张美国的工作签证——但是这种衡量标准的重要性将变得越来越小。




当我读到“学位的重要性仅仅在于大型组织行政管理上的需要”这句话的时候，顿时有一种豁然开朗的感觉。长久以来，我对学位的作用就有一些似是而非的想法，在这里似乎找到了答案。


	



本质上，学位的作用就是证明你参加过一段时间的学习，并且通过了考核，其他什么也证明不了。高分低能，学历与能力的倒挂，这些早就屡见不鲜了。

但是，虽然学位的证明能力有限，可是如果没有它，有些事情你就做不成，有些地方你就去不了。那么为什么这张不太可靠的证书，能够起到这么大的作用呢？


	



答案是学历很容易量化，而能力不容易量化。

如果不是熟人，我们很难说甲的能力比乙强，但是可以很容易地说，甲的学历比乙高。所以，虽然学历证明不了能力，但它往往会成为判断能力的一个指标。


	



越是大型化的组织，越不容易判断一个人的能力。

这里有两个原因。一个是大型组织里，个人表现出来的作用有限；另一个是大型组织里层级众多，即使你有出色表现，了解这一点的人也不会很多。

所以，在大型组织里，判断一个人的能力，往往会考虑学位。组织越大，学位的作用越重要。


	



相反的，在小型组织中，学位的作用就不太重要，因为大家彼此都很清楚每个人的能力。组织越小，学位越不重要。


	



因此，如果你想去大公司或者政府部门工作，学位肯定是很重要的。如果你在小公司里工作，有没有学位是无所谓的。

推论是，高学历的人找工作，首选大公司；低学历的人找工作，首选小公司。

（完）
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中国美术界的现状

ruanyifeng.com

最近，我一连读到两篇访谈。一篇是《吴冠中谈中国美术》，还有一篇是旅美画家左映雪对中国当代艺术的观感。

这两篇访谈对中国美术界的现状提出了尖锐的批评。吴冠中先生批评了”官本位”现象，他说管理中国美术的美协和画院，简直就像妓院一样，谁给钱就为谁服务。左映雪先生批评了”钱本位”现象，他说当代中国艺术家，根本没有艺术追求，只关心怎样更多地赚钱。

我本人对艺术一窍不通，也不了解美术界。但是，我非常认同他们的批评，因为现在的中国社会就是他们说的那个样子，”官本位”和”钱本位”就是社会的核心价值，公平正义和人文追求都被丢到垃圾桶里去了。美术界只不过是一个缩影而已。

中国社会真的像妓院一样，人人争相出卖灵魂给魔鬼。到处都是实用主义的心态：灵魂是不值钱的，要它干嘛；或者，反正灵魂是保不住的，那就一定要卖个好价钱。



吴冠中先生访谈摘录

▲
现在美协机构很庞大，就是一个衙门，养了许多官僚，很多人都跟美术没关系，他们靠国家的钱生存，再拿着这个牌子去抓钱。很多画家千方百计地与美协官员拉关系，进入美协后努力获得一个头衔，把画价炒上去，这种事我见多了。

▲
你问问那些加入美协的人就知道了，进美协要靠哪些东西——根本不是看作品好坏，这个机构变成诈钱的机构了。

▲
美协、画院的活动就是搞展览、大赛、评奖。大学扩招成了他们来钱的机会。我每天家里收到的杂志，都是些乱七八糟宣传自己的，这样搞就跟妓院一样了，出钱就给你办。

▲
现在，画院偶尔给政府完成某个项目，画一些历史画，画家就忘了艺术是什么，就去打工了，出来的产品往往都是垃圾。

▲
美协、画院每年都搞采风，一大帮人都去采风，大张旗鼓的，电视台、报纸记者跟着，拍几个集体画画的镜头，花好多钱玩一趟。真正的采风不是这样的，你悄悄去民间采风，体验风土人情，了解民生疾苦，是很艰苦的。

▲ 现在掌权者都是办活动的人，很麻烦，他懂一点艺术，可总搞政治。

▲
权力都在外行手里，他们拿了这个权力瞎搞，不是现实主义的都是洪水猛兽，统统被打倒在地。

▲
我觉得人事派别之争是主要的，艺术之争是表面的。这些争论、斗争导致了几十年里中国美术实际上没有什么发展和创见，美术成了政治的工具。

▲
你画得好，市场可以承认你；你画得不好，你可以选择进入体制混一辈子。有的人左右逢源，既在体制内拥有权力，又享受市场的好处。但在这样一个泥沙俱下、垃圾箱式的环境里，艺术家泛滥，空头美术家、流氓美术家很多，好的艺术却出不来了。

▲
这几年，中国的美术馆、博物馆越建越多，硬件越来越好，但你收藏了很多垃圾，许多东西是走后门凭关系送进去的。现在一些国外美术馆，经常有中国人主动送画，回来就宣传炒作自己。

▲
我们以为非洲艺术很落后，后来我到非洲一看，他们吸收了很多西方现代艺术，反而比我们现代很多。我们的人为障碍使我们落后了。



左映雪先生访谈摘录

▲
画家们急功近利，作品充斥着浅薄、媚俗、剽窃和装疯卖傻，艺术批评则充满着不切实际的胡吹乱捧。

▲
从上海到北京一路走来，那些自以为是的中国当红艺术家们，小人乍富般的表现让我感到极度的沮丧和失望。

▲
画画对绝大多数中国画家而言已不是精神和心灵的需要，而是谋求名利的敲门砖和装点门面的金字招牌。

▲
画家们最大的关注就是钱，他们只关心画能否卖出去，能卖什麽价，打探谁的画又卖了多少钱。

▲ 他们不发掘自己内在的东西，并在风格上抄袭他人。

▲
中国当代艺术名家有鲜明的商业化共性，他们题材相似，趣味相似，画法相似，形象上都相似。


▲



个别画家的画引起西方注意，拍出好价格，大家就竞相模仿，自己也不断重复。
|  ▲
那些画充斥着政治符号。他们的画看一张就够了，他们都用漫画风格调侃中国人：卡通化、漫画式、政治化、调侃政治人物、近似於歪曲式的夸张，并自称为后现代。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/01/status_quo_of_chinese_artists.html
作者: 阮一峰
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纸张的价格

ruanyifeng.com

前两天，我读到《中华读书报》的一篇文章《纸荒让中国出版业遭遇寒冬》。

它这样写道：


纸张价格实际从去年7月初开始浮动，到现在，基本上是一个半月一个价格，上涨幅度非常之大，业内人士用”疯涨”来形容。……

纸张全面紧张，出版界持币抢货。……有出版社提着现金到纸厂买纸都买不到。有消息说，拿现金等买纸的出版社的人，住在纸厂周边的招待所，排队买纸，最长可等到两个月左右。




我这才知道，纸张的价格居然上涨到这种程度！

二个星期前，我买了一包500张的A4打印纸（70克），价格是23元。当时就觉得好贵，但是也没在意。现在才明白，这不是偶然的。回忆起来，去年年初我买的价格是17元，再以前，我印象中最便宜的价格是14元。这样一想，纸张的价格果然是在飞涨。

纸价上涨，对出版业影响很大。


1）据估计，2008年全国平均每本书涨价2元。

2）
出版社在纸源有限的情况下，只能减少新书种类，保证重点。据业内专家估计，2008年新书目会减少10%左右。

3）
“纸荒”带来书价上涨，出版社不再敢冒风险印不一定会赚钱的书。所以，那些非畅销类图书的出版将遇到很大困难。




这次纸价上涨，是因为造纸的原料——草浆和木浆——出现短缺。可以预见，这些原料将来只可能越来越短缺，不可能越来越丰富。因此，纸张的涨价将是长期的，价格很难下跌。相应地，书籍的价格也会越来越贵。（说句题外话，世界上绝大多数书没什么价值，还比不上印刷它的纸张。）

另一方面，近年来，电子手持设备和显示技术都出现了重大突破，价格不断下降。

我有一种预感，电子书取代纸制书的进程，将比人们预料的快得多。可能5年后，最多10年后，电子书就将成为主流阅读方式。

真希望这一天快点来临，一旦电子出版和电子阅读被广泛采用，那些处心积虑搞思想控制的部门，我看你们怎么维持！在历史上，每一次知识传播手段的变革，都会引发社会革命，文艺复兴的产生就是因为纸张引入欧洲，使得新思想得以广泛传播，但愿这一次中国也是如此。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/01/paper_price_rising.html
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为什么中国人爱储蓄？

ruanyifeng.com


	



今年一月份的美国《大西洋》月刊上，有一篇文章《14000亿美元之谜》（The
$1.4 Trillion Question），讨论中国的外汇储备。

令作者意想不到的是，1月13日，国家外汇管理局宣布，中国的外汇储备2007年底已经达到了1.53万亿美元。所以，这篇文章应该改名为《15300亿美元之谜》才对。

根据统计，在过去的一年中，我国的外汇储备平均每天增加大约13亿美元。如果继续保持这种增长速度，那么到2008年底，外汇储备将达到2万亿美元。


	



中国的外汇储备中，有很大一部分购买了美国国债。这等于资助美国。

因此，《大西洋》月刊说：


In effect, every person in the (rich) United States has over the
past 10 years or so borrowed about $4,000 from someone in the (poor)
People’s Republic of China.

实际上，在过去10年中，中国向每个美国人资助4000美元。




中国是穷国，美国是富国，可是中国却在资助美国，怎么可能发生这样的事情？


	



一般认为，这同中国的高储蓄率有关。

中国的储蓄率高达50%，是世界上最高的。这就是说，所有中国生产的产品，中国人自己只消费一半，另一半供应全世界，所以就积累了大量外汇储备。

可是，中国人为什么要储蓄这么多呢？与其将钱省下来借给美国人，为什么不用来改善自己的生活呢？

《大西洋》月刊一针见血地指出：


Americans have been living better than they should—which is by
definition the case when a nation’s total consumption is greater
than its total production, as America’s now is. Economists will also
point out that, despite the glitter of China’s big cities and the
rise of its billionaire class, China’s people have been living far
worse than they could.That’s what it means when a nation consumes
only half of what it produces, as China does.

美国人的生活太舒适，超出应有水平，因为他们的总消费大于自身的总产出。中国人的生活太恶劣，低于应有水平，因为他们只消费自己生产的一半产品。





	



中国人的高储蓄，一部分原因可能是民族文化，但是更大的原因是被迫储蓄。

教育、医疗、失业和住房，这四样最基本的社会保障，政府几乎都不提供，都必须由个人承担全部或者大部分费用。在这种情况下，一般人怎么敢不储蓄呢？


	



那么，政府为什么宁愿将钱借给美国人，也不向国人提供社会保障呢？

原因是政府需要人民高储蓄，不然没钱进行投资。

中国经济的一个特点是，经济增长几乎都是靠投资和出口拉动，而不是靠消费拉动。学过经济学的人都知道，投资来自于储蓄，并且在数值上等于储蓄。这是因为如果把当期产出都消费完了，就没有钱用来投资了。

只有高储蓄才能支持大量的投资，因此政府故意不提供社会保障，并将已有的保障都取消掉（如福利分房），强迫人民储蓄。请参见谢国忠对此做出的精辟分析。

当然，根本原因是中国没有民主制度，政府才敢这样为所欲为。


	



中国经济太依赖投资和出口的另一个后果是，政府为了刺激出口，人为压低人民币汇率，造成了大量的贸易顺差。这也是巨额外汇储备形成的原因之一。


	



巨额外汇储备并不是好事，会引发国内的通货膨胀。从这个意义上说，目前的通货膨胀是政府一手制造的。

因此，我们看到，从过高的储蓄到通货膨胀，中国的大多数经济问题都是政府造成的，不是因为政策失误，就是因为故意为之。

普通中国人是真正的受害者。一方面，他们被迫高储蓄，不能享受应有的生活水平，听任政府将他们的储蓄借过已经很有钱的美国人用；另一方面，高储蓄最终带来的却是通货膨胀，人民看着自己辛辛苦苦挣来的钱一点点缩水。


	



更可悲的是，事情到了这一步，已经没有办法挽救，只能听天由命了。就像中央银行看着外汇储备以每天13亿美元——等于每个美国人每天向中国寄出4美元——的速度飞速增加，却束手无策一样。

正如《大西洋》月刊所说：


What’s left is to prepare for what we find at the end of the path we
have taken.

唯一能做的，就是眼睁睁看着，我们脚下这条路到底通向哪里。




（完）


Note
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关于中国土地制度

ruanyifeng.com

最新一期《中国新闻周刊》的封面文章是《中国土地改革正在”临界点”》，我强烈推荐这篇文章。

它分析中国土地制度的弊端，明确指出：


与土地有关的几乎所有主体，从地方政府、房地产开发商，到城市郊区农民、市民，以及普通乡村的农民，似乎都存在违犯现行的土地法律、法规、政策的冲动。

一项制度如果到了如此程度，就说明制度本身出现了问题，解决的办法惟有”变法”。




读了这篇文章，就会知道房价居高不下的制度性原因了。



下面是我的笔记。

1. 土地归谁所有？

《宪法》第十条这样规定：


城市的土地属于国家所有。

农村和城市郊区的土地，除由法律规定属于国家所有的以外，属于集体所有；宅基地和自留地、自留山，也属于集体所有。




这就是说，我国的土地所有权有两种：国有和集体所有。城市的土地一律国有，农村的土地除了国有部分以外，为集体所有。

这两种土地所有权都非常模糊。先来看城市的国有土地。

2. 地方政府垄断城市土地

理论上，国有土地所有权应该属于中央政府，但是实际上，城市的土地完全由各地方的市政府控制。出让土地的收益，是地方财经的重要经济来源。

地方政府有强烈的意愿推高土地价格，这是因为：1）土地价格越高，财政收入就越多；2）GDP事实上是评价政绩的唯一标准，土地价格的上升会拉动GDP的上升，因为房地产业的产值变大了；而我国的官员都是换届任命的，行为高度短期化，所以会追求GDP的短期快速上升。

另一方面，城市的土地国有，导致了地方政府可以合法地控制土地的供给。

在这种情况下，城市土地的价格几乎必然是只涨不降的。

3. 农民无法获得土地收益

也许有人会说，法律只规定了城市的土地国有，而农村土地是相对便宜的，那么可以去农村买地建房，那样就会有便宜的房子。

但是事实上，法律还规定，农村的土地不能用来建商品房，除非土地先卖给政府，商品房只能建在国有土地上。


《土地管理法》第四十三条　任何单位和个人进行建设，需要使用土地的，必须依法申请使用国有土地。

《土地管理法》第六十三条　农民集体所有的土地的使用权不得出让、转让或者出租用于非农业建设。




这实际上等于说，农民所有的土地不能进入市场，只能等着政府收购。

我不知道，这样立法的初衷是什么，也许是为了保护耕地，但是现实中却造成了恶劣的后果。它大大强化了地方政府对土地的垄断，政府可以阻止低价土地进入市场。

请想象这样一种情景：政府低价收购了农村土地，然后转手高价卖给开发商。在这个过程中，某些人获得暴利，农民却没有得到合理的补偿，无法享受到土地升值的收益。这种事情在中国已经遍地都是了，成为农村矛盾和官员腐化的一个制度性原因。

4. 政府压制”小产权房”

农民当然不会甘心，土地收益都被政府收刮了。所以，在明知违法的情况下，有些地方的农村会在集体所有的土地上兴建商品房，然后出售给城市居民，这种房子俗称”小产权房”。

不难想象，如果允许”小产权房”的存在，房产价格就会下跌，政府的土地收益就会减少，所以政府对”小产权房”必须采取严厉打击的态度。


2007年6月，建设部重申，小产权房不能办理房产证等合法手续。

2007年12月，国土资源部重申，”小产权房可转为合法”的说法失实，禁购小产权房。

2007年12月，中国国务院总理温家宝主持召开国务院常务会议，会议指出，近来一些地方违法违规将农用地转为建设用地，并有蔓延上升之势，必须坚决遏制。严格规范使用农民集体所有土地进行建设，严禁非法占用(租用)农民集体土地进行非农业建设。城镇居民不得到农村购买宅基地、农民住宅或”小产权房”，单位和个人不得非法租用、占用农民集体土地搞房地产开发。




中央政府的担心是，如果小产权房合法化，耕地就会大量减少。但是，现在这样的严厉打击，使得农民和城市低收入居民的利益大大受损，地方政府和开发商联手哄抬土地价格，财富迅速向少数人集中。

5. 土地使用制度必须改革

综上所述，中国现行的土地制度已经成为一个恶性制度了。一方面，经济畸形发展，房地产价格节节上升，实业发展和人民生活水平的提高举步维艰，并且推动物价全面上涨；另一方面，土地利益的分配极其不公正，导致了大量的社会矛盾，引发社会关系紧张。

中国土地制度已经到了不得不改的时候。

我想，从长期来看，允许土地使用权的自由买卖，是唯一可行的办法。如果担心耕地减少，中央政府可以对耕地进行补贴，这比现在用行政手段严厉禁止要好得多，何况禁也禁不住。

（完）
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2007年我的Blog总结

ruanyifeng.com

2007年，我一共写了350多篇网志，差不多一天一篇。

下面是简单的回顾：


2月，重读了《胡适口述自传》，作了详细的笔记。

3月，开始学习图书馆学方面的知识。

4月，想写一组2007年普利策奖的回顾，可惜只写了四篇（一、二、三、四）。

6月，发布了生平第一个小程序“网页实时天气插件”，半年后又在它的基础上了，写了一个“全球主要城市实时天气查询”。

6月，去了一次大连。

8月，翻译了在哈佛大学毕业典礼上比尔·盖茨的演讲，自己觉得翻译得不错。

9月，转贴了一系列对中国环境问题的报道（一、二、三、四），影响挺大。

10月，由于个人兴趣变化，写了很多关于计算机技术的内容。




在所有的文章中，有三篇文章，我很满意。它们是值得重读的。

有一点需要说明，大概在今年上半年，我开始有一个想法，我想将这里做成一个project（项目），主题是关于”信息处理和电子书”，并且已经系统地写了一些东西。在我的设想中，今后这里就是两个部分的内容：读书笔记和信息处理研究。

在坚持写作Blog四年以后，我依然感到乐趣，因此我还会继续写下去。我也希望，我写出来的东西依然有人愿意读。

（完）
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关于中国图书出版业的一些想法

ruanyifeng.com

上个星期五，辽宁出版集团在上海证券交易所发行新股。

根据它的《招股说明书》，我已经摘录三段了，分别是关于春风文艺出版社、图书出版监管制度和图书出版流程。

今天是最后一篇，谈谈我个人对图书出版业的一些感想。


	



2005年，全国出版的所有图书总定价大约是632.25亿元，销售总额是493.2亿，就是说大概只卖出了三分之二的书。


	



从2000年到2005年，全国图书销售额年均增长5.5%，大大低于同期GDP的增长率。因此，图书出版业是一个低速增长、甚至是不景气的行业。


	



有资料称，在所有销售出去的图书中，37.33%是中小学课本，26.63%是教育类读物（比如课后辅导材料），7.96%是大中专教材。三者相加，超过70%。这就是说，中国图书市场大部分都是靠课本在维持。


	



如果除去课本和教育类读物，493.2亿的图书销售总额将只剩下138.5亿。这就是说，全国人均购书额一年不足10元。

考虑到现在的书价，这等于说中国人中有很大一部分，一年都不买一本书（课本和教育类读物除外）。

不能不说，中国人不爱读书。一个重视教育的民族却不爱读书，这是怎样的一个民族呢，又是怎样的一种教育呢？


	



从印刷数量上看，一本书售出3000本左右可以保本，售出几万本就是畅销书，售出几十万本就是大畅销书，售出一百万本以上就是超级畅销书。

事实上，全国一年中销售过百万册的文艺类畅销书不到10种，别忘了，我们可是一个10多亿人的国家啊！

因此，图书出版业只能赚一些小钱，赚大钱很困难，除非你卖课本。


	



辽宁出版集团每年的营业收入不到10亿元，净利润在4000万元左右，其中一半以上来自出版和销售教材和教辅材料。

出售教材之所以能够获得暴利，是因为这是国家规定垄断销售，其他人无法进入该行业。

这种利润能够维持多久？何况赚穷孩子读书的钱，本身就是不道德的。


	



此前，四川省新华书店已经在香港上市了，它的利润也都是来自于卖课本，我已经批评过这个问题了。

现在，它的股价是5块多港币一股，辽宁出版集团的课本业务还不如它，恐怕连5块港币都不值。从长远来说，也许会成为垃圾股。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/12/some_thoughts_about_china_book_market.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
《上海基本医保施行办法》公布

ruanyifeng.com

今天，报纸上登出了《上海市城镇居民基本医疗保险试行办法》，明年1月1日起实行。

这个医疗保险适用于以下三类人：


凡未参加本市城镇职工基本医疗保险、小城镇医疗保险和新型农村合作医疗，且符合以下条件之一的人员，可以参加城镇居民基本医疗保险（以下简称”居民医保”）。

　　（一）具有本市城镇户籍，年龄超过18周岁的人员；

　　（二）具有本市户籍的中小学生和婴幼儿；

　　（三）根据实际情况，可以参照适用本办法的其他人员。




这就是说，只要你有上海市户口，就适用于这个保险。以后，还可能扩展到在上海的外地务工人员。

保障范围是这样的：


参保人员门诊急诊（含家庭病床）、住院（含急诊观察室留院观察）发生的符合本办法规定的医疗费用，由居民医保基金按照以下比例支付，其余部分由参保人员个人自负：

　　（一）70周岁以上的人员，住院支付70%，门诊急诊支付50%；

　　（二）60周岁以上、不满70周岁的人员，住院支付60%，门诊急诊支付50%；

　　（三）超过18周岁、不满60周岁的人员，住院支付50%，门诊急诊医疗费年度累计超过1000元以上的部分支付50%；

　　（四）中小学生和婴幼儿，住院支付50%，门诊急诊支付50%。

　　参保人员门诊在社区卫生服务中心（或者一级医疗机构）就医，由居民医保基金支付60%。




个人缴费标准是：


（一）70周岁以上人员，筹资标准每人每年1500元，其中个人缴费240元；

（二）60周岁以上、不满70周岁人员，筹资标准每人每年1200元，其中个人缴费360元；

（三）超过18周岁、不满60周岁人员，筹资标准每人每年700元，其中个人缴费480元；

（四）中小学生和婴幼儿，筹资标准每人每年260元，其中个人缴费60元。




举例来说，如果我参加这个保险
，那么我每年必须缴费480元，然后，每年累计门诊费用1000元以下部分需自理，1000元以上部分的50%由医保支付，住院费用的医保支付比例也是50%。

我的看法是，总的来说，这是一件好事，是我们国家向全民医保迈出了一步。只是，个人负担比例还是太高。没有参加城镇职工基本医疗保险的居民才能参加这个保险，这样的人大部分都是低收入阶层，即使是医疗费的50%，他们也没有能力负担。我觉得，合理的负担比例应该是累进制的，比如10万元以上部分的住院费用，医保应该负担90%。

我不知道，医保支出占上海市财政收入的多少。有资料说，1995年美国政府的医保补贴，占联邦总收入的10.5%，是主要西方国家中最低的。就算按照这个比例推算，2006年上海市地方财政收入是1600亿，那么应该有170亿元左右用在医保上。同年，上海市户籍人口是1368.1万人，那么平均每人应该可以分到1200多元的政府医保补贴。可是，天晓得市财政真正拿出了多少钱，有报道称上海医保5年亏了20亿，原因就是财政投入不足。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/12/shanghai_trial_measures_of_basic_medical_insurance_promulgated.html
作者: 阮一峰
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什么是”人民民主专政”？

ruanyifeng.com

今天早上看书的时候，看到了一个词“people’s democratic
dictatorship”，开始没有反应过来，后来突然醒悟，这是指”人民民主专政”。

我觉得这个短语很有问题。democratic的意思是”民主”，即人人参与的统治。（参见我以前的文章《谈谈-cracy》），而dictatorship的意思是”独裁”，即一个人或一个集团的统治。这两个词明明是反义词啊，放在一起算什么意思呢？一种统治怎么可能既是人人参与，又是一种独裁呢？

“人民民主专政”这个词是被写入宪法的，根据《中华人民共和国宪法》第一条：


中华人民共和国是工人阶级领导的、以工农联盟为基础的人民民主专政的社会主义国家。


显然，宪法没有定义什么叫”人民民主专政”。根据1949年毛泽东的《论人民民主专政》一文，


对人民内部的民主方面和对反动派的专政方面，互相结合起来，就是人民民主专政。


根据这个定义，中国是一分为二的国家，如果你属于”人民”，那么这里就是民主国家，如果你不属于”人民”，那么这里就是专政国家。

很显然，如果你希望生活在”民主国家”，你必须属于”人民”。那么，什么样的人算是属于”人民”呢？毛泽东在同一篇文章中也作出了定义：


人民是什么?
在中国，在现阶段，是工人阶级，农民阶级，城市小资产阶级和民族资产阶级。


于是，我们知道要想在中国享受”民主”，我们必须属于”工人阶级，农民阶级，城市小资产阶级和民族资产阶级”中的一员，否则就是专政对象了。可是，新的问题又出现了，”人民”身份的鉴定，谁说了才算数？谁可以认定你属于”人民”？

很遗憾，同中国的大多数口号一样，”人民”是一个涵义模糊，可以被灵活解释的词，而最终解释权恰恰掌握在那些握有专政权力的人手中。事实上，在中国现代史中，某些人一会被称为”人民”，一会又成为”专政对象”，这样的事例简直不胜枚举。

于是，我们发现了一个可怕的事实，所谓”人民民主专政”是一个不确定的制度，而这个不确定的制度被写进了《宪法》第一条。你不知道，一觉醒来，自己会不会成为”专政对象”，没有人可以保证这一点。你的民主权利是脆弱的，《宪法》保证的是可能对你实行专政。甚至这个国家可以对外宣传是民主国家，对内实行专政统治，这一切在”人民民主专政”这个被写入《宪法》的概念保护之下，完全都是合法的。

于是，我们明白了，只有绝对的、人人都可以无条件享受的民主，才是民主；相对的、不是人人都可以享受的民主，不是民主，而是专政。更恶劣的是，这种专政还要伪装，称自己为民主。

就像我以前在《自我与自由》中写过的一段话：


只有所有人都有人身自由，你才会有人身自由；只有所有人都有言论自由，你才会有言论自由；只有所有人都不会因为民族、种族、性别、宗教信仰、年龄、身体残疾等原因遭受歧视时，你才不会遭受歧视。


因此，只有所有人都能享受到民主，你才能享受到民主。只有真正人人有份的统治，才是民主统治；那些小团体、排他性的统治，不管叫什么名称，有没有”民主”两个字，都属于专制统治，是封建君主制的延续，属于是被人类历史淘汰的政治制度。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/11/what_is_the_people_s_democratic_dictatorship.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Daniele Mattioli 眼中的上海

ruanyifeng.com

Daniele Mattioli是一个意大利摄影师，现在定居上海。

我偶然发现了他的个人网站，上面有一组上海的照片。

不知为什么，我总觉得这组照片不太真实。镜头中的上海是那样的光怪陆离，俗艳和喧哗，一点都不像我记忆中的这座城市。我在这里长大，循规蹈矩地度过了所有的少年时光，我心目中的上海是一个平静、陈旧、保守、乏味的地方，而现在的上海几乎是另外一个城市。

我都不肯定，我是否真的在这里生活过。这座城市似乎同我的记忆毫无关系，或者我曾经的体验都不是这个城市真实的一面。许多年前，我每天清晨7点上学，下午5点放学回家，脖子里挂着钥匙，书包里放着饭盒；许多年后，我重新走在同一条街上，发现过去的一切都消失了，学校被拆了，所有的建筑物都是重建的，甚至马路上的人好像都是其他城市的人。我从不曾料到，成年后的生活会是这样。

如果Daniele
Mattioli记录的上海是一个真实的上海，——肯定如此——那么我就显得不真实了。当我告诉别人，这里是我的故乡的时候，我是多么心虚啊。我的故乡其实和这里没有关系，在这里，我反而觉得自己是一个陌生人。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/10/daniele_mattioli.html
作者: 阮一峰
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新闻和社论

ruanyifeng.com

今天看到一篇文章，里面说”新闻”（news）不是美国人的发明，但是”社论”（editorial）是美国人的发明。

所谓”社论”，就是编辑部的评论，代表了报社的观点。在美国人发明”社论”之前，报纸上的评论都是同新闻混杂在一起的。当你阅读一篇报道的时候，你不知道哪些是事实，哪些是报社的观点。很多时候
，记者与其说是在报道新闻，不如说是在向读者说教。

美国是世界上第一个将事实与观点截然分开的国家。

美国人的想法很清楚：新闻就是事实，不能掺杂任何主观性的评论。早在19世纪初期，美国新闻界就确立了新闻报道客观性（journalistic
objectivity）的标准。编辑部的看法只能反映在社论里，而不能反映在新闻里。当然，那时的部分原因是想提高报纸销量，新闻和评论分开以后，那些不同意编辑部观点的读者可能也会愿意购买报纸。

“社论”（editorial）这个词，最早被提到是在1830年。从词源上看，明显就是表示”编辑”（editor）的意见。大约在19世纪末20世纪初，开始出现专门的”社论版”，整整一个版面都刊登社论，这种做法一直沿袭至今。事实上，社论版往往是整张报纸中最好看的一个版面，许多著名的社论员都有固定的读者群，很多人买报纸就是为了看他们的评论。

在20年代的时候，《纽约世界报》（New York
World）发明了一个Op-Ed版，顾名思义这个版就在社论版的对面（ opposite
editorial），专门用来刊登读者寄来的评论。今天这已经成为了惯例，社论版和Op-Ed版共同组成报纸的一整面，全部都是评论，不同的是，前者是报纸内部的评论，后者是报社外部的评论。

看完美国人的做法，再来看看中国。今天已经是21世纪了，可是这片土地上，有哪一家媒体做到了将事实和观点截然分开？随便翻看《人民日报》、新华社、《新闻联播》中的内容，往往都是将意识形态和事实混杂在一起。它们是党和政府的喉舌，主要目的不是传播新闻，而是在贩卖意识形态。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/10/news_n_editorial.html
作者: 阮一峰
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禁止”群租”是否合法？

ruanyifeng.com

一、

二个多星期前，上海市出台了一条规定禁止房屋”群租”。


上海市房地局针对当前住宅租赁中暴露出的分割搭建、二房东转租等突出问题，为进一步加大”群租”整治力度，该局在深入调研的基础上，制定并下发了《关于抓紧完善业主公约，增补规范租赁行为相关条款的通知》，引导业主通过自律，进一步加强住宅小区”群租”现象的整治力度。

根据该规定，民房出租，一间房只能出租给一个家庭或一个自然人居住。出租给家庭居住的，家庭人均承租的居住面积不得低于5平方米。不分门进出的客厅、厨房间、卫生间等均不得单独出租。住宅小区居住房屋出租或转租给单位用于员工宿舍的，也应该符合上述标准。




我不知道这样的规定是不是合法。房屋是公民私有财产，户主可以按照自己的意愿进行处理，政府没有权力干涉。

房屋群租在上海是普遍现象。许多大学毕业生和农民工，由于经济收入低，往往合租一套房。如果禁止合租，这些人住到哪里去？

另一方面，我不知道这条规定怎么执行。一方愿意出租，另一方愿意承租，政府又有什么办法干涉呢？难道冲进屋里去强行制止？《刑事诉讼法》明确规定，没有检察院颁发的搜查证，强行进入他人住宅是违法行为。

二、

所以，当我看到下面的报道时，我有点摸不着头脑。


2007年9月7日清晨7时，上海普陀区”群租整治小组”进入上海中远两湾城，对55套、近6000平方米的”群租房”进行突击整治。据介绍，这是沪上有史以来最大的一次整治”群租房”行动。有关部门计划，在11月前把该小区”群租房”全部清理完毕。


报道中说”在11月前把该小区群租房全部清理完毕”，我想象不出怎么做到这一点。

三、

昨天，我在网易论坛上看到了现场的照片，才知道这一次我又太天真了，居然相信《刑事诉讼法》的规定会得到执行。

四、

上海市禁止房屋群租的规定，从制定到执行，都是彻底违法的。可是这样严重的违法行为，却能通行无阻，说明这个国家藐视公民的自由、否定公民的权利到了何种程度！

房价上涨对低收入者的影响最大。中国这几年房价暴涨，使得低收入者的生活水平倒退了好几年。可是，我们的政府不是设法帮助那些住不起房的人们，却反而让他们处在更加困难的境地。这种政府还配称作”人民政府”吗？

1939年9月，纳粹德国入侵波兰。在华沙，德国人将犹太人从住房中赶出去，不许他们和其他人住在一起。上面的照片让我想起了这件事。

唐代诗人杜甫在《茅屋为秋风所破歌》中感叹：”安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”
1000多年过去了，人民依然没有房子住，莫非还要再等1000年？

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/09/the_prohibition_against_multipie_dwelling_is_illegal.html
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世界上最脏的城市

ruanyifeng.com

《纽约时报》的《中国的污染已经到了极限》一文中，提到了一个衡量空气污染的指标。


One major pollutant contributing to China’s bad air is particulate
matter, which includes concentrations of fine dust, soot and aerosol
particles less than 10 microns in diameter (known as PM 10).

中国空气污染的一个主要问题是微粒，包括灰尘、烟灰和其他直径小于10微米的颗粒（用PM
10表示）。

The level of such particulates is measured in micrograms per cubic
meter of air.

微粒的测量方法，是计算1立方米空气里有多少毫克。

The European Union stipulates that any reading above 40 micrograms
is unsafe.

按照欧盟的标准，微粒含量在40毫克以上的空气都是不安全的。

The United States allows 50.

美国的标准是50。

In 2006, Beijing’s average PM 10 level was 141, according to the
Chinese National Bureau of Statistics.

按照中国国家统计局公布的数字，2006年北京空气的微粒含量是141。

Only Cairo, among world capitals, had worse air quality as measured
by particulates, according to the World Bank.

在世界上所有首都中，只有开罗的空气比北京更糟糕。




这就是说，空气中的颗粒数量越高，就代表污染越严重。根据一篇网上的报道，微粒含量每上升10微克，长期肺癌死亡率就上升８％。

伦敦空气的微粒含量是23，纽约是22，巴黎是12，就连美国空气污染最严重的洛杉矶，微粒含量也不过只有36，而我们的北京是141。简单计算一下，就可以知道，仅仅因为空气污染，北京的肺癌死亡率就会是纽约的2.5倍。世界卫生组织认为，只要把微粒从70降至20，就可使死亡人数减少15%。

我没有找到《纽约时报》提到的中国国家统计局的资料，但是我找到了世界银行的资料，那就是《世界发展指标2006》。在该书的第三章中，专门有一个空气污染的统计表。我看了一下，世界上前40个空气最脏的城市，中国占了24个。


表格：世界主要城市空气中微粒含量（PM 10，单位：毫克）



排名 城市 空气中的颗粒含量 1 新德里（印度） 177 2
开罗（埃及） 159 3 加尔各答（印度） 145 4 天津（中国） 139
5 重庆（中国） 137 6 勒克瑙（印度） 129 7 坎普尔（印度） 128 8
雅加达（印尼） 115 9 沈阳（中国） 112 10 郑州（中国） 108 11
济南（中国） 104 12 兰州（中国） 101 13 北京（中国） 99 14
太原（中国） 98 14 艾哈迈达巴德（印度） 98 16 成都（中国） 95 17
鞍山（中国） 92 18 武汉（中国） 88 19 南昌（中国） 87 20 哈尔滨（中国）
85 22 长春（中国） 82 23 淄博（中国） 82 24 上海（中国） 81
25 贵阳（中国） 78 25 昆明（中国） 78 30 广州（中国） 70 31 青岛（中国）
68 38 乌鲁木齐（中国） 57 39 大连（中国） 55 49 新加坡 48 57
东京（日本） 42 68 洛杉矶（美国） 36 86 莫斯科（俄罗斯） 25 91
伦敦（英国） 23 110 巴黎（法国） 12

数据来源：World Bank, World Development Indicators 2006.

表格中的数据是2002年的，当时中国城市中空气最脏的是天津139，最干净的是大连55。北京那时只有99，可是4年以后，已经上升到了141，可谓空气质量每况愈下，我想同奥运会的场馆施工，以及私人轿车的普及有关系。按照这个空气质量，北京现在是中国城市中最脏的，也是世界主要大城市中最脏的。

下面我转贴一张新华社的照片，图中是2006年12月12日上午北京宣武区广安胡同附近的景象。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/09/dirtiest_city_in_the_world.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
《纽约时报》：中国的污染已经到了极限

ruanyifeng.com

上个星期，《纽约时报》刊出了长篇报道**《中国的污染已经到了极限》**（As
China Roars, Pollution Reaches Deadly Extremes）。

|nytimes22.jpg|

原文的副标题是：”审视中国史无前例的环境危机带来的全球影响和政治挑战，以及全人类为之付出的代价。“（A
series of articles and multimedia examining the human toll, global
impact and political challenge of China’s epic pollution crisis.）

我原想翻译全文，无奈报道太长，译了三分之一，还是不得不放弃。如果可以看懂英语，我推荐大家阅读原文，作为中国人，应该知道这些事情，而且报道的后半部分相当精彩。

除了触目惊心的事实，作者在文中还问了一个重要的问题：


只要中国共产党想做，它什么都能做到，那么它为什么解决不了环境污染？


回答是：


For the Communist Party, the political calculus is daunting. Reining
in economic growth to alleviate pollution may seem logical, but the
country’s authoritarian system is addicted to fast growth.
Delivering prosperity placates the public, provides spoils for
well-connected officials and forestalls demands for political
change. A major slowdown could incite social unrest, alienate
business interests and threaten the party’s rule.

对于共产党来说，政治上的代价太大。降低经济增长速度，减轻环境污染，这是合乎逻辑的想法。但是，这个国家的政治当局追求经济增长速度已经上了瘾。只要经济保持繁荣，就可以减轻公众的不满，为官员提供腐败的土壤，遏制政治变革的呼声。如果经济增长速度显著放慢，就将引发社会不稳定，打击商业利益，威胁党的统治。




还有：


China’s authoritarian system has repeatedly proved its ability to
suppress political threats to Communist Party rule. But its failure
to realize its avowed goals of balancing economic growth and
environmental protection is a sign that the country’s environmental
problems are at least partly systemic, many experts and some
government officials say. China cannot go green, in other words,
without political change.

中国的统治者已经反复证明，它能够有效地镇/压政治上的反对力量。但是，它无法实现经济增长和环境保护的平衡的事实，说明了一点，那就是这个国家的环境问题至少有一部分是制度性的。许多专家和一些政府官员都承认这一点。换言之，政治制度不改变，中国的环境问题就无法解决。




《纽约时报》上还有大量的图片，我全部转载。


	



China’s industrial growth depends on coal, plentiful but polluting, from
mines like this one in Shenmu, Shaanxi Province, behind a village store.

中国的工业增长依靠煤。这种能源虽然储量丰富，但是污染严重。图中的小店背后，就是陕西神木的一个煤矿。

|nytimes05.jpg|


	



A worker pauses to shield his eyes while moving coal in Ningxia
Province.

图中是宁夏的一个煤矿，一个工厂在铲煤途中停下脚步，护住眼睛，防止煤屑进入。

|nytimes21.jpg|


	



Smoke rises over a coal mine near Pingru in Shanxi Province.

山西省平鲁煤矿扬起漫天风尘。

|nytimes04.jpg|


	



Water filled with coat dust at a coal company in Ningxia Province.

宁夏一个煤矿的周围河流已经完全变黑了。

|nytimes12.jpg|


	



Migrant workers construct part of a bridge that will connect Ningxia and
Inner Mongolia.

农民工正在为连接宁夏和内蒙的一座桥梁施工。

|nytimes09.jpg|


	



Construction in Bai Sha Town in Henan Province.

湖南省白沙镇的工地。

|nytimes07.jpg|


	



Construction for the 2008 Olympics in Beijing, where official are trying
to reduce air pollution.

北京2008奥运会的工地。中国的政府官员们正试图减轻北京的空气污染。

|nytimes11.jpg|


	



Traffic in Guangzhou. Expanding car ownership has played a major role in
China’s pollution problem.

图中是广州的交通状况。私人轿车的推广，是中国环境污染问题的一个重要原因。

|nytimes10.jpg|


	



Only 1 percent of China’s 560 million urban dwellers breathes air
considered safe by the European Union.

在中国5.6亿城镇居民中，只有1%的人可以呼吸到符合欧盟标准的安全空气。

|nytimes03.jpg|


	



This family of migrants moved to Ningxia Province from Inner Mongolia so
that the father could work at a nearby factory.

这个家庭从内蒙搬到宁夏，只为了家中的父亲可以在附近工厂找到一份工作。

|nytimes08.jpg|


	



A cloud of exhaust at a coal-fired steel factory in Shanxi Province. At
a facility like this, smoke of any color other than white is toxic.

山西省一个钢厂的烟囱正喷出滚滚浓烟。像这样的烟囱，除了白烟以外其他颜色的烟都是有毒的。

|nytimes15.jpg|


	



A worker moves bags of cement at a factory in Ningxia. China now
produces half of the world’s cement and flat glass.

宁夏的一个工厂中，工人正在运送水泥。目前，中国的水泥和平板玻璃的产量，已经占到了世界的一半。

|nytimes02.jpg|


	



Workers at Shuizuishan Tianhe Ferroalloy Company produce a silicon steel
alloy in Ningxia.

宁夏石嘴山天河铁合金有限公司正在生产硅钢。

|nytimes18.jpg|


	



Construction of a floating bridge will allow more traffic between Inner
Mongolia and Ningxia’s steel and power plants.

内蒙和宁夏交界处正在修建一座浮桥，这样宁夏的钢铁厂和内蒙的电厂之间就可以有更多的物资运输。

|nytimes14.jpg|


	



Pollution and algae blooms caused by runoff have poisoned China’s lakes.

污染和水藻使得中国的湖泊变成有毒的地方。

|nytimes06.jpg|


	



Boats wait to pass through Zhihugang Gate, which give them access to the
Yangtze River.

船只正等待通过江苏省直湖港的船闸，进入长江。

|nytimes19.jpg|


	



Mine workers move coal to be processed in Shenmu, which is one of the
biggest coal-producing cities in China.

煤矿工人正在陕西神木市运煤，这是中国最大的产煤地之一。

|nytimes01.jpg|


	



A man stands before a vast pile of coal at a mine near Shangmahuangtou,
in Shanxi.

一个煤炭工人站在山西省上马黄头村附近的巨大煤堆前。

|nytimes16.jpg|


	



Piles of coal in Xiangcheng, in Henan Province, which will supply the
area’s power plant.

河南省项城市的煤堆，这里的煤主要供当地电厂使用。

|nytimes20.jpg|


	



Trucks move in and out of the Wujiata coal mine in Shenmu. One of the
largest mines in China, it operates 24 hours a day.

卡车在陕西省神木市吴家堡煤矿进进出出。这是中国最大的煤矿之一，一天24小时运作。

|nytimes13.jpg|

（完）
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烟囱是怎么拆的

ruanyifeng.com

今天，我在网上看到下面的报道，很感动。

我把它们保存下来，希望几年以后、几十年以后，甚至几个世纪以后，还有人会记得这些事情。



2007年8月28日上午，山西省太原市迎泽区起凤街。

张宏民站在一根正在拆除的废弃烟囱顶端，抡动铁锤——这根仍余30米的烟囱在他的锤下一层层剥落。

清晨阳光映照下，这绝对是一幅壮美的剪影：31岁的河南籍民工张宏民扎在砖宽的烟囱沿上，抡起三尺多长的铁锤挨个砖敲打，敲完一块砖就挪一步。他就这样围着直径约2米的烟囱筒一圈一圈地转。在相当于8层楼的高空，张宏民身上惟一的防护措施只有一条用帆布制的白色安全带，安全带的一端钩在烟囱爬梯的扶手上。远远望去，他的每一步都走得很踏实，给人的一种错觉是，那两只脚不是站着而是抓在烟囱沿上，同时通过放慢站起、蹲下和抡锤的动作来保持平衡。

路过的行人被时不时飞落而下的砖头吸引了，他们抬头向灰白的天空中寻找那个缓慢运动的黑点，压低声音提出种种疑问又生怕惊动了”囱”上人：

“是不是立下了生死状的？”“为什么不搞定向爆破？”

这也是所有人的疑问。张宏民浑然不觉。

更令他想不到的是，自己的形象在三天前被一个名为”蓝调恋曲”的网友偶然摄下，并在网络上迅速流传。

“不知道这位仁兄究竟是买了哪种保险才敢接这样的’工程’？”

“保佑他吧！每天都能安全地回到地面……”

同时守在烟囱底部的有张宏民的三个工友。同乡侯玉强确认了网站照片上那个人就是张宏民，听说有记者专程来找他，觉得有点意外。”他在俺老家也算是命苦的人，十六七岁就没了父母。因为家里穷，小学毕业后就失了学，每天要下地干活，给弟妹挣钱供他们上学。”侯玉强说。

中午12点，张宏民从烟囱上下来了，手扶梯只延续到离地面两三米的地方，到了末端，他就结结实实地跳到地上。

说是记者来了，旁边的路人也围了上来，这个1米58的汉子突然不知所措，因为”从来没有被这样重视过”。慌乱之余，张宏民不忘和工友们互相用手掌击打两下，这已经成为他们之间互报平安的习惯。

“上高烟囱这样干活你不怕？”我们忍不住问。

“不怕！”张宏民回答很干脆。然后顿了顿，又觉得需要作点补充：”我们是专业的，只要脚底下干干净净的，每一块砖打下去都是均匀的，就没问题。”

但是”上面的”工作也不是那么容易，”烟囱内有钢筋和水泥，有时候拆起来特别费力气，脚稍一打滑就可能会掉下来，所以我在上头就操心脚下有没有东西。”张宏民提起一次”险情”，语气凝重，”我找不见(安全带)钩的位置，心里就慌了，你知道烟囱内部有钢筋的，我就拿钩子钩住钢筋了才放下心来。”

“你敢不敢往下看？”路人也好奇。

“当然要向下看，时间长了就不怕了。”

张宏民爱笑，尤其在说起自己半岁女儿的时候，他还禁不住比划了一下：”她呀，会唱歌、会跳舞，跟她一走到音响店附近的时候就会兴奋地跳啊跳……”

1997年来到太原打工，一晃十年。2000年，张宏民跟同乡的一位姑娘结婚后，一直没要孩子。今年1月生了个女娃，让他彻底高兴了一回。宝贝女儿的出生花了张宏民四千多块钱，包括妻子的住院和生产费，之后因生活拮据，才揽下了这高空活计。

现在，张宏民在太原小东流租了一间小房，每月房租150元。夫妻二人生活仔细，花每一分钱都觉得心疼。尽管如此，每月一百多元的手机费从没省下，”我干高空的活有好几年了，水塔啊、烟囱啊，都做。老婆很担心，每天天一黑，她就要给我打电话。”有一次手机没电，妻子急坏了，心急火燎跑到工地找丈夫。夫妻见面后就抱在一起，哭了。

张宏民作业的这根烟囱原高45米，产权属山西省政府机关事务管理局第一招待所，迎泽区一带还有不少类似这样的烟囱。近年来太原市推广实施冬季集中供热，各单位许多过去使用的供热锅炉烟囱就要被拆除。

山西诚晋土石方拆除公司的一位负责人介绍：”45米的烟囱用定向爆破费用大约需要
3万元，人工拆除的价钱也差不多，按工时来算十天左右，成本比爆破还高。但是爆破有条件限制，周围必须有20米的空间。”第一招待所的烟囱，东两米是晋风旅店，南紧邻银海宾馆，西是招待所，北是起凤街，该负责人说因而不得不采取人工拆除的方式。

但据张宏民和他的工友们称，这样的人工拆除在太原市区仅此一家。

8月25日，那天侯玉强跟张宏民一起上了烟囱，两人的工作分配原则很简单：”谁觉得今天心情好，身子各方面没有问题就谁上。”

按照来自重庆的临时班长胡友礼制定的”规定”，张宏民和侯玉强每天只上烟囱三小时，工资是每小时100元，在烟囱下作业的工资是40块。”只要有业务就联系散落在四处的工友，谈好价钱就开工，我们之间没有协议，安全保证全在自己，一旦出了事，原则上是自己认倒霉，但他们心里总觉得不会出事。”胡友礼说。


（完）
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医科毕业生到哪里去了？

ruanyifeng.com

新语丝上有一篇文章提到，2005年国内的医科毕业生一共是53万人，包括中专在内。

但是，全中国卫生系统的工作人员2005年一共只净增加了67279人，即使算上补充退休人员的人数，那么也只新进了14万人。

毕业生有53万，但是全行业只吸纳了14万，作者不禁发问了，剩下的39万毕业生到哪里去了？

比较明显的去处是，一部分人读了研究生，另一部分人去了各种医药公司。但是即使这样的话，恐怕大部分医科毕业生还是不得不改行。这不能不说是一种悲哀，53万学生中只有1/4可以找到专业对口的工作，剩下的3/4学生从入学的第一天就注定要改行。

我想这是中国高等教育的普遍问题，许多专业都存在这个现象，就是毕业生找不到专业对口的工作，不得不改行。一部分对本专业没有兴趣的学生，可能应该改行，但是大多数学生无法学以致用，四年白读，实在让人叹息。这对个人、对社会都是人力资源的极大浪费。

（完）
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长眠矿底的172名矿工

ruanyifeng.com

2007年8月15日夜间，山东新汶华源煤矿发生溃水事故，洪水涌入矿井，井下172名矿工被淹死。

《新京报》报道说，这些矿工本来是有机会逃生的。


发现透水后，不少工人区段曾打电话上报，但是井上当时无法判断事态趋势，未立即要求工人上井。矿上部分工人反映，煤矿管理者实行的是准军事化管理。

“很多人养成了习惯，上面的人不命令行动，就不敢行动。”一位同样不愿透露姓名的矿工说。




一位老家在新汶的网友留言感叹说，矿工遇到洪水也不敢逃生，可想而知平时过的是什么生活！


矿上的职工太可怜了，做人没有尊严，人与人之间严重不平等。我老家在新汶，每每回家听到矿上的亲戚谈起所谓
的军事化管理，感到的是悲哀。社会应该关注社会底层的职工，当遇到洪水都不敢逃生，平时要忍受多大的压力。
希望有人披露一下黑暗的现代矿工生活。


另一位网友则留言披露了一些当地的内幕：


我知道新矿集团的每一个矿长正当的公开的收入每年都在百万以上，老郎的年薪实际达到600万以上，他的二儿子一年依靠集团公司收入不低于1000万（看看他的那个奔驰S600就知道了）。他的大儿子是新矿集团下辖最大的煤矿的经营副矿长，正当收入不到几十万，但是灰色收入惊人，不比他老爸少。他的弟弟、外甥、侄子、等等一大家子，只要是有点亲戚关系的，从近到远对应着职位由大到小。整个新汶矿业集团，其实就是他们家的私人企业，做的所有的管力措施，包括3S、2S以及现在的准军事化管理，不就是为了让职工们学得麻木，不敢说真话，听领导的话，就像是他们的狗一样活着。

新矿的一般下井一线回采工人收入在1800到2000左右，加班很多的话会拿到2500到3000，那属于很少的个例，因为一般人不可能有体力加那么多班。可是领导呢，一个井下工区的区长一年收入如果少于10万包括奖金，那他就属于愣子级别的，也做不了多长时间就会下台，因为你没有钱来孝敬上一级领导。整个新矿集团就是这样，撑死当官的，饿死下井的。你想想一个正式的一线下井工人，还不如在局大院办公室里一个天天上网聊天的小姑娘拿钱多！




最后是一位参加救援活动的矿工的留言，他说很多矿工就是因为害怕丢掉当天的30元工资，而没有能够及时逃出来：


我是新矿的一员，我是井下工作的工人，我是家庭的支柱，我是七旬老父的惟一儿子，这171人都和我一样～～不同的是我是这次抗灾的参与人员，我三天没睡觉了～～他们却在被救援，永久沉睡～～～这171人，很多都是有逃生的机会，但是他们放弃了，他们在等上层领导是否撤除的命令，因为他们怕万一私自放弃了工作任务，就会被摸杠，当天近30元的工资就会没有，30元！没错，是30元夺走了他们的生命，一个月冒着生命危险，就因为这900元！900元！也没错！能卖40KG猪肉的价钱丧送了一个又一个百十斤的汉子～～指挥部里，没有人会说是因为通知下的晚，没有人说是管理的责任，没有人说早就知道隐患！他们不会说他们的工人工资是900
元，他们只知道这个月今年的工资、奖金、风险抵押金没有了～他们每个人可能损失了几百万，矿长可能损失了上千万！！！


这让我想起了舒婷的一首诗《风暴过去之后——纪念”渤海2号”钻井船遇难的72名同志》。1979年11月25日，一个典型的官僚主义瞎指挥造成渤海2号钻井船在渤海海面上翻沉，72人遇难身亡。舒婷为此写下了这首著名的诗：



谁说生命是一片树叶 凋谢了,树林依然充满生机


谁说生命是一朵浪花

消失了，大海照样奔流不息






谁说英雄已被追认 死亡可以被忘记了！


谁说人类现代化的未来

必须以生命做这样血淋淋的祭礼






不再有这种无力的愤怒 当七十二双


长满海藻和红珊瑚的眼睛

紧紧盯住你的笔








这首诗写于二十多年前。但是今天来看，中国底层人民的处境没有变好，反而变得更糟了，而且一点都看不到改善的希望。

我对中国煤矿事故的更多评论，请看我二年前写的《命比煤贱》。

（完）
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关于”互联网出版许可证”

ruanyifeng.com

新闻出版总署和信息产业部，2002年联合出台了一个《互联网出版管理暂行规定》，规定从事互联网出版活动都必须申请”互联网出版许可证”。

那么，什么样的活动算是互联网出版活动呢？

《互联网出版管理暂行规定》第五条这样写到：


本规定所称互联网出版，是指互联网信息服务提供者将自己创作或他人创作的作品经过选择和编辑加工，登载在互联网上或者通过互联网发送到用户端，供公众浏览、阅读、使用或者下载的在线传播行为。其作品主要包括：

(一)已正式出版的图书、报纸、期刊、音像制品、电子出版物等出版物内容或者在其他媒体上公开发表的作品；

(二)经过编辑加工的文学、艺术和自然科学、社会科学、工程技术等方面的作品。




天哪，大家看到没有，”将自己创作或他人创作的作品经过选择和编辑加工，登载在互联网上或者通过互联网发送到用户端，供公众浏览、阅读、使用或者下载的在线传播行为“就是互联网出版行为。那么，我很想知道互联网上还有什么行为，不属于这个定义？

我觉得这个定义很荒唐。按照这个规定，我如果在网上转载一篇报纸上已经发表的文章，或者转贴曹雪芹的《红楼梦》，或者刊登自己写的文章，都属于互联网出版行为，都必须向当地新闻出版行政部门申请”互联网出版许可证”。

那么，申请”互联网出版许可证”又需要什么条件呢？

根据现行的规定，除了公司法规定的条件以外：


（1）申请人必须有30万资金以上的注册资本。

（2）申请人至少有5名以上（含5名）具有国家颁发职业资格证书的编辑出版专业人员，其中2名以上（含2名）应具备国家颁发职业资格证书的中级编辑职称。




这样高的门槛，尤其是第二条，使得个人和小的创业公司就根本无法进入这个领域。

我看这个”互联网出版许可证”根本不是想管理互联网，而是想扼杀互联网，根本不具备可行性，唯一的作用就是让行政部门拥有了可以无限扩张的权力。

只要内容合法、版权没有问题，主管部门不仅不应该限制，还应该鼓励互联网出版，或者最起码的，鼓励非盈利性的、学术性的互联网出版。因为互联网的优势就是信息传播的低成本，人为地阻扰信息传播算什么？我们总在说现在是知识经济时代，可是没有方便互联网的出版，知识又怎么可能传播和增长呢？

[参考下载]

*
《互联网出版许可证申请表》（doc文件，130K）

（完）
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一篇政治类读书笔记

ruanyifeng.com

今天，我读到一篇政治类的读书笔记，下面是一些摘录。

关于中国模式

中国经济取得持续高速发展，举世瞩目。国际上有人提出了所谓”中国奇迹”或”中国模式”，对之称赞不已。

真实的情况是，中国的改革与经济发展是在黑箱作业下做起来的。这便于权钱交易，便于侵吞国有财产，致使国有财产大量流失。尤其以建设为名，大搞圈地、圈钱，实际上是对人民的一种掠夺。这跟原苏联不同，他们是在现代民主转型中改革的，是公开发股票，每人一份，虽也有贪污腐败，但都受公开舆论监督，又有多党相互竞争，谁也不敢作得过分。俄罗斯改革曾一度振动较大，但现在他们的经济也在高速发展。也就是说，经济发展了，现代政治也转型了。

中国模式与苏联模式的根本区别在于，苏联的私有化改革和经济发展不管有多少问题，但毕竟是在有公共监督和民主参与的前提下进行的。在那里，人民有发言权，有投票权，这就使得那里的改革——作为一个过程——具有一种基本的合法性。中国的情况正好相反。中国的改革完全排除了公共监督与民主参与，等于是一场公开的大抢劫，所以它的结果就不可能被民众所承认，由此形成的财富分配格局也就不可能被民众所接受。

权贵们要抢走属于人民的财产，手里不拿着枪怎么行呢？所以我说中国的经济改革实际上是持枪抢劫。

关于政治改革

短期内中共领导者不可能推行政治改革。过去认为强人邓小平走了，今后中央会有不同政见者出现，从而发生互相制约。现在看来，这个看法错了。一旦当政，都会形成利益集团，为了维护自己这个集团的既得利益，对外也就都一致起来。因而，无论谁当政都会这样那样的要来维护这个体制。

中国模式的经济改革已经造就了一个紧密勾结的利益集团，就是一些受过西方民主文明熏陶的留学人员也加入这个利益共同体，被权力化了，即所谓政治精英、经济精英、知识精英，形成三位一体。正是这些利益集团是中国的改革深入不下去，同时也制约着国家的政策路线的走向，使之向着既得利益集团的方向发展。

关于中国的将来

照目前的方向继续走，首先会使整个社会腐败下去，不得了，会使整个体制烂掉啦！再是贫富悬殊这样厉害，两极分化这样严重，广大人民群众能承受几十年吗？当政者不是采取疏通的办法给人们以希望，而是采取高压态势加剧矛盾，形成社会严重对立，这样能不反弹吗？遇有突发事件，就会发生社会爆炸。

假如中共凭藉高压成功地维持了政权的稳定，一方面通过时间使黑钱漂白，一方面使贫富差距有所缓和，那祇会使它对人权、民主和正义等更加蔑视。我们将面对一个更加自信因而更加骄横，并且更加强大的专制强权。这样一个骄横强大的专制政权必然对人类的自由与和平构成更大的威胁。

查看全文

（完）
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郞咸平在多伦多的演讲

ruanyifeng.com

昨天晚上，我在新语丝上看到郞咸平教授7月15日在多伦多的演讲记录。讲得非常好，振聋发聩。连新语丝这种不刊登经济评论的地方，这次都转载了。

演讲记录在网上很容易找到，我这里也提供全文。

下面是我从其中摘录的一些精彩句子。


	



在中国，医生不问你哪里不舒服，主要问你有多少钱？然后看你带了多少钱，决定给你用什么样的药。


	



教改的目的就是赚钱，学生出去找不到事我不在乎，只在乎通过教改能赚多少钱。一旦进了大学，没钱进不去，进去了出来找不到事。


	



房改就是地方政府和地产商的合谋。地方政府唯一的执政标准，就是GDP。所以各地的官员一上任之后就拼命的卖地，价格越卖越高。大家知不知道上涨指数最高的是什么？就是卖地的地价。因为政府官员有这个欲望提高
GDP。


	



房改以后，地价越来越高，加上各种贪污，使得成本高涨。所有的老百姓必须到市场上买贵的房子，因此大家都买不起房子。


	



房改的目的是富了地产商和地方政府，不是为了老百姓有房子住。


	



什么是”国企改革”？就是属于私有财产的，就可以做好，不属于私有财产的，就做不好。因为是你自己的就做得好了。这个理念贯穿了28年的国企改革。


	



国企改革的利益归于少数人，成本归于全社会，下岗人员由全社会负担。你说老百姓能够不怨恨吗？


	



如果一个干部因为贪污被抓，20年之前，舆论会说你对不起国家、对不起民族、对不起父母和子女。今天不是，今天是被抓了，舆论会说”哎，好倒霉噢，”中国社会堕落了。


	



28年前，没有改革开放之前，你在一家没有效率的国企做事，但是回家有一个破房子可以住，没有问题的。儿子、女儿考上北大、共产党拿钱读书没有问题的，生病以后拿点药吃没有问题的。


	



医疗改革之后你看不起病，教改之后你上不起学，房改以后你住不起房，国企改革之后全下岗了。改革已经丧失民心了。


	



改革开放以前，虽然过得不咋的，但是过得下去。改革开放之后，再也过不下去了。


	



打着改革的旗号，你可以无恶不作。


	



中国各行各业只要跟腐败有关系的，一定是欣欣向荣。跟腐败没有关系的，一定都是萧条的，很有意思的。


	



谁席卷了改革的利益？我的结论就是”腐败铁三角”。腐败的地方政府勾结腐败的企业家、勾结腐败的专家学者，形成一个牢固的”腐败铁三角”。那么这个铁三角是由学者提供一些似是而非的理念，地方政府执行，透过医改、教改、房改、国企改革，资本家赚了钱以后回馈给学者，这个铁三角已经在中国形成庞大的势力，他们操纵着媒体，欺骗社会大众。


	



亚洲最好的经济政治体制是菲律宾，完全是美国的体制。可是为什么到了2000年之后，他的女人要去别的国家做保姆呢？原来政治体制本身是中立的，问题是看谁在执行？


	



你不解除腐败铁三角，中国会逐步走向菲律宾，不会走向美国。


	



必须要做到公平、公正，给每一个老百姓一个平衡点，你要上得起学，这是最起码的要求，住得起房、退得起休，这才是一个小康社会。我们过去800美元说是小康社会，不是的。我们今天真正做到的，不是看这个数字，而是看得起病、住得起房、退得起休。要做到这样，要给每一个老百姓立足点的平衡。


	



如果人民币不断升值，、是什么结果？中国不像美国，中国以制造业为主，而且是传统制造业大国，利润5%就了不起了。那么我们利润上升了5%以上，我们的汇率不断上升，你就可以知道中国将有大量企业倒闭，造成很多的问题。


	



政府提出宏观调控的时候，利率上升。为什么利率上升，当天上午大盘跌一点，一到下午大盘马上上去，甚至更高？因为利率上升进一步打击了民营企业的投资欲望，这样有更多的基金进入股市。


	



政府把印花的税收从千分之一调整到千分之三，好像虚拟资金走了，走到楼市去了。楼市的价格大幅上升，无法控制。


	



我们这个体系，大家对于实实在在投资信心不大，对于去炒股票有兴趣。


	



中国股票蓬勃上涨的时候，不要认为是乐观，而是更多的虚拟资金都涌进来了，一定是投资环境继续的恶化。

（完）
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教材的利润有多高？

ruanyifeng.com

5月16日，四川省新华书店（新华文轩股份有限公司）在香港发行H股。我从它的招股说明书中发现了一些有意思的内容。

四川省新华书店的所有业务分为二类，一类是零售业务，也就是开设书店；另一类是教材业务，也就是向中小学校发行教材和教辅读物。

1）先看零售业务。根据财务报表，2006年四川省新华书店系统书籍零售额3.5亿，毛利1.16亿，净利润却只有1377万。这组数字说明，书店的新书进价为6.7折，毛利还是相当可观的，但由于门市成本高昂，最终的净利润率只有4%。所以，书店的零售业务是真正的微利业务，将来书店必然会向超市那样的大卖场发展。

2）再看教材业务。2006年，四川省新华书店实现中小学教材发行额18.2亿，毛利7.1亿，净利润3.5亿。这说明，教材发行业务是真正的肥肉，新华书店的几乎所有利润都来自于发行教材。

四川省新华书店在招股说明书中这样说：


本公司目前乃四川省唯一的小学及初中非政府资助教材发行商。在中国，小学及初中学生均要强制使用标准教材和教学纲要。


我感到不理解的是，中小学教育是义务教育，带有社会公益性质，政府怎么可以允许有人垄断教材发行业务，从中获取暴利呢？一本10元的教材，成本大约只有6元，如果平价销售的话，可以减轻多少穷人家孩子的负担啊？

更让人不可接受的是，四川省新华书店对这种垄断利润，不仅不感到内疚，反而还要将它们作为”优质资产”，到股市上圈钱，追求利润最大化。可以推测，一旦它成功上市，四川省孩子们的教材负担恐怕会只升不降，不知道又有多少孩子会因此辍学。

（完）
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一对不幸的熊猫

ruanyifeng.com

2007年3月，中央政府宣布将赠送给香港特别行政区一对熊猫。

3月20日，中新网消息**《赠港熊猫有五标准
才貌双全无孤僻行为》**：


在香港回归十周年的时候，为了做好再次选送香港一对大熊猫的落实工作，国家林业局2007年元月负责成立了大熊猫筛选专家组。筛选专家组制定了五项严格的筛选技术标准，具体标准是：

第一，年龄标准，赠港大熊猫必须是在2005年出生，2008年进入发情期；有关专家表示，这个年龄段的大熊猫，有望在2008年生出”奥运”国宝。

第二，身体状况标准，要求身体健康，主要的指标包括体重，以及身体的体长、胸围、腹围等等有关外部形态的量度；牙齿、心力、呼吸、体温，还包括血液的和血液生化的检验，以及组织器官，比如心、肝、脾、肺、肾、生殖器官等等的发育状况。

第三，行为与心理状况标准，行为要正常，没有刻板行为。所谓刻板行为，包括来回的无意图的走动，伸舌头、摇头晃脑等等，还有在原地打圈圈这种怪异的刻板行为。又活泼可爱，没有孤僻行为，心理要健康。具体的标准体现在采食行为、活动行为、泄情行为、生活习性等表现要正常。

第四，外部特征标准，我们选送的大熊猫要求他的毛皮黑白分明、光亮，体态优美，憨态可掬。

第五，也是相当重要的一条标准，就是遗传标准。这要求筛选的个体亲样关系要清楚，被配对的个体中间没有四代以内的血缘关系。专家组授命委托成都大熊猫发育研究基地负责对参选的大熊猫进行亲子鉴定工作，一共有17只大熊猫参加了候选工作。




3月21日，《北京青年报》消息**《小夫妻被选定去香港》**：


一共有17只大熊猫参加了候选工作，最终606和610胜出。

606和610是”天作之合”。昨天，中国保护大熊猫研究中心主任张和民描述它们”一见钟情”的情景时说：”在让610和606配对时发现，当610第一次单独见到606时，就上上下下左左右右地盯着它看了很长时间，感到非常好奇，一双美丽的大眼睛一闪一闪的，好像被小帅哥606迷住了！”对上眼后，606飞也似的爬上树，任饲养员怎么叫都不下来。第二天，606和610就你追我赶地玩起了游戏，以后每天都能你追我跑、你躲我藏地游戏起来，从此两只熊猫开始伴随左右，形影不离地生活起来，所以配对效果非常好。




3月21日，《华西都市报》消息**《熊猫”小情侣”五一前赴港完婚》**：


“妹妹，亲它！快亲它！”昨日下午，卧龙中国保护大熊猫研究中心内，在饲养员”叔叔阿姨”们的极力”煽动”下，大眼睛的熊猫妹妹大大方方地走过去，与贪吃竹子的熊猫哥哥来了一阵”狂吻”……令前来探望的香港4家电视台记者们大开眼界，现场叫好声一片。


3月31日，《北京青年报》消息**《赴港大熊猫试吃香港竹叶》**：


记者在卧龙看到，这对可爱的熊猫宝贝已经和其他小伙伴隔离进行赴港前的适应性训练。从昨天开始，香港海洋公园将陆续向卧龙大熊猫研究中心运送一些竹叶和纤维饼干，让它们提前习惯新家伙食。

饲养员告诉记者，”606”、”610”身体健康、性格活泼，加上年龄小、适应性强，到香港生活应该没有问题。不过，为了它们顺利适应新生活、新伙食，必要的训练还是不能少。比如说，香港和卧龙供给熊猫的蔬菜、水果就不同。即使同一种类的水果蔬菜，这两地的含水量、含糖量也会有区别。为此，卧龙基地不仅拿到了香港海洋公园的熊猫食谱，还开始将海洋公园送来的竹叶和饼干喂给”606”、”610”进行试吃。




4月27日，新华社消息**《赠港大熊猫能听懂”两文三语”》**：


“赠港大熊猫确定后，为确保它们入境随俗，科研人员曾专门安排它们接受’两文三语’训练，提升普通话、广东话和英语能力，为在香港这个国际大都市定居做好准备。”四川卧龙中国保护大熊猫研究中心饲养员何长贵说：”现在，这两个小家伙基本能听懂工作人员用普通话、广东话和英语对它们的呼唤。”

香港海洋公园一个月前专门派遣动物训练员到四川卧龙中国保护大猫熊研究中心，他们与大熊猫沟通时不但说普通话，也经常使用广东话和英语。

25日早上，606号大熊猫似乎对卧龙自然保护区依依不舍，一直在树上睡觉，到了喂食时间仍不下来。香港海洋公园的动物训练员先用普通话呼唤它：”下来吧！”，但606号没有理会。训练员换上广东话说”乖乖”，不想马上奏效，它果真乖乖地下来吃早餐。训练员高兴地连声用英文”Good
boy”称赞它。

“我经常换着用普通话、英语、粤语跟它们打招呼、交流，它们都有反应。如果加上何老师的四川话，他们已能听懂四种语言了。”香港海洋公园饲养员尹俊然介绍说。




4月27日，香港《大公报》消息**《何志平希望一对赠港大熊猫”最少生三个”》**：


国家林业局代表及民政事务局局长何志平昨日在机场举行签署及交换交接证书仪式，象征一对大熊猫正式成为香港一分子。何志平表示，中央自九九年送赠”安安”、”佳佳”后，今次因庆祝特区成立十周年再赠送一对大熊猫予香港，体现了中央政府对香港人民的亲切关怀，亦令港人非常雀跃。

何志平相信”乐乐”、”盈盈”成为香港的一分子后，必可为市民及旅客带来欢乐，亦希望它们可为香港开枝散叶、儿孙满堂，甚至连生贵子。”我们希望它们在香港生活得愉快，最重要是，祝愿这对熊猫早日开枝散叶，连生贵子，响应特首的呼唤，最少生三个，越多越好，为它们干杯。”




5月9日，新华社消息**《大熊猫正在香港接受”特殊训练”》**：


来自四川卧龙的两只”小国宝”正在接受隔离，同时进行各种”迎新特训”。

据介绍，它们做得好时，饲养人员便拍掌用广东话称赞”好嘢”（做得好之意），有时也会说英语的”good”。一些广东话发音有点别扭的，就用英语如”down”（躺下）、”touch”（触摸）、以及”come
on”（过来）等，总之越简单越好。




（完）
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自我和自由

ruanyifeng.com

昨天，我转贴了《陆定一晚年的几点反思》。其中大多数是对现行政策的批评，这些其实大家都是心知肚明的，只是不说而已。

但是，有一个地方对我有触动，让我改变了想法。

陆定一谈到”自由”的时候，这样说：


传统”自由主义”的核心原则是”自我”，即”自由”是受个人自我利益的驱动，而在法律限定条件下的自由飞翔。马克思认为，此时人类并未达到真正的自由，通过革命，将会建立起一种新的对自由的核心原则。这种自由，将是”每一个人的自由发展是一切人的自由发展的条件”。


这段话澄清了我的一个错误想法。

我一直认为，人生的一大目的就是追求自由。受《富爸爸，穷爸爸》一书的影响，我在网志上也公开说过：”财务自由是一个人最大最重要的自由。”

但是，我在这里犯了一个错误。当一个人追求财务自由的时候，他其实不是在”追求自由”，而是在”追求个人利益”，也就是”追求自我”。所有追求个人自由的行为，多多少少，都可以被看作在追求个人利益，这其实不配叫做”追求自由”，本质上只有一种动物本能，没有什么了不起的。只有为他人争取自由的行为，才能被叫做”争取自由”，就像马克思说的”每一个人的自由发展是一切人的自由发展的条件”。

搞清了这一点，我感到豁然开朗。”自由”是一个高贵的字眼，但只有在脱离个人利益的时候，”不自由，毋宁死”这句话才有了真正的涵义。那些追求个人利益的人生，表面上可能会实现自由，但实际上只是把自己禁锢起来，因为如果其他人都不自由，你一个人怎么可能有真正的自由呢？人生的最终目的应该是实现他人的自由，只有一切人都享有自由的时候，你才会真正享有自由。

（完）
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人生的真相就是一场病

ruanyifeng.com

昨天，得知有个朋友的病一直没有好，各种药物都不能完全治愈。病程变得极为漫长，消磨着人的意志。她的各种状况都不是很好。

我知道了这个消息，情绪变得很低落。

我本来不想在Blog里写这个事，我不确定她是否愿意我谈到她。但是，晚上我睡不着，起床对着电脑，思绪不宁，我就随便写一点我的感受吧。

有很多时候，我们觉得，人生似乎还是很美好的。天是蓝的，花是香的，即使有不愉快的事情，你也可以做一下深呼吸。

但是，如果一旦生了恶性的疾病，一切就都不一样了。

首先，国内学术界一片腐败，很难找到有真才实学的医生；其次，中国社会道德沦丧，有责任心和医德高尚的医生极其稀少；再次，中国的社会保障极不完善，一场重病会让病人倾家荡产，医院也普遍拒绝救治付不起医疗费的病人；最后，中国经济是畸形的经济，失业问题非常严重，就算最终治愈了，将来的生活来源也成问题。

总之，普通人如果生重病，那简直就是一场噩梦了。有一个农民工得了白血病，因为无钱治疗，只有回四川老家等死。对于他来说，这个国家就是人间地狱。

我要说，在中国，人生的真相就是一场病。

虽然我现在可以坐在这里写写Blog，用某人的话说”写得很起劲”。但是谁知道，我什么时候会生病呢。

所以不要被假象蒙蔽了，对这个国家的大多数人来说，或迟或早，总要遭遇悲惨的生活。

（完）
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郭台铭

ruanyifeng.com

今天我看到了号称”台湾首富”的郭台铭的简历，很有感触。

郭台铭生于1950年，父亲是跟随国民党从大陆撤退到台湾的老兵。小时候，家中经济条件并不好。

1966年，郭台铭16岁初中毕业，进了台湾的”中国海专”，专门学习船务。从这件事可以看出，郭台铭学习成绩并不好，否则不会放弃升学机会的。

1971年，郭台铭海专毕业后，进入台湾的第三大船务公司”复兴航运公司”实习。然后，按照台湾的法律，他必须去服役。

1974年，郭台铭拿了母亲的10万台币，在台北注册了”鸿海塑料企业有限公司”，生产塑料零件。正当公司生产刚刚步入正规时，石油危机爆发，石油价格暴涨，”鸿海塑料”几乎陷于破产的境地。郭台铭不甘心失败，又问岳父借了70万台币，将公司改名为”鸿海精密工业”，转而生产电子器件，因为他深信电子业的前途光明。

后面的事情大家就都知道了。70年代末，PC（个人电脑）发明了，电脑从此开始走入普通家庭。台湾抓住机遇，在80年代成为全球最大的电子元器件供应基地。再后来是大陆的改革开放，成为”世界工厂”。最后就是2005年，郭台铭成了台湾首富，他的鸿海集团也成了世界上最大的电脑零件供应商。

我的感触是，一个普通的青年没有受过高等教育，没有专门的技术，没有背景和关系，没有雄厚的资金，但是凭着对未来的预见和不懈的奋斗，最终也可以创下了不起的事业。

我不知道中国大陆的富豪，有多少人的财富是来自制造业？我猜想，极大部分的人都是靠投机和各种灰色黑色的交易致富的，以致发财后还有人在讨论他们的“原罪”。这样的致富对社会的进步毫无意义，只有反作用，直接导致了人们不愿从事正当职业，不安心工作，幻想通过各种歪门邪道和投机活动为自己谋利，正义和公平都被扔到了一边。

郭台铭白手起家成为”台湾首富”，表面上是他个人的成功，但背后则是台湾社会的成功。她为有抱负的青年提供了一个舞台，鼓励他施展才华，实现自己的梦想，当他取得成绩时，则给于他丰厚的回报。这样的”首富”不仅不会对社会起到反作用，反而会鼓励更多的青年去追求梦想，去创造自己的事业，将个人价值和社会价值结合在一起。

多么希望中国社会有一天也会成为一个”创业型社会”。

（完）
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电影《血钻》（Blood Diamond）

ruanyifeng.com

莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo
DiCaprio）这一次的表演真是精彩，看完全片后，我情不自禁地想要叫好。虽然我从来不是他的影迷，但是他在这部影片里的演出，使他毫无疑问地成为美国最好的演员之一了。

电影《血钻》（Blood
Diamond）的背景是，1999年非洲国家塞拉利昂爆发内战。渔夫所罗门·范迪（Solomon
Vandy）被迫为叛军在河中淘钻石，结果发现了一颗稀世粉钻。围绕着这颗钻石，各种势力展开了争夺。

光看情节，你可能会以为这是一部惊险片。但是实际上，它是一部批判现实的作品，全面展现了非洲人民的苦难。美丽的钻石带给人们的不是幸福，而是灾祸。

叛军依靠钻石获得经济收入，但是联合国禁止塞拉利昂出口钻石。于是，塞拉利昂的钻石被走私到领国利比里亚，在那里获得原产地证书；然后在荷兰安特卫普，不法的钻石商将这些血钻与其他钻石混在一起，冒充合法产品。最后在伦敦，钻石大亨将这些钻石都囤积起来，人为维持市场的高价，好使人们用三个月的薪水购买一枚结婚钻戒。这就是”血钻”从生产到销售的全过程。

叛军用出售钻石得来的资金，向南非的军火商购买武器；而政府军为了消灭叛军，也必须向军火商购买武器，甚至雇用军队。所以，非洲土地里的那些美丽的石头，唯一的作用就是使得这块土地上的人民互相残杀，让那些钻石商和军火商大发其财。

更可悲的是，叛军为了扩充军队和招募挖矿的人手，大量吸收娃娃兵。无数的非洲儿童在本应该上学的年龄，却拿起枪，当上了游击队员。即使这些孩子没有在战争中被打死，但是等到成人以后，他们会发现自己除了杀人以外，一无所长。非洲的未来就是这样被毁掉的。

《血钻》想讲的不是一个故事，而是一个在流血的大陆。这部电影根据美国记者格雷格·坎贝尔（Greg
Campbell）2002年出版的《血钻：追踪世界最贵宝石的死亡之路》（Blood
Diamonds Tracing the Deadly Path of the World′ s Most Precious
Stones）改编创作，完全都是真实的事件。

从情节到内涵，从表演到制作，这部电影在我看来几乎是完美的。我认为，它是2006年最佳电影。

下面是我翻译的一段电影中的对话，迪卡普里奥扮演的雇佣军丹尼和一位当地的小学校长本杰明，谈到了人的本质到底是善还是恶，从中可以领略到这部电影的现实主义风格。


丹尼（喝了一口啤酒）：他们在这里杀了多少人了？


	So how many attacks have there been in the area?



本杰明（看看周围）：我认识大部分的叛乱分子，从他们小时候就认识。这里的司令官，至今还害怕我拿尺子打他。


	I have known most of the rebels since they were children. The



local commander is still afraid I will come after him with my ruler.

丹尼（看着对方）：你觉得，因为你是一个好人，所以他们就会放过你？


	So you think because your intentions are good, they’ll spare you,



huh?

本杰明：我的信念告诉我，人类本质上是好的。但是我的所见所闻却表明不是这样。


	My heart always told me that people are inherently good. My



experience suggests otherwise.

（本杰明喝了一口啤酒）

本杰明：丹尼先生，你怎么看这个问题？……你觉得人本质上是好的吗？


- But what about you, Mr. Archer? In your long career as a



journalist…would you say that people
|  are mostly good?

丹尼（若有所思地说）：不是。我觉得人就是人。




《血钻》个人评分：9.5 / 10分

《血钻》电影预告片：

（完）
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演讲的好处

ruanyifeng.com

演讲不仅是一种表达思想、与他人沟通的有用工具，同时也是一种思维的训练。胡适在自传中举了一个例子：


所有中国学生大致都知道或多或少有关儒教的教义，但是他们对儒教的了解多半流于空泛、少组织、无系统。假若一个中国学生被请去做十分或二十分钟有关儒教的讲演，只有在这种场合，他才被迫对这题目打个草稿，并从事思考如何去表达自己。他先要想从何说起，想出他自己的意思，他对这题目的认识和印象，然后再加以合乎逻辑的组织，好使听众了解。

这样一来，他也可帮助他自己对这一题目做前所未有的更深入的思考，他将来对这一题目做更广泛的研究，也就以此为出发点。




胡适的意思是，演讲会迫使你对思维进行整理，从而对相关问题有更深的认识。用现代语言说，就是为了演讲，你必须去做powerpoint，一条条将内容列出来，从而杂乱的思想可以变得系统化。不要小看了”系统化”3个字，大到复杂的科学理论，小到个人清晰的头脑，都是从整理思想开始的。

胡适用一句话概括了演讲的好处，我非常同意：


我发现公开讲演时常强迫我对一个讲题做有系统的和合乎逻辑的构想，然后再做有系统的又合乎逻辑和文化气味的陈述。


实际上，这句话也说明了成功的演讲应该具备的要素。

写作Blog，其实也是对思维和写作能力的训练，与演讲有异曲同工之处。我对这一点深有体会。如果没有Blog，我对很多问题可能只有一个模糊的想法。有了Blog，迫使我必须把自己的想法变成文字，而且还必须看上去具有说服力，这真的是一种很有益的训练。我感到我现在的逻辑性比以前强多了，变得更有理性了。为了训练自己，我现在有时候会故意选择一些具有挑战性的题目，尝试着将想法写下来。

所以，如果你没有机会多做演讲，多写Blog也是一个不错的选择。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/02/the_benefits_of_giving_a_speech.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
记者是这样被打死的

ruanyifeng.com

上个月，国内媒体普遍报道了一条新闻”山西一记者被煤矿主打死“。我当时没注意这条新闻，我们这个社会不正义的事情太多了，都见多不怪了。今天，我偶然读了详细报道，不由大吃一惊，这件事与我想象的完全不一样。

被打死的这个记者，名叫兰成长，事实上他不是记者，是为报社跑业务的。他原是山西省太原市《现代消费导报》的”安全文化调查员”。《现代消费导报》规定，你只要交1000元，就为你办一个报社的工作证，然后你每月向报社上交3000元。兰成长完不成这个任务，只能离开《现代消费导报》，去了《中国贸易报》山西记者站，在那里也不是当记者，每年也有十几万的创收任务。

记者怎么创收呢？就是去煤矿搞检查。兰成长跟同伴说：”只要找到煤矿老板，亮亮证，对方至少得给1000块钱。”

2007年1月10日上午，兰成长来到大同市浑源县一个手续不全的小煤矿采访。他对看门人说：”我们接到举报，你们煤矿手续不全，非法开采，找你们老板了解情况。”打电话找到煤矿老板以后，老板让他们等着他回来。

煤矿老板来了以后，要求兰成长拿出正规的记者证。但是，兰成长没有记者证，只有报社的工作证和介绍信。老板不由大怒，三天里，他已给了五拨记者钱，分别是：2000元、4000元、5000元、3000元、2000元。现在又来了一个假记者讨钱，这还了得，于是下命令打死他。

兰成长结果就真的被打死了。

看了这样的新闻，我们能说什么。打人者固然凶恶，但是更凶恶的是我们这个吃人的社会；死者固然不幸，但是更不幸的是那些地底下的煤矿工人，不法煤矿主和丧失新闻道德的煤体沆瀣一气，再加上官商勾结，他们还能指望谁来为他们说话呢？

（完）
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民主，先行还是后行？

ruanyifeng.com

前天晚上吃饭的时候，我和一个老师坐在一起。虽然本科里就上过他的课，但是并不熟悉。席间，他说了不少事情，我觉得他真是不错的一个人。

他已经是博士生导师了，社会地位和经济地位都很好，但是依然非常同情底层的人们。

他说现在的贫富差距太大了，已经到了不合理的地步了。这句话我同意，不过下一句话，我就不同意了。

他说：


除非贫富差距缩小，中国现在不能实行民主制度。


理由是民众普遍存在不满，一旦在民主制度下，有人煽风点火，国家会乱的。

我的想法是：


只有实行民主制度，贫富差距才会缩小。


只有一人一票的民主制度，才会遏制那些永不知饕足的特层集团和利益阶层。十九世纪末的美国历史就是最好的例子。

至于国家会不会乱，这是一个假设的问题，很难回答，就像我们很难回答不实行民主，中国会不会乱一样？但是我提醒大家，有两个因素必须考虑，一个因素是一个两极分化的中国——尤其对于那些底层的人们来说——有没有前途？另一个因素是用大多数人忍受的痛苦换来少数人享受的稳定，那么这种稳定是否是值得的？

此外，我觉得”煽风点火”这个词也不合适。什么叫”煽风点火”，无中生有、恶意编造才是煽风点火。如果说出真相、唤醒人民也算”煽风点火”，那我只能说这把火早该被点燃了。

有些人的心态就是不去问干柴是怎么来的，而是只关心不能有火种，哪怕一丝可以照亮黑暗的光明，都要立即扑灭。

ruanyifeng.com
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为什么要写Blog？

ruanyifeng.com

到今年12月为止，我写Blog已经满3年了，一共写了接近600篇，平均每2天写一篇。今后应该还会继续写下去。

3年前，我开始写的时候，并没有想过自己会坚持这么久。3年中，也遇见过几次有人问我”为什么要写Blog？”

是啊，为什么要写Blog？毕竟这里没有人支付稿酬，也看不出有任何明显的物质性收益。

Darren
Rowse在他的Blog上，讲到了7个理由，我觉得说得很好。

1. 学会写作Blog的技巧（teach you the skills of blogging）

没有人天生会写Blog，我刚开始的时候也不知道该怎么写。但是，经过不断的尝试，现在我知道怎么可以写出受欢迎的文章。

2. 熟悉Blog工具（familiarize you with the tools of blogging）

写作Blog，可以选择自己搭建平台，也可以选择网上的免费Blog提供商。我曾经试用过不少Blog软件，最后才选择了现在的Moveable
Type，这本身也是一个学习过程。

**3. 便于更好地安排时间（help you work out how much time you have）
**

写作Blog花费的时间，要比大家想象的多，甚至也比我自己想象的多。但是，另一方面，每天我们又有很多时间被无谓地浪费了。坚持写作Blog的过程，也是进行更好的时间安排的过程。

4. 便于你了解自己是否可以长期做一件喜欢的事情（help you work out if
you can sustain blogging for the long term）

很多人都有自己的爱好，但是只有当你享受到这种爱好时，你才会长期坚持下去。写作Blog可以帮助你体验到这种感觉。

5. 便于体验Blog文化（give you a taste of blogging ‘culture’）

Blog的世界有一种无形的礼仪、风格和用语。熟悉它们，会使你更好地表达自己和理解他人。

6. 便于你形成和了解自我（help you define a niche）

长期写作Blog最大的好处之一就是，写着写着，你的自我会变得越来越清晰。你最终会明白自己是一个什么样的人，以及自己热爱的又是什么东西。

7. 帮助你找到读者（help you find a readership）

与他人交流是生命最大的乐趣之一。写作Blog可以帮助我们更好地做到这一点。





如果你觉得你想说的东西不适宜让他人知道，你可以在自己的电脑里写，不用放到网上。这样除了上面第7点以外，其他6点的好处也还是适用的。



总之，正是因为以上7个理由，所以我强烈建议，每一个朋友都应该有一个自己的Blog，尝试将自己的生活和想法记录下来，留下一些印记。

（完）
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沃尔玛成立党支部了！

ruanyifeng.com

|Wal-mart.gif|

今天的《华尔街日报》报道：


全球最大的零售商沃尔玛连锁公司(Wal-Mart
Stores
Inc.)宣布，已在中国总部建立中国共产党党支部。沃尔玛中国发言人董玉国(Jonathan
Dong)周一称，公司上周五举行了党支部成立仪式。之前，自8月份以来，沃尔玛已经先后在中国建立了5个类似的党组织。


在此之前，工会已经成立了。

这个消息很有象征意义。沃尔玛公司一贯的政策是，不允许员工成立工会，更不要说成立共产党的基层组织了。

该公司在中国的工会，也是它在全世界的第一个工会。这个工会的成立费尽周折，沃尔玛曾经千方百计抵制和拖延，最后在政府的重压和中国市场的诱惑下，不得不同意。

在第一个工会成立不满半年之际，党支部又宣告成立。可见沃尔玛的态度已经完全转变了，变得顺服和合作，摇身成为乖学生了。它终于认识到了，在中国学会听话是很重要的。

其实，明眼人都知道，沃尔玛根本不用担心工会。因为中国的工会和全世界其他地方不一样，名义上虽然叫做工会，实际上是帮着资本家和政府说话的，保护工人的作用微乎其微。

正如一篇海外评论里指出的：


中华全国总工会与世界民主国家的工会有两点本质的不同：

其一，经费来源不同，各国工会经费来自会员所交会费，而中华全国总工会的经费却来自政府全额财政拨款；

其二，民主国家的工会负责人均是专业人士，但绝对不会是政府公务员，其任职也不是来自政府任命，而是工会内部一套选举或者任命程序。而中国工会则从中央到省、区、直辖市、县乃至国有企业的工会主席，无一不列入政府官员编制，由人事部门任命，处级以上工会主席还得经过党的组织部门考察。大多地方政府的工会更是成了安排政治失意者的部门。




由此可以推论，


中华全国总工会领导的外企工会，与其说是为了表达工人利益诉求而设，不如说是为了将党统治的神经末稍延伸至外资在华企业，而成立工会自然是最方便最让外企无法拒绝的借口。所以英国《金融时报》评价说，在外企当中成立工会，缘于”近几年，国家主席胡锦涛和总理温家宝领导的政府一直试图与前任领导人’为发展而发展’的政策保持距离，对那些在中国改革过程中处于弱势的社会阶层表现出同情之心”，纯粹是出于这位评论者的想象，并非现实。


所以，成立工会对沃尔玛来说，根本不会带来麻烦，反而可以与政府拉近关系，何乐而不为呢？成立党支部，更可以使双方的关系亲上加亲呢。


当局要将党统治的神经末稍延伸进外商企业私营企业，不需（像成立工会）如此费劲，干脆成立党支部。而企业主们也大多明白，这与其说是党想借此加强对企业的控制，还不如将其看作是党借此扩大统治基础的亲善表示。


正是因为中国的工会不保护工人的权益，加之缺乏民主制度和新闻自由，所以中国劳工状况非常恶劣。

中国工人在经济上遭受企业主的盘剥和克扣，在劳动权益上得不到法律保护，企业可以逼迫员工接受不合理的劳动合同，随意开除员工或解除劳动关系。更有甚者，工人的生命权也遭到资本家的漠视。

农民工辛苦打工一年，最后却拿不到工资；6000个煤矿工人每年在各种事故中丧命。这就是中国工人生存环境的最有力的例子。

前不久居然有人说，即使”羊吃人”和非洲奴隶贸易在中国重现，也是有其合理性的。

在这种情况下，中国工人不需要听命于政府的工会，需要工人运动。

（完）
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为什么学习经济学？——庇古的故事

ruanyifeng.com

庇古（Arthur Cecil Pigou，1877年11月18日 -
1959年3月7日）是20世纪早期的一个英国经济学家，剑桥大学的教授，凯恩斯的老师。他现在好像不是一个很重要的人物，一般的经济学教科书里找不到他的名字，wikipedia上的介绍也只有100多字。

不过，我读了他的一些文字，发现我的想法同他很接近，他想走的路似乎也是我想走的路。

他说：


卡莱尔宣称，求知欲是哲学的开端。但经济学的起源则是出于对肮脏简陋的街道以及生命中的不快乐表示厌恶的社会热忱。


如果你关注社会现实的话，那么你就无法回避经济学；如果你一旦开始思考”为什么世界上有穷人和富人之分，以及这样是否合理”，那么从此你就很难摆脱这个问题了。

庇古30岁时，接任他的老师马歇尔出任剑桥大学政治经济学教授。在就任演说上，他说：


如果不是希望人类社会活动的科学研究可能会导致……社会进步的实际结果，我自己可能会……认为花在研究上的时间是错误。


学习经济学的目的，是希望世界可以变得更加美好一点，人间的悲惨可以少一点。尤其当你看到政治家制定出错误的经济政策，整个国家为此付出代价的时候，这种感觉就会变得更加强烈了。

套用雨果在《悲惨世界》卷首的题词就是：”只要这世界上还有愚昧和困苦，那么，经济学就不会是无益的。”

我其实以前就思考过类似的问题，当时我就觉得经济学的最终目的在于推动社会进步。

当然，愿望是一回事，现实又是另一回事。学术本身对于社会的影响是很有限的，落实到一个具体的经济学研究者身上，就更是如此了。但是，庇古说得好：


希望经济学知识的发展将大大改变现实事件……是非常渺茫的。我们的创造不太可能有市场。然而……我们培育我们的花园。因为我们追随的不是思想而是一种冲动——一种探求的冲动——这至少不是可耻的，虽然可能被证明是无用的。


这句话也许对所有的学术研究都适用吧：真正的学术研究最初可能都是无用的，但它至少满足了人们探求的冲动。

（完）
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米尔顿·弗里德曼去世了！

ruanyifeng.com

米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman, 1912年7月31日－2006年11月16日）







世上的经济学家有三等。第一等经济学家是思想家和哲学家，第二等经济学家是解决某类问题的技术专家，第三等经济学家是利益集团的代言人和鼓吹者。

弗里德曼就是第一等中最伟大的那部分经济学家之一。他的思想改变了经济学的面貌，被写进了教材，并且注定在无数个世纪之后还会被人引用。

弗里德曼的主要学术观点用一句话就可以概括，那就是：


市场比政府有效。


这个观点是民主社会和个人自由的基础。只有绝对相信个人理性的人，才会有这样的观点。弗里德曼最大的贡献就是，他把这个观点变成了理论，从此任何强权政府想要剥夺人民自由的时候，就不得不从找出能够反驳弗里德曼的理论，他们注定将无数次的失败。

仅仅一个月前，弗里德曼还在《华尔街日报》上发表过文章。谁能想到这时距离他生命结束只有40多天了！我们一方面感叹生命的无常，另一方面也要赞叹一个真正学者的思想活力。

伟人已逝，但他们的思想永存。

（完）
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托马斯·弗里德曼《中国需要一只绿猫》

ruanyifeng.com

托马斯·弗里德曼是《世界是平的》的作者，该书是如此畅销，以至他现在在中国也成了名人。本周，他就在中国访问。

11月15日的《纽约时报》发表了他的中国观感，名为《中国需要一只绿猫》（Bring
in the green
cat）。在文章中，他明确提出中国的环境污染已经到达了一个极限，不能再这样发展下去了，否则不仅人民的生存环境恶化，而且经济终有一天会陷入停滞。

他说：


1990年后，我经常访问中国。让我印象最深刻的是，每一年我来这里，中国人说起话来似乎越来越放松，但是呼吸却越来越费劲。


中国环境恶化的本质原因在于发展模式：


中国的领导人知道存在生态危机。但是，他们的反应却很复杂，因为每年有无数的农村人口流入城市。在中国领导人看来，保持政治稳定的基础是让这些人找到工作，新的就业机会需要经济发展，而经济发展依赖于中国能够不断地以低成本生产所有东西。－－于是，环境就遭殃了。

中国官员害怕一旦中国采用美国的环保标准，那么中国就将不再享有低成本的优势，从而对就业产生影响。




弗里德曼最后说：


邓小平曾经说过：”不管黑猫白猫，抓住老鼠就是好猫。但是，中国现在需要的是一只绿猫，否则在没有抓住老鼠之前，猫就都死了。”


显然，弗里德曼的观点非常正确。我想每一个中国人都可以用亲身经历说明，中国的环境已经糟糕到了不能再糟糕的地步。

这里的空气中充满了灰尘和细菌，每天我们都把这些脏东西吸入肺中。我就是因此得了咽喉炎，看病的时候，医生说”空气这么脏，不得病才怪呢。”

中国的大城市已经成了不适宜人类居住的地方，而且房价还这么贵。我爱这个国家，但是这么多年来，我第一次强烈地感到，我不想住在这里。

[参考下载]

托马斯·弗里德曼的这篇文章，在《纽约时报》的网站上需要付费阅读。因此，我提供word文件下载，请点击右键另存为。
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南京路上的抢劫案

ruanyifeng.com

新浪网上有关于昨晚南京路上一起抢劫案的报道：一名50岁左右男子佯装购买金饰品，乘营业员不备，突然抢过一件金饰品快速逃窜。被抢金饰品为1千克金条，价值在18万元左右。

有趣的不是这条新闻，而是新闻后面网友的留言。我摘录几条：


	在上海只够买一个简单的卫生间。

	就当是国企转制呗，性质是一样的。

	这比有些公司上市抢钱好多了，他没抢老百姓！

	普通金条卖180/g太黑心。

	上海闹市发生抢劫,深圳人全笑了:呵,呵,这种现象在深圳跟堵车一样普遍存在。

	50岁以上的人偷,抢东西,我都表示同情!!!



从这些留言可以看出，中国社会已经到了一个怎么的阶段。那就是，社会舆论不再对抢劫犯表示谴责，而更多的是同情和理解，只要抢劫的对象是富裕的公民或大企业。

这不是没有道理的，因为现阶段的中国社会本质上就是一个抢劫社会，一个人吃人的社会。富裕阶层和权力集团疯狂地、敲骨吸髓式地掠夺和剥削低收入阶层，这才是真正的抢劫呢！

房价上涨就是一个最好的例子，飞涨的房价使得低收入阶层的生活水平一下子倒退了五六年，巨大的利润都落入了高收入阶层和权力集团的手中。

和他们相比，一个拿起金条、夺路而逃的50岁抢劫犯又算得了什么呢？

庄子说：”彼窃钩者诛，窃国者诸侯。“2000多年过去了，依然还是这个样子。
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中国外交的又一个失败

ruanyifeng.com

10月3日，朝鲜宣布将进行核试验。美国、俄罗斯、日本、韩国都在第一时间表态了。将近48小说过去了，中国外交部却迟迟没有动静。

并非中国对于这个事件无所谓，而是实在是难于表态。事情发展到今天这个地步，对于中国这个六方会谈的组织国和东道国来说，真是莫大的一个嘲笑。

作为传统的盟友，北京一直希望在平壤能够保持绝对的影响力，希望将平壤作为一张牌，与华盛顿周旋。在某些场合，可以让平壤去说那些北京不愿说或者不敢说的话。但是，另一方面，中国的外交政策越来越向发达国家靠拢，却也是不争的事实。所谓的”第三世界国家的代言人”，早就烟消云散了。

在朝鲜核问题上，北京与华盛顿的立场是一致的，不希望平壤拥有核武器。一个装备核弹的朝鲜，不仅是对美国的威胁，也是对中国的威胁。但是，北京又不愿对平壤采取强硬措施，毕竟日本和韩国都驻有美军，朝鲜作为一个战略缓冲地带是很重要的。

于是，北京就采取了一种调和政策。她既希望朝鲜能够放弃核武器，但又支持朝鲜强硬对待美国的军事威胁。结果，就出现了六方会谈这样一个毫无成果却又永不结束的”伪事件”。在我看来，21世纪迄今的所有政治肥皂剧中，六方会谈是最令人感到乏味的节目。

可惜啊，北京这种骑墙的态度，结果不仅没有达到目的，反而使得事态进一步恶化了。

平壤对北京深感不满，为了保证自身的安全，决定发展核武器。因为平壤知道，北京不会放弃对它的支持，所以美国不敢对它动武。而平壤这样做，将使美国、日本、韩国和俄罗斯团结起来，一致形成反朝联盟，将逼得中国不得不明确表态。

由此可见，中国外交政策经受了一个多么大的失败。

回顾过去半年，中国外交可谓屡屡受挫。7月12日，以色列进攻黎巴嫩，中国迟迟不愿谴责以色列，完全追随美国立场，导致中国在中东问题上的影响力进一步下降。7月15日，中国投票支持联合国安理会谴责朝鲜发射导弹的决议。朝鲜表示拒绝接受。7月31日，中国投票支持联合国安理会要求伊朗停止核开发的决议。伊朗表示拒绝接受。

总结就是一句话，中国正在丧失第三世界国家的信任和支持，对周边国家的政治影响力正在变小，外交上与美国周旋的余地也变得越来越小。

进一步说，中国经济正在变得对美国越来越重要，中国政治正在变得对美国越来越不重要。

Update：

刚刚写完这篇文章，新华社就播发了外交部的表态：”外交部发言人刘建超4日表示，中方希望朝方在核试验问题上务必保持冷静和克制。
“
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学者和媒体的关系

ruanyifeng.com

最近，李银河博士频频在媒体亮相，引发争议话题，成为焦点人物。媒体像报道娱乐明星一样地报道她，甚至炒作她，她自己似乎也认可了这种报道方式。

我不知道她是怎么想的，也许她希望借助媒体传播自己的观点。但是必须知道，在媒体面前，你是不可能有话语权的。媒体会根据自己的需要，变造你的观点。

比如，关于她的报道的题目都非常耸人听闻，强烈地突出了性意味，充满了挑逗。而她主张的核心－－自由和权利－－都往往被忽视和省略。

下面是一些关于她的新闻报道的题目：

这些标题中”李银河”三个字，可以换成任意一个娱乐圈中女明星的名字。从它们身上，大家可以体会媒体是怎么看待和报道李银河的。

这样的结果就是她成了大众话题的一部分，无关学术，只与性生活的方便和公开有关。

做同性恋现状调查与争取同性恋合法化，完全是两个领域的事情，前者是学术，后者是社会运动，不可以混淆。搞学术和搞社会运动完全是两码事，很少有学者适合搞社会运动的，也许一个都没有的。

媒体就像腐蚀剂一样，一旦沾染，就会受到侵蚀。我认为学者应该远离媒体，宁愿用书籍来传播自己的思想。

如果你要当社会运动家，那就是另外一回事了。

我不愿看到的是，她离媒体越来越近，离学术研究越来越远，但是也没有成为一个社会运动家，最后成了一个余秋雨似的”学术型”娱乐明星。
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伽利略的一封信

ruanyifeng.com


1

1615年，伽利略（Galileo
Galilei，1564-1642）给托斯卡纳的一位公爵夫人写了一封长信。在信中，他解释了自己的立场。

当时的情况是这样的：长久以来，罗马教廷一直信奉托勒密（Clandius
Ptolemaeus，约90-168）的”地心说”。到16世纪，哥白尼（Nicolaus
Copernicus，1473-1543）提出了”日心说”。教会认为这是异端的学说，大力反对。

伽利略支持”日心说”，同时他也是一个虔诚的天主教徒，支持罗马教廷。他只是希望拯救教会，使她不要捍卫错误。

他在信中请求教会能够考虑：


实证科学的教授没有能力随意改变自己的看法，一会赞同这个观点，过一会又改为赞同那个观点。数学家和哲学家，与商人和律师不同。他们是没有办法被命令的，因为自然界或者神的被证明的事实，是不能随意改变的，完全不能像合同、协议或者汇票是否合法那样，可以容易地变更解释。

It is not in the power of` the professors of demonstrative sciences
to change their opinions at will and apply themselves first to one
side and then to the other. There is a great difference between
commanding a mathematician or a philosopher and influencing a lawyer
or a merchant, for demonstrated conclusions about things in nature
or in the heavens cannot be changed with the same facility as
opinions about what is or is not lawful in a contract, bargain, or
bill of exchange. …




他还提醒教会，阻止人们谈论哥白尼的学说是很困难：


如果堵住人们的嘴就能消除怀疑的话，那是很容易做到的，但是事情没有这么简单。要执行这么一个决定，不仅需要禁止哥白尼的书，及其他持有同哥白尼相同观点的人的书，还必须禁止整个天文学。而且，还有必要禁止人们仰望太空。

If in order to banish the opinion in question from the world it were
sufficient to stop the mouth of a single man,… then that would be
very easily done. But things stand otherwise. To carry out such a
decision it would be necessary not only to prohibit the book of
Copernicus and the writings of other authors who follow the same
opinion, but to ban the whole science of astronomy. Furthermore, it
would be necessary to forbid men to look at the heavens。







2

我模仿伽利略的这段话，不禁也想写一段话，

如果阻止人们访问某些网站，就能阻止真相传播的话，那是很容易做到的，但是事情没有这么简单。要执行这样一个决定，不禁需要禁止那些网站，及其他有相关内容的网站，还必须禁止整个互联网。而且，还有必要禁止人们思考。

伽利略这封信的英语全文，请看这里。

这封信写得极好，是用现代英语翻译的，可惜我还是没有坚持读完。（对自己的英语真是有点丧失信心……）




3

最后，贴一下伽利略简略的年表。

1564年 出生。

1611年 罗马教廷认为伽利略有鼓吹”日心说”的嫌疑。

1616年 被传唤到罗马问讯。教会禁止他公开为哥白尼辩护。

1623年 新教皇继位，应伽利略的请求，重开讨论。

1632年
出版划时代巨著《两个体系的对话》，2月出版，8月被禁。伽利略被迫公开宣布放弃信仰。他被判在家监禁。

1638年
出版巨著《两本新科学》，确立了运动第一定律和第二定律，成为物理学基础。

1642年 去世。享年78岁。
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虚无主义，庸人主义和肉欲主义

ruanyifeng.com

我看见有一篇评论，这样概括James
joyce《Ulysses》中的三个主要人物：艺术家Stephen
Dedalus是虚无主义代表，报馆的广告业务员Leopold
Bloom是庸人主义的代表，他的老婆Molly Bloom是肉欲主义的代表。

我觉得概括得很准确：虚无主义、庸人主义，肉欲主义正是当代人精神世界的写照。

现代人没有真正的信仰和追求，价值观往往都是现实主义和投机主义。每天生活的目的，就是追求更多的金钱，享受更舒适更愉快的生活；每天生活的内容，都充斥着形而下的东西。疲惫而空虚的精神世界，最终只有在肉欲中寻找安慰和寄托。

本质上，《尤利西斯》就是一幅史诗般的当代人卑琐混乱的精神世界的浮世绘。

“庸人主义”这个词我不知怎么翻译成英文，似乎它和”平庸”（mediocrity）、”庸俗”（philistinism）的意思都不完全一样。我现在找到的词是bourgeois-ism，直译就是”布尔乔亚主义”，通俗的解释就是”想过上资产阶级生活，
渴求名利的，执迷于社会地位和物质财富的。”（Held to be preoccupied with
respectability and material
values.）字典里说这个词是马克思发明的。如果大家知道更合适的词，欢迎告诉我。
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比100万美元更重要的

ruanyifeng.com

昨天新语丝上有一篇文章，谈到了庞加莱猜想。这是一个很难的数学猜想，100年来没有人能够证明。美国的克莱数学研究院，悬赏100万美元解答此题。

文章里这样写道：


“2002年和2003年，俄国数学家佩瑞曼（Grigori
Perelman）在一个存档网站上贴了两篇论文，给出了庞加莱猜想的证明草稿。他甚至都没有提及庞加莱猜想，因为他认为他证明的是一个更广泛的命题，庞加莱猜想不过是其中的一个推论而已。他的论文不是用期刊发表所要求的严谨格式写成的，因而十分晦涩难懂。正当数学界期待他给出更详细正规的证明时，不按常理出牌的佩瑞曼却如隐士一般从人间蒸发，不再回应。”


这段话有几个意思：（1）佩瑞曼解开了庞加莱猜想；（2）他的证明没有写成论文，所以他拿不到奖金；（3）佩瑞曼本人对奖金不感兴趣，无意将证明写成论文，反而从学术界消失了。

我们无法知道为什么佩瑞曼不想要100万美元，文章作者提出了一种猜测：


“也许论文的潦草正反应了天才是如何与常人交流的。佩瑞曼可能认为他根本不需要为那些在他看来显然的结论详加解说，读者如果愚笨到不能填补他的证明空白，那不是他的问题，与其耗费时间纠缠于那些烦人的细节，不如去做些更重要的事。”


我觉得这种解释非常合理，那就是在佩瑞曼看来，自由比奖金重要。

将一个创造性的学术思想，写成一篇严谨而且合于规范的论文，证明其中每一个细节，列出所有的注解和参考书目，再去投稿，等待审稿，然后修改，这真是很枯燥很辛苦很没有创造力的事情。佩瑞曼也许会这样想，既然我已经把问题解决了，何必再在上面浪费时间呢，为什么我不去干那些更重要的事呢？

这说明，在他心里，生命的意义在于干自己想干的事，而不是那100万美元。

不妨对比一下，最近网上流行一段顺口溜，其中有一句是：


“毕业以后才知道，买一套房子也是远大的理想。”


姑且不论房价高是不是合理，我只想问，难道人生的意义就在于买一套房子吗？辛苦工作20年，还清按揭贷款，难道这就是人生的目的吗？

佩瑞曼可以放弃100万美元的奖金，我们也可以想到，人生不必为了那房子而活。

有一套自己的住房，固然很好，舒适、自由、有某种安全感。但是，如果房子成了生活的目的，那就不如不要了。

好几个月前，我读到下面这段话，一直无法忘记：


“……但活着本身并没有可说之处。任何人都能通过这样或那样的方式活下去，甚至贫民窟里游手好闲之人。重要的是活得精彩……”

“…..But mere survival is a so-so aspiration. Anybody can survive in
some way or other, even the skid-row bum. The trick is to survive
gallantly…”




是的，你总是能够活下去的。何必把房子当作奋斗目标呢？世界上有无数间房子，但你的生命只有一次。


正因为生命只有一次，所以应该尽量去体验更多的生活。有人说过：”当你年老时，你唯一后悔的正是那些你没有做的事。”所以，去做那些你想做的事吧，100万美元固然诱人，但如果代价太高的话，那就算了吧，毕竟我的生命不是为它而活。
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从学部委员看中国社会科学的尴尬

ruanyifeng.com

昨天，中国社会科学院向社会公示首批推选出来的47位学部委员。

在历史上，学部委员相当于院士的前身，代表了我国最高的学术荣誉。由于各种原因，我国的社会科学界目前不设院士。所以，这次推选的学部委员，多多少少有些”社会科学界院士”的味道，理论上代表了我国社会科学研究的最高水平。

但是，纵观这份47人的名单，许多人并不是我国目前最高水平的社会科学家，而只是社会科学院的资深成员。别的学科我不好评论，但是当选的几位经济学部委员在学术上远不是最杰出的，只是资格老而已。

这样看来，”学部委员”这个称号，已经不是一种最高的学术荣誉了。

出现这种现象的原因很复杂，一个客观的情况是，目前中国最高水平的社会科学家，大部分都不隶属于中国社会科学院。但是，更主要的原因是，中国的社会科学研究处在一个非常尴尬的境地。不客气的说，中国不存在独立的社会科学学术研究。

社会科学与自然科学不同，大部分学科具有很鲜明的意识形态特征，只有考古学、语言学少数学科例外。与意识形态有关的东西，都属于上层建筑，是会影响政治统治的。

中国的现状是，意识形态领域是受到最严格控制的领域。这就是说，社会科学研究也受到了最严格的控制。很多时候，社会科学家面临的问题不是讨论真理是什么，而是能不能讨论真理。

通常，真理是由党决定的。党说什么是真理，真理就是什么。社会科学家只是起到解释和鼓吹的作用，并没有独立的学术思想。如果有的话，这样的人也必然会被排斥在主流之外。所以，中国最知名的那些社会科学家，并不是学术水平最高的人，而是对党的宣传事业最有帮助的那些人。

这种情况下，学部委员与学术成就的高低不相干，也就毫不奇怪了。

——————————————-

中国社科院向社会公示首批学部委员

新华社北京７月１７日电（记者 俞铮）
中国社会科学院１７日向社会公示首批推选出的４７位学部委员。

这次公示的学部委员，是在哲学社会科学领域做出重大成就和突出贡献、学术水平为国内或国际学术界公认、作风正派、学风优良的在职知名学者。同时，中国社会科学院还推选出９５位荣誉学部委员，他们是在学术界享有很高威望、对社会科学做出杰出贡献的离职资深学者。

据中国社会科学院院长陈奎元介绍，社科院设立学部，推选学部委员，作为院内最高学术职务和荣誉称号，不是接续上世纪五十年代中国科学院哲学社会科学部的学部委员。

陈奎元说：”中国社科院推举学部委员，着眼于肯定社科院资深的或有突出贡献的研究人员的成就和价值，培育和鼓励社科界学者刻苦钻研、自强不息的精神，并逐渐形成风气。”

他说：”几十年来，中国社科院只有研究员、副研究员的职称，不分级别，没有’突出’与’一般’的标志，没有培养学术大师的机制。这不利于人才的成长，不利于促进哲学社会科学的发展繁荣。建立学部、推举学部委员，是改革的步骤。”

据介绍，中国社科院采取组建学部的办法是将原来的六个学科片，改为五个学部，即：文史哲学部、经济学部、社会政法学部、国际研究学部、马克思主义研究学部。这样改片为部，并赋予学部在学术和科研上具有相应的组织、协调权限，有助于加强统筹领导、提高整体科研功能。

中国社会科学院建立于１９７７年，它的前身是成立于１９５５年的中国科学院哲学社会科学部。中国社会科学院在哲学社会科学各领域，创造性地进行科学研究和理论探索，以哲学、法律、经济、历史、宗教、考古、语言、文学、民族问题、国际问题等为主要研究对象。

中国社会科学院首批学部委员公示

经中国社会科学院首批学部委员、荣誉学部委员推选委员会2006年7月11日投票推选，院务会议2006年7月13日讨论决定：授予丁伟志等95人为中国社会科学院首批荣誉学部委员称号（名单适时公布），同意方克立等47人为中国社会科学院首批学部委员。根据《中国社会科学院首批学部委员、荣誉学部委员推选办法》，现对中国社会科学院首批学部委员（按姓氏笔划排序）有关情况进行公示。公示期为2006年7月17日至2006年7月30日。

公示期间，如有异议，请以书面形式并署名向人事教育局反映；如需查阅公示人选的科研成果代表作及获奖情况，可与人事教育局联系。


联系电话：85195090或85195091地址：建国门内大街5号（院科研大楼249房间）邮政编码：100732



中国社会科学院首批学部委员简要情况 序号 单位 姓名 性别 出生年月 政治面目
职称 学术领域 1 研究生院 方克立 男 19 38 年6 月 中共党员 教授 中国哲学
2 法学所 王叔文 男 19 27 年3 月 中共党员 研究员 宪法学 3 法学所 王家福
男 19 31 年2 月 中共党员 研究员 民商法、法理学 4 民族所 史金波 男 19
40 年3 月 中共党员 研究员 中国民族历史、西夏文史 5 哲学所 叶秀山 男 19
35 年6 月 无党派 研究员 西方哲学 6 人口所 田雪原 男 19 38 年8 月
中共党员 研究员 人口学、人口经济学 7 考古所 刘庆柱 男 19 43 年8 月
中共党员 研究员 汉唐考古学 8 院部 刘国光 男 19 23 年11 月 中共党员
研究员 经济学 9 经济所 刘树成 男 19 45 年10 月 中共党员 研究员
宏观经济学 10 工经所 吕政 男 19 45 年7 月 中共党员 研究员
工业发展理论 11 院部 汝信 男 19 31 年8 月 中共党员 研究员 哲学、美学
12 院部 江流 男 19 22 年7 月 中共党员 教授 科学社会主义 13 院部
江蓝生 女 19 43 年11 月 中共党员 研究员 汉语历史语法与词汇 14
世经政所 余永定 男 19 48 年11 月 中共党员 研究员 世界经济、宏观经济学
15 院部 冷溶 男 19 53 年8 月 中共党员 研究员
科学社会主义和邓小平理论研究 16 经济所 张卓元 男 19 33 年7 月
中共党员 研究员 政治经济学、价格学 17 农发所 张晓山 男 19 47 年10 月
中共党员 研究员 农业经济、农村组织与制度 18 近代史所 张海鹏 男 19 39
年5 月 中共党员 研究员 中国近代史、台湾史 19 亚太所 张蕴岭 男 19 45
年5 月 中共党员 研究员 世界经济、国际关系 20 金融所 李扬 男 19 51 年9
月 中共党员 研究员 金融学、财政学、宏观经济 21 数技经所 李京文 男 19
32 年11 月 中共党员 研究员 技术经济与管理 22 马研院 李崇富 男 19 43
年9 月 中共党员 教授 马克思主义哲学、科学社会主义 23 哲学所 李景源 男
19 45 年7 月 中共党员 研究员 马克思主义哲学、认识论 24 欧亚所 李静杰
男 19 41 年10 月 中共党员 研究员 国际政治 25 文学所 杨义 男 19 46
年8 月 中共党员 研究员 中国现代文学、古代文学 26 财贸所 杨圣明 男 19
37 年7 月 中共党员 研究员 消费理论、市场理论 27 数技经所 汪同三 男 19
48 年7 月 中共党员 研究员 数量经济学 28 语言所 沈家煊 男 19 46 年3
月 中共党员 研究员 句法与语义学、语言学理论 29 拉美所 苏振兴 男 19 37
年5 月 中共党员 研究员 拉丁美洲经济与政治研究 30 院部 陈佳贵 男 19 44
年10 月 中共党员 研究员 工业经济、企业管理 31 历史所 陈祖武 男 19 43
年10 月 中共党员 研究员 清代学术史 32 历史所 陈高华 男 19 38 年3 月
无党派 研究员 中国古代史 33 宗教所 卓新平 男 19 55 年3 月 中共党员
研究员 宗教学、宗教哲学 34 欧洲所 周弘 女 19 52 年10 月 中共党员
研究员 欧洲现代政治、社会、外交 35 工经所 周叔莲 男 19 29 年7 月
中共党员 研究员 工业经济、企业管理 36 历史所 林甘泉 男 19 31 年11 月
中共党员 研究员 中国古代社会经济史 37 法学所 郑成思 男 19 44 年12 月
中共党员 研究员 国际法、民法、知识产权法 38 民族所 郝时远 男 19 52
年8 月 中共党员 研究员 民族理论、国内外民族问题 39 近代史所 耿云志 男
19 38 年12 月 中共党员 研究员 近代思想史、文化史、政治史 40 法学所
梁慧星 男 19 44 年1 月 中共党员 研究员 民商法学 41 院图书馆 黄长著 男
19 42 年5 月 中共党员 研究员 世界语言的分类与使用、图书馆学、情报学
42 外文所 黄宝生 男 19 42 年7 月 中共党员 研究员 梵文、巴利文 43
社会学所 景天魁 男 19 43 年4 月 中共党员 研究员 发展社会学 44 马研院
程恩富 男 19 50 年7 月 中共党员 教授 马克思主义政治经济学 45 欧洲所
裘元伦 男 19 38 年5 月 中共党员 研究员 欧洲经济
|  46 马研院 靳辉明 男 19 34 年1 月 中共党员 教授 马克思主义哲学
|  47 世历所 廖学盛 男 19 36 年7 月 中共党员 研究员
世界历史、古希腊史
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民生和民权重于经济增长

ruanyifeng.com

前些天，我转载了郎咸平教授的文章《人吃人的中国》，表示完全赞同。

今天，我看到中国社科院原副院长刘吉的反驳（全文附后），真是看得怒发冲冠。

刘副院长说：


“煽情’弱势群体’，使十六大到三中全会那股高涨的党心民气，变成日益低落的压抑情绪。……动摇着党的执政基础，千万不可掉以轻心！”

“这两年，社会上一阵高过一阵地刮着分配不公、贫富悬殊、”三农”问题、地区差距、环境污染等”矛盾多发期”狂风，不能不分散着各级党政领导发展的注意力，不能”聚精会神”搞建设，也不能”一心一意”谋发展，把许多精力放在处理以上所谓多发矛盾上。虽然GDP还在惯性地向前冲，但中国发展速度已潜在地减慢了。”

“各地采取了一些措施关心弱势群体，使国家和民间建设的投资成本大大增加；采取许多措施增加农民收入，不能不影响整个经济发展的结构，等等。其后果都会在今后几年间不断地显现出来。”




总结一下，他的观点就是说，中国当前最重要的问题就是经济增长，那些关注社会问题、质疑改革的人都是别有用心；我们只要经济增长就可以了，那些社会问题将来自然会得到解决，何况社会问题很多都是被夸大的。

中国经济学教育科研网上的一位网友对此发表了一针见血的评论：


“（这是）对一般民众的民生、民权的蔑视，夹杂着高高在上的白马精英的武断。”

“真心或假意地以’人民的幸福’为宗旨，但是，野蛮的、非正义的过程（能够否认和忽视吗？），如何能够保证能够如一些挂着”改革家”招牌的人们信誓旦旦所鼓吹的那样——未来是美好的？几十年前不也是同样的情形吗？”

“现今世界，最强大富裕、人民富足快乐的社会无一不是民主的、自由市场经济社会。最糟糕可怕的是，在建设”市场经济”和”民主政治”的美好招牌下面，一切为所欲为。”

“因此，尊重普遍的民生与民权，建设好的市场经济和好的民主政治，是我们必须要反复强调的，时刻注意航向的大问题。”




说得好！

在我看来，民生和民权重于经济增长！没有民生，没有民权，空有经济增长，有何意义？

那些以绝对生活水平的提高来掩盖重重社会矛盾的人，对人民看不起病、住不起房、受不起教育视而不见，鼓吹经济增长重于一切，千方百计为改革中的失误寻找借口，对中国社会中不公平不正义的黑暗丑恶现象表示容忍和包庇，以改革和发展的名义对它们采取姑息甚至暗中鼓励的态度，本质上就是直接或间接地为权贵和资本张目，充当他们的舆论工具和吹鼓手，帮助他们欺骗、剥削和镇压人民。这样的人，才是别有用心。



附：

从”郎旋风”看否定改革的第三次思潮

文／刘吉

（原载《改革内参》2006年第17期）








编者按：作者为中国社会科学院原副院长，我国著名软科学专家。他从独特的视野论述自己对近两年来改革争论的看法，也算一家之言。经有关人士推荐并本人同意，本刊特予刊发，仅代表作者观点，供读者参考。


（一）”郎旋风”背后是一股什么风

郎咸平教授不久前在《亚洲周刊》上发表《人吃人的中国亟待和谐化》一文，一时间国内外互联网纷纷转载，被称为又一次”郎旋风”。这究竟是一篇什么样的文章呢?、

1·
文章一开始就开宗明义地否定了中国特色社会主义。”今天的中国还是社会主义国家吗?我认为目前中国的社会，是处在一个以片面理解的经济发展观为惟一导向、最原始的人吃人的初期资本主义阶段。”更不用说文章标题就鲜明界定今日中国是”人吃人的中国”了！

2·
接着系统地通过否定国企、医疗、教育、住房、农村、司法等改革来全面否定社会主义改革开放。

3·
最后的结论是这场社会主义改革造成了五千年仅见的”人吃人的中国”?”这种人吃人的国家还能称作社会主义国家吗?……我们这块土壤的坏是中华民族五年来所仅见。”这就是说，今天中国不仅不如蒋介石反动统治、慈禧太后统治，甚至不如夏桀商纣了。

4· 随后笔锋一转，在寻找”坏”的原因时，指向中国共产党领导的社会主义革命。

由上可见，郎咸平的文章是货真价实打着”和谐化”的旗号，攻击社会主义反对共产党的文章。如此公开、鲜明、全面攻击社会主义反对共产党的文章是近年来即使在国外也是仅见的。难怪在互联网上引起了躲在阴暗角落人士的一片欢呼，点击称：”击中了中共的本质，道出了中国的现状!!!!精辟。”“句句精辟，揭开了共产党的遮羞布，看后大快人心”……回贴达上百条!郎咸平文章起到了讨伐共产党的檄文的作用。

2O04～2O05年郎咸平借国有资产流失，攻击国有企业改革，他的主要观点有三：(1)国有制是一个好的制度，不需要改革，只要建立职业经理人的信托责任制度；(2)国企改革造成国有资产大量流失，是以出卖全体人民利益为代价；(3)国资流失到私人企业手中，造成今日中国社会贫富悬殊、严重不公。国企改革是中央既定方针，改革中的问题本应通过进一步深化改革去解决，去完善。而郎咸平是从根本上否定国企改革。郎咸平先生在台湾出生，在美国留学，现在香港任教，他如此厚爱国企，为何不在台湾、美国和香港鼓吹呢?却在中央确立”2005年为改革年”“国企改革攻坚战”时刻在中国大陆发表上述观点呢?其祸心本是明眼人可见的。然而，由于郎的言论符合了某些”左”派人士否定中国改革开放的心态，他们纷纷著文呼应，在中国报刊传媒制造了一场”郎旋风”，不仅报刊传媒上宣传”郎旋风”，仅我所见就有三个知名出版社及时出了三个版本的《郎旋风》，并有著名”左派”人士写序吹捧。现在”图穷匕首见”，郎旋风究竟刮的是什么风不是昭然若揭了吗?

港台和西方”学者”不时刮反党反社会主义妖风，本是不足为怪的。奇怪的是这场妖风是从社会主义中国大地上刮起来的，而且刮得如此之大，甚至有人吹捧郎是中国惟一有公信度的经济学家。这就值得我们深思了!更奇怪的是郎咸平侮蔑中国共产党领导的社会主义中国是”人吃人的中国”，一向自诩”社会主义卫士”的”左”派却至今缄口不言，这也就更值得我们深思了。

（二）冰冻三尺非一日之寒

“郎旋风”出现不是偶然的。中央提出科学发展观，这无疑是正确的、及时的，是邓小平发展观的传承和深化。但一些20多年来一直反对社会主义改革开放的”左”派，把科学发展观歪曲成”新发展观”，纷纷著文”批判旧发展观”，实际上就是批判邓小平发展观。他们还借改革开放中的不足和出现的新情况、新问题，进行揭露和煽情，否定改革开放，他们自称”改革反思派”，实际上是”反对改革派”。他们制造了一系列观点强加到中国特色社会主义头上进行批判。他们的这些观点，可分两类：


	纯系杜撰出来的伪问题



(1)人均GDP达到1000美元是”矛盾多发期”。这一观点一经提出便广为流传，几乎脍炙人口。现经有关经济学家和研究机构，查阅大量文献发现，这一观点无论在理论上和实践中都是没有根据的。发展经济学指明的发展规律(发展曲线)是：发展之初以低缓的直线发展、到GDP1000美元时进入指数曲线增长，即”高速发展期”。国际实践也是如此：日本、韩国以及中国台湾，都是在GDP1000美元后直奔1000美元，并无什么”矛盾多发期”，倒是陈水扁上台后搞”台独”，使经济发展停滞，去年还倒退至13000美元，落后于韩国了。”矛盾多发期”论者后来觉得1000美元太绝对了，改为”GDP达到1000～3000美元是矛盾多发期”。据说3000美元是前苏联崩溃时的数字，似乎有了依据，但苏东崩溃时，匈、捷等达到5000美元左右，而东德更高至7000美元，而且前苏联模式”社会主义”分配大体上是平均的，可见苏东崩溃与GDP矛盾多发说毫无关系。

(2)”拉美陷阱”说的也是伪命题。该说倡导者认为中国改革已陷入、至少要防止.”拉美陷阱”。拉美各国人均GDP多在3000～7000美元之间，平均4500美元，他们的说法，不是已经超越”矛盾多发期”了吗?何以反成了”陷阱”?拉美是”GDP崇拜”、”单纯追求GDP”，造成今日贫富悬殊等严重的社会问题。一些同志考察拉美后说，拉美一些国家今日经济停滞、政治动荡的原因很复杂，特别受美国压迫是一个突出问题。拉美经济学家从未把问题归咎于GDP和贫富悬殊，反而认为”国力不足而社会福利过高”、”人民文化素质不高而社会民主超前”是今日动荡的主要原因。

(3)对”新自由主义”的批判也是一个文不对题的伪问题。他们给”主流经济学家”强加一个”新自由主义”的帽子，指责中国改革开放被主流经济学家误导，陷入”新自由主义”的歧途!”新自由主义”在西方也只是一个非主流学派。美国里根时期主流是”供应经济学”和”货币经济学”，克林顿时期转入”制度经济学”，至于欧洲，法国搞的是”混合经济”、德国和北欧搞的是”社会市场经济”。现在，我国如此声势浩大地批判”新自由主义”岂不是抬举人家，扩大”新自由主义”的影响吗?更何况”新由主义”与.中国改革开放有何干系?我们都是中国社会主义改革开放的亲历者，谁曾见过哪个中央文件、中央领导人讲话，哪个主流经济学家主张过”新自由主义”的?怎么能将20多年来一切市场导向的体制改革、按照社会化大生产发展规律的经营方式和管理体制的改革统统纳入”新自由主义”批判!

以上伪问题，虽然均未见有认真的科学依据，但上骗领导、下欺群众，在报刊上广为传播，似乎中国经济发展出现了什么大问题，至少即将出大问题了。把中国一派大好形势闹得人心惶惶。这恰是美国等国际反华势力散布的”中国崩溃论”在国内的反映1


	被歪曲和夸大的社会矛盾



(1)贫富差距问题。这个问题已被”左”派经济学家和报刊传媒炒得天花乱坠。认为中国进行市场经济改革后造成社会分配严重不公、两极分化，背离了社会主义，新的资产阶级已经产生，广大工农再一次成为被剥削的”弱势群体”。基尼系数不仅超过欧美资本主义国家，而且已经达到0.45，突破警戒线，贫富矛盾已达到一触即发之势，等等。

首先，必须对中国当前的贫富差距有一个根本的定性认识。它绝不是资本主义两极分化，而是共同提高后的差距。改革开放不仅解决了中国普遍贫穷问题，更使人民生活上了一大台阶。今日下岗工人的生活都比”大跃进”后和”文革”时一般人民的生活强。(“大跃进”后一二年几乎人人半饥半饱，经年不见油荤，普遍得了浮肿病。文革时过春节上海市五人以上大户分一只鸡，三人小户分半只鸡。)而且也大大解决了贫困阶层问题。1978年改革之初，按世界银行统计(以每人日收入1美元标准)中国贫困人口6.24亿(当时全国人口不足10亿)，按中央口径，不得温饱的贫困人口是2.5亿；到2003年，按世界银行统计，中国贫困人口降至2.2亿(全国人口已增至13亿)，按中央口径是贫困人口降至3O00万。这是何等巨大的变化!为此联合国特别在中国召开扶贫大会，介绍中国经验。这是铁铸的历史，这才真实地反映了中国改革的本质和主流。

第二，基尼系数是工业化后一元结构社会贫富的一个表达，对于中国这个城乡二元结构，加上东西山边之差距，可以说是多元结构的社会，本质上是不适用的。”左”派经济学家们不是强烈反对”西方经济学”吗?怎么在这儿生吞活剥地套用”西方经济学”呢!超过警戒线云云，纯属危言耸听，喊了几年，不仍平安无事吗?即使用作参考，中国基尼系数比欧美发达国家还大，那不正说明我国还要加速深化社会主义市场经济体制改革，尽快达到欧美市场经济那样的完善程度吗?而绝不是回到过去那种平等贫穷的假”社会主义”。

第三，贫富差距大决不从改革以后开始。改革前，虽然大家共同贫穷，但有2.5亿人口不得温饱，收入是负值。与其他低收入人群相比，绝对差距或许不算大，但相对差距而言是无穷大!所以，从大趋势讲，改革以后贫富差距显著缩小。

第四，解决贫穷是一个长期的历史过程，而且只有经济持续高速发展才可能解决。在人均GDPI00O美元的情况下，就急于解决贫富差距，是解放以来多次犯错误的”左”倾幼稚病，其结果只会把经济搞乱，打断改革以来经济持续发展的大好形势。

第五，解决贫富差距的途径，绝不是再回到过去那种靠行政手段实行”一平二调”的平均主义来消灭贫穷阶层，而是通过体制改革和经济发展实现十六大提出的”逐步扩大中等收入阶层”来实现。

(2)东西部差距和城乡差距问题也被作为一个严重危机问题而渲染。特别是，”三农”问题更是炒作得似乎”只差一个陈胜吴广了”。这里有几个统计问题被完全忽略了。

第一，小农经济下农民家庭的一些收入是无法统计而被漏算的。第二，中国现有1.2亿农民工，人均每年纯收入为0.8～1万元。农民工在沿海城市创造的价值被计入沿海城市GDP，而1.2亿人口未计入沿海城市人均GDP；反之，农民工1.2亿乘0.8～1万约为1.2万亿元的收入没计入农村收入，而在城市生活的1.2亿农民工仍作为农业人口去计算农民人均收入。这一正一反，就是说在城乡差距和东西差距计算中少算了2.4万亿，约等于全国GDP18万亿的14％!第三，简单地从GDP统计数字计算收入差距，并不代表贫富实际相差程度，还有东西部、城乡的物价差距。有资料表明，东西部和城乡的实际物价相差约5倍左右。第四，东西部地区和城乡差距是几千年来历史留下的痛苦遗产，是著名的”人类三大差别之一”。按照马克思的设想，要到共产主义才能解决。科学发展观要求我们按科学规律办事，多在实现规律上下苦功夫，而不能按主观意愿或抽象道德要求办事，欲速则不达，更不能别有用心煽情。

近年来，下岗失业问题、民工待遇问题、房地产问题等等，都有被不适当地歪曲和煽情问题，就不一一赘述了。

综上所述，以上问题本不是什么不得了的问题。我党是执政党，如果认真科学分析之后，认定某个问题必须解决，我们就应该采取有效措施解决，人民群众会发自内心地感谢党。现在报刊媒体上炒作煽情一二年，把干部群众的思想搞乱了，造成了一个20多年改革开放有问题、方向错了的社会心理态势。结果社会不是和谐了，而是引向对立；人气不是高涨，而是低沉愤懑。以”分配不公平”、”贫富悬殊”为民请愿，最容易煽动”草根群众”不满，可矛头对谁?是执政党!这一切都正在动摇着共产党的执政基础!郎咸平的政治嗅觉是十分敏感的，他看准时机发表全面否定改革的反党反社会主义的《人吃人的中国亟待和谐化》!

（三）第三次思潮的三个特点

这是一股否定社会主义改革开放、反对邓小平理论和三个代表重要思想的反动思潮，郎咸平文章《人吃人的中国必须和谐化》不过是其中最突出的一篇。

这个思潮是”文化大革命”后遗症的继续，在邓小平同志发起社会主义改革开放伊始就一直存在。这种反对社会主义改革开放的思潮曾经两次达到高潮。一次是借清理精神污染，一次借”“风波，兴巨风作浊浪。两次都被邓小平同志及时拨正了航向。特别是1991年报刊传媒整整批判一年市场经济，指摘搞市场经济就是搞资本主义。”左”派头面人物公开在人民日报著文写道：”社会主义历史阶段的基本矛盾仍然是两个阶级两条道路的斗争。”正因此，邓小平发表了作为政治遗言的1992年南巡讲话。在这次讲话中，邓小平提出了”右可以葬送社会主义，’左’也可以葬送社会主义，中国要警惕右，但主要是防’左’”的著名论断。

在中国共产党的事业的进程中，经常也必然受到”左”右干扰，这可说是一个规律。因此，必须有”左”反左，有右反右，这是个普遍原则。这里，邓小平着重提出：警惕右，主要是防”左”，是针对社会主义改革开放这一个历史阶段全过程的。”左”是坚持从苏联模式到”文化大革命”那种变了形的假社会主义，是从根本上反对邓小平开创的社会主义改革开放。所以，”警惕右，主要是防’左’”在整个社会主义改革开放历史阶段，都是不能丢的，是我党掌握历史航向的一个指针。邓小平的办法是：”不搞争论，是我的一个发明，不争论，是为了争取时间干”。不争论，绝不是让右的或”左”的反动思潮自由泛滥，而是要把它们边缘化，一切按邓小平理论干，以抓住历史机遇，早日实现中国现代化。以江泽民为核心的第三代领导集体，始终如一地贯彻了邓小平的教导，在党中央的重要文件和领导人的重要讲话中，始终坚持”警惕右，主要是防’左’”要方针，并写入历届党章之中。从而保持了13年中国和平大发展，社会主义改革和建设取得了举世公认的伟大成就。

当前这股反对社会主义改革开放的第三次思潮，是在新的历史条件下发动的，具有三个新的特点：

1.利用胡锦涛为总书记的新中央领导集体承上启下抓紧战略机遇谋发展的机会，利用中央正确提出的”科学发展观”、”社会主义和谐社会”等新理念加以曲解，打着”反思改革”的旗号，从攻击改革开放中的不足和新时期下新情况新问题入手，混淆是非，煽情”弱势群体”，以全面否定社会主义改革开放的大方向和重要举措。这是”左”的一贯手法，正如毛泽东和邓小平当年一针见血指出的那样：”左”总是以比革命还”革命”的面目出现，以革命的词句欺骗着善良的人们。

2.这次全面否定社会主义改革开放的反动思潮的另一个特点是，老”左”派新”左”派大联合，是”左”派与海外右派大联合。这似乎是有点匪夷所思的，但正如斯大林的一句名言，”’左’派是右派的影子”，他们之间并没有截然的距离。他们共同否定社会主义改革开放的正确性和巨大成就，搞乱广大干部和人民群众的思想，阻挡中国和平发展的历史进程。邓小平讲”左”和右都可以搞垮社会主义，所指的正是在搞垮中国特色社会主义这一点上，他们的目标是完全一致的。

3.与以往历次”左”潮不同，这次不是直接进行意识形态斗争，而是集中攻击经济现象和所谓的”主流经济学家”。他们自称是代表弱势群体的”草根经济学家”，说”主流经济学家是一批新自由主义经济学家”，”主流经济学家误导了中国改革开放”。这就是说党和政府被误导了，不仅全面否定党和政府领导的这场伟大的社会主义改革开放，而且把矛头直接对着党和政府。

这次全面否定改革的反动思潮，逐步加温，时间延续最长，声势也大，至今还在高潮。由”郎旋风”的”人吃人的中国亟须和谐化”就可见一斑。不久前，某著名经济学家发表了一个广为传播的耸人听闻的演讲，说什么”邓小平讲’警惕右，主要是防”左”’已经过时，现在中国主要矛盾是右，是要反右。”对于”左”右倾向性这样的重大问题，只有党中央可以作出正确判断，也只有中央才有权判断，这位有影响的党员经济学家自作主张放言，是严重违反党章党纪的行为。他还说，”我们一些大学课堂和某些经济部门的领导权已经不在马克思主义手中”，要求采取坚决措施。这声音与文化大革命前，说什么农村60％和工厂60％领导权”已经不在马克思主义手中”，何等相似乃尔!

（四）令人严重忧虑的严重后果

这次否定社会主义改革开放的反动思潮，已经产生许多不良后果，如果不及时纠正，必将产生不堪设想的严重后果。持续二三年的”反思改革”逐步加温，已经在广大干部和人民群众中造成思想混乱，特别是煽情”弱势群体”，使十六大到三中全会那股高涨的党心民气，变成日益低落的压抑情绪。尤其是”为民请愿”的调子和胃口越来越高，而党和政府一时又无法解决，不能不造成”弱势群体”与党和政府对立的情绪、过高的要求、乃至过激的行为，也造成一些基层地方干部消极怠工和矛盾上交的对立心态。这些都在动摇着党的执政基础，千万不可掉以轻心!更令人严重忧虑的是：

1.严重干扰中国经济持续快速的发展进程

首先，党的十六大提出”发展是第一要务”，胡锦涛同志提出”聚精会神搞建设，一心一意谋发展”，代表了党心民心，激励了党心民心。可是这两年，社会上一阵高过一阵地刮着分配不公、贫富悬殊、”三农”问题、地区差距、环境污染等”矛盾多发期”狂风，不能不分散着各级党政领导发展的注意力，不能”聚精会神”搞建设，也不能”一心一意”谋发展，把许多精力放在处理以上所谓多发矛盾上。虽然GDP还在惯性地向前冲，但中国发展速度已潜在地减慢了。发展慢了，许多”多发矛盾”将更难解决了。例如，一些外资企业开始转向越南、印度；某些省市一刀切地关闭小煤矿等等，使中国工人和民工的就业更加困难了；各地采取了一些措施关心弱势群体，使国家和民间建设的投资成本大大增加；采取许多措施增加农民收入，不能不影响整个经济发展的结构，等等。其后果都会在今后几年间不断地显现出来。

弱势群体(包括农民)当然要关心，但不能超越发展阶段，毕竟我国人均GDP才1000美元!更重要的是应该关心什么和怎么关心。

必须理性地从本质上认识到，所谓的”弱势群体”，一般也是落后生产力群体。正是由于他们没有掌握先进生产力，他们才在物质上和精神上成为”弱势”。我们关心弱势群体，最根本的措施应该是提高他们掌握先进生产力的技能(如大力发展各种教育，贫困农村免费基础教育等)，改革落后的经济体制和生产方式，使弱势群体进入先进生产力领域(如将目前一家一户没有农艺分工的全能农业的小农经济，改革为精深分工协作的社会化大生产农业等)。而不能单靠行政的”一平二调”式的简单救助，换句话说，应在造血功能而不是输血功能上下功夫。

所以，我们应当通过机制上和法制上完善的市场经济来实现对弱势群体的补偿。只有贪污行贿和超经济剥削才构成分配不公，而这也只有靠进一步完善社会主义市场经济体制来消除。这才是唯一正确的道路。

中国社会主义市场经济体制改革，不仅还不完善，实际上远未完成。产品市场改革基本实现，但还相当不完善，而更重要的是生产要素市场的改革基本上还没有破题。国有企业改革多灾多难、九曲回肠，还不知何时完成!所以，还是要强调邓小平的教导，”不改革死路一条”。改革是发展的根本动力，不加速改革保证持续快速发展，一旦经济下降，真正的社会矛盾必将接踵而来。

2·否定改革开放必将导致亡党亡国

历史的经验值得注意。如果不是邓小平开创的社会主义改革开放，不是社会主义市场经济使中国经济和社会迅猛发展，中国是断然躲不过”苏东事件”冲击的。在苏东社会主义国家亡党亡国的教训中，匈牙利的案例是尤其值得我们认真思考和汲取的。特别是在当前。

匈牙利自1956”波匈事件”后，卡达尔进行了社会主义改革。前1o年改革是非常成功的，主要有二：一是逐步对外开放，一是发展民营经济。先是允许个体家庭所有制发展，经济立即活跃起来；发展到一定程度要求雇工，匈牙利经济学家从马克思著作中找到雇工8人构不成剥削作为依据，于是匈牙利党决定允许雇工8人；经济进一步发展后，民企规模要求突破雇工8人，匈牙利经济学家经过计算论证，认为8人是当时生产力水平所限，现在生产力水平可以雇工100人仍不构成剥削，于是匈经济继续发展，相应地人民生活提高和社会事业进步。以致当时欧洲自由电台公开评论说，西方在匈牙利搞”和平演变，，是不可能成功的了。此时，匈人民生活良好，卡达尔的党威信很高。可是，在匈牙利马克思主义教条主义”左”派阻碍下，国有企业始终没有显著改革，而民企到100人规模也封了顶，于是卡达尔执政后10年，匈牙利的经济发展开始停滞了，社会矛盾也日益突出了，这时匈牙利”左”派们拼命攻击卡达尔改革错了，改革糟了。卡达尔下台!否定了社会主义改革成就，人民对社会主义彻底失去信心，社会主义匈牙利的GDP虽然大大超过1000美元，仍终于陷入亡党亡国的绝境!

那些”左”派也许天真，以为否定了社会主义改革开放，就可以胜利地回到以前苏联模式的社会主义体制，去坚持他们心中的”社会主义”。错了，’历史是无情的，人民是公正的，人民从自身悲惨体验，是绝对不愿再回到苏联模式”社会主义”的。人民给了共产党足够时间，寄希望于社会主义改革，如果改革失败了，改革成果被否定，人民必将抛弃共产党!今日中国，即便否定了邓小平开创的20多年社会主义改革开放的伟大成果，人民也是绝对不愿回到十年浩劫的”文革”、”大跃进”及其后”困难时期”的，而中国共产党执政的全部历史就全被抹黑了。在当今开放的全球化时代，社会主义中国必将是一场亡党亡国的悲剧，中华民族将再一次失去复兴的机遇，陷入历史性的悲惨境地!

令人忧虑啊!

因此，以邓小平理论和”三个代表”重要思想为指导，决不能削弱；社会主义改革开放的伟大实践和成果，决不允许否定；社会主义改革开放必须深化进行到底，直到全面彻底成功。抓住人均GDP1000美元这个转折点，坚持发展第一要务不放松，直奔人均GDPI0000美元及以上。这就是我党在21世纪上半叶的历史使命。

（五）结束语

今年人大，胡锦涛同志在上海代表团会议上发表正式讲话：”要在新的历史起点继续推进社会主义现代化建设，说到底要靠深化改革、扩大开放。要毫不动摇地坚持改革方向，进一步坚定改革的决心和信心，不断完善社会主义市场经济体制，充分发挥市场在资源配置中的基础性作用，同时努力加强和改善宏观调控保证经济社会又快又好发展。要不失时机地推进改革，切实加大改革力度，在一些重要领域和关键环节实现改革的新突破……”

讲得好啊!全党全民都要把认识统一到胡锦涛同志的讲话上，认真贯彻和落实胡锦涛同志的讲话。

我们真诚地希望新老”左”派，以党和国家利益为重，不要再挑起争论，干扰中央”聚精会神搞建设，一心一意求发展”。如果你们是真正的左派，就应该按照胡锦涛同志的讲话，贡献自己的智慧。不要一辈子的文章就是东一榔头西一棍子批判别人，拿出真本事为社会主义市场经济体制及其他相应方面的改革新突破作贡献，提供各种供党中央选择的建设性的建议。（编辑
魏甫华 袁啸云）

（完）
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大学的农村生源

ruanyifeng.com

昨天，我旁听了一个会议。刚才想起来，陈锡文讲话中的有一段话也许值得贴出来。

他说文化革命前，北大清华的农村生源占到全部学生的70％，与农民占人口的比例基本吻合。

但是到了2005年，据他在上海交大了解到的数据，该校的农村生源比例现为30％，估计北大清华也基本相同。而同年，我国的农业人口为7亿多，占总人口的57％。两者一对比，显然在中国的一流大学中，农村生源的比例大大低于农民在总人口中的比例。

这表明中国的优质高等教育资源，实际上是向城市居民倾斜的，对农民存在不公平对待。

他接着说，农民不是不知道，不上大学要受穷，但是问题是，上了大学马上就穷。（会场顿时一片哄笑。）
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不造汽车就是傻瓜

ruanyifeng.com

前几天看见，有人引用《华尔街日报》中广东省省长黄华华说的一段话：


广东省省长黄华华今年早些时候在一次政府工作会议上反问道：要生产多少台彩电和冰箱才能相当于一辆汽车？不造汽车就是傻瓜……如果我们还依靠彩电和其他类似行业，那么广东9%的经济增幅就难以得到保证。


黄省长的这段话正确吗？

回答是，从省长的角度看，是正确的；但是从经济学的角度看，是错误的。

一辆汽车确实抵得上许许多多的彩电和其他商品，为了追求产值，确实应该生产汽车。必须注意到的是，国内生产总值（GDP）是一个产值指标，汽车生产得越多，GDP就越高。所以，黄省长才会说，不生产汽车，”广东9%的经济增幅就难以得到保证”。

但是，问题是生产汽车不一定能保证获得利润。如果生产汽车会亏损，生产彩电会盈利，那么从经济学角度看就是应该生产彩电。因为对于私有部门，最重要的指标不是产值，而是利润。你的产值再高，如果没有利润，照样活不下去。

但是，对于国有企业不是这样。国有企业最重要的指标不是利润，而是规模。规模越大的国有企业，就越容易获得上级财政的资源投入，就越受到重视。大家可以观察一下，凡是国有企业，无不以规模为首要的追求。（高校扩招也可以从这个角度理解。）

黄省长之所以会说上面这段话，就是因为他首要关心的是广东省的产值，而不是广东省的利润。

中国经济有一个很严重的问题，就是固定资产重复投资，结果造成效益低下、资源浪费。各省争相上汽车项目，就是最新的表现。背后的原因就是国有部门的”产值追求”。

（阮一峰，2006.6.22）
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道成肉身（Word Made Flesh）

ruanyifeng.com

《圣经·约翰福音》有这么一句话，”the Word was made
flesh”，中译为”道成肉身”，意思是上帝将自己的意志塑造进人的肉体。



1:1 太初有道，道与神同在，道就是神。 1:2 这道太初与神同在。 1:3



万物是借着他造的。凡被造的，没有一样不是借着他造的。 1:4
生命在他里头。这生命就是人的光。 1:5 光照在黑暗里，黑暗却不接受光。
1:6 有一个人，是从神那里差来的，名叫约翰。 1:7
这人来，为要作见证，就是为光作见证，叫众人因他可以信。
|  1:8 他不是那光，乃是要为光作见证。
|  1:9 那光是真光，照亮一切生在世上的人。

…… ……

1:14
道成了肉身住在我们中间，充充满满的有恩典有真理。我们也见过他的荣光，正是父独生子的荣光。




这是和合本的中译，下面是KJV的英译。



1:1 In the beginning was the Word, and the Word was with God, and



the Word was God. 1:2 The same was in the beginning with God. 1:3
All things were made by him; and without him was not any thing made
that was made. 1:4 In him was life; and the life was the light of
men. 1:5 And the light shineth in darkness; and the darkness
comprehended it not. 1:6 There was a man sent from God, whose name
was John. 1:7 The same came for a witness, to bear witness of the
Light, that all men through him might believe.
|  1:8 He was not that Light, but was sent to bear witness of that
Light.
|  1:9 That was the true Light, which lighteth every man that cometh
into the world.

… …

1:14 And the Word was made flesh, and dwelt among us, (and we
beheld his glory, the glory as of the only begotten of the Father,)
full of grace and truth.




如果不谈它的宗教含义，只看字面含义，”道”对应的英文单词是word。可以这样理解，什么叫肉身？肉身就是你想说的话！

你的话，你的想法，构成了你的生命！这就叫”道成肉身”。

如果生命中没有想法，没有自己的话语，那么你的肉身跟动物、跟其他的芸芸众生，又有什么区别呢？你之所以成为你，并不只是因为一具肉身，而是因为那些包含在你内心、等待你说出的那些话语。

就像《圣经》里说的：”生命在他里头。这生命就是人的光。光照在黑暗里……那光是真光，照亮一切生在世上的人。“（In
him was life; and the life was the light of men. And the light shineth
in darkness;… That was the true Light, which lighteth every man that
cometh into the world.）

那些你心中的话就是你的生命，而这样的生命就是世上的光。

（完）
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裙带资本主义（Crony Capitalism）

ruanyifeng.com

李光耀曾经说，儒家文化是亚洲经济发展的重要因素。这句话的实质，其实不是儒家文化有多好，而是反映了亚洲没有民主制度，缺乏西方的法律和民主传统，所以为了弥补没有合约制约的缺陷，必须依靠家族关系和独裁的政府，使复杂的商业交易得以完成。

但是，家族关系真能比得上民主和法律制度吗？答案是不能。亚洲的这种社会结构，使得几个富有的商业家族得以与政府勾结，肆无忌惮的对社会大众进行掠夺。

这就是”裙带资本主义”（Crony Capitalism）。

大约7成的亚洲上市公司都与某个集团相关联，这些集团均操作很多公司。亚洲最大的6个集团控制了所有亚洲公司中的22.23％，最大的22个集团控制了32.19％的亚洲公司。在日本，83％的上市公司与集团关联，在菲律宾为73％，在香港、印尼及新加坡均超过60％，泰国比例较低，但也有40％。

这些集团有很多都是家族背景。一项研究表明，东亚地区最大的15个家族控制的公司市值总值，分别占其国内和地区生产总值（GDP）的百分比为：香港（84.2％），马来西亚（76.2％），新加坡（48.3％），菲律宾（46.7％），泰国（39.3％），印尼（21.5％），台湾（17％），韩国（12.9％），日本（2.1％）。

所有权与经营权分开的概念在亚洲是根本不存在的。亚洲公司高级经理人与控股家族有亲戚关系的百分比如下：香港（53.4％），印尼（84.6％），日本（37.2％），韩国（80.7％），马来西亚（85.0％），菲律宾（42.3％），新加坡（69.9％），台湾（79.8％），泰国（67.5％）。亚洲公司所有权与管理权的不分家，大幅提高了控股家族的影响力，使其可以为所欲为。

因此，大部分东亚地区的经济都是由少数家族所垄断。这对经济政策有什么影响？最明显的就是家族生意获得优先待遇。如果有家族成员就任政府高官，发生这种情况的机会就更高。例如，印尼的苏哈托家族的生意王国就通过苏哈托的子孙、亲戚和生意伙伴等，控制了超过400家印尼公司，其中不少人是政府官员。

家族垄断更深远地影响到司法制度的发展。当少数家族支配了整个商业市场，而政府又积极参与其中的话，司法制度便很可能起不小保护小股东和鼓励公开竞争的作用。家族垄断对司法制度有着重大的负面影响，家族垄断愈大，审判系统效率愈差，法律愈不公平，并且政府愈腐败。

家族操纵东亚经济所带来的重要启示是，大企业集团的控制股东有能力去剥削或侵占社会大众的利益。

如果我们承认”裙带资本主义”塑造了亚洲的经济奇迹，那么随之而来的少数家族对社会大众的剥削就是必然的。这将无可避免的造成财富向富人倾斜，加大贫富差距，造成社会不稳定。

（摘自朗咸平《操纵：机构投资人与大股东操纵策略案例》一书，东方出版社，2004年5月）
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李银河：采访我，请付费

ruanyifeng.com

接受采访要收费，是你的权利，你可以这样要求。

我只是觉得，作为一个学者，特别是社会科学的学者，向社会传播自己的思想，说出自己的看法，是一种责任，也是个人价值的体现，不能完全用金钱来衡量。尤其当你为弱势群体声言的时候，还要收钱，不能不让人置疑动机的纯洁性。从”BBC采访我是5分钟50英镑，凤凰卫视是15分钟500元，且都是税后。”这句话来看，她更像一个商人，而不是学者。

另一方面，收了别人的钱来说话，未免会有所顾忌，有时可能还会为了照顾”顾客”的需求，说些言不由衷的话，那就更是糟糕。在我看来，如果没有时间或者不愿接受采访，直接谢绝就可以了，何必用收费来做挡箭牌呢。

如果王小波还活着，不知他对这件事会怎么看。




李银河谈采访收：与记者拿稿费道理相同


2006年03月16日 15:33 　 来源：东方网/新闻晨报





　　中新海南网3月16日消息:

　　接受晨报专访收费500元

　　据广州的这位当事记者回忆，他因关注”同性婚姻提案”欲采访李银河。采访前，李银河的助手称：”采访15分钟内免费，一小时以上按每小时500元收费。”让他有些措手不及，”因为我从没有这样的经历，但后来我理解了，这就是李银河的不同之处，一般人想要还开不了口呢。”一个小时中，他和李谈了”同性恋婚姻”，也聊过”女性维权”，没谈论与采访无关的问题，没有浪费采访费。结束时，他问李银河采访时间多长，李回答：”一个小时多一点，就算一个小时吧。”

　　当事记者回忆

　　首次付费采访

　　当事记者说：”当了5年的记者，从未遇过采访对象要收费的情况，李银河博士算是第一个，还真的有些别扭，毕竟跟文化人谈钱的事有点尴尬。”

　　李银河简历：

　　著名的性社会学家，现任中国社会科学院社会学所研究员、博士生导师，已故著名文学家王小波之妻。她一直致力于性社会学的研究，开展大量个案调查，在中国首次从社会学角度研究同性恋、研究女性隐密的情感与性。

　　李银河接受晨报专访计时收费

　　”我为什么要无偿付出劳动”

　　为求证此事，晨报记者13日晚拨通了李银河家的电话。当记者提出面访要求时，其助手郑女士同意在采访收费的前提下，为记者排出15日上午一小时的采访时间。

　　昨天，北京三环附近的颐方园体育城，54岁的李银河在助手的陪同下，在保龄球馆打完球后接受了晨报记者的限时专访。

　　『澄清』我不是政协委员

　　李银河承认，尽管提交了同性恋婚姻提案，但是根据中国的现状，该提案的通过还遥遥无期。但是这个提案，再次让已经是公众人物的她面临了铺天盖地的媒体采访。她澄清说：”有人说我是政协委员，因此必须免费接受媒体采访。对此我要说明的是，我不是政协委员，我的提案是通过熟悉的政协委员提交的。作为个人，我没有接受采访的绝对义务。”

　　『坦然』收费理所当然

　　李银河认为，某报的报道明显是在质疑采访收费。

　　”我已经在该报撰文反驳了他们的说法。我每天要搞数小时研究，但天天都有媒体排着队来采访，我的时间和精力为什么就应当无偿付出？为什么我的劳动应当是无偿的？这和稿费是一个道理。你可以不登我的稿子，登了就要付稿费嘛。我为自己的言论要稿费没什么不好意思的。我理应提出这样的要求。BBC(英国广播公司)采访我是5分钟50英镑，凤凰卫视是15分钟500元，且都是税后。”

　　李银河认为，根据旧时社科院的规定，学者发表文章的稿费都应该上缴，”但现在时代在进步，这些规定也逐渐取消了。我接受采访耗费了劳动，收费理所当然。这和我们做问卷给农民工100元的误工费是一个道理。”

　　『释疑』

　　不开发票，但我交税了

　　采访进行了近1小时，结束前，晨报记者向李银河支付了事先约定的500元采访费，李银河给记者打了收条。她的助手郑女士同时向晨报记者提出帮忙缴税的要求。”我们都是这么操作的，税务局的规定是源头扣税，税率是3%，请您在上海帮我们缴15元，我们会把钱寄给您的。请您随后把税单寄来就行了。”

　　李银河认为，关于她采访收费的报道见报后，后续的社会评论中有一点说法是，她接受了采访费，却没有开具发票。”我想问的是，为什么报社给专家寄稿费，就没有索要发票呢？”

（完）
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谢国忠《改革的成本》

ruanyifeng.com

昨天，我在摩根斯坦利的网站上，看到了谢国忠对中国经济的一篇分析。他提出，中国经济的快速增长，有部分原因是以人民福利的下降换来的。真是卓识啊！

我完全同意他的思路。首先，中国经济是投资导向型的，就是说经济增长主要靠投入增加。随着经济规模越来越大，想要继续增长，所需的投资也必然越来越多。但是，政府拿不出那么多新增资源来投资。

怎么办呢？就把原本应由公共部门承担的社会福利支出，转嫁到了普通家庭身上，主要是住房、教育和医疗这三项。国有企业因此节省了大量支出，得以将这部分省下的资源用来投资；而普通家庭为了应对这些新增支出，不得不提高储蓄率，新增储蓄通过银行系统也转化为投资。正是这些投资支持了中国经济的进一步增长，这就是过去10年中发生的事情。

于是，就出现了一种可悲的分离。中国经济增长越快，人民感到的经济压力就越大，各种社会问题丛生。

谢国忠因此断言，下一步中国经济的发展将有质的变化，发展的重点将从经济增长转向解决社会问题。它的深层含义是，中国经济增长的动力必须从投资和出口转为消费。

他的这篇分析，我没有时间全部译成中文。我把最重要的段落译了出来（请用鼠标往下拉）。



China: Addressing Backlash Against Reform

中国：改革的成本

Andy Xie (Hong Kong)

谢国忠（香港）

Summary & Conclusions

结论

China is experiencing the most intense debate in a decade on the merits
of its reform and open-door policy. Rising inequality and rising
household financial burdens are the triggers. The debate is another
factor that will shift China’s priority from growth to non-growth
issues, I believe.

改革开放政策到底是否正确？中国正在经历10年来最激烈的争论。导火索是越来越大的贫富分化和家庭生活负担。我认为，这场争论是使中国经济发展首要问题从经济增长转向非经济增长问题的因素之一。

The growth target in the 11th five-year plan (2006-2010) is 7.5%,
compared with 9.5% for the past 25 years. By setting a low target, the
government has room to focus on urgent issues, such as income
inequality, education, healthcare, housing, and pollution. By addressing
these issues, the Chinese economy will shift away from investment and
exports to consumption, in my view.

过去25年中，平均经济增长速度是9.5%，而第11个五年计划（2006-2010）中的经济增长目标只有7.5%。因为发展速度目标降低了，政府就有更大的主动来关注那些迫切的问题，比如贫富分化、教育、医疗、住房和污染。在我看来，在解决这些问题的过程中，中国经济的动力将从投资和出口转向消费。

Debating the reform and open-door policy

对改革开放政策的争论

China’s GDP expanded by 57.3% in constant price terms and 83.8% in
current price terms between 2000 and 2005, according to China’s National
Statistics Bureau. Negative sentiment towards the economy has increased
rapidly, despite the fast growth. The latest manifestation of this is
the resurgence of anti-reform sentiment.

Extreme income inequality and other ills in China’s economy have always
elicited strong opinions. However, until recently, the reform and
open-door policy had not been questioned seriously for a decade. The
current debate centres on whether the reforms have caused the problems
and have gone too far — that is, questioning the merit of the reform and
open-door policy.

One concrete example of the backlash is the negative sentiment towards
the sales of state-owned assets to foreign capital. Private equity
firms, for example, are facing more difficulty in acquiring state-owned
enterprises. Even the IPOs of state-owned companies in Hong Kong are
being questioned. The rallying cry is that China is selling its assets
to foreign capital too cheaply.

Concerns about structural problems in the economy are often linked to
doubts about foreign capital, since the rising influence of foreign
capital in China’s economy is one of the most visible signs of its open
door policy. I estimate that one-fifth of China’s GDP (over half in the
export sector) is produced by foreign-owned firms, which would make
China the most open large economy in the world.

Negative sentiment over foreign capital seems to derive mostly from a
small elite, worried that foreign capital may be undermining the
development of indigenous companies. The lack of internationally
competitive Chinese firms has fanned the flames of such suspicion.

The sentiment towards foreign capital among the population is mostly
positive. Most local governments still tout the amounts of foreign
capital that they attract to their populations.

‘Retreating is no way out’

“倒退没有出路”

China’s top leaders have reaffirmed their commitment to the reform and
the open-door policy. The Premier has stated that retreating is no way
out. The risk of a substantial policy reversal is still low, in my view.
Despite the ills in the economy, most people are far better off than 15
years ago, when China was still quite closed. There is little popular
support for a step backwards.

While the public at large support the reform and open-door policy, they
also want their concerns to be addressed. I believe the main concerns
are (1) rural poverty, (2) rising income inequality, (3) escalating
costs of education and healthcare, (4) declining property affordability,
(5) pollution, and (6) work safety. Public demand for government action
on these issues looks likely to escalate in the coming years.

China’s economic policy has tended to be about sustaining fast growth.
Whenever growth has looked like slackening, the government has
introduced another wave of reforms to revive momentum. China has trusted
in growth as the solution for the country’s problems.

Developments in the current boom have shaken this faith in growth.
Despite the magnitude of the boom, popular discussions about the economy
relate mostly to escalating problems rather than the accomplishments of
growth (e.g. infrastructure development). This shift in sentiment is
likely to have a significant impact on China’s policy development in the
coming years, I believe.

The growth target in the 11th five-year plan (2006-2010) is 7.5%,
compared with a realized growth rate of 9.5% over the past 25 years. The
government’s aim in setting a relatively low target is to leave room to
address non-growth issues. The 11th five-year plan is likely to be a
period of consolidation for the Chinese economy, in my view.

Over the next five years, I think the Chinese government needs to
implement policies to address the issues that negatively affect
livelihoods. If the problems continue to escalate, the doubts about
China’s reform and open-door policy could spread from a small elite to
the masses.

Diverging trends of economy and household welfare

经济增长与国民福利的分离

The fixation with growth is to blame for many of today’s problems. To
mobilize resources to support investment-led growth, central and local
governments have been shifting financial burdens to the masses.
Education, healthcare and housing are the most important items. Merely
10 years ago, most people took for granted that the public sector would
finance these three necessities. Today, they have come to represent the
biggest outlays in household expenditure. This is why, despite income
growth, most people feel under more pressure than they did 10 years ago.

不健康的经济增长方式带来了很多问题。为了支持投资导向的经济增长，必须投入越来越多的资源，中央和地方政府就把筹集资源的负担转嫁到了社会大众身上。教育、医疗和住房是其中最主要的项目。仅仅在10年前，大多数人都认为国家会理所当然的提供这三种必需品。但是今天，这三项支出却成了家庭消费中的最大项目。这就是为什么，尽管收入在增长，大多数人却感到比十年前的压力更大了。

As the state sector has shed its burdens, it has used its improved
financial situation to list assets on the stock market and increase
investment. The rise in expenditure on infrastructure, for example, is
due partly to the state sector shifting its financial burdens to the
household sector.

当国有企业卸走了它的负担后，财务状况得到了改善，于是国有企业增加了投资，到证券市场上上市融资。比如，基础设施的投入增加，部分原因就是国有部门将其财务负担转嫁到普通家庭身上。

The privatization of the housing market has played an important role in
increasing investment. Sales of residential properties increased from 2%
of GDP in 1998 to 6.2% in 2005. As household income is about 56% of GDP,
this implies that property purchases equate to around 11.1% of household
income. The fear of rising property prices is a major driver of rising
demand for properties. This item clearly features very prominently in
household expenditure, but did not exist 10 years ago.

在投资增加的过程中，住房市场私有化扮演了一个很重要的角色。住宅销售从1998年GDP的2%上升到了2005年的6.2%。因为家庭收入大约是GDP的56%，所以这表明家庭要用其收入的11.1%来购买住房。房地产的需求上升，很大程度上是因为人们害怕房地产价格会不断上涨。这个开支现在在家庭支出中扮演重要角色，但是10年前它是不存在的。

The 1Q06 central bank survey on urban consumption and saving behaviour
showed that willingness to consume has reached a historical low and
education expenditure is the principal deterrent against consumption.
China’s education system has a serious flaw, in my view. Schools are
state-owned monopolies, but have flexibility when it comes to charging
students. Considering the importance that Chinese households attach to
education, schools have great pricing power to raise charges on all
sorts of pretexts. Chinese schools behave neither like public schools,
which have a mission to serve, nor private schools, which must compete
to succeed.

2006年第一季度，中央银行对城镇居民消费和储蓄行为的调查显示，消费意愿达到了历史上的最低点，人们不愿消费的首要原因是教育费用。在我看来，中国的教育体系有一个很重大的缺点。学校都是国有垄断的，但是却有权利自主决定如何对学生收费。考虑到中国家庭对教育的重视，学校会以各种借口运用其定价权来提高费用。中国的学校既不像提供义务教育的公立学校，也不像必须靠教育质量来确保生存的私立学校。

The latest report from the World Health Organization ranks China fourth
from bottom among over 190 countries on social equity of healthcare.
China had a healthcare system completely funded by the government only
10 years ago. The dramatic reversal has had a traumatic impact on
livelihoods. Similar to schools, Chinese hospitals are state-owned
monopolies that have pricing flexibility. In healthcare, the bargaining
position of the patient is essentially nil. It is not surprising that
the current system is the cause of considerable resentment.

世界卫生组织的最新医疗公平的报告，将中国在190个国家中列在倒数第四位。仅仅在10年前，中国的医疗体系完全由政府来承担。体制的变化对普通人的生活造成了灾难性的影响。同教育体系相类似，中国的医院也是国有垄断的，且有价格自主权。病人对价格几乎完全没有异议能力。现在的医疗体系在人民中造成巨大怨恨，是毫不奇怪的。

The new and large burdens from shouldering education, healthcare and
housing expenses explain why China’s impressive growth has not generated
the same increase in household welfare — because the growth has taken
place partly at households’ expense. The China Youth Daily recently
published a survey showing that 85.3% of the population feel a heavier
financial burdens now than 10 years ago.

在教育、医疗和住房上新增的开支不断增大，解释了为什么中国引人注目的经济增长不能在国民福利上体现出来，因为这种经济增长一部分是以国民福利为代价而换来的。《中国青年报》最近公布的一项调查显示，85.3%的人感到现在比10年前经济负担更重。

The contrast between economic growth and household welfare is due to the
three ‘mountains’ of education, healthcare and housing, which weigh down
on household pocketbooks. Indeed, one major reason behind China’s fast
economic growth is the shift in these financial burdens from the state
to the household sector.

经济增长与国民福利分离的原因是”三座大山”：教育、医疗和住房。它们压在普通家庭的钱包上。实际上，中国经济快速增长背后的一个主要原因就是，将社会福利支出转移到了普通家庭的身上。

Policy implications

政策建议

Change appears to be in the air. The recently completed National
People’s Congress focused on the big social issues rather than growth
per se. I expect most policy changes in the coming months to address the
imbalances in China’s economy.

The first area likely to see action move is minimum wages. The city of
Shenzhen has just announced an increase in its minimum wage from Rmb
690/month to Rmb 800/month. Senior government leaders are increasingly
expressing support for increased minimum wages. I see this as a key
ingredient in addressing China’s economic imbalances.

More affordable housing is the next objective that needs to be met to
increase household welfare, in my view. Many cities are talking about
this, but not doing enough, because such a solution is not sufficiently
profitable for either property developers or city governments. I would
expect to see some new policies implemented this year.

The central government is targeting commercial corruption in hospitals
and schools as a temporary measure to respond to popular unhappiness.
However, reforms are necessary to make these two sectors function
efficiently on their own. I believe China needs to introduce
government-funded basic education and healthcare and to promote private
capital market competition as much as possible to make these two
industries efficient.

（完）
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知识经济中的贫富差距固定化

ruanyifeng.com


薛涌的著作《美国是如何培养精英的》，一直塞在书架上，出版社的朋友送的。



昨天晚上，随手翻了几页，觉得序言说出了一个重要问题，那就是在知识经济时代，贫富差距有可能被固定化。

知识是竞争力的决定因素。拥有知识，很大程度上等于拥有财富。没有受过良好教育，然后飞黄腾达，这样的故事将来会越来越少。比起富人来，穷人的孩子想得到良好的教育，不利因素太多了。如果从小悉心培养的话，整体上，富人的孩子长大后肯定会比穷人的孩子更有竞争力。所以，贫富差距有可能被固定化。

中国的情况尤其令人担忧。（1）中国的教育机会是不平等的，不同地区、不同学校教育质量差距悬殊。（2）中国的教育经费大部分投入高等教育，而富人的孩子进大学的可能性是远远大于穷孩子的。（3）中国目前是世界上贫富差距最大的国家之一。这些因素加上一起，可见将来穷人的孩子要出头，真是非常困难。

以下是《美国是如何培养精英的》一书的序言节选。


本书所描述的，是美国新精英集团的崛起和社会的贫富分化：中高产阶级通过对子女的教育，培养下一代社会精英。由于他们为自己的子女从小奠定了教育上的绝对优势，在日后的竞争中就会立于不败之地，别的阶层很难对之挑战。他们经济、社会和文化优势被固定下来、继承下去。结果，美国社会贫富分化越来越严重，各阶层之间的流动越来越小。

……本书讨论的，主要是这种贫富分化背后的文化动力。过去的财富和权力，通过继承而来的成分甚大。如今的财富和权力，则是通过教育而来。富裕阶层之所以能逐渐稳固他们后代的社会地位，并不主要是因为他们留下了多少遗产，而是他们利用自己的经济资源，对孩子从小进行严格的训练。等他们的孩子长大后，作为个体具有超人一头的才能，靠自己就能在竞争中获胜。

为什么会如此？首先，如今的科技进步日新月异，不断创造出新的财富。而且新财富总是比旧财富大得多。要守成已经没有什么可守的了。关键是要有创新的能力。下一代重要的不是有钱而是有本事。第二，如今的全球化突飞猛进，竞争的规模一下子大了许多，奖赏也大得多。有能力的人，一赢就是全球的赢家。同时，全球化促使美国的产业结构迅速转型，制造业已经成为”濒临绝种的物种”，纷纷移往第三世界。过去美国的工人，是世界的贵族工人，即使他们和其他国家的工人干的是一样的活，但就凭自己是美国人这一条，别人做梦也别想达到他的生活水平。但全球化把大家竞争的起点越拉越平，贵族工人的位置坐不稳了。许多美国人丢失了过去稳定的工作，或者不得不接受低工资。

美国的富裕阶层，很快看明白了这一点：将来一切竞争都是全球性的。我们的孩子必须有全球的竞争力。他们不仅相信制造业正在本土消失，当工人已经没有任何前途，甚至觉得一些高度技术性的工作，如数据处理、会计分析、制图等等，也早晚要外包出去。因此，他们的下一代，必须占据最高端的、非工具性的工作，并且在世界范围内都是最优异的。……

但是，如我书中所言，富人的优势虽然不是绝对的，却是明显的。首先，当今的富人，大多数是1960年代以来崛起的教育精英，本身受的训练甚好，知道怎么教育孩子。第二，美国的普通教育是学区制，经费由本学区的纳税人提供。富人区钱多，学校就好。学校一好，更多的富人会为了孩子的教育搬进来，结果进一步抬高当地房价，穷人就更别想住了。相反，穷人的区没有钱，学校勉强维持，质量越来越差，最后有点经济能力的人为了孩子都搬走，使这个地方越来越穷。所以有人说，现在美国已经没有什么种族隔离，但却有贫富隔离。穷人富人根本不住在一个地方，生活在两个世界。第三，富人有钱，给自己的孩子在课外创造了各种机会。从这个班、那个班，到高级夏令营、海外学术旅行、SAT考试准备、申请大学咨询等等，动辄几万美元就花下去。那些每年花两三万送孩子进私立贵族学校的就更不用说了。可以说，从家庭教育、学校教育，到课外教育，富人处处占先。个别不肖之子可能荒废大好的条件和机会，但从整体而言，富人子弟肯定领先他人一头。

……如今，当工人的机会正在消失，不读书没有出路。这些劳动家庭，差的像我上面说的那样，根本不管孩子。好一些的，管也不知道怎么管，因为自己本身没有受过什么教育，甚至不认识一个上过大学的人。他们的孩子，只有自己摸索。当然不能排除其中有奇才，以后像克林顿那样当总统。但作为一个阶层而言，他们在教育上和中高产阶级的差距越来越大。这种差距，很快就会换算成经济地位。


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学科和采矿

ruanyifeng.com

突然想到一个比喻：选择专业就好像选矿一样。

有的矿是新矿，埋藏浅，品味高，容易开采和出成果。新兴学科（比如计算机科学）大概就是这样的矿。

有的矿是老矿，已经开采了几十年甚至上百年，容易采集的矿石都已经挖掉了，剩下的矿石埋藏深、品味差、集难度大。要获得同样的成果，要比以前多花成倍的气力。我觉得历史学就是这样的矿，这门科学已经过度成熟了，年轻人要想在其中取得成绩，非常艰难和漫长。

不同的矿物有各自的价值，但是可以肯定的是，采集成本越低，越容易获利。

不同的学科也有自己的价值，但是年青人选择不同的学科，会有截然不同的结果。选择计算机，25岁就能获得成果；选择历史学，也许要等到45岁。而成果往往与待遇联系在一起，早出成果20年，对人生的影响不可能不大。

一个必然的结论是，应该选择那些容易出成果的学科，就像应该选择那些容易挖掘的矿。
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什么是历史过程？

ruanyifeng.com

小时候政治课里经常说，事物发展有一个历史过程。当时只觉得是很普通的一句话，现在明白它的涵义了。

什么叫历史过程？就是无法避免的牺牲。

贵州某山区，漫山遍野的小冶炼作坊，青山绿水成了黑山污水。重金属离子渗入土地，癌症流行，儿童极易出现畸形和智力低下。但是无法关闭这些作坊，因为关了就没收入，所以当地人明知有毒也要干。近几年，有色金属价格暴涨，又不知有多少山河要被毁掉。可是没有办法，这叫历史过程。

小煤矿每年死这么多人，为什么降不下来？因为当地财政依赖采矿收入，政府根本下不了决心关；而矿工如果不去挖煤，就要沦落为流浪汉。这叫历史过程。

中华人民共和国建国后的发展，就是依靠强制低收入来实现国家资本积累。我们的父辈下乡、支内、进国有工厂，不就是用他们的一生为国家的原始积累做贡献嘛？他们的人生就这样被牺牲掉了。这叫历史过程。

一位英国历史学家说：”历史涉及的只是一个民族生活的极小部分。大不列颠人民的大部分生活和艰辛创业……过去和未来都不会有文字记载。”

历史过程无法避免，生命就这样无意义地牺牲和痛苦着。唯愿那些为历史做陪葬的人生不要被忘记。

（完）
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《金刚》：美女与野兽

ruanyifeng.com

今天，我一口气将两部《金刚》电影都看完了：1933年版和2005年版。

我不想对电影本身发表议论，只想说说《金刚》到底是个什么样的故事。

|KingKong\_1933\_01.jpg|

严格说来，《金刚》是个蛮低级的故事，套用了一个很老套的模式：野兽与美女。它的新意在于加上了一些冒险元素：航海、丛林冒险、野蛮人、祭祀、史前生物、狩猎、灾难和美女。

这些元素都针对观众的猎奇和刺激心理，编导就是故意把它们都放在同一部电影里。它低级的市场导向和制作心理已经不言而喻了。（电影里有金刚扯下女主角衣服的镜头。）

1933年版《金刚》在电影史上留下了许多开创性的场景，比如将少女作为供品、金刚战恐龙、金刚爬上帝国大厦等等。可以这样说，1933年版《金刚》的意义在于，让大家明白了电影应该怎样编造。一个荒诞不经的故事如何获得巨大的市场成功。

2005年版的《金刚》虽然加强了人物塑造，刻意强调了大萧条的社会背景，但是它在本质上也依然沿用了”野兽与美女”这个模式。所以，它的立意也是不高的。

进一步问，为什么”野兽与美女”受欢迎？因为它同时含有暴力和性，这是两个人类最感兴趣的主题（类似的主题还有财富和权力）。

希望大家看这部电影的时候，能够记得这一点：《金刚》这个故事的本质就是暴力和性。

（完）
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经济权利法案

ruanyifeng.com

罗斯福总统在1941年的国情咨文中提出，人民必须拥有”四种自由“。

1944年，他进一步提出了为了实现这些自由，人民必须拥有经济权利，因为“没有经济上的独立和安全，就不存在真正的个人自由。穷人不是自由的人。”

他这样说道：


我们现在就有责任制定计划，以确定赢得持久和平的战略和建立比以前任何时候更高的美国生活水平。

我们清楚的意识到，没有经济上的独立和安全，就不存在真正的个人自由。穷人不是自由的人。饥饿和失业的人们是独裁统治孳生的土壤。

在当今社会，以下的经济信念是不言自明的，并且已经被广泛接受了。我们已经有了政治权利法案，现在又有了经济权利法案。这项法案可以为所有人——不分地域、种族或者信仰——提供一个新的安全和繁荣的基础。

这些权利包括：


	有在国内工厂、商店、农场或矿山从事有益的工作和获得报酬的权利；

	挣得足以提供充足衣食和娱乐得收入的权利；

	每一个农场主有生产和出售产品足以保障自己和家庭在生活上过得去的权利；

	每一个商人，不分大小，都有在自由的环境中从事贸易、不受国内外垄断集团不公正竞争和控制的权利；

	每一个家庭拥有体面住宅的权利；

	人民有获得充分医疗照顾和有机会获得并保持健康身体的权利；

	享受充分保障，不必在经济上担心老、病、事故和失业的权利；

	获得良好教育的权利。



所有这一切权利都意味着安全。而在这次战争打赢以后，我们必须准备在实现这些权利中，进而达到新的人类幸福和康乐的目标。






It is our duty now to begin to lay the plans and determine the strategy.
More than the winning of the war, it is time to begin plans and
determine the strategy for (the) winning (of) a lasting peace and the
establishment of an American standard of living higher than ever
(before) known before.

This Republic had its beginning, and grew to its present strength, under
the protection of certain inalienable political rights — among them the
right of free speech, free press, free worship, trial by jury, freedom
from unreasonable searches and seizures. They were our rights to life
and liberty.

We have come to a clear realization of the fact, however, that true
individual freedom cannot exist without economic security and
independence. “Necessitous men are not free men.” People who are hungry,
people who are (and) out of a job are the stuff of which dictatorships
are made.

In our day these economic truths have become accepted as self-evident.
We have accepted, so to speak, a second Bill of Rights under which a new
basis of security and prosperity can be established for all — regardless
of station, or race or creed.

Among these are:


The right to a useful and remunerative job in the industries, or shops



or farms or mines of the nation; The right to earn enough to provide
adequate food and clothing and recreation; The right of (every) farmers
to raise and sell their (his) products at a return which will give them
(him) and their (his) families (family) a decent living; The right of
every business man, large and small , to trade in an atmosphere of
freedom from unfair competition and domination by monopolies at home or
abroad; The right of every family to a decent home; The right to
adequate medical care and the opportunity to achieve and enjoy good
health;
|  The right to adequate protection from the economic fears of old age,
and sickness, and accident and unemployment;
|  And finally, the right to a good education.

All of these rights spell security. And after this war is won we must be
prepared to move forward, in the implementation of these rights, to new
goals of human happiness and well-being.

——摘自《State of the Union Message to Congress（January 11, 1944）》
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四种自由

ruanyifeng.com

1941年1月6日，罗斯福总统在致第77届美国国会的国情咨文中提出，未来的世界必须建立在四种自由的基础上。


1.言论自由。

2.宗教信仰自由。

3.免于匮乏的自由。

4.免于恐惧的自由。




我相信，这是任何正常的人类社会存在的基础。一个国家的公民没有这四种自由，这个国家就不算一个好国家。

只把人权理解为生存权是不够的，生而为人就必须有这四种自由。否则，生存也是低质量和没有保障的。

这四种自由应该是社会发展的目标。



Franklin Roosevelt, State of the Union Address, 1941:

In the future days which we seek to make secure, we look forward to a
world founded upon four essential human freedoms.

The first is freedom of speech and expression —everywhere in the world.
The second is freedom of every person to worship God in his own way —
everywhere in the world. The third is freedom from want, which,
translated into world terms, means economic understandings which will
secure to every nation a healthy peacetime life for its
inhabitants—everywhere in the world. The fourth is freedom from fear,
which, translated into world terms, means a world-wide reduction of
armaments to such a point and in such a thorough fashion that no nation
will be in a position to commit an act of physical aggression against
any neighbor — anywhere in the world.

That is no vision of a distant millennium. It is a definite basis for a
kind of world attainable in our own time and generation. That kind of
world is the very antithesis of the so-called “new order” of tyranny
which the dictators seek to create with the crash of a bomb. To that new
order we oppose the greater conception —the moral order. A good society
is able to face schemes of world domination and foreign revolutions
alike without fear. Since the beginning of our American history we have
been engaged in change, in a perpetual, peaceful revolution, a
revolution which goes on steadily, quietly, adjusting itself to changing
conditions without the concentration camp or the quicklime in the ditch.
The world order which we seek is the cooperation of free countries,
working together in a friendly, civilized society.

（完）
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两则新闻

ruanyifeng.com

今天看见两条新闻，光看标题就让人直摇头。

新闻一：贺国强要求：人下岗，思想不下岗。

新闻2： 环京津贫困带人口达272万
不利北京安全。

第一个标题背后的潜台词是，下岗不能憎恨社会（那么只能责怪自己无能了）。第二个标题背后的潜台词是，穷人比较像罪犯。

中国所谓的发展就是这样的三步：第一步，让一部分人先富起来；第二步，把富人和穷人固定在各自的社会等级上，隔离开来；第三步，建立制度保障，让穷人安于贫穷，富人永葆财富。

随着经济发展，穷人不仅得不到财富，还被歧视，被认为”不利北京安全”。依我看，中国的富人其实比穷人更像罪犯，许多富人的财产来源是说不出口的。不幸的是，什么是犯罪是由他们来定义的。富裕阶层和特权阶级把持了所有的政治、经济、舆论权力，穷人占了中国人口的绝大多数，却是一无所有。人为刀俎，我为鱼肉。

中国正在日益分裂成为两个阶级阵营，他们之间的矛盾将越来越尖锐。马克思说过，阶级斗争是历史前进的动力。泰戈尔说过：”历史总是在耐心的等待被侮辱者的胜利。”我们拭目以待吧，暴风雨总有到来的这一天。

（完）
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命比煤贱

ruanyifeng.com

昨天（8月10日），《亚洲华尔街日报》的Opinion版上有一篇评论，其中提到过去12个月里，中国煤矿人数的死亡人数超过6000人。中国官方从来没有公布过这方面的统计数据，但我相信这个来自海外的数据的可靠性，真正的死亡人数应该只多不少。

我不知道世界上所有国家里，有哪一个行业一年的死亡人数要超过6000人。中国的煤炭工人已经成了世界最危险的职业了。

就在四天前，广东的兴宁煤矿发生特大透水事故，新华社报道123人被困井下。救援此刻还在进行中，但所有人都知道他们早就淹死了。每当我想到，在地下200多米暗无天日的坑道里，那浸泡在浑黑的煤渣水中的123具尸体的时候，想到他们死不瞑目的冤魂，想到他们身后留下无人依靠的妻儿老小的时候，就难以平静。

早在几个月前，下井的工人就知道他们头上的煤层已经被挖空进水了，他们相当于在一个中型水库的下方工作。可是，这样可怕的事情，当地政府不管，矿主不在乎，工人照旧被送到井下去。我不知道，这些官员和煤商想到几百人随时会被淹死，他们怎么能睡得着觉？他们的眼里哪里看到人的生命啊，只看到金钱。

兴宁的事故绝不是个别，下面是我随手从网上找到的数据：2005年3月19日，山西朔州矿难，69人遇难；2004年2月14日，辽宁沙家湾矿难，214人遇难；2004年11月28日，陕西铜川矿难，166名矿工遇难；2004年11月20日，河北沙河矿难，70名矿工遇难；
2004年10月20日，河南大平矿难，148人死亡；2004年2月5日，山西灵石矿难，29人遇难……

真是数不胜数啊，一年6000条生命就这样消失了！

据说斯大林说过一句话，”当你杀一个人的时候，那是悲剧；当你杀一万个人的时候，那只是一个统计数据。”在一起又一起触目惊心的煤矿事故的背后，是对生命的冷漠和无情。没有人真的重视矿工的生命，在某些人眼里，他们生命的价值还比不上地下的煤。

在兴宁事故发生以后，我们的媒体对此事报道的深度和篇幅，还不如香港的报纸多。这真是一种耻辱啊。难道它的重要性，还比不上某些明星的花边新闻吗？

我不知道这个国家的同情心和正义感到哪里去了。

不要以为死去的是那些底层的矿工，与你无关。他们是和你连在一起的，当他们的生命遭到漠视的时候，你的生命也遭到了漠视。今天是他们的人生被践踏和剥夺，说不定明天就轮到你的人生被践踏和剥夺。今天你不为他们大声呼喊，明天也不会有人来为你大声呼喊。

半年前，东南亚发生海啸，全中国在政府的发动下，掀起了捐款的热潮。可是，当我们自己的同胞死难时，这样的爱心到哪里去了？这个国家的伪善和残忍，让人无言以对。

这一刻，我为自己身为中国人，感到深深的悲哀和耻辱。

（完）
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鸟进了森林怎会再投笼？

ruanyifeng.com

今天，新浪网在首页登出了这样一条新闻《网站将有”身份证”
六月未备案者将被关闭》。

大意是说，根据信息产业部规定，全国所有网站都必须要登记，违者就属于非法网站，6月1日后随时可能被强制关闭了。

作为一个站长和网络热爱者，虽然我屈从了，但我很反感这条规定。下面是新浪网友对这条新闻的一些评论，我选择了一部分转载，也算是一吐胸中的郁闷。我认为质量很好的发言，都加了黑体。



2005-05-2819:15:48 新浪网友 发表评论　IP:221.219.255.*

我深刻理解了成语倒行逆施的含义

2005-05-2819:11:28 新浪网友 发表评论　IP:222.184.158.*

给老百姓办点事实不行，给大家找麻烦道挺来劲，这就是我们的ZF。

2005-05-2819:09:58 新浪网友 发表评论　IP:61.149.197.*

狗屁政策，拿着纳税人的钱不干人事，有空多去干干有意义的事情！

2005-05-2818:41:51 新浪网友 发表评论　IP:221.227.111.*

我好难过啊！我的很多学习的网站都没拉！

2005-05-2818:35:14 新浪网友 发表评论　IP:221.219.26.*

我认为干脆全部关了最保险，就留下新华网，这样全国上下就是一个声音了，也就和谐了。

2005-05-2818:29:29 新浪网友 发表评论　IP:221.197.231.*

什么身份证阿，不就是给网站发狗牌吗？还要打疫苗吧！

2005-05-2818:15:23 新浪网友 发表评论　IP:60.55.191.*

网狱！

2005-05-2817:49:14 新浪网友 发表评论　IP:218.21.93.*

强烈反对

2005-05-2817:19:12 新浪网友 发表评论　IP:222.38.79.*

关与不关就和生与死一样，生不如死，有什么区别。

2005-05-2817:18:00 新浪网友 发表评论　IP:211.158.126.*

谁最怕网站???

2005-05-2817:06:22 新浪网友 发表评论　IP:202.105.245.*

硬生生地把中国特色由褒义变成贬义

2005-05-2817:05:24 新浪网友 发表评论　IP:218.82.49.*

悲哀

2005-05-2817:00:52 新浪网友 发表评论　IP:221.221.13.*





“火本来只应该属于人类，



怎能够把它永藏在天庭？

哪怕是没有我偷下火种，

人们自己也找得到光明。





“人有了屋子怎会再钻洞？



鸟进了森林怎会再投笼？

有了火就会有火种留下，

飓风刮不灭，洪水淹不尽。

2005-05-2816:51:06 新浪网友 发表评论　IP:211.148.204.*

既可收钱，又可控制网上舆论传播

2005-05-2816:42:53 新浪网友 发表评论　IP:219.138.153.*

建议全部关掉算了

2005-05-2816:40:35 新浪网友 发表评论　IP:222.76.51.*

真实意图　谁都知道

2005-05-2816:39:45 新浪网友 发表评论　IP:222.76.51.*

太没自由了

2005-05-2816:19:56 新浪网友 发表评论　IP:61.49.128.*

逼走有钱有能耐的，逼死没钱没门路的。

2005-05-2816:14:41 新浪网友 发表评论　IP:222.183.210.*

你悄悄地蒙上我的眼睛，不让我看外面的世界。

2005-05-2816:01:08 新浪网友 发表评论　IP:221.220.169.*

一可以收钱，二可以控制舆论，三可以愚弄一些啥子

2005-05-2815:58:26 新浪网友 发表评论　IP:61.243.190.*

有多少含有”不良信息”的网站使用国内提供的空间呢？实际上有”影响力”的都在国外，

2005-05-2815:52:20 新浪网友 发表评论　IP:61.243.190.*

古时有四大发明，可是在清朝300年时间里竟然一个发明都没有过，八国联军入侵时还用明朝时期建造的火炮，这是因为文字狱的兴起，知识分子们不敢也无法进行科技创造。

2005-05-2815:37:51 新浪网友 发表评论　IP:219.136.223.*

这个国家做任何事情都是很惊人的，也是很具有中国特色的！

2005-05-2815:31:40 新浪网友 发表评论　IP:61.174.192.*

再过几天，每个家庭每个房间，都会安装上当局的监视器哈。这件好事啊，为了人民的”安全”嘛！

2005-05-2815:30:44 新浪网友 发表评论　IP:218.1.230.*

只盼着早日移民了

2005-05-2815:00:38 新浪网友 发表评论　IP:162.105.245.*

缔造健康互联网络！共和国万岁！哈哈哈哈哈…

2005-05-2814:18:23 新浪网友 发表评论　IP:218.83.108.*

真有本事，就把全世界的网站都备案呀

2005-05-2813:20:44 新浪网友 发表评论　IP:219.144.170.*

我宁愿被骗，也不想失去获取信息自由的权利。

2005-05-2813:14:33 新浪网友 发表评论　IP:220.248.62.*

请君入瓮，瓮中捉鳖。

2005-05-2812:48:56 新浪网友 发表评论　IP:218.18.83.*

同胞们：要么苟活着，要么就移民吧

2005-05-2811:58:35 新浪网友 发表评论　IP:211.158.55.*

有位客人说得好:”天下道理、天下的至理其实是愈辩愈明的。那就是，顺民者昌，逆民者亡，互联网纾大势，浩浩汤汤。没有任何人能够阻挡住中国人要重新振奋起来的潮流.”

2005-05-2811:54:50 新浪网友 发表评论　IP:61.149.168.*

中国互怜网

2005-05-2811:43:27 新浪网友 发表评论　IP:61.173.105.*

这个国家疯了

2005-05-2811:41:33 新浪网友 发表评论　IP:221.234.61.*

无理的限制网络自由，作为中国人的悲哀。窒息

2005-05-2811:39:50 新浪网友 发表评论　IP:211.92.134.*

新公司法最低注册资金要降到3—-5万!!!也就是要鼓励你开公司!!办经营性网站却要100万注册资金!!!信产部完全是要打击老百性网上创业!!!

2005-05-2811:39:45 新浪网友 发表评论　IP:220.170.83.*

我宁愿被”黑”，也不愿一天到晚被蒙在鼓里苟活着，累，悲哀

2005-05-2811:34:02 新浪网友 发表评论　IP:220.164.90.*

反对无理的限制网络共享

2005-05-2811:34:02 新浪网友 发表评论　IP:219.232.57.*

有中国特色的互联网阿!

2005-05-2811:31:24 新浪网友 发表评论　IP:218.56.175.*

可怜的中国人

2005-05-2811:12:25 新浪网友 发表评论　IP:211.161.231.*

中国特色，一声叹息

2005-05-2811:10:19 新浪网友 发表评论　IP:218.19.111.*

完了，我们唯一的乐趣没了。我想去死。

2005-05-2810:31:04 新浪网友 发表评论　IP:61.51.90.*

经营性网站注册资金最少要100万，如没有，起码罚10万。

普通人哪有100万，只有很有钱的人才能做的起，这只能造成有钱人越有钱没钱人越穷，可悲，希望政府能给穷人创业的机会。

2005-05-2810:26:54 新浪网友 发表评论　IP:221.10.42.*

别太黑，不然到时候找你算帐。

2005-05-2810:22:34 新浪网友 发表评论　IP:61.51.90.*

办理经营性ICP许可证,要100万元的注册资本,完全不适应市场经济发展规律,与公司法及新公司严格冲突。听说仅网页制作服务也要办ICP证，如果我有100万，我早就去开酒店了，因为开酒店更找钱，大都是赚当官的钱。

2005-05-2810:16:33 新浪网友 发表评论　IP:219.136.157.*

意在加强言论审查，唉，中国啊………

2005-05-2810:08:53 新浪网友 发表评论　IP:218.4.202.*

逆历史潮流而动 ！

中国的悲哀！

2005-05-2809:58:23 新浪网友 发表评论　IP:211.92.134.*

经营性ICP，注册资金最少要100万，如没有，起码罚10万，我已向信产部问了10多次，他们都说法规没得商量！！！

2005-05-2809:50:35 新浪网友 发表评论　IP:211.158.55.*

悲愤与无奈.

2005-05-2809:08:24 新浪网友 发表评论　IP:218.25.161.*

网络其实就是社会，社会上你有身份证，网络上你也应该有，这个才可以约束我们的行为。

但是网络却又是另一个不同于现实社会的社会，如果把它也按照现实社会的思路去管理，那么网络也就失去了它一部分存在的意思，也许人们还会去寻找更加自由的地方，这是人的天性！

2005-05-2809:06:18 新浪网友 发表评论　IP:218.88.192.*

我好害怕啊!

不!

是有人害怕了!

2005-05-2808:29:12 新浪网友 发表评论　IP:211.158.55.*

我自己开发了一个是非盈利性的学术研究网站，本用于同行交流，一会儿一个规定（搞不好挨罚款），我都不敢开了，我只好将其送给国外同行。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2005/05/post_123.html
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需要爱

ruanyifeng.com

去年冬天，我曾经立志要将The
Great Gatsby看完，终究没有实现。

在停顿了一个冬天以后，现在我打算继续往下读。

一打开小说，就看见那首题诗。



　　Under the Red, White, and Blue 　　Then wear the gold hat, if



that will move her; 　　If you can bounce high, bounce for her too,
|  　　Till she cry “Lover, gold-hatted, high-bouncing lover,
|  　　I must have you!.”

　　　　- THOMAS PARKE D’INVILLIERS


　　红帽子，白帽子，蓝帽子



　　然后换上金帽子，如果这样可以让她高兴；
　　如果你跳得很高，那就为她再跳一次，
|  　　直到她大声喊”亲爱的爱人，戴着金帽子、跳得高高的爱人，
|  　　我一定要拥有你！”

　　　　—托马斯.帕克.丹维里埃（菲茨杰拉德虚拟的一个人物）




这首题诗我早就看过，但今天却一连读了好几遍，越读越不是滋味，到最后心中竟异常难过。

这首诗是指小说中的盖茨比一心想追求戴茜，不惜为她做出各种各样的牺牲。但是戴茜实际上是一个自私自利、追求浮华和享受的女子，她虽然美丽，虽然被盖茨比的苦心感动，但实际上却并不珍惜他的爱。盖茨比可能也知道这一点，但却不能停止爱她，停止为她做出牺牲，最后终于为这场错误的爱情赔上了性命。

就像小说中说的：


Almost five years! There must have been moments even that afternoon
when Daisy tumbled short of his dreams - not through her own fault,
but because of the colossal vitality of his illusion. It had gone
beyond her, beyond everything. He had thrown himself into it with a
creative passion, adding to it all the time, decking it out with
every bright feather that drifted his way. No amount of fire or
freshness can challenge what a man will store up in his ghostly
heart.

“快五年了！那天下午一定有过一些时刻，黛西远不如他的梦想——并不是由于她本人的过错，而是由于他的幻梦有巨大的活力。他的幻梦超越了她，超越了一切。他以一种创造性的热情投入了这个幻梦，不断地添枝加叶，用飘来的每一根绚丽的羽毛加以缀饰。再多的激情或活力都赶不上一个人阴凄凄的心里所能集聚的情思。”（巫宁坤译）




盖茨比实际上是死于痴情。付出爱是他生命中的需要，无法停止。我们中的有些人就是有着远远多于常人的感情，他们的爱就像一座剧烈的火山，是一定会爆发出来的。真正的艺术家大多是这种人，他们的作品就是发泄感情的一种方式。

可惜大多数时候，这种爱都是白白付出的。我们会爱错人，拼命追求那些根本不值得爱的人。或者更悲惨的是，有时候我们会找不到可以去爱的人，甚至生活的环境根本就禁止你去爱。

这种时候何等痛苦啊。一方面，你不能爱或者不应该爱；另一方面，胸中的激情和欲望却无法抑制，天性要求你必须去付出爱。我想在盖茨比死后，给他另一次选择的机会，他还是会选择去追求戴茜。这就像一首歌里唱得：”我对你仍有爱意，我对自己无能为力。”

小说作者菲茨杰拉德也是这种人，费尽周折才把老婆塞尔达娶到手。虽然，塞尔达是个美丽的才女，但是和小说中的戴茜一样，也喜欢浮华和挥霍的生活，很难说这对菲茨杰拉德是一件好事。他一方面努力维持婚姻，满足爱妻，另一方面却在酒精里越陷越深，无力自拔。这最终造成了他的早逝。从这个意思上看，他也是死于痴情。

为爱而生，又为爱而死，这是怎样的一种人生呢？我们寻找爱情的目的，到底是为了寻找幸福，还是为了寻找痛苦，或者其他什么？我们爱的人到底在哪里？她/他会不会对这样的付出无动于衷呢？我不禁想起李商隐的一句诗，”春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”。真不知道这是告诫，还是叹息。

不管怎样，我想有一点是肯定的，生命中我们都需要爱和被爱，否则人生将多么黯淡无光啊。那好，既然这样又怕什么呢？不妨就为她再跳一次，直到她大声喊”亲爱的爱人，戴着金帽子，跳得高高的爱人，我一定要拥有你！”


（完）
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两种社会

ruanyifeng.com

一个美国学者把民主党和共和党的争论焦点，归结为两条。

　　1。财富在国内的分配问题；

　　2。美国在世界事务中的适当作用问题。

我觉得，这种归纳太精辟了。民主党和共和党的本质区别真的是只有这两点。让我们想一想，每一次美国总统大选，两个候选人在争论什么，无非是社会保障、就业、减税和海外战争等问题。说穿了，不就是上面这两点吗？

由于国内的政治局势可以决定外交政策。所以，两党的根本不同就是第一点，即财富分配问题。可以这样说，美国两党政治的实质就是针对财富分配的斗争。

再来看看中国，前不久刚开完了两会。我们可以看到，政府第一位关心的问题不是财富分配，而是经济增长。我们也可以这样说，在中国政治中，增长始终是比分配更重要的问题。

为什么会这样？答案很简单，因为选民关心分配问题。不同的财富分配立场，可以决定谁能获得政权。选民关心的不是经济增长，而是自己的利益。

所以结论很清楚，在任何民主政治中，分配一定是第一大的政治问题。中国显然不是这样。

经济增长带来的利益，在社会各阶层中的分配是不均等的。中国政府如此强调经济增长，可以推断它一定是代表了获利最多的阶层的利益。这是什么阶层？我不说大家也知道。


（完）
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上海下雪了

ruanyifeng.com

这场雪彷佛是突然到来的。

阴沉的午后，密集的从天空中落下。在剧烈的北风中，满天是沿对角线方向飞行的雪花。才一个小时，地面已经被白色的积雪覆盖了。

我在傍晚时回家。天完全晚了，昏黄的路灯下是不停落下的雪，它们砸在伞上的声音那样柔和，世界顿时显得安静而狭小。踩着地上的薄冰，我不禁想起了乔伊斯《死者》那个著名的结尾。这确实上海最近几年来最大的一场雪了。

空地里已经有学生在堆雪人。我很惊讶，积雪不过才一二厘米，可他们做出的雪人却已经有半米高了。他们并不满足，还在滚着雪球。更小的孩子则在雪地里兴奋的玩耍、叫嚷。也许这个城市越来越少让人兴奋的东西，但总是有些时刻，你会感到生活还是充满热情的。

明天就是2004年的最后一天了。今晚我可以休息，但明天我还有任务。如果顺利的话，我也许可以在2004年里做完今年所有的事。

而2005年的第一件事是我想好好睡一觉。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2004/12/post_95.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
电影 The Day After Tomorrow

ruanyifeng.com

今天我去看了电影《The Day After
Tomorrow》，国内的译名叫做《后天》，这个名字听上去有点不知所云，还是港台的译名《末日浩劫》好一点。

这部电影是上个周末在国内公映的，和美国同步，这说明了一个事实，海外市场对美国大制片公司越来越重要了。

电影的主要内容是关于气候变暖给地球带来的灾难。它延续了好莱坞大片一贯的风格，场面宏大，效果逼真，特技惊人，当然还有它们共同的毛病——内容经不起推敲，漏洞百出。

有两场戏的特技真是太棒了：飓风袭击洛衫矶和水淹纽约城。据说又是工业光魔公司的杰作，我爱死这家公司了。

剧情的漏洞，最主要的一点就是，气候从正常到突变不可能只有一两天的时间，人类也不可能对此毫无察觉。除了这点以外，影片中小的bug更是数不胜数。影片中有个情节，飞行员赤手推开仓门，寒风立刻将他的脸冻僵了。有人指出，这是不合理的，因为铁是热的良导体，而空气不是，所以首先冻僵的应该是手，而不是脸。另外，在将近零下100度的气候中，从费城步行到纽约，我觉得也不太可信。

这部电影的票房很不错，美国放映10天以后，达到了
1.35亿美元。但是，好像观众评价并不高，IMDB上的评分是6.2分（满分10分），只是中等偏下的水平。以我个人的感觉看，我会打7分。

影片中有一点我感到非常难能可贵，一定要提一下。那就是它直率的批评了美国对《京都议定书》所持的立场。而且很讽刺性的有大量美国难民逃往墨西哥的镜头，那明显是墨西哥难民逃往美国情景的翻版，并且最后结尾处在墨西哥避难的美国总统发表讲话，感谢第三世界，忏悔自己。我想，这肯定会令一些美国人（也许是很多人）感到不快的。要知道这部电影投资一亿多美元呢，要是因为触怒民意，收不回投资可真不是开玩笑的事。编导能有这样的勇气（当然，最主要的是电影公司老板肯点头通过，没下令修改），是值得敬佩的。

（完）
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国有工厂的工人为什么要下岗？(下)

ruanyifeng.com

（接上文）

美国人解放黑奴是因为资本主义发展的需要。要发展资本主义就需要可以自由出卖劳动的劳动力，任何的人身依附都要被破除。

为什么资本主义要求自由的劳动力呢？经济学解释是，生产要素只有自由流动，通过市场配置，才能达到最佳效率。而劳动力正是最重要的生产要素之一。

只要人身依附不破除，封建经济就不会去除干净，资本主义经济就不能顺利发展。摧毁封建经济基础是资本主义发展的必要条件。

英国历史上的”羊吃人”就是这么回事。纺织工业的发展摧毁了农民自给自足的经济基础，使农民离开土地、破产，成为了资本家可以自由剥削的劳动力。

回过头来，再看看现在的中国，大量国有工厂的工人下岗、农民工离开土地到城里打工，这不正是”羊吃人”现象的重演吗？

改革开放前，中国的经济一直有双重性，城市是社会主义计划经济，而农村还是封建经济形态（国家就是大地主）。等到市场经济一发展，这一切就都要变，计划经济和封建经济的经济基础都要被摧毁，国有工厂要股份制，农村土地要承包出去。而早先与此相适应的人身依附制度也要破除，工人要下岗，农民要进城。不这样的话，就没有一个可以自由雇佣的劳动力制度，市场经济也发展不起来。

所以，工人下岗只不过是历史的重演，16世纪发生在英国，19世纪发生在美国，21世纪轮到了中国。

那么是不是，在资本主义制度下，人就真的自由呢？

不然。在奴隶社会，奴隶依附于奴隶主；在封建社会，农民依附于土地和地主；在社会主义社会，人依附于单位和国家；而在资本主义的社会，人依附于资本。事实上，我们所有人都是资本的奴隶，服从于资本的规则。

马克思设想过一个人可以真正摆脱资本奴役的社会。他认为，人类社会从”人奴役人”到”资本奴役人”，再到”人的最终解放”。但是在这一天来临，我们不得不经历”羊吃人”的痛苦。

（完）
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国有工厂的工人为什么要下岗？(上)

ruanyifeng.com

让我们从美国的南北战争讲起。

南北战争爆发，表面上是因为奴隶制。北方要废除奴隶制，南方不愿意，所以就有了战争。但是北方为什么要废除奴隶制呢？为什么就不能容忍南方呢？

表面的解释是，北方人有民主精神，要解放奴隶，南方人比较封建，喜欢过大庄园主、有奴婢服侍的生活。考虑到北方人布朗（John
Brown），因为发动起义来解放黑奴而被绞刑处死，就更给人这种感觉了。但是，北方人真的是因为维护民主制度、同情黑人，而发动战争的吗？他们真的有这么高尚吗？

其实，南北战争的背后有很深刻的经济利益分歧。

美国的北方和南方完全是不同的经济形态。北方是以城市制造业为主的现代资本主义，南方则是以种植和外贸为主的封建庄园经济。

对北方的资本家来说，养一群奴隶，让他们到工厂做工，不是不人道，而是不经济。尽管奴隶做工不用付工钱，但要负责他们一辈子的吃穿，还不能随便解雇。对于资本家来说，是非常不合算的。”北方的资本家已经表明，在一个人有用的时候付给他工钱，要比在一个奴隶失去生产能力的时间养活他一辈子便宜。”

所以，北方之所以解放奴隶，完全是在最大利润原则指导下的必然结果，是资本家为了减轻成本负担而做出的举动。废除奴隶制，可以为他们带来自由雇佣的廉价劳动力。如果奴隶制能够使得资本家获利更多，他们一定会毫不犹豫地采用它。

反观南方，由于棉花种植非常辛苦，需要在烈日下长时间、高强度劳动，黑奴的寿命往往因此缩短。所以，奴隶制可以提供低成本劳动力，自由雇佣制度会抬高劳动力成本。假以时日，等到南方的庄园经济维持不下去了，奴隶制成本越来越高，它自己都会迫不及待的废除奴隶制。

由是观之，虽然奴隶制既野蛮又残酷，但北方的资本家也没有仁慈到哪里去。某种意义上说，他们解放奴隶，只是为了更方便、更合法、更容易、更大范围、”门户开放、机会均等”的剥削他们。

（未完待续）
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比特币的用途

ruanyifeng.com

这两周，比特币（bitcoin）的价格大幅上涨，我也凑热闹关注了一阵。

首先说明，我对比特币所知甚少，从未参与过生产/交易，对它的了解仅限于新闻报道和维基百科，但我有一些不成熟的想法。

看着比特币的价格节节上升，我就在想，它有什么用？

想来想去，我突然悟到，比特币的最佳用途是转移资产！

假设我有100万人民币，需要转移到美国，比特币是最方便的方法。我在国内市场上用人民币买入比特币，然后立刻转手在美国市场上卖出，将所得的美元转入美国银行账户，就一切OK了。

整个过程只要点几下鼠标就行了，非常方便快捷，不需要任何其他手续或证明文件。而且，比特币是24小时连续交易，不要手续费，成本几乎为零。保密性也非常好，中国政府和美国政府都不会察觉这笔交易，更不要提追踪了。

唯一的风险是，持仓期间价格下跌。但要是买入后立即抛出，价格波动幅度应该不会太大。另外，比特币的价格是全球统一的，中国市场和美国市场几乎没有价差，不用担心汇兑风险。

虽然还没有试验过，但是我越想越觉得，这种转移资金的方法可行。于是，我马上想到第二个问题，如果比特币真的成为资金转移的首选渠道，会发生什么结果？

它会供不应求！每个人都想买入，所以价格还会不断上涨。比特币总共只有2100万个，它的价格最后很可能会是天价。

但是，我也意识到，任何数字资产其实都可以充当这种高效、快速、低成本的交易中介，只要它被广为接受，且有足够的市场容量和流动性。比特币在这方面只不过反映了数字货币的优势，只是一个代表而已。说实话，如果腾讯公司有足够的公信力，我觉得Q币也能起到比特币的作用。

当然，腾讯公司或者任何其他商业公司，都很难让人完全信任，所以Q币取代不了比特币。分布式、不受任何机构或个人控制，正是比特币的一大卖点。

比特币的真正缺点，我现在只想到一个，这也是我想问的第三个问题。如果比特币的价格不断上涨，意味着什么？

很简单，没有人会使用比特币！因为持有者只要一直持有，就能享受价格的不断上涨。在比特币的世界，根本不会发生通货膨胀，只会发生通货紧缩。今天一个西瓜是1比特币，明天可能是0.5比特币，一年以后也许会到0.05比特币。只要你一直持有，它的购买力就在不断增加，所以你不会使用/出售比特币，只会囤积它。另一方面，对生产者来说，通货紧缩就是噩梦，它意味着同样的产量换回的货币越来越少。

因此，我得到了一个悖论：比特币的用途是货币，但是它不可能当作货币用。

如果比特币能够克服这个缺点，就好了。如果发行量能够在2100万的基础上，每年固定增加一个百分比（比如5%），那我就会比较肯定，它就是未来人类社会的货币。

不过，谁也没有说比特币是完美无缺的，本质上它只是一种分布式算法，完全可能做出改进，也许不久以后就会有人提出比特币
2.0算法，或者其他数字货币的算法。事实上，我认为最大风险来自这里。

再次声明，我没研究过比特币协议，也没有实际操作过。上面只是我的一点臆测，很可能没有考虑周全，结论也可能是错的，希望与大家共同探讨。

（完）
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纪录片《Minecraft：Mojang的故事》

ruanyifeng.com

2009年，30岁的瑞典程序员Markus
Persson写了一个小游戏Minecraft。

这个游戏模拟了一个虚拟世界，玩家可以在里面无尽地漫游。

你看到各种别人建造的地标，也可以自己动手，随心所欲地建造自己的地标。

这个游戏大获成功，很多人试玩后都想购买。2010年9月，Markus
Persson决定辞职，与朋友合资成立Mojang（瑞典语”组件”的意思）游戏公司，专职开发Minecraft。

看到这里，你可能以为，这篇文章讲的是Minecraft的故事。不是的，我其实要讲的是另一个故事。

早在2005年，美国波特兰有三个爱打游戏的年轻人。他们成立了一家名为2
Player
Productions（简称2PP）的制片工作室，专门拍摄电子游戏的制作过程。

三个成员平时都有自己的工作，只有确定题材以后，才会凑时间动工拍摄，平均每年生产一部作品。当他们看到Mojang成立的消息，意识到这可能是一个重大事件，决定跟拍Mojang的第一年。可是，他们没钱，必须找到愿意资助这个项目的人。

2011年2月21日，他们把这个项目放上了融资网站Kickstarter，附上一段20分钟的试拍样片，恳求资助。《项目介绍》这样写道：


“本片将第一次深入展示，一家游戏软件公司在成立后第一年遭遇的挑战和取得的成绩。我们将分析Minecraft史无前例的成功，采访新闻记者和行业专家，访问游戏玩家。

您的资助将帮助我们前往瑞典和别的地方，使我们可以雇佣人手，制作特效，聘请原创配乐。”




资助者获得的回报如下：


捐款金额 回报 1到14美元
数码纪念品一份，记录制作过程的blog的阅读密码。 15到29美元
影片的数码音轨，名字出现在片尾的致谢。 30到59美元
DVD套装，数码音轨，名字出现在片尾的致谢。 60到99美元
签名版DVD套装，配乐CD（以及非发售的隐藏音轨），定制的小玩具，名字出现在片尾致谢。
100到249美元
本片的大幅精美海报一张，签名版DVD套装，定制的小玩具，名字出现在片尾致谢。
250到349美元 本片的大幅精美海报一张，上面有Markus
Persson的签名和限量版编号，配乐CD，定制的小玩具，名字出现在片尾的致谢。
350到499美元 片尾将展示您创造的地标（长度不超过15秒），Markus
Persson签名的大幅精美海报一张，DVD签名套装，配乐CD，定制的小玩具，名字出现在片尾的致谢。
500到2499美元 Minecraft高级纪念品一份，Markus
Persson签名的大幅精美海报一张，DVD签名套装，配乐CD，定制的小玩具，名字出现在片尾的致谢。
2500到9999美元 仿真的Minecraft斧子一把，高级纪念品一份，Markus
Persson签名的大幅精美海报一张，DVD签名套装，配乐CD，定制的小玩具，名字出现在片尾的致谢。
10000美元及以上
您的名字将被列为”执行制片”，进入IMDB数据库，您还获邀来到斯德哥尔摩，与Mojang团队共度一天（机票和食宿自理），以及前述的所有东西。


原计划是4星期筹集15万美元，结果反响热烈超乎想象。2011年3月26日截止时，一共有3631人捐款，总金额21万297美元。捐款人数排在Kickstarter有史以来第三位。

有了这笔钱，2PP终于可以去瑞典拍摄Mojang的第一年了。事实证明，这是一个正确决定。在这一年里，Mojang取得了巨大成功，注册玩家达到1600万，游戏拷贝卖出了400万份。这是值得研究和纪念的一年。外界好奇地等待着这部纪录片，想看看这些成绩是如何取得的。

可是，2PP一直拖到三天前（2012年12月22日）才宣布正式上市：DVD套装定价20美元，视频文件下载定价8美元，音轨定价7美元。

令人震惊的是，第二天（12月23日）2PP就把这部电影放上了全世界最大的文件分享网站“海盗湾”，允许免费下载。说明档是这样写的：


“我们是这部纪录片的拍摄者，希望也是它的第一个上传者。因为我们知道，它迟早会被人放到这里，那还不如我们自己来放，希望你们能够看完下面的话。

盗版是一种生活方式，虽然无法在短期内得到推广，还可能受到惩罚，但是我们的态度比较现实。

我们都看过盗版电影，有时也确实需要盗版。比如，你可能没钱买DVD，也可能想在购买前试看一下，或者因为对我们的一些做法不满，盗版表示抗议。这些理由都很好。但是如果你盗版只是为了获取视频文件，那么请考虑购买我们的无DRM的版本，下载后可用任何方式观看。

我们只是三个想靠自己的兴趣爱好谋生的年轻人。我们热爱电子游戏，我们渴望让电子游戏变得更真实。如果你购买我们的影片，就是在支持我们的努力。我们之所以把这部影片放到Kickstarter筹款，就是因为我们的钱不够。即使筹款成功，它还是花掉了很大很大一笔我们自己的钱，更不要提我们投入的这两年的劳动了。

请观看这部影片，希望你喜欢它，理解我们想做的事情。请考虑支持我们，购买8美元的下载版或者20美元的DVD。

我们感到很幸运，能与电子游戏行业许多杰出人物共事，拍出我们想拍的电影。请让我们继续走在这条路上，让我们拍出更好的作品。”




下面就是海盗湾的磁力链接，你可以用它下载全片。在这之前，你不妨先看看2分钟预告片：Youtube
/ Youku。


magnet:?xt=urn:btih:41b2fd2403eba5a1dc23743fb08a15f968ac
c1b5&dn=Minecraft%3A+The+Story+of+Mojang&tr=udp%
3A%2F%2Ftracker.openbittorrent.com%3A80&tr=udp%3A%2F
%2Ftracker.publicbt.com%3A80&tr=udp%3A%2F%2Ftracker.
istole.it%3A6969&tr=udp%3A%2F%2Ftracker.ccc.de%3A80


你下载下来的，是一个2.52GB的MOV高清文件。这是一个盗版，但是它的提供者就是版权所有人。

我觉得，这个事件很有启发。它提供了一个案例，让我们思考在互联网时代，内容提供商如何生存、如何应对盗版。

我从来不相信，强调版权保护、应用各种防盗版措施（比如DRM）是解决之道，但是确实不知道路在何方。在这方面，2PP采用网络融资、自己推动自己的盗版（gangnam
style不也是这样吗），这些做法具有探索意义，令人耳目一新，而且具有可操作性，完全可以被其他项目仿效和借鉴。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2012/12/minecraft_the_story_of_mojang.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
为什么数码相机可以拍出彩色照片？

ruanyifeng.com

上个月（11月13日），83岁的柯达公司退休工程师布赖斯·拜尔（Bryce
Bayer）去世。

一家国内杂志邀请我写纪念文章，回顾他对数码摄影的巨大贡献。

我看了一些材料，觉得这个题材很有意思，涉及数码相机的成像原理，使我对数字图像技术有了新的认识。但是，由于体例限制，杂志不允许我插入彩图。

下面，我把我的那篇文章配上图片，解释彩色数码照片是怎么拍出来的。


	



为了更好地理解原理，让我们从照片的起源讲起。1825年，法国人涅普斯（Joseph
Nicéphore Nièpce），拍出历史上第一张照片。


	



他采用的感光剂是氯化银（silver
chloride）。当光线照射氯化银，后者会分解成纯银和氯气，银金属颗粒呈现黑色。因此，底片颜色越深代表光线越强，颜色越浅代表光线越弱。黑白照片就是这样拍出来。


	



19世纪中期，人们发现，人眼的圆锥细胞对三种颜色——红、绿、蓝——特别敏感。伟大的英国物理学家麦克斯韦因此假设，红绿蓝作为基色，可以拍出彩色照片。


	



1861年，在麦克斯韦的指导下，人类的第一张彩色照片诞生了。

采用的方法是在镜头前，分别用红丝带、绿丝带、蓝丝带过滤光线，曝光形成三张底片，然后用三部放映机向同一处投影这三张底片，每部放映机的镜头前都拧上对应颜色的镜头，它们的合成效果就是一张彩照。


	



真正意义上的彩色胶卷，1933年诞生于柯达公司，底片之上依次有三个感光层，分别对红、绿、蓝三种颜色进行曝光，最后叠加形成一张彩色底片。


	



二战后，计算机诞生，科学家发现图像可以用数字形式表示。如果将光信号转变成电信号，就可以直接拍出数码照片。这意味着，照相机不再需要胶卷，而是需要一个图像传感器（image
sensor）。


	



图像传感器将光线转化成电流，光线越亮，电流的数值就越大；光线越暗，电流的数值就越小。所以，如果用0到255的范围，表示光线的亮度，最亮的光线是白光，数值是十六进制的FF，最暗的光线是黑光（没有光），数值是十六进制的00。


	



图像传感器的表面，分成若干个捕捉点，每个点都会产生一个数值，表示该点感受到的光线亮度，这就叫做”像素”。像素越多，图像细节就越丰富。如果一台相机的像素是1600x1200，就说明图像传感器横向有1600个捕捉点，纵向有1200个，合计192万个。


	



但是，图像传感器有一个很严重的缺陷：它只能感受光的强弱，无法感受光的波长。由于光的颜色由波长决定，所以图像传播器无法记录颜色，也就是说，它只能拍黑白照片，这肯定是不能接受的。


	



一种解决方案是照相机内置三个图像传感器，分别记录红、绿、蓝三种颜色，然后再将这三个值合并。这种方法能产生最准确的颜色信息，但是成本太高，无法投入实用。


	



1974年，柯达公司的工程师布赖斯·拜尔提出了一个全新方案，只用一块图像传感器，就解决了颜色的识别。他的做法是在图像传感器前面，设置一个滤光层（Color
filter
array），上面布满了滤光点，与下层的像素一一对应。也就是说，如果传感器是1600x1200像素，那么它的上层就有1600x1200个滤光点。


	



每个滤光点只能通过红、绿、蓝之中的一种颜色，这意味着在它下层的像素点只可能有四种颜色：红、绿、蓝、黑（表示没有任何光通过）。


	



不同颜色的滤光点的排列是有规律的：每个绿点的四周，分布着2个红点、2个蓝点、4个绿点。这意味着，整体上，绿点的数量是其他两种颜色点的两倍。这是因为研究显示人眼对绿色最敏感，所以滤光层的绿点最多。


	



接下来的问题就是，如果一个像素只可能有四种颜色，那么怎么能拍出彩色照片呢？这就是布赖斯·拜尔聪明的地方，前面说了，每个滤光点周围有规律地分布其他颜色的滤光点，那么就有可能结合它们的值，判断出光线本来的颜色。以黄光为例，它由红光和绿光混合而成，那么通过滤光层以后，红点和绿点下面的像素都会有值，但是蓝点下面的像素没有值，因此看一个像素周围的颜色分布——有红色和绿色，但是没有蓝色——就可以推测出来这个像素点的本来颜色应该是黄色。


	



这种计算颜色的方法，就叫做“去马赛克”（demosaicing）。上图的下半部分是图像传感器生成的”马赛克”图像，所有的像素只有红、绿、蓝、黑四种颜色；上半部分是”去马赛克”后的效果，这是用算法处理的结果。


	



虽然，每个像素的颜色都是算出来的，并不是真正的值，但是由于计算的结果相当准确，因此这种做法得到广泛应用。目前，绝大部分的数码相机都采用它，来生成彩色数码照片。高级的数码相机，还提供未经算法处理的原始马赛克图像，这就是raw格式（raw
image format）。

为了纪念发明者布赖斯·拜尔，它被称作”拜尔模式”或“拜尔滤光法”
（Bayer filter）。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2012/12/bayer_filter.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
现代医学200年

ruanyifeng.com

今年是世界最有影响力的医学杂志《新英格兰医学杂志》（The
New England Journal of Medicine,
NEJM）创刊200周年。

为了这个纪念日，该杂志制作了一个专题，回顾了创刊以来的医学发展，从中可以看到现代医学取得的巨大进步。

下面是我根据whyes的中译做的一个摘录。



现代医学200年

原载《新英格兰医学杂志》

whyes 译

1816年

René
Laennec发明听诊器。在此之前，医生只能用手按在病人胸膛，了解病人体内状况。

1837年3月8日

J. Warren
Mason描述了美国第一例鼻整形手术。这个手术是现代整形术的基础之一。

1846年11月18日

波士顿的外科医生Henry Jacob
Bigelow，让病人吸入乙醚进行麻醉。这个技术后来运用到各种手术中，从拔牙到截肢。

1847年

匈牙利的医生Ignaz
Semmelweis发现，在对手进行消毒后，新生儿败血症的发生率显著下降。他认为，用漂白粉洗手可以减少产妇热。这种看法遭到了同行的强烈反对，但今天已经成为常识。

1855年5月3日

第一例子宫切除术被报道。患者是一名34岁的子宫肌瘤患者，在每次月经来临时都会有致命性的出血。作者称子宫切除手术是”最后的办法”（a
last resort）。

1867年

英国外科医生Joseph
Lister倡导手术操作时要消毒。他注意到接生婆接生的新生儿的死亡率比外科医生接生的要低，他将这点归功于接生婆比外科医生洗手更频繁。他提出外科医生不仅需要用石炭酸洗手，还要消毒手术器械。这些是微生物理论提出的起源。

1869年4月29日

Beard引入电疗，治疗”神经衰弱”（neurasthenia），并沿用至今。

1872年10月17日

C.E.
Brown-Sequard提出了革命性的脑功能理论，认为一侧大脑半球可以影响两侧的躯体。

1882年

有”现代外科学之父”美誉的William Stewart
Halsted开展根治性乳房切除术，这种方法作为标准手术方式使用了近一个世纪，直到20世纪70年度中期。

1887年

美国的国立卫生研究院（NIH）的前身”卫生实验室”，在纽约Staten岛的Marine医院成立，当时只有一个房间，专门研究霍乱等传染病。这个机构后来成为全世界最重要的医学研究机构。

1889年2月21日

Reginald
Fitz第一次完整的描述了胰腺炎，从最初的典型临床表现到死后的病理诊断。直到今天，胰腺炎依然是一个让人望而生畏的疾病。

1890年

Robert
Koch提出了特定微生物引起特定疾病的诊断要点，后来被称作”科赫法则（Koch’s
postulates）”，经过一些修订，传染病教科书中至今还介绍这个法则。

1890年12月4日

日本医生Shibasaburo Kitasato和德国生理学家Emil Adolf von
Behring发现白喉杆菌的免疫方法。他们让兔子对破伤风杆菌免疫，获得血液，将血清注射到小鼠体内，再将小鼠与破伤风梭菌接触，发现小鼠可以表现为对常规毒素作用的免疫力。他们的研究论文提出了术语”抗毒素”（antitoxin）。一周之后，Behring发表了动物对白喉免疫的研究的论文，并因此获得了1901年的诺贝尔奖。

1895年12月1日

德国物理学家Wilhelm
Roentgen（伦琴）发线了x射线。在发现x射线后的两周左右，伦琴给他的妻子的手拍了张照片，当她的妻子看到了自己的骨骼，惊呼”我看到了自己的死亡”。

1897年8月10日

为了减轻父亲的关节炎疼痛，药剂师Felix
Hoffmann将稳定的乙酰化水杨酸与乙酸混合，获得了阿司匹林。在成功地完成了数个大规模临床试验后，Hoffmann所就职的公司——拜耳公司——开始在全球市场上销售这个药物。尽管阿司匹林的治疗适应证发生了很多变化，但它的发现依然是医学和药理学史上的里程碑式事件。

1898年

居里夫妇发现了元素镭和钋，并发明了术语”放射性”（radioactivity）。该发现让他们获得了1903年的诺贝尔物理学奖。这些放射线元素后来在医学上获得巨大应用。

1899年

弗洛伊德（Freud）发表《梦的解析》，开创了心理分析学。

1901年

第一个诺贝尔医学奖授予了Emil Adolf von
Behring，他发明了治疗白喉的”血清疗法”，使白喉的死亡率得到了极大的下降。最终，白喉在世界范围内绝迹。

1906年

Priscilla
Wald在《传染病》（Contagious）一书中描述了传染病的”超级传染源”，并举了一个”伤寒玛丽”（Typhoid
Mary）的例子。在1900至1907间的七年，玛丽将伤寒传染给了53人，而自己却无症状，被认为是第一个”健康的”伤寒携带者。这种形象化称呼后来被用于艾滋病大流行和SARS的爆发，它更容易被大众所接受，引导大众参与传染病的防治。

1906年6月7日

James Homer Wright报道了骨髓染色的方法，并描述了巨核细胞和血小板。

1907年

生物学家Karl
Landsteiner于1901年第一次描述了血液之间的相容性和排斥性，并提出了ABO血型的系统。正是得益于这个理论，1907年第一次成功的输血得以实施。Landsteiner在1930年获得了诺贝尔医学奖。

1911年3月16日

Joel E.
Goldthwait详细描述了一例背痛病例，在手术过程中没有发现明显异常。他怀疑是腰骶关节与椎间隙产生移位和椎间盘的脱出，后者压迫神经根和脊髓。他认为，治疗这个疾病必须把腰椎间盘部分或全部切除。

1911年

一篇论文描述用salvarsan（胂凡钠明）治疗”慢性天胞疮”，salvarsan是第一个抗微生物药物。用药两天之后，疾病消失了。不久，Paul
Ehrlich同样使用这个”神奇的子弹”（magic
bullet）治疗了一名患梅毒的士兵。这个药物是Ehrlich尝试过的第606个化合物，所以又名”606”。因为副作用巨大，606很快被青霉素淘汰，但依然是重大的科学突破。

1918年

西班牙流感大流行，导致2100万至5000万人死亡，这是历史上死亡人数最多的一次，并且死亡人口多数是年轻人。这可能因为第一次世界大战期间的士兵的密切接触而传播，并导致了全球的大流行。

1925年6月28日

一个12岁女孩接受了心脏二尖瓣狭窄治疗手术。尽管现在二尖瓣置换很常见，但是那个年代，只能在她狭窄的瓣膜上划一刀以缓解症状。

1927年

Drinker和Shaw发明了”铁肺（iron
lung）”以治疗脊髓灰质炎引起的呼吸肌麻痹。他们的做法是，把病人除了颈部和脑袋外，均放在一个密封的容器内，通过改变容器内的压力以带动患者的呼吸机活动，帮助吸气和呼气。在1923年，Drinker描述了一个”房间大小的呼吸机”，这个装置可以同时帮助数名病人进行呼吸。

1928年

Alexander
Fleming（弗莱明）发现了盘尼西林，就是著名的青霉素。这可能是历史上最偶然的科学发现。在研究各型葡萄球菌时，弗莱明将一些培养皿置于实验台上以用于日后观察。几天后，他发现培养物被霉菌孢子所污染，但惊奇地发现，在霉菌孢子生长的区域，葡萄球菌被击退了。尽管弗拉明已经发现了青霉素，但是正式的临床应用却在十年以后，因为制造青霉素很难，并且青霉素对其它细菌性感染的治疗作用还没有被认可。1940年代，德国开始侵犯欧洲，牛津的一群科学家的工作使大规模生产青霉素称为可能，并且最终认识到了青霉素的强大疗效。

1948年6月3日

Sidney
Farber报道了治疗儿童早期白血病的发现。根据传统认识，如果白血病儿童给予叶酸的话，他们的急性白血病会恶化，根据这个理论，Farber给予儿童一个叶酸抑制剂，就是氨嘌呤，16名儿童中的10个获得了明显的疗效。尽管还存在很多问题，例如副作用和只是临时缓解，但这毕竟是一个开始。

1951年

John
Gibbon在1935年已经开始了人工循环的尝试，那时候已经能成功给一只猫维持循环达半个小时之久，但因为Gibbon在二战中参加了陆军医疗队而中断。退伍回来之后，他使用体外循环装置成功给一只狗施行了模拟心脏手术。1954年Gibbon给一名先心病的女病人施行了第一例开放心脏手术。体外循环装置现在是心脏外科手术的标准配置。

1952年11月13日

Paul
Zoll给一组心脏骤停的病人安装了一个新型的体外起搏装置，避免了痛苦的开胸心脏按摩。

1954年12月23日

Joseph Murray和David Hume在波士顿的Peter Bent Brigham
Hospital施行了第一例成功的人类肾脏移植手术。尽管当时没有抗排斥药物，但幸运的是，接受肾移植的小伙子的供肾来自于同卵双生的双胞胎兄弟，他幸运的再活了8年。

1955年4月12日

这一天见证了Jonas
Salk发明的脊髓灰质炎灭活疫苗的巨大成功。180万的儿童参与了这个灭活疫苗的试验，这个疫苗最终被证实是安全、有效且强大的。

1955年

第一个口服避孕药得以在1955年的一个内分泌会议上亮相。1957年，避孕药可以在市场上销售，不过只用于治疗严重的月经症状。一直到了1960年才得以批准用于避孕。早期的避孕药的主要成分是雄激素，副作用很多，直到1980年才得以减量。

1956年

此前，急性心肌梗塞的诊断依赖于心电图，这导致很多病人被漏诊了。血清标志物，例如白细胞计数和红细胞沉降率等指标也在使用，但都不够特异。S.J.
Adelstein和同事发现急性心梗患者锌浓度下降，乳酸脱氢酶和苹果酸脱氢酶的浓度上升。其中乳酸脱氢酶的表现尤为突出，这使得血清标志物诊断急性心梗成为可能，加速了临床诊断并且使诊断更加精确。

1957年9月12日


	Donnall Thomas等报道了第一例人类的静脉骨髓移植。



1960年7月28日

1958年，麻疹还是个让人生畏的儿童传染病。在美国，这一年导致了552名儿童死亡。相比较而言，脊髓灰质炎的致死人数为255人。在这天发表的系列文章中，麻疹减毒活疫苗的临床试验表现出重大成功，并且副作用很小。在这之后的1963年，麻疹减毒活疫苗被批准注册，此后，麻疹的发病率急剧下降。

1963年6月13日

那个年代，为了避免机体对移植肾的排斥反应，通常会联合全身放疗、局部放疗以及药物治疗。Brigham
Hospital的医生们试图只用药物控制排斥反应，以避免放疗带来的副作用。这个涉及5例患者的病例报告的结果让人振奋。如今，免疫抑制药物已经成为了器官移植的基准。

1968年

哈佛大学医学院的一个特别委员会建议修改死亡的定义，这促使遭受毁灭性神经损伤的病人可能成为器官移植的供体。这个脑死亡的概念成为了无数的器官捐献和移植在法律上和伦理上的依据。

1969年2月13日

尽管帕金森病早在1817年就有报道，那时候被称作是”震颤麻痹”，但是一个多世纪过去了，还没有有效地治疗方法。到了1950年代，终于出现了转机。研究者发现帕金森病患者的脑中多巴胺的含量偏低。这篇文章发现了一个叫做左旋多巴的多巴胺的前体物质可以部分控制患者的帕金森病症状。后来又加入了卡比多巴以缓和左旋多巴的副作用。两者的联合尽管还不完美，但却成为了如今多帕金森病治疗的基石。

1971年2月25日

Baruch
Blumberg于1965年在黄疸的澳大利亚土著居民体内分离出了”肝炎相关澳大利亚抗原”（HAA），被我们简称”澳抗”。后来澳抗与急性肝炎之间的关系被确认了。但是，澳抗是否与自身免疫性疾病有关，为什么某些肝炎病人澳抗持续存在，这样的问题还没有答案。澳抗后来成为了众所周知的乙肝表面抗原，这个抗原的发现也成为了筛查乙肝病毒感染者的重要步骤，并最终帮助乙肝疫苗的发明。

1973年2月15日

第一次报道在筛查中使用结肠镜切除结肠息肉，从而降低结肠癌发病率。

1974年3月28日

Lindner和他的同事注意到接受长期透析治疗的患者中的数例患上了心绞痛、心肌梗塞和卒中。这组病例的报告使人们得以关注长期血透的副作用，并且促使人们去研究动脉粥样硬化形成的病理生理机制。

1974年12月5日

Parrish和同事第一次提出”光化学疗法”的术语，他们用这种新的治疗方法治疗银屑病（牛皮癣）。这种方法先口服光敏感化药物8-甲氧基补骨脂素，再将皮肤暴露于长波的紫外线A光下治疗。尽管后来的研究担心长时间的光疗可能引起肿瘤，但该疗法却成为了控制广泛银屑病的方法。

1980年5月1日

第33届世界卫生大会上，世界卫生组织官方确认天花在全球范围内已经灭绝。这是历史上人类主动消灭的第一种疾病。天花大约在公元前1万年前就被发现，造成了成千上万死亡，这个高度传染性和致死性的疾病最终被灭绝了，可以算是20世纪最大的医学成就。根除天花之后引发了一个争论，那就是是否继续保留这个病毒以用于进一步研究。因为现在儿童并不常规的接受天花疫苗接种，如再次感染天花，后果将不堪设想（例如被生物恐怖主义者利用）。最终，一些活的天花病毒现在被严格的保护了起来。

1980年8月7日

一篇报道最早描述了使用植入式自动除颤器治疗顽固性药物治疗不敏感的室性心律失常。现在这被称为”植入式心律复律器和除颤仪”（ICD），它可以识别并逆转潜在的室性心律失常，如今ICD已经成为了治疗致死性心律失常的重要选择。

1980年10月9日

Szmuness及同事开展的临床对照试验显示，在接受乙肝疫苗一次注射后，96%的患者可以获得高水平的乙肝表面抗体，并且可以极大程度的降低高危患者的肝炎发生率。尽管这不是如今使用的疫苗的形式，但这却是迈向免疫保护这个严重的疾病的一大步。

1980年12月25日

根据自身患癌症的经验，NEJM的编辑兼胃肠病专家Franz
Ingelfinger提出：医生应着力建设与患者之间独裁且家长制的关系。这跟目前教科书教导的理念相互抵触。在这篇文章中，Ingelfinger主张医生应当对患者负起责任，而不是把决策的重任交付到患者的肩上。

1981年7月2日

这是肿瘤外科学上里程碑式的事件。一直以来乳腺癌患者都需要接受根治性的乳癌根治术，这种传统的手术方式一直追溯到1882年Halsted的贡献，但手术创伤很大，副作用很多。在这一年的随机对照试验中，小于2cm且淋巴结阴性的乳腺癌患者，研切除肿块所在的1/4象限乳房加上淋巴结清扫和放疗可以获得与乳腺癌根治术同等的疗效。肿瘤外科自此开始由巨创走向低创，而不是盲目扩大切除范围，开始重视了肿瘤生物学。

1981年12月10日

一组关于同性恋男性的病例报告成为了最早描述HIV病程的报告，故而算是里程碑性的。它报道了4个既往健康的同性恋男性受卡氏肺孢子虫感染、广泛粘膜念珠菌感染和多种病毒感染。4人中的3名长期未明原因发热，所有病人均对病原无抵抗力且淋巴结肿大。

1982年5月27日

如果面临肺癌的诊断，患者是倾向于选择手术还是放疗。在以往的一个报道里，患者倾向于放疗，但是在这个研究中，当患者被告知两种疗法的预期生存数据时，患者会倾向于选择手术。此外患者的选择也与他们以前对各种疗法的了解有关。故而，作者认为，医生和患者需要预先知道疗效的差别，从而减少偏倚，提高医疗决策的质量。

1982年12月2日

William
DeVries医生第一次尝试植入人工心脏，病人是一名61岁的充血性心力衰竭的患者。尽管手术本身很成功，但是术后的处理却异常困难，以至于在1990年，该型号的人工心脏被停用。因为人工心脏可以缓解心脏移植供体的不足，故而对其的研发从未中断。许多年之后，这个1982年的研究的价值才被发觉。

1988年1月7日

尽管”放弃抢救”（do-not-resuscitate, DNR）法令备受争议，但Tom
Tomlinson和Howard
Brody却提出了3点理由支持DNR。他们描述了在不同的环境下医生影响和患者及家属决策的适用性。根据作者的意见，医生在认为抢救肯定无效时，可以给出停止复苏的医嘱，但是如果以复苏前后的生活质量作为主要考虑的因素，患者及家属的价值观及医院必须纳入考虑。

1988年1月28日

有研究发现，325mg阿司匹林的隔天使用可以大幅度（近1/2）降低致死性/非致死性心肌梗塞的发病率。

1991年10月17日

两个开创性的研究发现了幽门螺杆菌与胃癌之间的强烈联系。其中Haenszel等的研究发现日裔美国人在最初数十年的胃癌发病主要决定于环境因素；而Parsonnet等的研究发现幽门螺杆菌感染与胃腺癌风险增加有关，从而推测幽门螺杆菌可能是癌变的辅助因素。基于这两个研究，可以部分的认为，胃癌其实也算是一个感染性疾病。

1997年4月17日

发现饮食疗法可以干预高血压。将患者分为（1）典型的美国饮食，（2）低糖且水果蔬菜丰富的食物和（3）联合水果蔬菜丰富且低脂少肉的饮食。后两种饮食方式均可以降低血压，这就是DASH饮食的来源。如今，DASH饮食和运动一起，已经成为了抵抗高血压的一线治疗方式。

1997年9月11日

Gulick的研究发现使用茚地那韦、齐多夫定和拉米夫定3种不同机制药物的联合，可以显著并持续抑制HIV的复制。这就是革命性的艾滋病鸡尾酒疗法的诞生。

2001年2月1日

Nature和Science两家杂志都报道了人类基因组的测序和分析。

2002年11月12日

Koutsky和同事长达20年的探索发现了人类乳头瘤病毒（HPV）与宫颈癌之间的关系。这个双盲的随机对照试验发现，HPV疫苗接种完后的1.5年左右，HPV-16相关的宫颈癌几乎绝迹。仅仅4年后，FDA批准了四价HPV疫苗，用于预防宫颈、外阴和阴道肿瘤。尽管还有很多细节问题需要商榷，但HPV疫苗的出现也许意味着宫颈癌的末日。

2003年3月

SARS爆发，最终在29个国家出现了8100个病例，至少导致774人死亡。

2004年4月8日

急性冠脉综合征患者接受阿伐他汀的治疗可以显著降低低密度脂蛋白（LDL）胆固醇、减少心血管病风险和提高生存率。此后，阿伐他汀成为了这种类型患者的标准辅助治疗，而不管他们的基础LDL水平如何。

（完）
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全文Feed重新发布

ruanyifeng.com

好几年前，我曾经发布过一些新闻媒体的全文Feed。

当时，采用了Yahoo的Pipes服务。但是，那个服务不稳定，中文乱码问题始终无法解决。8月底，它改版以后，索性就不能用了。（对一家连Delicious都要卖掉的公司，你还能有什么期望呢？）

放弃这些Feed，有些舍不得，毕竟它们可以提供大量有用信息。

因此今天，我把”全文Feed服务”搬到了自己的服务器上。从此以后，我用自己的资源支持这个服务。

下面是我目前维护的4个Feed，欢迎大家订阅。

（说明：所有Feed托管在Feedburner上面，大陆读者只有用Feed阅读器订阅，直接点击会被屏蔽。）

1. 德国之声

Feed：http://feeds.feedburner.com/dw-world

[说明]

来自德国的权威中文网站，聚焦德国、欧盟与中国的时事新闻话题，以及德中之间经济、文化动态。

2. 华尔街日报（中文版）

Feed：http://feeds.feedburner.com/wsj_cn

[说明]

《华尔街日报》中文版网站，提供美国、亚太、欧洲及中港台政治经济新闻。

3. 《体坛周报》国际足球

Feed：http://feeds.feedburner.com/titan_full

[说明]

体坛网国际足球频道，详尽报道欧洲各大联赛。

4. CNbeta

Feed：http://feeds.feedburner.com/cnbeta_full

[说明]

IT业界资讯。


（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2011/09/full-text_feed_reloaded.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
神奇的图像处理算法

ruanyifeng.com

几周前，我介绍了相似图片搜索。

这是利用数学算法，进行高难度图像处理的一个例子。事实上，图像处理的数学算法，已经发展到令人叹为观止的地步。

Scriptol列出了几种神奇的图像处理算法，让我们一起来看一下。

一、像素图生成向量图的算法

数字时代早期的图片，分辨率很低。尤其是一些电子游戏的图片，放大后就是一个个像素方块。Depixelizing算法可以让低分辨率的像素图转化为高质量的向量图。

二、黑白图片的着色算法

让老照片自动变成彩色的算法。

三、消除阴影的算法

不留痕迹地去掉照片上某件东西的阴影的算法。

四、HDR照片的算法

所谓”HDR照片”，就是扩大亮部与暗部的对比效果，亮的地方变得非常亮，暗的地方变得非常暗，亮暗部的细节都很明显。

实现HDR的软件有很多，这里推荐G’MIC。它是GIMP图像编辑软件的一个插件，代码全部开源。

五、消除杂物的算法

所谓”消除杂物”，就是在照片上划出一块区域，然后用背景自动填补。Resynthesizer可以做到这一点，它也是GIMP的一个插件。

六、自动合成照片的算法

根据一张草图，选择原始照片，然后把它们合成在一起，生成新照片。这是清华大学的科研成果。

七、美容算法

自动对容貌进行”美化”的算法。


（完）
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数学公式生成器

ruanyifeng.com

上一篇文章《数学常数e的含义》，有很多数学公式。

但是，在网页上显示数学公式，是一件非常麻烦的事情。以下面的公式为例：

　　|image0|

怎样才能把这个公式放到网页上呢？

传统的方式是，先在相关软件中把公式做出来，然后截图，再把图片贴到网页上，这样既麻烦又耗时。我就在想，有没有便捷的方法，可以生成数学公式。

我知道，Google
Chart接受TeX语言，实时返回数学公式的图片。于是，我就用了一天时间，根据它的API，写出了一个“数学公式生成器”。

经过初步测试，我自我感觉很不错，觉得写作数学公式从此不再麻烦了。我把这个作品推荐给大家，欢迎试用。

如果你懂得TeX语法，使用起来应该毫无困难。如果不懂，也没有关系，用起来很简单，下面我做一个初步介绍。

对于简单的公式，可以直接在文本框输入，比如”y=2x+8”：

然后点击”查看”按钮，就会显示数学公式的图片，并且给出图片代码。

接着，就来看怎么生成本文开头那个稍微复杂一点的公式：

　　|image1|

首先，按照顺序输入左括号、1、+：

加号后面是一个分数，这时就要用到TeX语法了，点击菜单里的”结构”选项，选择”分数”那一栏：

文本框中就会插入”\frac{1}{2}”这样的结构：

在TeX语法中，斜杠开头的语句表示命令，所以”\frac”表示后面要生成分数；命令后面的大括号，表示命令的参数，”\frac”后面的第一个大括号表示分子，第二个大括号表示分母。现在，依次在”分子”中填入”100%”，在”分母”中填入”n”。

最后，加上右括号和”^n”。

点击”查看”按钮，这个公式就显示出来了。

其他公式的生成方法与其类似，大家可以自己摸索，任何时候都可以点击”查看”按钮，了解是否写错。

TeX几乎可以写出所有的数学公式（查看MediaWiki的参考网页），但是Google
Chart只支持一部分的TeX语法，因此不保证所有时候都能得到想要的结果。

除了Google
Chart，还有另一些服务，也能生成数学公式的图片，比如mathtran.org和mathurl.com，还有这里和这里。

（完）
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Facebook的俄勒冈机房

ruanyifeng.com

两周前，Facebook宣布了一个Open
Compute项目，彻底公开机房和服务器设计。

这件事的背景是，Facebook最近在俄勒冈州的普林维尔（Prineville），建成了一个世界上最先进的节能机房，号称能效提高38%，建造成本降低24%。

根据Facebook公布的资料，以及Robert
Scoble的参观记，这个机房有很多有意思的地方。


	



机房坐落在一片荒原上，距离普林维尔市区大概半个小时车程。这里气候干燥，气温适中（夏季最高温度40度），有利于节能。


	



机房外部有很多小型的太阳能电板，主要用来为一些附属建筑供电。


	



整个机房规模很大，长度大概相当于三个沃尔玛超市。


	



机房的全景。


	



机房的正门。


	



进门后，有一些当地的历史介绍。


	



接待室。


	



墙上的液晶显示屏，实时显示各部分的温度和湿度。


	



机房的节能设计，主要体现在三个方面：不使用空调（自然风冷却），简化的供电设计，低耗电的服务器设计。


	



上图是机房空气循环系统的设计示意图。从图中可见，外部空气进入机房，一共要经过三道冷却步骤。


	



第一道步骤，是大量铜管组成的热交换器，使得空气热量尽快散发。


	



走近一点看铜管。


	



第二道步骤，是使用风扇墙为空气降温。


	



风扇墙的侧面照。


	



除了大型风扇，还装有许多小型风扇。


	



小型风扇的细部。


	



第三道步骤是喷雾，喷出细小的水珠为空气降温。


	



走近看喷雾墙。


	



喷嘴的特写。


	



完成这三道步骤之后，热空气就变成了冷空气，可以输入机房降温了。整个机房大厅，分为左右两半。


	



服务器柜都装上了蓝色Led灯。


	



服务器柜之间的走道。


	



服务器柜中间的那个蓝色柜子，是48V的不间断电源UPS。


	



每个柜子放30台服务器，每三个柜子为一组，即每组90台服务器。


	



服务器机箱是Facebook自行设计的，比普通机箱大，不含螺丝和尖角，很容易更换里面的元件。


	



使用两种主板，一种是两颗AMD Opteron 6100 CPU，外加24根内存插槽。


	



另一种是两颗Intel Xeon
5500（或5600）CPU，外加18根内存插槽。除了必需的元件以外，主板的其他部分都做到最简，减少成本和能耗。


	



机箱电源是一个450W的交直流转换器，输出12.5V的直流电。


	



机房的工作间。


	



另一间工作间。


	



杂物间。


	



机房大厅外的走廊。


	



吃饭的地方。


	



供员工放松的电子游戏间。


（完）
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云储存时代的到来

ruanyifeng.com

一、

上个月底，全球最大的网上书店Amazon，推出网络储存服务“云盘”（cloud
drive）。

每个注册用户免费得到5GB的储存空间，可以上传任何文件。

同步推出的，还有Android和黑莓的客户端，以及一个针对美国用户的“云播放器”（Cloud
Player），可以直接播放”云盘”里的音乐文件。

在此之前，Google和微软都已经推出了类似的储存服务，Google
Storage和Skydrive。但是，Amazon的”云盘”，用起来比它们更方便。

随着这些巨头纷纷杀入”云储存”市场，一个”云储存”时代正在来临。

二、

Amazon的网络储存服务，其实由来已久。早在2006年3月，它就推出了针对企业的S3储存服务。

这个服务的免费体验包，叫做“AWS Free Usage
Tier”，包括每月5GB空间、30GB流量、1GB数据库、2万次HTTP请求、750小时的运算时间和负载平衡。

但是，这个服务针对企业和程序员，需要自行开发使用界面，远远不如”云盘”那样方便和容易上手。而且，它的价格也较高，S3的定价是，不超过1TB时，每GB为1.68美元/年（新加坡机房）。

“云盘”的定价是，前5GB免费，超过5GB以后，每GB是1美元/年。也就是说，如果你的空间是1TB，价格就是1000美元/年，比S3便宜40%！

三、

但是，相比其他公司，”云盘”的价格并不是最优惠的。

微软的Skydrive，提供25GB的免费空间（但是无法扩容，且不允许上传大于50MB的文件）。Google
Storage的1TB空间，价格为256美元/年，比”云盘”便宜75%。

此外，市场上还有一些小公司，也提供类似服务。

Dropbox，免费空间2GB，100GB的价格为19.99美元/月。

SugarSync，免费空间5GB，500GB的价格为39.99美元/月。

box.net，免费空间5GB，500GB的价格为15美元/月。

Mozy，免费空间2GB，125GB的价格为9.99美元/月。

Carbonite提供无限的备份空间，价格为54.95美元/月。

Backblaze提供无限的备份空间，价格为每台设备5美元/月。

另有云储存公司的完整名单和评测，可供参考。

四、

这场”云储存”大战，只是刚刚揭幕。许多重量级的选手，还没有登场，或者正处在热身阶段。

Google Storage目前还不是一个独立服务，只能从Google
Doc、Gmail和Picasa中调用。但是，Google迟早会把它独立出来，变成一个纯粹的网盘产品。

苹果公司在北卡罗来纳州的数据中心即将竣工。业界传说，那时就将推出云储存服务MobileMe的免费版。

还有一些公司，甚至已经推出了无限的免费网络储存空间。

Spotify对欧洲用户提供无限的音乐储存空间。

Yahoo
Mail早在四年前（2007年5月），就向所有用户提供无限的电子邮件空间。

免费、无限的网盘，将是互联网发展的下一步方向，”云储存时代”已经初露端倪。

五、

如果消费者可以得到非常便宜的网盘，再加上高速的互联网连接，这意味着不再需要自己购买硬盘，最多配一张储存卡就够了。

将来，不仅仅数据文件可以储存在云端，甚至就连整个操作系统，也可以储存在云端。消费者只需要一个纯粹的终端设备就行了，也就是说，本地端只负责显示和输出输入功能。

那样的话，终端设备的价格将大幅降低，电脑将成为像电话机一样的低值易耗品。未来的电脑可能都不是消费者自己购买的，而是提供网络服务的商家赠送的，就像现在的电话公司那样，”装电话，送电话机”。


（完）
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Ietf：互联网精神的典范

ruanyifeng.com

今年是IETF成立25周年，ars
technica有一篇介绍文章，回顾了它的辉煌成就。

IETF的全称是”互联网工程任务组”（Internet Engineering Task
Force），主要目标是协调制定互联网标准。

几乎所有重要的网络底层协议，都是由IETF制定的，比如TCP协议、IP协议、HTTP协议、等等。可以毫不夸张地说，没有IETF就没有互联网。

我一直以为，IETF与其他权力机构没有不同——一些人高高在上，另一些人服从指挥。但是，读完介绍文章以后，我震惊了，IETF居然是网友自发组织，并且自我管理的！

IETF这样介绍自己：


“我们没有会员的概念，所有人都可以参与，都可以报名参加会议。只要加入邮件列表，你就可以把自己看做是一个IETF成员。

—摘自The Tao of
IETF（英文版，中文版）”




这就是说，任何人都可以加入IETF，提出自己的互联网标准！这与其他标准制定机构（比如ANSI、ISO、IEEE等等）截然不同，那些机构的门槛很高，有时你必须是主权国家，才有资格加入。

IETF的运行原则，也完全是民主平等的。


“我们拒绝国王、主席和投票。我们相信共识和运行的代码。（We reject
kings, presidents and voting. We believe in rough consensus and
running code.）”


对于IETF来说，你是谁不重要，只要得到大多数人的赞同，或者代码运行得更好，你的标准就有可能成为整个互联网的标准。之所以不搞投票，只是为了避免平均主义，只需要那些真正关心和了解这个问题的人保持一致就行了。

IETF的邮件列表是不受审查的，任何意见都可以发表。虽然有志愿者担任的管理员，但那是为了保证讨论秩序，而不是为了控制讨论。


“某个领域的负责人（area
director）是选出来协助大家思考，而不是接管整个思考过程。（ADs are
selected to think, not to just run the process.）”


IETF进一步地明确表示，虽然自己制定标准，但并不硬性推广标准，更不谋求控制互联网。


“如果你对IETF感兴趣，只是因为你想当互联网的监督者，那么你可能会对我们极其失望。（If
your interest in the IETF is because you want to be part of the
overseers, you may be badly disappointed by the IETF.）”

“我们的角色是指出方向，而不是下命令。（its role is to set directions
rather than to give orders.）”




IETF每年举办三次年会，它关于年会的定位和安排，更是令人瞠目结舌，将自由合作的精神发挥到了极致。


“我们的年会与别的年会不一样。我们的主要目的，是为了让大家放松一下。”

“任何人都可以报名参加。你不要有精神负担，完全可以为了感受一下气氛，而来参加会议。”

“穿着的一般原则是’根据天气而定’（如果你一整天都不打算去室外，我们的建议就是怎么舒服怎么穿）。”

“因为必须在胸口佩戴姓名标签，所以上身最好穿衬衫或短上衣。下身推荐穿普通的裤子或者裙子。许多新人穿着西装亮相会场，他们会感到很尴尬，因为其他人只穿T恤、牛仔裤（如果天气允许，不少人还会穿短裤）和拖鞋。”

“如果你对发言者的主题不感兴趣，你可以低头阅读自己的email和上网，这是很普遍的现象。”

“所有会议都可以随便坐，任何平整的表面、任何有电源插座的地方，都可以坐下。你可以与旁边的人，一边打开笔记本电脑，一边讨论。”




在IETF身上，充分体现了自由、开放、合作、共享的精神。这是互联网的核心价值。正是这样的机构，以及信奉这些价值的人，奠定了互联网的基础。

可是，当今世界还有另一些人，他们拼命地想要管制互联网，把它变成一个封闭的、信息不能自由流动的、等级制的、存在中央管理机构的”监狱”。只要IETF这样的机构存在，只要IETF制定的标准构成互联网的基础，那些企图控制互联网的人就注定会可耻地失败。


（完）
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Arm的历史

ruanyifeng.com

本周，微软公司宣布，下一版Windows将正式支持ARM处理器。

这是计算机工业发展历史上的一件大事，标识着x86处理器的主导地位发生动摇。目前在移动设备市场，ARM处理器的市场份额超过90%；在服务器市场，今年（2011年）就会有2.5GHz的服务器上市；在桌面电脑市场，现在又有了微软的支持。ARM成为主流，恐怕指日可待。难怪有人惊呼，Intel公司将被击败！

与这场轰轰烈烈的变革相比，它的主角ARM公司却没有受到太多的关注，显得不太起眼。这家远离硅谷、位于剑桥大学的英国公司，到底是怎么走到今天的，居然能将芯片巨人Intel拉下马？

ARM公司的元老Lee
Smith，撰写了一份PPT，向我们介绍了这家公司的简史（PDF文件，2.36MB）。

1978年12月5日，物理学家赫尔曼·豪泽（Hermann Hauser）和工程师Chris
Curry，在英国剑桥创办了CPU公司（Cambridge Processing
Unit），主要业务是为当地市场供应电子设备。

1979年，CPU公司改名为Acorn计算机公司。

起初，Acorn公司打算使用摩托罗拉公司的16位芯片，但是发现这种芯片太慢也太贵。”一台售价500英镑的机器，不可能使用价格100英镑的CPU！”他们转而向Intel公司索要80286芯片的设计资料，但是遭到拒绝，于是被迫自行研发。（Intel会不会为当年的这个决定后悔万分？）

1985年，Roger Wilson和Steve Furber设计了他们自己的第一代32位、6M
Hz的处理器，用它做出了一台RISC指令集的计算机，简称ARM（Acorn RISC
Machine）。这就是ARM这个名字的由来。

RISC的全称是”精简指令集计算机”（reduced
instruction set
computer），它支持的指令比较简单，所以功耗小、价格便宜，特别合适移动设备。早期使用ARM芯片的典型设备，就是苹果公司的牛顿PDA。

1990年11月27日，Acorn公司正式改组为ARM计算机公司。苹果公司出资150万英镑，芯片厂商VLSI出资25万英镑，Acorn本身则以150万英镑的知识产权和12名工程师入股。公司的办公地点非常简陋，就是一个谷仓。

当年在谷仓里开会的场景。

公司成立后，业务一度很不景气，工程师们人心惶惶，担心将要失业。由于缺乏资金，ARM做出了一个意义深远的决定：自己不制造芯片，只将芯片的设计方案授权（licensing）给其他公司，由它们来生产。正是这个模式，最终使得ARM芯片遍地开花，将封闭设计的Intel公司置于”人民战争”的汪洋大海。

20世纪90年代，ARM公司的业绩平平，处理器的出货量徘徊不前。但是进入21世纪之后，由于手机的快速发展，出货量呈现爆炸式增长，ARM处理器占领了全球手机市场。2006年，全球ARM芯片出货量为20亿片，2010年预计将达到45亿片。

2007年底，ARM的雇员总数为1728人，持有专利700项（另有900项正在申请批准中），全球分支机构31家，合作伙伴200家，年收入2.6亿英镑。

下图为2004年公司聚会的场景。

展望未来，即使Intel成功地实施了Atom战略，将x86芯片的功耗和价格大大降低，它与ARM竞争也将非常吃力。因为ARM的商业模式是开放的，任何厂商都可以购买授权，所以未来并不是Intel
vs. ARM，而是Intel vs.
世界上所有其他半导体公司。那样的话，Intel的胜算能有多少呢？


（完）
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解剖cpu

ruanyifeng.com

你有没有想过，切开CPU看看里面？

有一个瑞典Lund大学的物理学博士生，就真的这么干了，还把照片放到网上。我们知道，CPU里面是几千万到几亿个晶体管，他的目标就是看到这些晶体管。


	



他先找到一块Intel公司的奔三（Pentium
III）Coppermine芯片，主频800MHZ，生产于2000年。（我查了一下，网上的报价现在是15~30元人民币/块。）

下面是这块CPU的正面。你可以看到它分成两部分，周围是一圈绿色的电路板，中间那块蓝色的就是芯片。

（本文所有图片，都可以点击看大图。）


	



CPU的背面是密密麻麻的针脚，用来从主板取电和通信。


	



为了把芯片从电路板取出，动用了电锯。


	



切断电路板，就可以取出芯片了。


	



去掉上面的金属保护盖，芯片的庐山真面目显现了，上面有很多闪光的小点。


	



把这块芯片放到光学显微镜下，看到那些小点都是一个个金属垫（metal
pad），用来连接芯片内部与外面的电路板。


	



拉近距离，可以看到金属垫中间的小洞里面有一些特殊结构。


	



那里原来是一层层的导线，好像三明治叠在一起。


	



调整显微镜，依次把焦点对准不同的导线，先是上层。


	



然后，焦点对准中间的那层导线。


	



最后是下层导线。


	



导线的下面就是硅片层（晶圆），也就是晶体管的位置。但是这时，光学显微镜已经到放大的极限了，只好改用电子扫描显微镜（scanning
electron microscope）。

因为没有办法去掉导线层，所以先把芯片一切二，观察横截面。


	



可以看到芯片的底部，也就是金属层底部有一些线条。


	



把底部放大。


	



肉眼看到大概有六层，全部都是金属导线，估计就是刚才光学显微镜里看到的导线层。


	



换一个更好的角度。


	



这台电子扫描显微镜的极限是250纳米，而奔三的制造工艺是180纳米（根据wikipedia），所以没法看见更细的导线层，更不要说下面的晶体管了。


	



换一个角度，从上往下看，依然是一层层叠加的导线。由于暂时没办法把这些导线去掉，所以晶体管层还是看不见。


（完）
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Arm芯片介绍（转贴）

ruanyifeng.com

目前，几乎所有的智能手机和MID，使用的都是ARM芯片。

这种芯片相比Intel公司的芯片，指令集较简单，所以功耗低、成本低，特别适用于移动设备。随着性能不断提高，它已经开始装备上网本和平板电脑。

它的名字ARM，指的是英国芯片设计公司ARM
Holdings。这家公司自己不制造芯片，专门授权其他公司制造。因此，市场上有多家公司生产多种ARM芯片。再加上，ARM公司目前主要授权三个系列的芯片设计——ARM
9、ARM
11和Cortex，所以就造成普通消费者感到眼花缭乱，不知道如何选择。各种ARM芯片之间到底有什么区别？

今天，我在imp3.net上看到一篇文章，对这个问题做出了最详细的回答，不仅介绍了芯片知识，而且还有助于读者分辨和选择适合自己的移动设备。我把它转贴在下面。



ARM芯片介绍

作者：nbnb001

原文网址：http://bbs.imp3.net/thread-894970-1-1.html

一、ARM9系列

较小的核心面积带来较低的成本，相对比较省电，但难以冲击更高的频率，总体效能有限。


1. 威盛WM8505/WM8505+


主频：300MHz/400MHz





内存：128M DDR2，16bit

工艺：65nm工艺

Linpack测试：测试：1-1.25MFlops（Android 1.6系统）

视频处理：只有JPEG硬解，视频支持很弱，无3D加速

代表机型：国美飞触1代，山寨VIA平板

【点评】

价格低廉大概是这个方案的唯一优点，不知道国美是怎么忽悠把这个机器卖到999元的……

ARM9300MHz的主频，自然不用指望有多好的性能，上网都勉勉强强吧。超频的400MHz版本，发热比较大，性能提升又实在有限。

视频能力很弱，也不能当MP4用，最多只能当个Android入门机器玩玩。

淘宝售价低至500-600元，7寸屏。如果不是囊中羞涩到一定程度，实在不推荐这个芯片的机器。真要入门的话，收个二手的智器Q5也比这个好。

性能★☆☆☆☆

视频★☆☆☆☆


2. 瑞芯微RK2808


主频：600MHz





内存：128M SDRAM，32bit

工艺：65nm

Linpack测试： 2-2.5MFlops（Android 1.5系统）

视频处理：Ceva
MM2000，基于550MHz的DSP。多格式支持，最高720p，流畅576p。无3D加速。

代表机型：蓝魔W7，爱可视7HT，山寨apad等

【点评】

RK2808算是上市比较早的机器，瑞芯微做了很多宣传。

600MHz的ARM9，性能偏弱，好在瑞芯微的系统优化做得不错，Android
1.5的系统还是比较完善和稳定的，实际速度也不错。

一般的上网，开启网页的速度能让人接受，应付文字为主的网页问题不大，然而对于图片稍多的网页，拖动就会有明显的不流畅。

RK2808带有独立的DSP，因此视频性能获得了明显的提升，支持格式也较为丰富。720p以下的视频均能流畅解码，720p视频中，对RMVB，MPEG4的支持不错，H.264只能到2Mbps的码率。此外VC-1只能保证480p流畅。视频性能足以满足一般用户的需求。但是跟MP4相比，RK2808
Android的视频流畅度稍逊，总有掉帧感。

RK2808的软肋在于采用SDRAM，最大只能支持128MB，对于2.0以上的系统，RAM成为了一个瓶颈。此外缺乏3D加速，也注定了与2.1以上的动态桌面和华丽特效无缘，也无法运行需要使用3D加速的游戏。瑞芯微已经放弃了RK2808
Android 2.1系统的开发。

蓝魔W7是少有采用电容屏的国产MID，触控感受给我留下了深刻的印象，但是没能支持多点触摸。不过，爱可视已经公布了旗下采用RK2808主控的爱可视7HT的Android核心源代码，民间工作者可以跟进，进一步发挥RK2808的余热。

目前7寸的山寨RK28机型，价格低至700元，作为入门机型具有一定的价值。

性能★★☆☆☆

视频★★★☆☆


3. 瑞芯微RK2818


主频：660MHz





内存：256M DDR2，32bit

工艺：65nm

Linpack测试： 3MFlops+（2.1系统）

视频处理：Ceva
MM2000，基于600MHz的DSP。多格式支持，最高720p。3D加速，ARM Mali-55。

代表机型：蓝魔W9，W11，原道N6

【点评】

RK2818改进了内存控制器，支持DDR2，最大到512MB，同时增加了3D加速。由于瑞芯微去年授权了ARM的Mali-55图形核心，综合考虑ARM9的架构，不出意外的话集成的图形核心就是Mali-55。

Mali-55作为一颗入门级的图形核心，跑跑一些UI特效问题不大，普通的3D游戏应该也能执行。但是一些需要GLES
2.0的3D大作，特别是Gameloft的一些作品，估计就不能支持了。

视频能力可能会有提升，但预计不会超过720p。此外，RK可能利用视频系统中DSP的可编程性，进一步开发如3D视频，人脸识别等功能，为产品增加卖点。

预计售价会在千元左右，可能会有更低价的普及版。

性能★★★☆☆

视频★★★☆☆

二、ARM11系列

该系列加长的管线可以冲击更高的频率（1GHz），但功耗的增加也比较显著。

4. Telechips TCC8902

主频：540MHz/720MHz

内存：256M DDR2，32bit

工艺：65nm

Linpack测试： 2.3/3.5MFlops（2.1系统）

视频处理：ARM Mali-VE6，基于硬解。多格式支持，1080p流畅。3D加速，ARM
Mali-200。

代表机型：智器V系列，一些山寨平板

【点评】

TCC8902的机型，去年年底由智器首先推出。开始该方案的Android不太完善，bug较多，经过大半年的努力，现在已经基本完善，目前已经是MID的主流方案之一。性能也处于主流水平，足以应付绝大部分应用。但ARM11的处理能力对于带有图片的复杂网页依旧不够，拖动并不流畅。

TCC8902带有一颗比较强劲的3D加速器，因此各种动态3D
UI也能很好支持。但似乎驱动并不完善，此外使用率也不及PowerVR
SGX系列和高通Adreno系列高，因此软件优化不够，实际表现不如前两者。

视频能力很强，支持多格式的1080p，也能真正做到1080p流畅。

智器的产品还带有Linux和CE系统，是玩机一族的好选择。特别V3售价699元，很有性价比。

性能★★★☆☆

视频★★★★★


5. 三星S3C6410


主频：666MHz/800MHz





内存：128M DDR/256M mDDR，32bit

工艺：65nm

Linpack测试：3.5MFlops（Android 2.1系统）

视频处理：三星，硬件解码。支持720×480下的H.264 BP。3D加速，三星自有。

代表机型：智器Q系列，魅族M8，三星i5700

【点评】

第一代MID，智器Q系列采用的芯片，另外三星i5700也采用了该芯片。

Q系列的RAM有点小，不过得益于民间固件，Android从1.5到2.2都能跑，加上Linux和CE，可玩性挺高。二手的价格又便宜，确实是玩机入门的好选择。

性能★★★☆☆

视频★☆☆☆☆


6. 盈方微IMAPX200


主频：1GHz





内存：256M DDR2，32bit

工艺：65nm

Linpack测试： ～9.8MFlops（Android 2.1系统开启JIT，不开估计在4-4.5）

视频处理：On2 Hantro 8190，硬件解码。多格式支持，最高1080p。3D加速，
VIVANTE GC600。

代表机型：卓尼斯epad，国美飞触2代

【点评】

频率被拉到了1GHz，有Cortex-A8500-600MHz的水平了，理论上性能还是不错的。

视频硬解的规格还挺高，不过据说1080p还是有掉帧，估计软件优化的还不够。从芯片的角度说，硬件规格还是挺强大的，不过出来的晚，软件很多都不成熟，没跟上。

另外，据说芯片功耗挺大，所以中小尺寸的不好做。加上卓尼斯的无线网卡用的USB模块（非SDIO），功耗就更大了。

性能★★★☆☆

视频★★★★☆

7. 高通MSM7201

主频：528MHz

内存：128/256M DDR，32bit

工艺：65nm

Linpack测试：2-2.5MFlops（Android 1.6系统）

视频处理：高通QDSP5000。支持720×480以下H.264 BP。3D加速，Adreno 130。

代表机型：HTC G1、G2、G3

【点评】

被HTC用烂了的芯片，性能实在不咋地，不过软件完善，加上低分屏，手机还是很流畅。

其改进版MSM722x，给ARM11增加了256KB的L2缓存，增加了硬件VFP，3D加速改用与QSD8x50相同的Adreno
200，总体性能有一定提升，但是受到ARM11本身的性能限制，与Cortex-A8的主控性能尚有明显差距。

性能★★☆☆☆

视频★☆☆☆☆

三、Cortex-A8系列

该系列普遍带有256KB的L2缓存，加上600MHz-1GHz的高频率，相对ARM9和ARM11有显著的提升。

Cortex-A8标配Neon单元，通过SIMD指令集大大加强浮点性能，可以实现不少DSP的功能。

与此同时，相对高昂的授权费用和较大的核心面积，使得Cortex-A8
SOC的成本相对较高，作为定位中高端的产品出现。


8. 高通QSD8x50


主频：1GHz（Scorpion）





内存：256/512M mDDR，32bit

工艺：65nm

Linpack测试： 7-7.5MFlops（2.1系统）

视频处理：高通QDSP6000。支持720p H.264，但一般只有480p
H.264流畅（BP或者MP)，通过软件解码能勉强支持480p多格式流畅。3D加速，Adreno
200（AMD Z430)。

代表机型：Google N1，Dell Streak

【点评】

最早的1GHz芯片，性能挺强劲，高端手机标配。

浏览网页自然不用说，系统也很流畅。

3D的Adreno
200不算强，因为高通的占有率挺高，游戏厂商都会做相应的优化，基本不用担心有游戏跑不了。

视频通过DSP解码，高通的DSP虽然强劲，但是也只能到720p，实际也就576p以下能流畅。而且高通只做了H.264的codec，并且大部分厂商只支持baseline
profile。有些机型能支持High
Profile的解码，以及WMV的解码，不过兼容性有待提升。

得益于Cortex-A8附带的Neon核心，处理器的浮点性能大大加强，可以通过软件解码处理各种编码的视频。不过性能还是有限，在1GHz高主频的CPU上，480p能基本流畅，不过高码率的片段，还是会掉帧甚至卡顿。

此外，该芯片集成了基带，所以拿它做的东西，肯定是可以打电话的，于是价格也不会太便宜。

性能★★★★★

视频★★☆☆☆

9. 德州仪器OMAP3430/3530

主频：550/720MHz

内存：256M mDDR，32bit

工艺：65nm

Linpack测试： 4.5(550MHz)/5.9(800MHz)（Android 2.1系统）

视频处理：IVA2+,基于C64x+
DSP，430MHz。多格式支持，但除去爱可视，很多厂商都没做硬解码。通过软件解码，配合超频，能勉强支持480p多格式流畅。3D加速，PowerVR
SGX530。

代表机型：MOTO Milestone，爱可视5，维智A81

【点评】

一款比较经典的芯片，Cortex-A8的性能自然不用多少，虽然频率不如高通Snapdragon，但同频率下效能更高（800MHz的TI测试得分与1GHz的Snapdragon接近），当然同频下比Snapdragon要耗电（1GHz的Snapdragon的Scorpion核心耗电与600MHz的TI
Cortex-A8接近）。

3D部分使用非常主流的PowerVR
SGX530，性能不错。由于SGX系列被苹果采用，软件的支持非常好，大量从ios平台上移植的游戏和应用都能充分发挥这颗芯片的性能，实际表现比高通的Adreno200更加出色。

视频部分，TI集成了一个相当强劲的DSP C64x+。还记得蓝魔T10
MP4吗？采用TI出品的DM6441主控，使用514MHz的C64x+
DSP可以实现大部分720p的流畅解码，和480p
各种规格H.264的解码。遗憾的是，似乎除了爱可视，大部分厂商没有进一步的开发这颗DSP（或者没有向TI购买codec），导致此芯片的视频能力停留在比较低级的水平，仅支持H.264
BP MP4播放。

于是，就只能像QSD8x50一样，通过软件进行解码，适当超频后，同样能勉强支持480p多格式的解码。不过高码率的片段，掉帧和卡顿是必然的。

性能★★★★☆

视频★★☆☆☆


10. 三星S5PC100


主频：667/800MHz





内存：256M DDR，32bit

工艺：65nm

视频处理：PowerVR
VXD370。多格式支持，H.264，VC-1，MPEG4最高1080p。3D加速，PowerVR
SGX535。

代表机型：iPod Touch3，iPhone 3GS

【点评】

它恐怕是大家最早接触的A8芯片之一，被苹果采用，大量使用在iPhone 3GS和iPod
touch 3上。不过在A8的芯片当中，性能比较一般，目前已被新一代的45nm
S5PC110取代。虽然，之前也听说有方案商要推出基于S5PC100的Android平板，但预计难以成为主流。

性能★★★★☆

视频★★☆☆☆

11. 飞思卡尔i.MX515

主频：800MHz/1GHz

内存：256/512M DDR2，32bit

工艺：65nm

视频处理：硬解。多格式支持，最高720p，通过软件解码能勉强支持480p多格式流畅。3D加速，Adreno
200（AMD Z430)。

代表机型：viliv P3

【点评】

炒得很火的一款芯片，呼声很高，但迟迟不出机器。不过据最新消息，10月底国内方案商搭载Android
2.2的i.MX515的平板终于能上市了。

同样基于Cortex-A8，具有与高通Snapdragon类似的性能，网络浏览，文档阅读等日常应用自然不在话下。

3D部分和QSD8x50一样，但频率有提升，此外采用DDR2内存，获得更大的带宽，3D加速性能会有进一步的提升。

视频部分据说是通过一个流处理器实现的，支持多格式的720p解码，甚至支持WMV7、WMV8等冷门格式，值得期待。

据称售价会在1300元左右，相当具有吸引力的一款产品。

性能★★★★★

视频★★★★☆


12. 三星S5PC110/S5PV210


主频：800MHz/1GHz，512K L2





内存：512M mDDR2，32bit

工艺：45nm

Linpack测试：8-8.5（1GHz)（Android 2.1系统）

视频处理：PowerVR
VXD370。多格式支持，最高1080p，通过软件解码能勉强支持480p流畅。3D加速，PowerVR
SGX540。

代表机型：三星i9000，Galaxy Tab。采用类似的A4芯片的有iPad、iPod
touch4、iPhone 4

【点评】

毫无疑问，S5PC110（代号HammingBird）是目前最强的Cortex-A8芯片，没有之一。S5PV210和S5PC110只是封装上的区别，本质上并没有多少的变化。前者封装尺寸较大，适用于平板和上网本，后者的小尺寸封装适用于手机。其变种Apple
A4芯片，只是将其中的PowerVR
SGX540改成了SGX535，3D性能稍有降低。此外，负责视频硬解的VXD370被改成了VXD375，具体的区别尚不明确。

Hummingbird的Cortex-A8经过了三星的改进，同频率下具有更高的效能（+10%-20%），同时配置了512K的L2缓存，是其他Cortex-A8的两倍（Apple
A4更是配备了640KB的L2缓存）

3D部分配置了主流而强劲的SGX540，实测性能领先其他Cortex-A8产品1倍以上，基本不用担心有游戏玩不了。

视频解码部分，苹果比较吝啬，依旧是720p H.264 MP4解码。不过三星的Galaxy
S可以支持多种格式多种封装的解码，包括热门的MKV封装。不过并不支持RMVB的硬件解码，只能通过软解实现480p。

这颗芯片的强劲性能显然是定位高端的。三星的Galaxy
Tab的具体价格也不得而知。11月或12月，国内方案商的S5PV210产品可能会上市，让我们拭目以待。

性能★★★★★★

视频★★★★☆

13. 德州仪器OMAP3630/3640

主频：800MHz/1GHz

内存：512M DDR2，32bit

工艺：45nm

视频处理：IVA2+,基于C64x+
DSP，430MHz。多格式支持，但除去爱可视，很多厂商都没做解码，通过软件解码能勉强支持480p多格式流畅。

代表机型：MOTO Droidx，Droid2，爱可视新发布的那一串机器

【点评】

基本就是OMAP3430的45nm版本，并没有太多改进。得益于频率的提升，性能进一步加强，同时由于DDR2内存的采用，3D部分的性能也得以完全释放，达到了前作OMAP3430的2倍。

性能★★★★★

视频★★☆☆☆

四、Cortex-A9

新一代的Cortex-A9核心在Cortex-A8的基础上改进，运算速度提高25%。普遍采用对称双核心配置，两个相同的核心共享1MB的L2缓存，总体性能达到了Cortex-A8的2倍以上，性能十分强劲。

不过值得注意的是，在Cortex-A9上，Neon单元不再是标准配置。厂商可以选择传统的VFP单元以换取功耗和核心面积的优化。


14. NVidia Tegra2


主频：1GHz双核 + VFP





内存：512M/1G DDR2，32bit

工艺：40nm(TMSC)

视频处理：硬件解码。多格式支持，最高1080p，软件解码性能未知。3D加速，GeForce
ULV。

代表机型：微星Harmony，万利达Zpad、东芝Folio

【点评】

Cortex-A9已经上市在即，几乎2倍于A8的性能，任何Android的应用，在如此强悍的硬件配置前，没有不流畅的理由。

3D加速部分，其实与Tegra1一致，还是2PS+2TMU的配置，基于GeForce6的架构。2倍的提升一方面得益于核心频率的提升，另一方面，DDR2的大内存带宽给了很大帮助。然而效能与Hummingbird的SGX540处于同一水准，并没有太多的超越，这并非内置图形核心的限制，而是32bit
DDR2所能提供的内存带宽的限制。尽管如此，Tegra2的3D性能还是处于量产SOC中的顶尖水平。

视频部分支持多格式的1080p硬件解码，但是没有提供对RMVB的支持。有强悍的双核A9，软解视频应该不是问题，但是Tegra2缺少Neon模块SIMD的浮点加速，对软解效能会有多大影响，目前尚不能得知。

此外，Tegra2也集成了专门的音频解码模块，以最大限度的解放ARM，降低功耗。内置一个ARM7用于全芯片的功耗管理。

万利达的zPad本月就能上市，强悍的性能伴随的不便宜的价格（2500+），在乎体验的用户可以尝试一下。另外，Tegra2的产品多为10寸，7寸及以下的并不多，不知道是什么原因。

性能★★★★★★★★★★

视频★★★★☆

15. 德州仪器OMAP4430/4440

主频：1GHz/1.3GHz双核 + Neon

内存：512M/1G+ DDR3，64bit

工艺:45nm

视频处理：IVA3,高清硬件解码单元 + C64x+ Lite
DSP。多格式1080p，DSP部分提供可编程性。3D加速，PowerVR SGX540。

代表机型：

【点评】

真正成熟的A9 SOC，64bit的DDR3内存提供4倍于目前顶级SOC（32bit
DDR2）的带宽，想必图形性能会有显著的提升。

1080p硬件解码单元，同时和Tegra2一样搭配了专用音频处理单元。此外，TI继续保留了Neon单元用于浮点加速。视频解码已经不需要C64x+
DSP参与，但TI还是将它适当精简后保留了下来，利用它的可编程性加速一些固化硬件单元不能处理的应用。

此外，TI同样配置了2个Cortex-M3处理器，用于整个SOC的任务调度和功耗管理。可以说，这是一款非常值得期待的产品，但是距离上市恐怕还有相当的时日。

性能★★★★★★★★★★★★

视频★★★★☆+

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/10/arm_chips.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
如何在大海中上网？

ruanyifeng.com


	



9月7日，程序员Justin
Watt登上远洋货轮Cap
Cleveland号，随船旅行。

这艘船从费城出发，目的地是新西兰的奥克兰，将在大海中航行28天。

一路上，Justin
Watt都在更新自己的网志，分享旅行照片。根据最新文章，24小时之前，他的位置是在北纬15.248547度、西经74.746492度，也就是牙买加与哥伦比亚之间的加勒比海上。

但是，这条船没有安装上网设备。他怎么能在大海中上网呢？


	



今天，他终于揭开了谜底，原来用的是海事卫星上网。

我一向以为，海事卫星是很贵的东西。看完他的文章才知道，其实个人完全可以负担。按照他说的做，你也能在大海中上网。


	



先介绍一下，什么是海事卫星？

1979年，国际海事组织（IMO）决定成立”国际移动卫星组织”，为大海中航行的船只提供卫星通信。这个组织发射的卫星，就叫做海事卫星。

1999年，该组织脱离IMO，变成一家私人控股的商业公司，名称为Inmarsat，
面向全世界提供卫星通信服务。所以，严格地说，它的卫星已经不能再叫做海事卫星，而是普通的商业卫星了。2005年，这家公司在伦敦证券交易所上市。2009年的营业收入是10.38亿美元，净利润是1.53亿美元。

目前，inmarsat公司一共有三颗卫星，除了极地以外，覆盖地球上所有地区。

这三颗卫星组成了一个局域网，inmarsat把这个局域网叫做BGAN（宽带全球区域网，Broadband
Global Area
Network）。当你的电脑连上卫星的时候，不是直接连入互联网，而是通过BGAN这个局域网的网关，再与互联网进行通信。举例来说，三颗卫星的IP地址是http://192.168.1.35/，上线后可以访问这个地址的web界面，查看卫星状态。


	



为了卫星上网，你首先必须搞到一个卫星modem，这样才能连上卫星。

BGAN的modem，都是专用型号，也就是说，它只能用来连海事卫星。目前，最低端的型号是Wideye
Sabre
1，价格为1138美元。

它的体积是259mm（长）x159mm（宽）x58mm（高），重量1.65公斤，还是相当便携的。内置锂电池，不使用外置电源的情况下，能够待机36小时，连续工作1~3小时。机身上有电话的RJ-11接口和局域网的10Mbps接口，可以满足语音和数据通信。

它的上行速率是240kbps，下行速率是384kbps。根据Justin
Watt的测试，可以跑满，所以勉强还能算宽带。


	



但是，对于普通人来说，1000多美元/个的modem，还是太贵了。不可能为了一次长途旅行，就去买一个。

怎么办呢？

很简单，买不起就租啊。

你在google里搜索”BGAN
rental“，会得到很多结果。Justin
Watt选择了SatellitePhoneStore.com，那里的租金价格，已经是普通人可以承受的水平了。Wideye
Sabre 1的月租金是155.95美元，周租金是39.95美元，日租金是6.95美元。

需要注意的是，这只是设备的租金，上网费另行收取。每MB的价格是6~8美元（根据预付费的不同而不同）。

以Justin
Watt为例，他旅行一个月，设备租金是155.95美元，另外又花了150美元，购买了25MB的流量，总计支出300美元左右，也就是2000元人民币。对于个人来说，这个价格不便宜，但远远称不上高不可攀。在某些特殊情况下，这样的成本可以换来一个月不管何时何地、始终与外界保持联系，应该还是值得的。


	



最后，总结一下使用海事卫星上网的步骤。

　　第一步：来到室外。

　　第二步：打开笔记本电脑。

　　第三步：打开卫星modem。

　　第四步：用网线将两者连起来。

　　第五步：在笔记本上，打开浏览器，访问网关http://192.168.1.35/。按照提示，键入用户名和密码。

　　第六步：选择Setup选项卡，点击”Register
Network”链接，将设备在网络中登记。

　　第七步：选择Data选项卡，点击”Primary Profiles”选项中的”Activate
Profile”按钮，确认你的设备已经获得了IP地址。

现在，你就可以在大海中上网了。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/09/how_to_access_the_internet_from_the_middle_of_the_ocean.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
世界海底光缆分布图

ruanyifeng.com

海底光缆是国际互联网的骨架。光缆的多少，代表一国与互联网的联系是否紧密。

有人利用微软的Bing地图，以及wikipedia的数据，做出了一幅互动式的世界海底光缆分布图。真是厉害啊。

我见过的这类地图中，它是最好用的一个。

从地图上可以看到，中国大陆的海底光缆连接点只有三个，因此非常容易对出入境的信息进行控制。

第一个是青岛（2条光缆）。

第二个是上海（6条光缆）。

第三个是汕头（3条光缆）。

由于光缆之间存在重合，所以实际上，中国大陆与Internet的所有通道，就是3个入口6条光缆。

1. APCN2（亚太二号）海底光缆

带宽：2.56Tbps

长度：19000km

经过地区：中国大陆、香港、台湾、日本、韩国、马来西亚、菲律宾。

入境地点：汕头，上海。

网址：http://en.wikipedia.org/wiki/APCN_2_(cable_system)

2. CUCN（中美）海底光缆

带宽：2.2Tbps

长度：30000km

经过地区：中国大陆，台湾，日本，韩国，美国。

入境地点：汕头，上海。

网址：http://en.wikipedia.org/wiki/CUCN_(cable_system)

3. SEA-ME-WE 3（亚欧）海底光缆

带宽：960Gbps

长度：39000km

经过地区：东亚，东南亚，中东，西欧。

入境地点：汕头，上海。

网址：http://en.wikipedia.org/wiki/SEA-ME-WE_3

4. EAC-C2C海底光缆

带宽：10.24Tbps

长度：36800km

经过地区：亚太地区

入境地点：上海，青岛

网址：http://en.wikipedia.org/wiki/C2C_(cable_system)

5. FLAG海底光缆

带宽：10Gbps

长度：27000km

经过地区：西欧，中东，南亚，东亚

入境地点：上海

网址：http://en.wikipedia.org/wiki/Fiber-Optic_Link_Around_the_Globe

6. Trans-Pacific Express（TPE，泛太平洋）海底光缆

带宽：5.12Tbps

长度：17700km

经过地区：中国大陆，台湾，韩国，美国

入境地点：上海，青岛

网址：http://en.wikipedia.org/wiki/TPE_(cable_system)



作为比较，台湾有9条光缆，香港和韩国各有11条光缆，而日本至少有11个入口15条光缆。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/08/cable_world_map.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
钢琴的原理

ruanyifeng.com

过去的一周，我在厦门。

|image0|

原来的打算，就是去海边放松一下。但是没有料到，这次旅行的一个重大收获，却是我想通了一个问题：

——为什么钢琴会发出声音？

|image1|


	



那天在鼓浪屿上面，太阳暴晒，我就没去海边，而是买了门票，参观”钢琴博物馆”。

|image2|


	



走进博物馆，美丽的讲解员小姐，首先展示的不是钢琴，而是墙上挂着的一块大木板，上面的金属支架布满了一根根钢丝。

（注：博物馆不允许拍照，本文的图片都是从网上找来的。）
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再来看一张比较清楚的。

|image4|


	



这块板就是发音板（弦板），放在键盘后面的琴箱里，属于钢琴的核心部件，是整部钢琴最昂贵的部分。钢琴的好坏，完全取决于这块板。
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根据讲解员的提示，我仔细观察板上的钢丝，发现每根钢丝都是不一样的。位置越靠右边，钢丝就越短越细；越靠左边，钢丝就越长越粗。
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为什么三角钢琴的长边都在左边，短边都在右边？就是因为发音板两边的钢丝长度不一样。
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短而细的钢丝，振动频率高，会发出高音；长而粗的钢丝，振动频率低，会发出低音。这意味着，每一根钢丝对应一个音高。

演奏者的左手对应”低音钢丝”，所以是低音部；右手对应”高音钢丝”，所以就是高音部。
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现代钢琴有88个琴键，每一个琴键对应一根钢丝，所以就有88根钢丝，可以发出88个频率的音高。
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按下琴键，就会触发一个传动装置，用一把小锤子敲打对应的钢丝，从而使得钢琴发出声音。
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国际标准音高是440Hz，这就是说，在键盘中部有一个键，对应的钢丝振动频率是440Hz（1秒钟振动440次）。

|image11|


	



频率每提高/减小一倍，音乐上就称为增加/降低一个八度。标准钢琴的钢丝频率变化，为七个八度。

|image12|


	



每个八度之中，又分成”哆来咪发嗦啦西”七个音高，每个音高对应键盘的一个白键。相邻的音高之间，还有半音高，对应的就是键盘上的黑键。

|image13|


	



至于钢琴的踏板，也与钢丝有关。右踏板可以延长钢丝振动的时间，叫做”延音踏板”；左踏板可以减弱钢丝的振动，叫做”弱音踏板”。中间的踏板，不同的琴有不同设置。

|image14|


	



所以，钢琴是名副其实的”钢丝琴”。
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历史上的第一座钢琴，出现在1700年左右。

为什么人类没有更早或更晚发明钢琴？因为正是在17世纪，人类才开始有能力冶炼钢铁。

|image16|

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/07/principle_of_piano.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
一张土耳其海报

ruanyifeng.com

真是再也忍不住了，泪流满面啊。

同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。

哥们，中国人民支持你。

|image0|

code.google.com - I know, you don’t need codes.

pages.google.com - Surf the government pages.

video.google.com - Use youtube. Oops sorry, use something else.

translate.google.com.tr - Why do you need to translate anything?

docs.google.com - Use paper if you need.

sites.google.com - Sites? Why?

books.google.com - You don’t want to read a book, don’t you?

chrome.google.com - Use Explorer, I like bugs.

sketchup.google.com - It’s forbidden to sketch anything, don’t you know
that?

froogle.google.com - It’s too froggy to use.

labs.google.com - I just don’t like labs.

mars.google.com - Do you really go to Mars?

moon.google.com - Is there any moon?

notebook.google.com - Note that, there is noo book.

toolbar.google.com - You can borrow my hammer if it’s necessary.

browsersync.google.com - Browser? What is that?

catalog.google.com - Read government catalogs.

codesearch.google.com - I will find your code if you want.

knol.google.com - What do you do with a troll?

dir.google.com - It’s so boring. You don’t need it.

apengine.google.com - Somebody said engine? Give me oil!

health.google.com - I care about healtcare, not Google.

finance.google.com - Can you borrow me a fifty?

contacts.google.com - Ask your headman.

earth.google.com - I love firebenders. What the $#@ is earth?

groups.google.com.tr - Why are they connecting people? Let’s seperate
them all.

shopping.google.com - You need shopping too? Unbelieveable!

sky.google.com - Look over, there is your sky.

support.google.com - I’m supporting you, you need Google? What a shame…

tools.google.com - Where is my hammer?

wap.google.com - Wap is wap?

answers.google.com - You have questions? They are also banned.

google-analystics.com - I’m the analyser here, OK?
（via）

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/06/a_turkey_poster.html
作者: 阮一峰
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1979年的电子打字机

ruanyifeng.com

上周五，《大西洋》月刊的记者James
Fallows，在Blog上回忆28年前（1982年）的一篇旧文。

那个时候，他刚入行不久，每周有大量的写稿任务，天天都是在打字机旁度过。

这种生活让他痛苦不堪，因为打字机实在太不方便了。如果他写一篇6000个单词的长篇报道，用A4纸印刷出来需要8页，但是用双倍行距在打字机上打出来，需要100页！其中任何一个单词打错了，整页都要重新打。他的文章通常需要修改5遍以上，并且最终定稿时需要多个副本。因此，打字工作量可想而知。

此时，James
Fallows想起了，他在杂志上见过广告，有一种叫做”电子打字机”的新产品。

看上去，这种东西能够解除他的打字痛苦。于是，他决定买一台。

那是1979年，行业巨头”王安电脑”的报价是15000美元/台，James
Fallows承受不了这个价格。他通过熟人，找到了一家俄亥俄州的小公司Optek，用4000多美元的”内部价”，买了他们的产品Sol-20。

它是当时最先进的文字处理系统之一，整个系统分成四个部分：

1）主机。内存48KB，CPU为Intel公司的8086芯片，主频2M Hz。

48KB等于49000多个字节（Byte），以一个字节储存一个字符计算，共可储存49000多个字符，相当于6500~7500个单词。每次输入的时候，文章长度不能超过这个数字。

2）12英寸的显示屏。显示效果为黑底白字，或者黑底绿字，就像下面图片中的样子。

3）2台5.25英寸的磁盘驱动器，用作外部储存设备。

5.25英寸大小的磁盘，容量为100KB，大概能够保存两篇长文章。磁盘写入的速度为1000词/秒，所以长文章的保存，最快也需要5~6秒。

4）一台IBM公司出品的”电动打印机”（IBM Selectric typewriter）。

这种打印机每秒打印30个字符，一分钟就是1800个字符，相当于250~300个单词。打完一篇6000单词的文章，需要20分钟以上。所以，当你按下”打印”按钮以后，不妨离开现场，去倒上一杯啤酒，慢慢品尝吧。

经过两个星期的学习期，James
Fallows对这套系统爱不释手，写文章已经离不开它了。

他在文章中向读者隆重介绍，这套系统好在哪里：


“整个过程很简单，我只要击打键盘，文字就自动显示在屏幕上了。”（When I
sit down to write a letter or start the first draft of an article, I
simply type on the keyboard and the words appear on the screen.)


这就告诉了我们，直到1982年，用键盘在屏幕上输入字母，还是一件非常非常酷的事情！

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/05/word-processing_system_in_1979.html
作者: 阮一峰
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Vp8视频格式初探

ruanyifeng.com

昨天，Google发布了一个开源项目WebM。

这个项目的目的，是在文件格式方面，为制作和发布互联网视频提供了一个开源的解决方案。

WebM采用MKV作为封装格式，里面的音频编码用Vorbis格式，视频编码用VP8格式。

MKV和Vorbis都是早就存在的开源格式，而VP8本来属于On2公司的封闭格式，是不开源的。去年8月，Google花了1亿美元收购On2，才有了今天。

这个决定轰动了业界，因为这意味着，我们终于有了一个没有专利约束、并且获得大公司支持的免费视频编码格式VP8（详见我翻译的《HTML5视频格式之争》一文）。

但是，VP8其实只是一种规格，以前从来没有公开过，也没有任何基于它的产品问世。所以，外界一直不知道VP8的性能究竟如何。

开源视频转换程序ffmpeg的开发者之一Jason
Garrett-Glaser，有机会提前接触到了VP8。他写了一篇很详细的评估，说出了自己对VP8的印象，并将VP8与专利格式H.264做了比较。

下面就是这篇评估的简单翻译，删去了讨论技术细节的部分。



VP8视频格式初探（精简版）

作者：Jason Garrett-Glaser

译者：阮一峰

原文网址：http://x264dev.multimedia.cx/?p=377





一、On2是一家怎样的公司？



在开始讨论VP8之前，我想先谈谈对On2公司的印象。

它曾经宣称，VP8比H.264的性能高出50%。但是，它的话是不可信的。因为它也说过，VP7比H.264的性能高出15%。但是后来人们发现，VP7远远不如H.264。

2003年，On2宣布VP3开源。表面上，它好像为开源事业做出了贡献。但是实际上，它的目的是，希望开源社区为它修正错误。Theora项目上了当，选择VP3作为自己的代码基础，结果修改代码的时间用去了6年，做出来的产品性能还是不如H.264。

二、VP8的规格

这份规格文件令人很不满意。很多技术细节，不是写得太简单，就是写得太模糊。大部分地方都是直接张贴C代码，而不是用文字表述。要知道C代码和格式规格，完全是两回事，根本不能替代。

我曾经觉得，H.264的规格写得太啰嗦，但它至少是准确的。VP8的规格根本就是不清晰，不准确，太简短，很多细节没有解释清楚。老实说，仅仅根据这份规格，地球上根本不可能有人能够写出VP8的解码器。

更令人惊奇的是，根据代码中的注释，VP8有些部分写于2004年初，比H.264还要古老！On2在此后6年的时间中，都不做修改，这是说不过去的。

三、VP8编码器（Encoder）

首先要明确一件事情。格式规格和它的具体实现，是两回事。一个很好的编码程序，可能是基于一个很烂的规格；而一个很好的规格，也可能会产生出一个很烂的编码程序。

原厂提供的解码器，生成的图像质量虽然大大好于VP3，但是并没有明显胜过H.264的地方。

这个编码器的编码速度要慢于H.264。我的机器是1.6Ghz的Core
i7，编码1080p时速度为26fps；而用H.264编码器，选择”最快速度”选项时，可以达到101fps。

在压缩性能方面，VP8也不如H.264。

四、VP8解码器（Decoder）

原厂提供的VP8解码器，比ffmpeg的H.264解码器慢了16%，更不要说其他更先进的H.264解码器了。

就算最终通过各种优化，VP8解码器可以达到H.264的同样水平。但是，H.264有众多硬件支持，而VP8只能靠软解码，所以谁快谁慢不言而喻。

五、专利问题

VP8的一大卖点，就是没有专利权问题。但是，它的某些细节与H.264太像，我觉得已经很难用巧合解释了，将来肯定会出现专利纠纷。

在没有明确证据表明VP8通过专利检验之前，我建议使用时一定要非常谨慎。

[附录]

Youtube已经开始提供WebM视频了，不过只有最新的浏览器才支持。具体的观看方法请查看http://www.ghacks.net/2010/05/20/webm-video/（英文）。

（完）
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Html5的视频格式之争

ruanyifeng.com

你可能听说过，HTML5支持直接播放视频。

但是，你可能不知道的是，这背后涉及到复杂的视频格式之争，甚至还牵涉到所有的电子影像设备。

未来，如何在互联网上看视频？

如果你想知道答案，请不要错过下面这篇精彩的文章。它是我迄今读到的最清晰易懂的解说。



HTML5的视频格式之争

作者：Ruthsarian

译者：阮一峰

原文网址：http://ruthsarian.wordpress.com/2010/05/05/the-elephant-in-html5s-room/

发表日期：2010年5月5日










下一代的网页语言HTML5，提供了一个video标签。它允许开发者直接将视频嵌入网页，不需要任何第三方插件（比如
Adobe公司的Flash）就能播放。

这当然是一大进步。

但是，有一个核心问题，却没有得到解决。HTML5没有规定，浏览器到底应该播放哪一种格式的视频。浏览器厂商可以自行选择支持的格式。

现在，最流行的视频格式是H.264。它有很多优点，编码后生成的视频文件，体积较小，画质也不错。蓝光技术（Blu-ray）就采用这种格式，眼下几乎所有的高清摄像机——不管民用的还是商业的——都使用它。互联网上的在线视频播放，采用它的比例也正在不断上升。

不过，H.264是一种专利视频格式。它的专利被一家MPEG-LA公司控制。

这家公司专门负责管理与H.264有关的“专利池”（patent
pool）。所谓”专利池”，就是指好几家公司把各自的H.264专利放在一起，组成一个”池”。其他人如果要使用H.264，就必须向”池”的管理公司申请许可，一旦获得了许可，就可以使用”池”中的所有专利。

这就是说，MPEG-LA公司是H.264的实际管理者和收费者。任何支持播放H.264视频的DVD播放机、蓝光播放机、摄像机或者别的设备，都必定有一张MPEG-LA颁发的许可证。

目前为了推广H.264，MPEG-LA规定，只要你的视频用于互联网上的免费播放，就可以无偿获得使用许可证。这就是为什么YouTube可以免费使用MPEG-LA许可证的原因。而像Netflix这样的付费收看公司，就得不到这种优惠了。

MPEG-LA的这种促销政策，并不会永远不变。当前的H.264免费许可证，将于2010年12月31日当期。那么，从2011年1月1日起，MPEG-LA会不会向YouTube、甚至向嵌入H.264视频的个人网站收费呢？完全存在这种可能。专利使用费会是多少？谁也不知道，这由MPEG-LA说了算。另一种可能是，MPEG-LA为了进一步推广H.264，继续保持免费政策，等到2、3年后，它一统市场了，再开始收费。到了那时，如果大多数公司都依赖这种格式，那么它们就别无选择，只能向MPEG-LA交钱。

一些人对这种情形，感到担忧和不满。他们决定自行开发一种没有专利的视频格式，生成的文件体积要与H.264相仿，画质也要差不多。这种格式就叫做Theora。

Theora的主要开发者，也是Ogg Vorbis（[译注]
一种开源的、无专利的音频压缩格式）的开发者。Theora的基础是On2
Technologies公司开发的VP3视频格式。本世纪初，On2公司将VP3放入了公共领域。Theora对VP3做了大量改进，并且在开发过程中非常小心，避免触犯到任何现存专利。结果，我们就有了一种任何人都可以免费使用、不用担心专利问题的视频格式。

听上去很欢欣鼓舞，对不对？但是为什么大家还在用H.264，还不是抛弃它呢？

这里有几个原因。

第一个原因。没有一家实体公司来承担Theora的专利责任，用户必须自己负责。万一将来有人起诉Theora侵犯了某某专利，用户很可能必须自己掏钱打官司。所以，业界有一种广泛的担心，现在之所以没人起诉Theora，并不是这些人不想起诉，而是要等到某一家大型公司开始采用Theora以后，有可能出现高额的专利赔偿金时，他们再来起诉。最近，苹果公司的CEO乔布斯，就公开表达了这种看法。

不过，话说回来，这么多年来，一直有人在威胁Theora，但是从来没人真的起诉。部分原因可能确实是Theora目前还没有重量级使用者，敲诈不到足够的金钱。不过，很多人相信还存在另一种原因，那就是这些”黑暗中的威胁者”害怕闹上法庭以后，万一法庭最后判决Theora胜诉，不存在任何专利问题，那么MPEG-LA公司的大麻烦就来了。因为大家可能就不会再付给它专利费了，而是放心地改为使用Theora了。

第二个原因。一些主要的大公司，本身就是MPEG-LA”专利池”的所有者，比如苹果公司和微软公司。它们各自拥有一些H.264专利，可以从推广H.264中赚到钱，Theora的普及将对它们的利润产生不利影响。所以，苹果公司的Safari浏览器和微软公司的IE浏览器，完全不支持Theora。

第三个原因。有一种观点认为，Theora生成的视频质量不如H.264。早期的Theora
1.0，确实效果不好；但是Theora
1.1已经被证明，效果不逊于H.264，尤其是在低码率的情况下。对Theora的怀疑，导致基于Theora的硬件解码器非常少。这一点对Theora的打击很大。因为H.264解码芯片随处可见，苹果公司的每一台iTouch、iPhone、iPad里面都有，进一步说，过去5年中全世界生产的几乎每一台摄像机都支持H.264硬解码。

现在，再回过头谈HTML5和它的video标签。

开源浏览器Firefox和KHTML，没有资源去购买H.264许可证。因此，它们原生不支持H.264格式的视频，除非用户自己安装第三方插件。而微软公司和苹果公司则是完全不支持Theora，只支持H.264。

这意味着，未来的HTML5网页，不存在一种通用的视频格式。也就是说，HTML5网站开发者必须为同一个视频，准备两个格式的版本，一个是H.264，另一个是Theora。不过，开发者还有另一个选择，就是要求用户安装第三方插件。

猜猜看，大多数开发者会怎么做？他们很可能什么也不做！保持现状不就行了，让用户继续用Flash观看视频吧，什么麻烦都没了。

等一等！苹果公司已经宣布放弃Flash了。它的iPad、iPhone和iTouch，不支持任何形式的Flash。想在这些设备上播放视频的开发者，不得不求助于HTML5的video标签。

解决方案是什么？

我想大多数开发者会选择做一个浏览器”嗅探”，专门为苹果公司的设备提供一个H.264格式的视频，其余的设备则显示一个Flash播放器，里面也可以播放这个H.264格式的视频。所以，Flash和H.264成了赢家，Theora和开源软件成了输家，这真是一个令人悲哀的结果。

我们也许有机会避免这种结局。

去年，Google收购了On2
Technologies，并且计划把On2的VP8格式开源。
VP8和VP3是同一个体系的视频格式，这意味着它和Theora有亲缘关系。但是，VP8比VP3高出5个版本，这意味着它的效果应该好于Theora。那么，我们就会有一个更好的开源格式，它的背后是一家真正的大公司（Google）在支持。此外，全世界最大的视频网站Youtube，归Google所有，毫无疑问，它会采用VP8。因此，有了这些因素，我们就可能在今后几年中，看到VP8格式的视频飞速增长，把Theora和H.264都甩在身后。

不过，我的预测是，将来的互联网上，各种视频格式都有一席之地。Theora将继续得到开源浏览器（比如Firefox）的支持，苹果公司和微软公司将不断推进H.264，Google将尝试在YouTube上使用VP8。但是，Google也会被迫保留H.264和Flash格式的视频，这是为了支持苹果公司的设备和历史遗留下来的不支持HD视频的设备。

我很希望，Google把VP8放入公共领域。那样的话，Xiph就能利用VP8，做出Theora
2.0。然后，Firefox、 WebKit和Opera都开始支持Theora
2，YouTube也开始把它的视频转为VP8/Theora
2兼容格式，而Flash也将升级支持Theora
2。那么，只剩下苹果公司一家，它要么也支持Theora
2，要么只能开一个自己的视频分享网站，因为它的iPhone用户到时将无法收看Youtube。

这样的未来，难道不值得期待吗？

（完）
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纪录片《软件专利的荒谬性》

ruanyifeng.com

在谈片子之前，先说一个大家都知道的软件——winrar。

它是压缩软件，使用特有的rar算法压缩文件。这种算法有专利，必须付费使用。

于是，就有了一个令人困惑的问题。rar主要基于两个以色列科学家的数学论文，本身并不是一种全新算法。但是我们知道，数学公式是不可以申请专利的，那么凭什么把公式写成了算法，就可以申请专利呢？毕竟，算法本身并没有多少创造性，只是把公式改成机器码而已，真正有创造性的是数学模型。专利制度不去奖励创造性的大头，而去奖励小头，这是为什么呢？



如果你对这个问题感兴趣，想要深入了解软件专利，那么我推荐你观看自由软件基金会FSF资助的纪录片《软件专利的荒谬性》（Patent
Absurdity）。

上周，这部纪录片刚刚上线。官方网站提供下载，视频格式是ogv文件。你可以用vlc播放器进行播放。

请看剧照。
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剧照中的中文字幕，是我翻译的。

因为我发现官方网站上有18种语言的字幕，却没有中文。所以，我就利用今天周末，足足用了五个小时，把它译了出来。然后，在官网上加上第19种语言的字幕——简体中文。

下载srt字幕文件：中文（15KB），英文（14KB）。

中文字幕采用的是创意共享许可证CC-BY
3.0，也就是说，你可以任意使用这个字幕，唯一的条件就是保留我的署名。欢迎大家对字幕加以改进。

另外，如果vlc播放器的中文字幕显示乱码，只要在”首选项”中设置好”字幕编码”和中文的字体文件就可以了。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/04/patent_absurdity.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
网络时代的音乐家生存指南

ruanyifeng.com

请猜想一下 ，一张专辑能赚到多少钱？

著名的图表网志Information Is
Beautiful，最近有一张图，揭示了惊人的答案。

假定你现在有一张自己的唱片，你希望靠它养活自己。美国的最低月工资是1160美元（联邦最低时薪7.25*160），你怎样才能挣到这点钱？

以下一共有10种不同的方法，让我们一个个来看。

|image0|

1. 自产自销。

你可以摆一个地摊，沿街叫卖。CD唱片的市场价，一般是每张9.99美元，扣去盘片和烧录的成本，你可以净赚8美元。因此，每月你只要卖出143张，就可以达到最低工资了。

|image1|

2. 委托CDbaby销售。

CDbaby是美国最大的独立音乐销售网站。你可以把自己的唱片，放在这个网站上出售。每卖出一张CD，CDbaby要提成0.5美元，因此你赚到的钱就是7.50美元。这意味着为了达到最低工资，你现在至少需要卖出155张CD。

|image2|

3. 签约唱片公司。

终于有一天，你时来运转，某个唱片公司同意与你签约。你的CD从此可以堂堂正正，拿到超市里出售了。但是，CD的制作费、宣传费、流通成本也开始直线上升。现在卖出一张CD，净利润只剩下了2美元，唱片公司与你对半分，你个人能够到手1美元。因此，每月的CD销售量至少必须达到1161张，才能保证你的收入不低于最低工资。

|image3|

4. iTunes销售。

苹果公司的iTunes网上商店，允许消费者付费下载整张专辑。这样就省去了CD的材料成本和运输成本，所以利润一下子达到了每张6.29美元，唱片公司以15%的比例，向你支付版税，你能到手0.94美元。因此，你的CD每月至少必须被付费下载1229次，收入才能达到最低工资的水平。

|image4|

5. CDbaby单曲下载。

你的另一种选择是，不通过唱片公司，自己把单曲放到CDbaby上，以付费下载的形式出售。每首歌的价格是0.99美元，扣除CDbaby的中介费0.25美元，你的净利润是0.74美元。因此，你的单曲每月至少必须被付费下载1562次，你的收入才能达到最低工资。

|image5|

6. iTunes单曲下载（CDbaby渠道）。

CDbaby中的所有单曲，都可以同时在iTunes上架。但是，每首歌必须额外付给苹果公司0.17美元，因此你的利润减少到0.57美元。你需要的最低付费下载量，也相应上升到每月2044次。

|image6|

7. iTunes单曲下载（唱片公司渠道）。

如果你与唱片公司签约，由后者把你的单曲拿到iTunes上卖。那么，每首歌0.99美元的收入中，利润是0.63美元，你再从中拿15%的版税0.09美元。因此，你的单曲每月至少必须被付费下载12399次，你的收入才能达到最低工资。

|image7|

8. Rhapsody点播。

Rhapsody是一个点歌网站，用户每月缴费9.99美元或14.99美元，就能无限量点播收听歌曲。你的单曲每被点播一次，唱片公司能拿到0.0091美元，你再从中提取15%的版税0.001365美元（下图数字有误）。因此，你的单曲每月至少必须被点播84万9817次，你的收入才能达到最低工资。

|image8|

9. Last.fm网上电台。

Last.fm会根据用户的喜好，自动挑选相应的单曲播放。每播放一次，唱片公司会收到0.005美元，你拿15%的版税0.00075美元（下图数字有误）。因此，你的单曲每月至少需要被播放154万6667次，才能拿到最低工资。
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10. Spotify音乐搜索引擎。

Spotify是P2P音乐播放软件。每一次单曲下载，唱片公司会收到0.0017美元，你拿15%版税0.000255美元（下图数字有误）。因此，你的单曲每月至少需要被下载454万9020次，收入才能达到最低工资。

|image10|

（点击这里，查看所有的原始数字和计算过程。）

在上面这10种方法之中，越是靠前的方法，就越接近于被淘汰。排在最后的网上点播和P2P下载，才是未来的趋势。但是如果采用这样的方法，音乐家为了得到起码的收入，他的CD或者单曲至少需要被几十万或几百万人消费才行。这意味着，事实上，音乐家不太可能通过这样的方法获得收入。

因此，结论就是在网络时代，音乐家不可能只靠出售音乐为生，他必须有其他的收入渠道，比如开演唱会、手机铃声下载等等。最终来说，单纯的写歌和唱歌，将来很可能只是人们的业余爱好，而不再能作为职业了。

（完）
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美国人怎么拔网线——dmca入门

ruanyifeng.com


	



上周，有一条微软公司的新闻。


知名黑客网站Cryptome.org，公布了一份微软公司的内部文件。此举惹怒了微软，在施压删除此文件未果后，微软已经与网络供应商交涉，强行关闭了该网站。


我一看就觉得，这是美国版的“拔网线”，顿时感到很气愤。强行将他人的网站下线，原来不仅中国人干，美国人也干。太野蛮了！

但是随后，我就看到了这个事件背后的法律知识介绍。微软公司是根据美国《数字千禧年版权法》（Digital
Millennium Copyright ACT，简称DMCA）采取这个行动的。

仔细研读DMCA这部法律以后，我不由感叹，美国人拔网线比中国人文明多了。


	



DMCA规定，如果某个网站侵犯了你的版权，你可以向它的主机服务商发出通知，要求撤下侵权内容。”DMCA通知”（示例一，示例二）必须包含下列要素，缺一不可，否则就是无效的，收到者可以不予理睬：

　　1）物理签名或电子签名；

　　2）侵权内容的具体位置；

　　3）侵权内容；

　　4）本人的联系方式；

　　5）版权遭到侵犯的声明；

　　6）以上信息皆为事实的声明。

主机公司收到通知后，确认格式正确，并且包含所有上述要素，就要在72小时内采取行动，停止侵权内容的访问（通常是备份后直接删除），然后通知网站的站长。

站长收到删除通知后，如果感到不服，可以向主机公司发出”反通知”（Counter-Notice），要求恢复被删内容的访问。主机公司收到”反通知”后，必须先通知”DMCA通知”发出人，然后在两星期内恢复被删除内容的访问。除非在这期间，版权所有人向法院提起上诉，或者申请到了法院的禁令（injunction）。

最后，如果”DMCA通知”发错了，发出方必须赔偿全部损失和承担诉讼费用。

可以看到，整个流程很清楚，规定详细严格，侵权方和被侵权方的权利都得到了保障。没有任何一方是高人一等的，一切都按照法律办，绝不会出现申诉无门。要是中国的站长有这种待遇，恐怕早就感动得落泪了。


	



除了保障站长权益以外，DMCA还极大地免除了第三方公司的连带责任，进一步使得站长们有一个宽松的生存空间。

它规定有四类公司不承担侵权责任：

　　1）中介服务提供商（Conduit）：比如宽带公司。虽然侵权内容通过它的网络传送，但是它可以完全免责，因为其本身不是使用的目的。

　　2）缓存服务器（Caching
Service）：为了提高网络访问速度，暂时性保存访问内容的服务器，可以完全免除侵权的责任。

　　3）主机公司（Web
Host）：前提是满足某些条件，主机公司才能免责，比如事先不知道存在侵权、对侵权内容没有控制能力、不鼓励侵权行为的发生、不直接从侵权内容中盈利、在得到通知后迅速移除侵权内容等等。

　　4）信息定位工具（Information Location
Tool）：主要是指搜索引擎和信息分类网站，与主机公司相似，它们必须符合上一条的条件才能免责。

由于这些免责条款，美国的主机公司才能放心经营，不会出于恐慌，随便就把客户的网线拔掉，美国的Web
2.0网站也才会如此兴盛发达。


	



在美国做网站，DMCA就是对你影响最大的法律。

一方面，我们知道，在美国境内提供或下载盗版音乐和电影，轻则罚款，重则坐牢，这是DMCA的规定。另一方面，我们也知道，美国网站不会因为一个页面存在违规内容，就导致全站不能访问，这也是DMCA的规定。


	



就算你不在美国做网站，DMCA依然对你有巨大的影响。

因为我们中很多人，使用的都是美国主机公司的服务，这些公司是必须遵守DMCA的，所以你不能在他们的机器上干违反DMCA的事情。

此外，Google是美国公司，它也要遵守DMCA。这意味着，我们可以向Google发出”DMCA通知”，要求它删除某个搜索结果。Google的中国分公司，就有一个专门的中文页面，告诉中国用户应该怎么做，网址是http://www.google.cn/dmca.html。

为了保护自己的权益，减少损失，我们需要了解DMCA。这就是这篇文章的目的。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/03/dmca.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
为什么gpl是更好的开源许可证?

ruanyifeng.com


	



让我从一件新闻讲起。

2009年，计算机业界发生了一件大事：甲骨文公司以74亿美元收购SUN公司。

消息宣布后，有一个人坚决反对这笔交易。他叫Michael
Widenius，是数据库软件MySQL的主要创始人。

他为什么要反对呢？因为MySQL现在归SUN公司所有，一旦收购成功，就将属于甲骨文公司所有。但是，后者的主要产品是Oracle数据库，与MySQL是竞争关系。所以，甲骨文公司不可能扶持MySQL的后继开发，甚至有可能杀死MySQL。

Michael
Widenius不能接受这个事实，他发起万人签名，提交请愿书，要求欧盟委员会否决这项交易。具体情况可以参见HelpMysql.org。


	



去年12月28日，他写了一篇很长的文章”Help keep the internet
free“，解释为什么反对这项交易。他是这样写的：


“If Oracle were allowed to acquire MySQL, we would be looking at
less competition among databases, which will mean higher license and
support prices.”

“如果甲骨文得到了MySQL，数据库市场的竞争将会减少，最终导致更高的价格和收费。”




你觉得这句话对不对？

我觉得不对。我认为，甲骨文公司杀不死MySQL，数据库市场的竞争不可能减少。这并非由于甲骨文公司不想这样做，而是因为MySQL是无论如何都不可能被杀死的（假定始终存在市场需求的话）。


	



为什么MySQL是杀不死的？

答案非常简单。因为它的许可证是GPL。

GPL明确规定，任何源码的衍生产品，如果对外发布，都必须保持同样的许可证。这就是说，任何人只要发布MySQL的修改版本，他就必须公开源码，并且同意他人可以自由地复制和分发。

现在让我们假想一下：

第一种情况：甲骨文公司决定中止MySQL的开发，会怎么样？

一定会有其他人接手，继续推出MySQL的后续版本，这是GPL许可证允许的，完全合法。虽然不能再叫MySQL这个名字，但是只要代码完全兼容，名字又有什么关系呢。事实上，Michael
Widenius自己的公司，现在的产品MariaDB就是基于MySQL的。

第二种情况：甲骨文公司决定，MySQL的后续版本不再开源，或者整体并入Oracle数据库，会怎么样？

答案更简单，不可能发生这种情况。因为根据GPL许可证，只要发布基于原代码的新产品，就一定必须开源。


	



所以，我实际上觉得，Michael
Widenius没有竭力反对的必要。不管甲骨文干什么，MySQL都不可能灭绝。

相反的，真正感到倒霉的人，应该是甲骨文公司才对，因为它花钱买来自己无法控制的财产。任何的代码，只要置于GPL之下，就不再受作者或所有者控制了，想杀也杀不死了。


	



如果一个程序员想将自己的代码开源，他有许多种选择，大致可以分成三类：

　　1. 选择GPL许可证，要求衍生代码必须开源。

　　2. 将代码放入”公共领域”（public domain），彻底放弃版权。

　　3. 选择更宽松的许可证，比如BSD和Apache许可证，不要求衍生代码开源。

许多人认为，选择后两种做法比选择GPL更值得赞扬，因为更加大公无私。但是，这样的看法是错误的，实际上GPL要好于后两种选择。

让我们再来假想一下，如果MySQL的源码处于公共领域，或者BSD许可证之下，那会怎样？

那样的话，许多站长恐怕都会感到大难临头了。他们不得不做出选择，将来到底是升级到第三方小公司推出的、质量没有保证、支持力量薄弱、互相不兼容的基于MySQL
5.x版本的各种衍生数据库，还是升级到甲骨文公司推出的、与Oracle兼容的、号称具备各种新功能和最佳性能、并且广告满天飞的MySQL
6.0版本。

在BSD许可证或者公共领域代码的情况下，甲骨文公司可以从容地将MySQL
6.0变为闭源产品，推出你只有花钱才能买到的新特性和后继版本，并且只要你复制给他人使用，就要起诉你。使用开源软件的用户，将因此变为依赖甲骨文公司的用户。只有这种情况发生，才真正有必要，竭力反对甲骨文收购SUN公司。

当程序员放弃代码的版权，或者选择BSD许可证，他可能认为自己做出了世界上最无私的行为。很大程度上，事实确实如此。但是，我们要知道，这个世界是一个商业利益占主导的世界。一旦发生像甲骨文拥有MySQL这一类的事情，你的代码的价值将大大削弱，大公司先是免费利用它们，然后再设法推出取代它们的私有产品。你以为自己奉献了爱心，但是实质上变成了为大公司无偿打工。

从这个角度看，GPL是更好的开源许可证。它保证了自由始终是自由，既无法被剥夺，也不是一种圈套或陷阱。


	



有的朋友读到这里，可能会提出疑问。如果GPL许可证真的这么好，那么为什么GNU基金会还推出了LGPL许可证？

所谓LGPL许可证，全称是Lesser General Public
License，直译就是”限制更少的GPL许可证”，1991年时与GPL（第二版）同时发布。它近似于BSD许可证，允许将代码用于闭源产品。

这就产生了一个很有趣的问题。为什么像Richard
Stallman这种坚持自由丝毫不可侵犯的人，会同意将自己的代码用于闭源产品？

说起来，这其实是他的策略，主要与GNU C
library有关。1991年的时候，市场上有很多C语言库可以选择。如果GNU的C库是GPL许可证，那么很多私有软件不会选择它，因为一旦选择了它，就意味产品本身一定要开源。所以为了保证开源软件得到使用和推广，并且闭源软件中有开源的成分，总比一点没有好，所以才诞生了LGPL许可证。

Richard
Stallman说得很清楚：


“After all, there are plenty of other C libraries; using the GPL for
ours would have driven proprietary software developers to use
another—no problem for them, only for us.”

“毕竟，市场上的C库有的是。GPL许可证将迫使私有软件去使用他人的库，这不会给他们带来困扰，只会给我们带来困扰。”




所以，策略是这样的：整体软件，或者没有替代品的代码库，一定要使用GPL许可证；有替代品的代码库，可以使用限制较少的开源许可证，但是在取到足够市场份额之后，也应该转为GPL许可证。这就是为什么javascript的代码库，大多数都是类似BSD的许可证，而不是GPL许可证的原因，因为可替代自己的竞争者实在太多了。

总之，如果你想把自己的软件开源，只要不属于上面这种例外情况，GPL就是更好的选择。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/02/why_gpl_is_a_better_choice.html
作者: 阮一峰
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再谈Android的许可证（续）

ruanyifeng.com

写前一篇网志时，我参考了Ryan
Paul的文章。

他是资深Linux程序员和评论者。他对Android许可证的评论，是我见到的最准确、最通俗易懂的介绍。当时，我翻译了一些片段，打算在自己的文章中引用，但是后来没用上。我觉得不甘心，于是今天就把全文译出，贴在下面，希望让更多的朋友看到。

如果你对GPL、ASL、BSD这一类的许可证名字，只有一些模模糊糊的概念，搞不清楚它们之间的区别。那么，我强烈推荐你阅读此文，读完后，你就会对开源软件的许可证，有一个基本的认识了。

值得指出的是，此文写于2007年，当时Google刚刚宣布Android项目，代码还没有完成，工程样机更是没有，外界只能凭几句文字叙述，猜测这个系统的样子。但是，Ryan
Paul就是有这个本领，只看许可证选择，就判断出Android的开发模式。事实证明，他的判断完全正确，除了一点：他没有料到，Google会修改Linux内核，故意造成两者不兼容。

（图片说明：自由软件基金会的标志）

（图片说明：Apache基金会的标志）

（图片说明：FreeBSD基金会的标志）



Why Google chose the Apache Software License over GPLv2 for Android

为什么Android不是GPL许可证？
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Google finally entered the mobile software market by turning the 2005





acquisition of Android into the Open Handset Alliance.

Google终于进入了手机市场。2005年，它收购了Android。在此基础上，现在，它组建了”开放手机联盟”（Open
Handset Alliance）。

Google hopes to promote third-party mobile software development and
foster a broad developer community on top of Android’s Linux-based
mobile platform.

Android是一种Linux内核的手机操作系统。Google希望，这会吸引来第三方软件开发者，建立起一个大规模的开发者社区。

In the wake of Google’s announcement, one topic that has been discussed
by some members of the open-source software community is the
significance of Google’s licensing choice.

但是，此事公布后不久，开源软件社区就议论纷纷，大家在讨论Google为Android选择的许可证。

Although the underlying Linux kernel is licensed under version 2 of the
Free Software Foundation’s General Public License (GPLv2), much of the
user-space software infrastructure that will make up the Open Handset
Alliance’s platform will be distributed under version 2 of the Apache
Software License (ASL).

Linux内核的许可证，是自由软件基金会的GPL许可证第二版。但是，”开放手机联盟”的主要代码，却是Apache许可证（ASL）第二版。

This raises certain questions about Google’s goals in the mobile space
and the nature of the third-party application ecosystem that will emerge
around the platform.

这使得有人怀疑Google的动机。它的目标到底是什么？Android平台上，到底会有怎样的第三方软件？

ASL, which is widely used in the open-source software community and has
been approved by the Open Source Initiative, is a permissive license
that is conducive to commercial development and proprietary
redistribution. Code that is distributed under the ASL and other
permissive licenses can be integrated into closed-source proprietary
products and redistributed under a broad variety of other terms.

ASL许可证被开源软件广泛使用，并且得到了”开放源码促进会”（Open Source
Initiative）的认可。它是一种不设限的许可证（permissive
license），允许软件的商业性开发和垄断式发布。以ASL发布的代码，可以被合并入闭源的专有软件（proprietary
product），并且在各种各样的限制性条件下发布。

Unlike permissive open-source licenses, “copyleft” licenses (such as the
GPL) generally impose restrictions on redistribution of code in order to
ensure that modifications and derivatives are kept open and distributed
under similar terms.

与ASL不同，GPL则是一种Copyleft许可证。它对代码的发布做出了限制，规定所有对源码的修改和衍生，都必须公开，并且以相似的许可证发布。

Permissive licenses like the ASL and BSD license are preferred by many
companies because such licenses make it possible to use open-source
software code without having to turn proprietary enhancements back over
to the open source software community. These licenses encourage
commercial adoption of open-source software because they make it
possible for companies to profit from investing in enhancements made to
existing open-source software solutions. That potential for proprietary
investment on top of an open stack is most likely what inspired Google
to adopt the Apache Software License for its mobile platform.
Availability of Android under the ASL will ensure that a broader number
of companies will be able to adopt the platform and build on top of it
without having to expose the inner workings of proprietary technologies
that give them a competitive advantage.

许多软件公司更愿意采用不设限的许可证（比如ASL和BSD），因为这使得它们既可以使用开源软件，又不用向开源社区公开对软件所做的修改。所以，ASL和BSD鼓励了开源软件的商业性使用，使得软件公司愿意对开源软件投资，因为这些公司可以从中获利。这种在开源基础上吸引商业投资的潜力，很可能是Google为自己的手机平台选择ASL许可证的最大原因。将Android置于ASL之下，可以确保许多商业性公司会接受这个平台，并且在它上面使用自己的专有技术。

Although using a permissive license like ASL is the best way to build
support for the Android platform, critics argue that Google has
sacrificed an opportunity to encourage greater openness in the broader
mobile software space. If Android was distributed under the GPLv2,
companies building on top of the platform would have to share their
enhancements, which could theoretically lead to widespread sharing of
code and a more rapid acceleration of mobile software development.

虽然ASL确实是保证Android获得支持的最好方法，但是批评者认为，Google这样做的代价，是丧失了创造一个更开放的手机软件平台的机会。如果Android的许可证是GPLv2，那么在它上面做开发的那些公司，将不得不公开对系统所做的改进，理论上就会导致代码被更广泛地分享，因而手机软件的开发也会更快速地进步。

The counterargument is that distributing Android under a copyleft
license could potentially limit the evolution of the mobile software
ecosystem by discouraging commercial development on top of the platform.
Proprietary mobile software development companies that integrate Android
into their technologies would have to dramatically change their business
models if they aren’t given the ability to keep their enhancements
proprietary.

另一些人不同意这种看法。他们认为如果Android选择copyleft许可证，会使商业性公司不愿意介入开发，从而使系统本身的发展困难重重。如果那些公司没有办法保护自己的专有技术不公开，那么即使它们愿意采用Android平台，也必须急剧地改变经营模式，而这是有风险的。

It is important to note that the ASL is only being applied to the
assortment of user-space platform components that make up Android. The
kernel itself is still licensed under the GPLv2, and third-party
software that runs on top of the platform can be distributed under
pretty much any license, including commercial and copyleft licenses.

有一点是不能忽视的，那就是只有Android的userspace部分是ASL许可证。系统的内核依然是GPLv2许可证。而运行在系统上方的第三方软件，可以用任何许可证发布，包括商业性许可证和copyleft许可证。

It is also important to note that, although the ASL was not compatible
with previous versions of the GPL, it is entirely compatible with the
GPLv3. This means that code distributed under the ASL can be
incorporated into GPLv3 software. As a result, developers can choose to
distribute Android derivatives under the GPLv3 in order to ensure that
further development on top of their own enhancements remains open.

还有一点也很重要，那就是虽然ASL与GPLv2不兼容，但是它与GPLv3完全兼容。这意味着，在ASL下发布的代码，可以被用于GPLv3许可证的软件。因此，程序员可以选择将Android程序在GPLv3下发布，这样就能保证他们作品的进一步开发，将始终是开源的。

Ultimately, the decision to use the ASL is sensible. Although it would
be beneficial to all if Google were to use Android licensing to further
open the market, that likely would have stifled adoption of the platform
by handset makers.

最终来说，Google选择ASL是情有可原的。虽然Android如果在GPL许可下发布，会使所有人得利，但那样也会阻碍这个系统被手机厂商采用。

When it comes right down to it, the handset makers are the developers
who are most significantly affected by the Android license, since they
are the primary distributors of mobile phone platforms. The ASL will
allow individual handset makers to develop proprietary customizations
for the platform as needed to accommodate the unique technologies in
their individual products.

如果单就手机厂商而言，他们才是受Android许可证影响最大的开发者，因为他们是手机平台主要的发布渠道。ASL允许手机厂商对平台进行改造，使得Android变得好像他们的独家产品一样。

Third-party software developers who are building applications on top of
Android will largely be unaffected by Google’s licensing decision since
the individual applications can be distributed under their own licenses.

而第三方的软件开发者，总体上不受Google许可证选择的影响，因为他们可以为自己的软件选择任何的许可证。

Another point worth noting is that Linux-based mobile platforms created
by other mobile technology coalitions like the LiMo Foundation also
facilitate mixing proprietary and open software.

还有一个值得注意的地方是，其他Linux核心的手机平台，比如LiMo，也是闭源软件和开源软件的混合。

As more details emerge and more source code becomes available, it’s
likely that third-party developers and handset makers will eagerly flock
to Android in order to benefit from the ecosystem that Google is
creating.

随着更多的细节和更多的源码被公布，手机厂商和第三方开发者，很可能会热切地投入Android的怀抱，享受Google创造的这个平台。

（完）
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再谈Android的许可证

ruanyifeng.com


	



两周前，我写了一篇《Android，开源还是封闭？》。

其中有一些内容，我今天要做修正，还想谈一些别的感想。


	



在谈具体的修正之前，我先来说说，那篇文章的一些情况。

那天白天，我在外面办事，从手机上读到Linux内核撤下所有Android代码的消息，感到很震惊。晚上回家后，仔细读完了相关报道，就一口气写了一些感想。写完已经将近半夜12点。我改了几个错别字，直接把文章贴上网，然后就上床睡觉了。当时也没多想，不觉得它和我的其他文章有何不同。

但是，第二天起床以后，我发现事情变得复杂了。那篇文章被转贴到许多技术论坛和网络媒体，产生了很多回复和议论。要是早知道它会被那么多专业开发人员读到，我一定会写得更谨慎。

更令我意外的是，超过半数的读者，都在批评那篇文章。尤其是一些认识很久的朋友，也对它持负面看法。这令我反思，到底哪里写错了？

节假日期间，我也在思考这个问题。下面就是一些结果。


	



首先，我必须老老实实承认，那篇文章确实有重大错误。

别的不说，单单文章的标题就是错的。我用《Android，开源还是封闭？》这样的标题，暗示Android表面是开源系统，实质上是封闭系统。我的这种说法是错的。

理由如下：

　　* Android使用的是Apache许可证，这是一个开源许可证。

　　* 它的所有源码都公布在网上，你可以用来干任何事情。

　　*
对于不喜欢这个许可证的人，可以完全合法地把自己的Android程序，改为GPL许可证。

无论从表面还是从实质上看，Android都是一个开放的系统，不是封闭系统。所以，我指责Android是封闭系统，这是不正确的。

由于我把不正确的论断作为那篇文章的基本论据，直接导致结论不可信。因此，文章遭到批评和鄙视，确实也是理所应当。


	



不过，我的文章写错了，并不代表Google没有做错。你可以这样想，如果Google的所作所为都是无可指责的话，那么为什么Linux内核开发小组会撤下它的代码呢？

这就是我今天想说的第二件事：Android的许可证选择是有问题的。它的问题不在于系统是不是开放，而在于它造成了Linux的分裂。

为什么Android分裂了Linux？

因为Google修改了Linux内核，使得Android与内核不兼容。所有Android上的开源驱动，不经过修改，都无法用于内核，而Google又不愿意修改。因此，内核开发小组只好把它撤下来，因为留着也没用。

这就是Google最让人不满的地方。为了吸引外部程序员，它故意选择Linux内核，而不是自己开发内核。但是开发出来的东西，只能用于Google的产品，不能用于内核。这种分裂行为的后果，就是把Linux社区削弱了。

为了便于思考，让我来举一个类比。

很久以前，有一帮很穷的程序员，在森林里面打游击、闹革命。由于反革命力量实在太强大了，游击队屡战屡败，士气低落。这时，有一个大佬宣布要加入游击队，大家都很振奋，有了大佬的支持，革命有希望成功了。可是没想到，大佬来了以后，宣称他对革命的定义跟别人不一样，要求别人跟着他闹革命。双方谈判不成，大佬就带走了一部分人，自己单干了。所以，大佬加入革命以后，革命势力反而变得更弱小了，还不如不加入呢。

同样地，Android系统越发达，受益的只是Google和手机厂商，而不是Linux社区。后者因为程序员和厂商的流失，力量还会变得更加积弱。事实上，Android的推出，已经使得Maemo、LiMo、以及其他基于Linux的手机系统，生存处境越发艰难。

可惜我没有早点认识到这些。如果我从这个角度评价Android，那篇文章的错误就会少一些，也不会遭到那么多反对意见了。


	



在所有的批评中，有些不是针对那篇文章的具体内容，而是针对我个人的。

举几个典型的例子：

　　* 他开始乱喷了！

　　* 这个知道分子，又在卖弄自己不懂的东西了。

　　* 此人大言不惭，就是一个不靠谱的妄人。

虽然我觉得，这些评价对我不太公平，但是我还是要谢谢这些朋友的指教。我愿意虚心汲取教训，以后写文章一定更加严谨，减少错误。


	



不过，我也想借这个机会澄清一些误解。

我不知道，这些朋友是怎么看待这个网志的。我想问问他们，你们以为我为什么要写这个网志？为了出名？为了赚钱？为了满足虚荣心，显示本人无所不知，很能写？……

不，这些都不是理由。事实上，从任何利益的角度考虑，写网志都是很不值得的事情。一方面，这里的任何一篇文章，写作时间通常都需要2~6小时，而我写了1000多篇，付出的时间和精力难以想像。另一方面，网站唯一的直接收入就是Google广告，但是只能刚好弥补主机和域名的费用，一点都没有多余。如果想出名和赚钱的话，我想一定有比这更轻松的方法吧。至于虚荣心，写了这么久，每天访问量也只有几千IP，我想聪明一点早该知难而退了。

我之所以还在写，是因为我把这个网志当作自己的学习笔记。不断地积累新知识，思考、总结、记录下来，令我感到一种学习的乐趣。所以，我希望大家知道一点，我的网志首先是一个私人空间，不是公共媒体。有些人的网志是为了向公众发言，我的不是。

正是因为我把这里看作一个私人笔记本，所以有时候写作比较随便，经常写一些自己刚刚接触到、没有全面认识的东西。因为笔记里记录的，总是你需要学习的东西，而不是你已经学会的东西，对不对？另一方面，也是因为这是笔记，所以有时候我怕麻烦，没有给出充分的论证和足够的核对，就匆忙写下自己的看法。但是，这不代表我不严谨和粗疏，我只是认为，个人笔记和公开发表的作品不一样。如果是公开发表的论文，每句话都必须有依据，经得起考验，而如果是笔记的话，那就不一定那么严格了。这也是为什么我公开发表的文章，远远少于网志文章的原因之一。

当然，我不为自己的错误辩解，可以告诉大家，我比任何人都更严厉地对待自己的错误。我时刻愿意听取他人的批评，修正自己的错误，因为这是对我有利的。我只是希望大家知道，这个网志的内容本来就不可避免地包含着错误，所以请不要因为文章中有错误，就对我这个人下评判。借用一句张五常的话，”要斩，就斩我的文章，不要斩我的人”。


	



现在再回到Android的话题，我还有最后一点感想要说。

请先看一些网友对此次Linux内核撤下Android代码事件的评论：

　　* Google是上市公司，它当然选择对自己最有利的做法。

　　* Linux内核是Google能找到的最便宜的内核，为什么不用？

　　* Google又没违反License，还有什么可说的。

　　* 为什么Android的代码非要回馈给Linux呢？奇怪的想法。

这些意见似乎认为Google的行为符合合约和”自利原则”，因此无可指责。当然，我也同意，从这个角度看，Google没有做错。但是，如果换个角度，让我们从”利他原则”的角度思考，会不会得到不一样的结论呢？比如，Google这样做是不是符合开源运动的理想？有没有伤害到开源社区的利益？……

不过，我不打算在这个问题上深究下去。在一个不正义的第三世界人口大国，讨论到底是”利己”重要，还是”利他”重要，实在是一个太艰难的问题。与其想要找到答案，还不如对自身命运叹息。

令我真正愤怒的，是下面这样的评论：

　　* GPL这个病毒又作恶了！

　　*
早觉得Linux像宗教。有时候在想，那个RMS驾崩了怎么办呢？五六十岁的人了，得个病死了很正常。

　　* 我看RMS没那么容易挂，一般教主都是长命百岁的老妖怪。

我早就感到了，在中国的软件业中，有一种针对自由软件运动的仇恨。不是一般的反感，而是那种咬牙切齿、死而后快的真正仇恨。我想问问这些人，你们的仇恨是从哪里来的？

自由软件运动和它的创始人Richard
Stallman，在没有任何索取的前提下，向全世界无偿奉献出了高质量的软件，全人类都受益于他们的代码，难道这样的人应该被仇恨和诅咒吗？你们的良心到哪里去了？

自由软件运动的理想，是让地球上每一个人都能使用高质量的软件，决不让软件成为阻挡人类自由的障碍。难道这样的理想不值得赞美和追随吗？你们自己没有这种理想，难道还想消灭别人的理想？难道你们非要把软件做成他人的监狱，才感到心满意足？

说到底，不过是因为自由软件可以免费获得，阻碍了这些人的发财梦，所以他们才会恨得这样咬牙切齿。是的，地球上就是有这种人类，谁妨碍了他发财，他就想除掉你。只要自身的利益得到保障，他人的死活才无所谓呢。

正是由于这种自私的人的存在，才需要我们更坚定地支持自由软件。许多人觉得Richard
Stallman顽固得可笑，任何非GPL许可证的软件一概拒绝，有必要吗？但是你要知道，如果不是因为他这样坚守原则，自由软件运动绝对坚持不到今天。因为这个世界到处都是陷阱和烂泥，还有时刻准备着的阴谋家，所以你不能做一点妥协。你退让了一步，整个阵地就全没了。


	



回想十年前，Windows 98正是如日中天，Windows
XP即将上市，IE的市场份额超过90%，微软公司多么得不可一世，没有人相信它会被击败。大家觉得，只要跟着微软公司走，一定不会错。那时的Linux，还只是很不成熟的黑客玩具，不要说桌面了，就连服务器市场的份额也很小。那时，要是有人说，Linux一定会胜过Windows，大家都会觉得这是痴人说梦。

但是，十年过去了，发生了什么？微软公司依然强大，但已不是不可战胜了；Linux已经跻身主流操作系统，装有它的笔记本电脑在商场里很容易买到；以Firefox为代表的开源浏览器，占据了越来越多的市场份额，超过IE的时刻已经近在眼前了。这就是自由软件的力量，不管你愿意不愿意，就像那副著名油画的名字《自由引导人民》，就是这样。

你敢想像，再过十年会发生什么情况吗？如果一边是封闭软件，另一边是开源软件，你赌哪一边？相信我，跟随自由的东西，绝对不会错。历史已经证明，并将继续证明这一点。

所以，我还是要重复前一篇文章中的话：如果Android继续走这种分裂Linux的道路，它不会成功的，不要说超过iPhone，再过二三年，它自己就会被别的开源手机操作系统取代。

（完）
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文件分享的新动向（2010年1月~2月）

ruanyifeng.com

对于下载爱好者来说，2009年糟糕透顶。

BT下载的两大旗帜网站——海盗湾和Mininova——都在2009年遭受重大挫折。上半年，海盗湾一审败诉，四名管理员被判有罪，需要入狱服刑；下半年，Mininova一审败诉，被迫撤下了所有侵权的Torrent文件，等于实际上的关闭。

此外，版权组织还加大力度，围剿其他的BT下载网站，在法庭上获得了一系列的胜利。文件分享运动陷入了低潮，BT下载受到了前所未有的冲击。

但是，哪里有压迫，哪里就有反抗。新技术的潮流，不是陈旧的法律条文能够阻止的。一片静悄悄之中，文件分享正在发生一些新的变化。下面，我根据TorrentFreak的报道，总结近来的一些值得注意的事件。

1. TorrIndex.com

1月17日，TorrIndex上线。它是世界上第一个只提供磁力链接（Magnet
URL）、不提供Torrent文件的BT资源索引网站。

理论上，磁力链接不需要Tracker服务器，是一种去中心化的下载模式，监管难度极高。因此，被认为是未来的发展方向，详细介绍可以参阅我写的《BT下载的未来》。

2. IPREDator.com

1月21日，海盗湾的最新项目IPREDator上线，提供VPN服务。使用该服务的客户可以隐藏自己的IP地址，不会留下可追踪的痕迹。

这个网站的直接目的，是对抗瑞典国会2009年通过的反盗版法IPRED。该法明确规定，ISP有义务向权利人提交侵权用户的IP地址。海盗湾将这个网站定名为IPREDator，直译就是”吃掉IPRED的人”。

虽然在技术上，它与其他的VPN服务没有特殊之处，而且3个月15欧元的收费标准也并不便宜，但是海盗湾表示，绝不生成、更不会保留任何的系统日志文件，以及未来还会对客户端与服务器之间的通信，采取进一步的加密。这意味着，如果你使用了IPREDator，即使是神仙也无法逆向查到你。

3. Demonoid.com

1月23日，Demonoid宣布从封闭式Tracker，变为开放式Tracker。这使它成为仅次于海盗湾的世界第二大BT下载网站。

去年9月，Demonoid宣布暂时关闭。许多人以为，它不会再回来了。但是12月中旬，它重新开张，并且在今年1月完成了升级。目前，它已经完全可以取代原来Mininova的角色了。

4. ReactorFeed.com

1月26日，ReactorFeed上线。它是Torrent精选网站ShareReactor的一个子项目，也属于海盗湾出品。

它的功能就是提供一个Web界面，让你把选中的torrent文件的网址加入其中，然后生成一个Feed。

这有什么用？最简单的用途就是让你不会忘记想要下载哪些文件。但是，更主要的服务对象，是那些在家里一天24小时开着BT下载软件的人。因为有些软件可以定时读取Feed，所以不管你在哪里、在干什么，都能通过ReactorFeed指定下载目标，达到远程向BT下载软件发布下载命令的目的。

5. Falcon

2月1日，Falcon上线，开始测试。它是目前用户越多的BT下载软件uTorrent的子项目。

它的作用就是为uTorrent提供一个web界面。这样说吧，你在家中打开了uTorrent，然后你去上班了，Falcon就能让你在公司里远程操作uTorrent，而你只需要有浏览器就可以了。

6. Flattr.com

2月13日，Flattr上线，开始测试。这个网站与文件分享没有关系，但是由于它是海盗湾成员Peter
Sunde的个人作品，所以也顺便在这里介绍一下。

这是一个推广”微支付”的网站。假定你有10美元，想要用来支持那些写出好文章的人，你就可以把它交给这个网站。以后，每当你看到喜欢的文章，就按一下文章旁边的Flattr按钮，通知该网站向此文的作者支付一小笔钱，比如五毛。通过这种方式，你用自己的行动向作者表达了你的支持，而作者也得到了实际的物质鼓励。

（完）
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Android，开源还是封闭？

ruanyifeng.com

满大街都在谈论Android。

它是当红炸子鸡。许多人觉得，iPhone将受到它的强力挑战。

我也曾经对它充满了期待，但是后来的事态发展，令我改变了看法。前几天，我就在网志上写了自己的担忧：


“首先，Android应用程序只能用java语言开发，莫非所有的应用程序都运行在一个巨大的虚拟机上？（【更正】网友留言指出，2009年6月Android发布NDK工具包，支持C/C++语言编程，不过性能不如SKD工具包中的Java语言。
）

其次，Google对Android采用了一种全面霸权式的管理，完全不是其他开源软件的开发方式，一切都由Google说了算，很多地方是黑箱，外界不得而知。”




没有想到，仅仅过了两天，担忧就变成了现实。Linux Kernel的维护者Greg
Kroah-Hartman宣布，将Android
代码从 Linux kernel
代码库中删除。这意味着，Linux
Kernel的开发小组不认可Android的贡献，两者产生了冲突。

消息公布以后，外界普遍觉得惊讶和可惜。好不容易，才有了一个这么受欢迎的开源手机系统，应该齐心协力、共同开发才对，为什么要”窝里斗”呢？到底是什么矛盾，使得Linux
Kernel小组剔除Android代码呢？

Greg
Kroah-Hartman写了一篇详细的文章，解释这个决定。下面就来看看，他是怎么说的，以及Android到底是一个什么样的系统。

在这之前，你最好知道Greg Kroah-Hartman是谁。他是目前Linux
Kernel的核心开发人员，负责stable软件包的发布。就是说，每一个新版本的Linux
Kernel，都是经过他的手流出来的。此外，他还负责硬件驱动的部署。而他的手机就是HTC
G1，每天都在使用。所以，他是绝对有资格谈论这个问题的，他的看法代表了Linux社区对Android的看法。

首先，他指出Android和其他的Linux发行版不一样：


“Google has taken the Linux kernel, and nothing else from a
“traditional” Linux system.

Google只用了kernel，别的东西都没用。”




这就是说，与Ubuntu、Debian、Redhat这样的传统Linux发行版相比，只有系统的底层结构是一样的，其他东西在Android里都不一样，尤其是程序员的编程接口是完全不同的。因此，Android应用程序都必须重新写过，现存的Linux程序无法移植上去。所以，从严格意义上说，Android是一种全新的系统，它与Linux的距离，比Mac
OS与Linux的距离还要远。

然后，Greg Kroah-Hartman肯定了Android这样做的积极意义：


“Android also solves the problem that the phone manufacturers had
been having for many years: a free version of Java and a unified
application layer that programmers can write to that will work on
all phone platforms that integrate it.

它解决了长期令手机制造商头痛不已的问题：业界缺乏一个开源的Java虚拟机，以及统一的应用程序接口。现在，程序员只要写一次程序，就能在各种手机硬件平台之上使用。”




这段话解释了，为什么Android的应用程序，都必须用Java语言开发。因为不这样做的话，没法让程序做到硬件无关。

且慢，这真的是理由吗？传统的Linux系统，也并不依赖特定的硬件啊！只要把源代码根据不同的平台，分别编译一下，同一个程序不也照样可以在不同的硬件架构、不同的Linux发行版中使用吗？

那么，Android只采用kernel、只允许用java编程的真正原因，到底是什么？

台湾的科技网志MMDays一语道破真相：


“Linux kernel 的版权是 GPL。

这下问题来了：如果你是硬件厂商，希望你的硬件能在 Linux kernel
下运作，那么就必须要有驱动程序。如果驱动程序的程序代码公开，等于硬件规格也公开的差不多了。许多厂商不愿意这么做，所以就提供编好的驱动程序，但不提供原始码。

Android
的重点就是商业应用，Google采用了一些手法来绕过这问题。他们把驱动程序移到
“userspace”，也就是说，把驱动程序变成在 Linux kernel
上头跑，而不是一起跑的东西，这样就可以避过GPL。然后，在 kernel
这边开个小门，让本来不能直接控制到硬件的 “userspace”
程序也可以碰得到，这样只要把”开个小门”的程序代码公布就行啦。”




看明白了吗？

这段话的意思是说，Google玩了一个花招，在kernel和应用程序之间，自己做了一个中间层，这样就既不违反GPL许可，又能不让外界看到厂商的硬件驱动和应用程序的源码。

里面的关键在于，Kernel和Android的许可证不一样，前者是GPL许可证，后者是Apache
Software
License（简称ASL）许可证。GPL许可证规定，对源码的任何修改都必须开源，所以Android开源了，因为它修改了Kernel。而ASL许可证规定，可以随意使用源码，不必开源，所以建筑在Android之上的硬件驱动和应用程序，都可以保持封闭。为了得到更多厂商的支持，Google有意选择了这样做，并且特意修改Kernel，使得原本应该包括在kernel中的某些功能，都被转移到了userspace之中，因此得以避开开源。

这样做或许有利于推广Android，吸引厂商和软件开发商的加入，但是Google也放弃了构建一个真正开源的手机系统的机会，从而也就不能获得由全世界程序员提供智慧、分享代码、推动创新的好处。关于许可证问题的深入讨论，请阅读Ryan
Paul的文章《Why Google chose the Apache Software License over GPLv2
for
Android》。

Google的这种做法，直接后果就是给Linux Kernel带来了麻烦。Greg
Kroah-Hartman清楚地说出了自己的不满。


“…any drivers written for Android hardware platforms, can not get
merged into the main kernel tree because they have dependencies on
code that only lives in Google’s kernel tree, causing it to fail to
build in the kernel.org tree.

所有为Android写的硬件驱动，都不能合并入kernel。因为它们只在Google的代码里有效，在kernel里根本没法用。

Because of this, Google has now prevented a large chunk of hardware
drivers and platform code from ever getting merged into the main
kernel tree. Effectively creating a kernel branch that a number of
different vendors are now relying on.

由于这个原因，Google也从不把大量的硬件驱动程序和平台源码向kernel提交。实际上，它创造出了一个kernel的分支，大量的开发者都依赖那个分支。”




这就是Android干的事情：它修改了Kernel，但是又不提供修改的细节，自己搞了一个封闭的系统。说得难听一点，它利用了开源社区，要求开源社区为它做贡献，却又不愿提供回报。

所以，Linux Kernel就把Android踢出去了，真是再正常不过了。

人们有权利质疑，Android这样的哲学是否正确？是否符合Google”不作恶”的口号？如果Android继续这样封闭下去，那么开源社区为什么要为它免费制作软件呢？因为我又不是在为开源社区服务，而是在为Google服务。既然这样的话，那还不如去支持iPhone呢，至少能在软件商店里多卖一点钱，而且乔布斯看上去也更酷一点。

slashdot上有很多关于此事的讨论。有人指出：


“Google自己的网站，与微软的网站一样封闭。它开源出来的东西，都是根据GPL许可证不得不开源的。”


好吧，姑且不谈Google本身，因为它至少不要求外界提供支持。但是Android不一样，你不能假装成开源系统，骗取社区的支持，然后又干着封闭系统的勾当。以你的实力，不用Linux
Kernel，自己开发一个Google
Kernel，想必也不是难事。要是这样做，任何人都不会有非议。可是，既然你选择了Linux
Kernel，并且大张旗鼓地宣传，那么你奉献出什么呢？难道你的奉献就是给Kernel开一个口子吗？

Google必须做出改变。正如Greg Kroah-Hartman最后的呼吁：


“I really don’t know. Google shows no sign of working to get their
code upstream anymore.

我真的不知道未来。Google看上去没有任何改变代码的迹象。

I do hold out hope that Google does come around and works to fix
their codebase to get it merged upstream to stop the huge blockage
that they have now caused in a large number of embedded Linux
hardware companies.

我确实希望Google做出改变，把它的代码合并进我们的代码，弥补已经出现的代码分裂。

I’ve privately offered in the past to help this work get done, and
am doing again here publicly. But I need the help of the Google
developers to make it happen, without them, nothing can change.

我私底下已经说过，我愿意帮助完成这项工作，在这里我再次公开这样说。但是如果没有Google程序员的加入，什么也不会发生。”




Android必须变成一个真正的开源系统。如果像现在这样封闭下去，就会被开源社区抛弃，就一定不会成功，即使有Google的支持。

UPDATE ONE

liufeng针对此文，写了一篇很好的评论，推荐阅读。

我接受他的批评，我确实有点感情用事。主要是因为对Google有太大的期望，所以不能接受它现在的这种做法。

这一次，也许不能说Google做错了什么，毕竟都符合GPL许可证的要求。但是代价也是巨大的——它放弃了创造未来的机会。我坚信，未来主流的手机操作系统一定是开源的，就像我坚信未来Linux一定胜过Windows一样。现在，既然Google放弃了这个选择，那么只能等待其他人来做出开源的手机系统了。这也意味着，我们还要在黑暗中等待更久。

UPDATE TWO

Greg
Kroah-Hartman原文中有一些关于技术的部分，由于我不太懂，就没翻译出来。网友黑日白月做了意译和点评。


简单的来讲，Android 的硬件驱动依赖在 Google
代码树里的东西，于是尽管大多数厂商都将它们的驱动反馈给社区了，但是对
Google 代码树的依赖导致它们无法并入主线(merge into mainline)。而
Google 代码树一直没并入主线是由于 Android
平台安全架构模型需要额外的钩子以及完全不同的帧缓存驱动。

这次在 2.6.33 主线中把 Android
部分清理掉是由于厂商贡献的这部分代码在离开 Google
的代码树之后对其他嵌入式 Linux 没有用处，干脆从主线中除掉好了……

这跟前段时间 Linus 指责 Red Hat 把 Nouveau
并入主线的积极性不高一样，最后 Red Hat 也是把 Nouveau 并入 2.6.33
的主线了么……

没有并入主线对于社区和厂商都不利，社区得不到驱动程序的扩展，厂商也得不到内核新特性的改善。但是并不是所有模块在一开始的时候都是并入主线的，总是要发展到某个相对成熟的阶段或者解决了潜在的授权问题后才并入的。总之并入主线对双方都有利，这个问题反应这次
Google 的并入主线积极性不高（不代表不开源），社区打它屁屁了……




（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/02/open_android_or_not.html
作者: 阮一峰
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Aol为什么会失败？
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下面是我为《21世纪经济报道》写的一篇短评。

原来的题目叫做《AOL为什么会失败？》，编辑改成了《美国在线的悲剧史》。

报社要求的篇幅是1600字，我觉得很不适应，刚刚开了一个头，就要结尾了，还是写网志自由啊。



AOL为什么会失败？

作者：阮一峰

原载2009年12月15日《21世纪经济报道》

上周，美国时代华纳公司正式宣布分拆AOL，两者不再是一家人了。

这真是悲惨的结局。九年前合并的时候，AOL的市值还高达1640亿美元，如今只剩下了20多亿，整整缩水了98%！这桩当年被称为”世纪交易”、”史上最伟大的创举”的企业合并案，竟然是如此下场！

从叱诧风云的”巨无霸”，蜕变为无足轻重的”小虾米”，AOL只用了九年时间。我们看惯了互联网的造富神话，但是何尝想到，互联网消灭财富的速度竟也堪称光速。在这个网络高速发展的年代，”网络巨人”AOL为何会沦落至此？

成立于上个世纪80年代初的AOL，原名叫做Control Video
Corporation，是一个为电子游戏主机提供配套服务的小公司，员工不超过20人。用户向它购买一个Modem，然后通过电话线下载游戏或者储存游戏记录，每个游戏收费1美元。1985年，它改名为昆腾（Quantum）计算机公司，主营业务变为提供拨号上网，1989年10月再次改名，用上了”美国在线”（America
Online）这个响亮的名字，简称AOL。

进入九十年代以后，互联网开始普及，AOL的业务一飞冲天，逐渐成为美国最大的上网服务提供商，用户突破了1000万人。对于许多人来说，AOL就是互联网，要是没有AOL的软件，他们都不知道该怎么玩网上游戏、聊天和收发电子邮件。因为要求加入的人太多，以至于有段时间，客户热线很难打通，新闻界戏称AOL就是”Always
Off-Line”（永远忙音）的意思。作为市场的领跑者，1996年，AOL率先推出了19.99美元的上网包月服务，改变了按照小时收费的惯例，开启了”永远在线”的网络时代。

就是在这样的背景下，2000年，AOL决定与时代华纳公司合并，轰动了业界。当时的评论认为，AOL掌握了渠道和终端用户，而时代华纳则拥有丰富的内容资源，两者的结合将创造出一个空前的媒体巨人。《纽约时报》的评论说，此次历史上最大的企业合并计划，对21世纪全球娱乐业、新闻业、资讯服务的模式等，都具有巨大的影响和意义。

但是，没有人料到，从宣布合并的那一刻起，AOL就开始走下坡路了，市场的领跑者变成了落伍者，因为它犯了一个不可原谅的愚蠢错误——忽视了宽带业务！AOL起家的法宝是拨号上网，最高网速一般不超过每秒10KB，这意味着打开一个100KB大小的普通网页，用户需要等待10秒以上，而下载一个5MB的MP3文件耗时超过10分钟，所以这种上网又称”窄带上网”。AOL本身是新技术的收益者，却对用户渴望高速上网的需求视而不见，对新兴的宽带技术无动于衷，顽固地坚守拨号上网阵地，这真是不可思议的事情啊。它最终遭到市场的惩罚，只能说是自作自受。

这可能与AOL不拥有电话网络有关。拨号上网只需要一个电话号码、Modem和相应软件就够了，AOL不需要同AT&T、BellSouth、Verizon这些电信服务公司打交道。但是，宽带业务需要电信端的改造，AOL一个人没法做，它要么出钱请电信公司改造线路，要么自己跑到用户家里铺设线路，这都会大大影响利润。AOL也许过分看重眼前利益，低估了宽带推广的速度，在最有利的时候没有采取动作，等到对手都壮大了，才奋起直追，可惜为时已晚。迟至2005年，AOL才推出宽带上网业务，经过苦苦追赶，目前只占到美国宽带上网市场的4%，可谓惨淡经营。至于窄带业务，AOL最高峰时用户总数超过3000万，市场份额超过40%，目前只剩下540万，并且还在不断减少。

除了决策失误，AOL的失败还有三点值得汲取的教训。

1）不可忽视分工原则。虽然AOL和时代华纳属于产业的上下游，存在合作的基础，但是事实证明，两者的企业文化、经营模式、运作方法格格不入，始终很难融合，甚至互相冲突，最终还是分开经营比较有效率。

2）Web 2.0的重要性。时代华纳属于内容提供者，但是Web
2.0强调的是用户的参与，AOL没有优秀的网络平台与Youtube、Facebook这样的用户贡献内容的网站竞争。何况即使是呈现现有内容，它也做得不好，时代华纳旗下的众多资源从来没有被整合过。

3）互联网企业的高风险。2000年的时候，时代华纳的利润是AOL的四分之一，所以才愿意被后者合并。可是到了2008年，AOL的利润还不及时代华纳的一个零头。这充分说明了，相比传统行业，互联网行业有着更高的风险和波动性，一种新技术的出现，不仅可以迅速造就一个神话，更可以迅速破灭一个神话。



P.S.

今天早上醒来的时候，突然想到了一段话，不妨记在这里。


“中国人民真是全世界最不幸的人民。在短短一百多年的时间里，先是经历了封建主义的恐怖，然后是帝国主义的恐怖，接着是社会主义的恐怖，最后是资本主义的恐怖，并且所有时候都伴随着极权主义的恐怖。”


（完）
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海盗湾的其他项目
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世界最大BT下载网站”海盗湾”的开发团队，技术强悍，且非常富有创造力。

除了海盗湾以外，他们还制作了许多其他项目，都很有特色，值得一一介绍。

一、Bayimg.com

网址：http://bayimg.com

这是一个图片储存网站，可以上传任意图片。该网站承诺绝不进行任何审查，并且号称支持140种图片格式。我上传了一张自己喜欢的图片，欢迎参观。

二、VideoBay

网址：http://thevideobay.org

这是一个视频分享网站，主要特色是使用HTML5的视频播放标签。不用任何播放器，只要浏览器支持HTML5，就能直接看视频。但是不知为什么，这个网站今天打不开，上个星期还是可以访问的，我还在上面看了动画片《南方公园》呢。

三、SlopsBox

网址：http://slopsbox.com

它提供一次性Email地址服务。如果你需要临时地址收发电子邮件，这是一个不错的选择。更妙的是，它还提供了一长串的备用域名，供你选用。遗憾的是，它的中文支持有问题，遇到中文会显示乱码。

四、BayWords

网址：http://baywords.com

这是海盗湾提供的网志服务。如果你想把自己的网志，放在他们的服务器上，可以去注册一个用户名。那里使用的平台好像是WordPress
MU。

五、SuprNova

网址：http://suprnova.org

这也是BT下载网站，与海盗湾的区别主要是Tracker和用户界面不一样。不过，从今年8月份后，该站就停止运作了，目前处于半关闭状态。

六、PasteBay

网址：http://pastebay.com

这个网站主要用来分享代码片段，目前支持60多种语言。比如，我刚才贴了一段经典的C语言”Hello
World“。

七、ShareReactor

网址：http://sharereactor.com

这是海盗湾提供的Torrent文件索引网站，只有经过验证、确保有效的Torrent才收入其中，因此非常有用。比如，通过订阅Feed，我们可以知道今天又出现了哪些DVD
Rips或者PC
Games。

八、SuprBay

网址：http://suprbay.org

这是海盗湾的官方论坛。如果你遇到BT下载的疑难问题，或者要求重新发布某个Torrent，就可以去那里发帖子。

（完）
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Bt下载的未来
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前天，世界最大BT下载网站”海盗湾”（thepiratebay.org），在官方网志上宣布，永久关闭Tracker服务器：


TPB has decided that there is no need to run a tracker anymore, so
it will remain down! It’s the end of an era.

我们认为没有必要再维护Tracker服务器了，它不会再上线了！它的时代已经结束了。




无论对于海盗湾，还是对于整个互联网社区，这都是一个非常重大的事件，就像官方网志中所说，”一个时代结束了”。因为从今以后，我们使用BT下载的方式将发生革命性变化。


	



表面上看，这个事件似乎是经过一系列法律纠纷之后，”海盗湾”做出了妥协，对版权组织的压力屈服了。要知道2009年整个一年，海盗湾都是麻烦缠身。

事情的起源是在2008月1月31日，瑞典检察官对”海盗湾”提起公诉，起诉该网站违反版权法。根据检察官的记录，控告海盗湾的案件已经达到了34起，其中涉及音乐行业的21起、电影行业9起、游戏行业4起。

形势在2009年出现了急剧发展。


2月16日，瑞典法庭开庭审判此案，庭审持续了9天，到3月3日结束。

4月17日，四个主要负责人被判有罪，入狱一年，支付罚金360万美元。四人随后提起上诉，目前此案仍在上诉中。

5月13日，几家唱片公司对海盗湾提出追加起诉，并连带起诉了海盗湾的网络接入商Black
Internet。

6月30日，瑞典广告娱乐公司GGF宣布与海盗湾达成协议，将以850万美元的价格收购后者。

7月30日，美国一些主要的电影公司（包括Disney、Universal、Time
Warner、Columbia、Sony、NBC和Paramount），加入起诉海盗湾的行列。

8月21日，法庭宣判Black
Internet必须立即停止为海盗湾提供网络接入，否则将面临6万美元罚款。

8月24日，海盗湾下线。但是，24小时之内，海盗湾更换了服务商，又重新上线。

9月9日，瑞典证券交易所以”严重违规”为由勒令GGF退市，GGF面临破产压力，导致收购海盗湾协议流产。

10月5日，由于反盗版组织的压力，海盗湾的新网络接入商NForce切断网线，海盗湾再次下线。

10月6日，海盗湾将服务器搬入荷兰，在一个建在废弃的北约军事基地中的机房重新上线。

11月17日，海盗湾宣布永久性关闭所有Tracker服务器，此时距离它成立刚好满六年。





	



难道”海盗湾”真的要”弃暗投明”，做一个顺服的”良民”吗？

不，真正的反抗者永远不会向腐朽的旧势力妥协，不会在金钱和权势面前低头。他们只会改变战斗的方式，继续抵抗下去。

“海盗湾”是这样解释为什么要关闭Tracker服务器的：


Now that the decentralized system for finding peers is so well
developed, …the era is no longer up2date. We have put a server in a
museum already, and now the tracking can be put there as well.

去中心化的下载模式已经非常成熟了，……tracker模式过时了。我们已经把一台服务器送入了博物馆，现在是时候将旧的下载模式也送进博物馆了。




这就是说，海盗湾认为，关闭Tracker服务器只是因为它过时了，有更好的技术出现了。海盗湾为什么这么说呢？Tracker模式真的过时了吗？


	



为了说清楚这个问题，我们必须了解传统的BT下载模式是什么样的，以及Tracker服务器到底起到什么作用。

请回忆一下，你是如何使用BT下载的。


首先，你从浏览器中找到你感兴趣的内容，下载相应的torrent文件。然后，你用一个BT下载客户端软件，打开这个文件。这时，客户端软件就会根据torrent文件中的网址，自动连接Tracker服务器，从它那里接收到其他正在下载该文件的人的网址名单。下一步，软件就一一与名单上的网址取得联系，从他们那里获取文件的片段，直到整个下载完成。


从这个过程中，我们可以看到，Tracker服务器是整个BT下载的灵魂，文件可以不存在，但是Tracker服务器却不能不存在。要是连不上它，BT下载根本没法启动，因为你无从知道，找谁索要文件。就是由于这个原因，Tracker服务器成为了版权组织打击的重点。他们的想法很明确，只要除掉了Tracker，BT下载就完了。他们的理由是，虽然Tracker本身不传递内容，但是为传播盗版提供了便利，是犯罪的协助者。更何况，Tracker服务器的网址是公开的，很容易找到它的所有者，逃都逃不掉。

在这种形势下，Tracker提供者的日子都很难过。海盗湾是世界排名第一的Tracker提供者，它已经在被追杀了。排名第二的Demonoid从今年9月15日起，就一直处于维护状态，不知道何时重新开放。其他的Tracker提供者基本上也是在法律诉讼的阴影下度日。那些不提供Tracker服务，只提供torrent文件索引服务的网站，比如Mininova、Torrentz、isoHunt，日子稍微好过一点。但是明摆着，版权组织收拾完Tracker以后，就要收拾它们了。比如，今年8月，Mininova就在一场官司中败诉，荷兰法官判决，该网站必须移除所有侵权内容的torrent文件。


	



既然，Tracker服务器在法律上很难立足，那么有没有办法，在不使用Tracker的情况下，依然使用BT下载呢？

2002年，纽约大学的两个教授Petar Maymounkov和David
Mazières发表了一篇论文，提出了一种真正去中心化的”点对点”下载模型，他们把它叫做Kademlia方法。Emule率先在软件中支持这种方法，KAD网络就是这样来的。到了2005年，BT软件也开始跟进了。目前，所有主流的BT下载客户端软件都支持这种方法。在BT下载中，这被叫做DHT协议（Distributed
hash table，分布式哈希表）。

为什么有了DHT协议以后，就不再需要Tracker服务器了，真正实现了去中心化的点对点下载？

根据我对这个协议有限的理解，它是这样做的：


每一台加入BT下载的计算机，都被称为一个节点（node），有一个自己的ID。这个ID是一个哈希函数值，通过对要分享的文件内容或它的元数据进行哈希运算而得到。这就是说，如果两台计算机正在下载同一个文件，那么它们的ID应该是彼此相似的。于是，每一台计算机就通过寻找与自己相似的ID，来找到自己可以与之交换数据的其他节点。

DHT协议的另一个巧妙之处在于，每一台计算机只保留自己附近的一部分节点信息。因此，为了得到更多的节点信息，就必须采用接龙方式，在一个个节点之间跳跃，逐步得到全网的节点分布图。这种信息获取方式，就保证了整个网络没有单个的中心，即使一个节点下线了，依然可以通过其他节点来获取文件，因此也就不需要Tracker服务器来告诉你，其他节点在什么地方了。




我对这个协议有一个细节还不是很清楚，我不知道，当BT下载刚刚启动的时候，如何获得第一个外部节点的位置？需不需要有人告诉你，你首先应该去找谁？如果需要的话，那么这个协议或多或少还是有一个中央服务器的。但是，如果不需要的话，那就真的是纯粹的去中心化的分布式下载协议了。

现在所有主流的BT下载客户端，都支持DHT协议，也就是说，它们都能在没有Tracker的情况下完成下载。事实证明，它们不仅能完成，而且还能完成得很好！海盗湾和Demonoid的Tracker服务器都已经关掉了，但是如果你使用它们以前的torrent文件，依然能够完成下载。为什么？这就是DHT协议在发挥作用啊。所以，正是由于DHT可以取代Tracker，海盗湾才会宣布放弃Tracker模式。


	



让我们看看，现在在海盗湾上，如何使用BT下载。

如果你细心观察的话，你会发现在每一个文件后面，现在都有一个磁铁标志。点击以后，会打开一个地址，这被叫做magnet
URI。

举例来说，今天的热门下载文件是Inglourious.Basterds.DVDRip.XviD-iMBT.avi，按照以前的方式，我们需要下载它的torrent文件，然后才能下载这部电影本身。但是，在新的模式下面，我们不需要下载torrent文件，我们只需要知道它的magnet
URI，就可以了。只要把这个地址告诉下载软件，软件就会开始自动下载。这和emule下载非常相似，只需要一个资源定位信息，其他都不需要。

Inglourious.Basterds.DVDRip.XviD-iMBT.avi的magnet URI如下：



	**magnet: ?xt=urn:btih:60c423137f453492ca34c2d69f6f573408dca35a

	&dn=Inglourious.Basterds.DVDRip.XviD-iMBT.avi
&tr=http%3A%2F%2Ftracker.publicbt.com%2Fannounce**






分解一下这个网址：


magnet：协议名。

xt：exact topic的缩写，表示资源定位点。BTIH（BitTorrent Info
Hash）表示哈希方法名，这里还可以使用SHA1和MD5。这个值是文件的标识符，是不可缺少的。

dn：display
name的缩写，表示向用户显示的文件名。这一项是选填的。

tr：tracker的缩写，表示tracker服务器的地址。这一项也是选填的。




简单说，只要知道magnet:?xt=urn:btih:60c423137f453492ca34c2d69f6f573408dca35a这个地址，不用下载torrent文件，也不用再了解其他信息，就能开始BT下载这个文件了。


	



这样做有什么好处？

显而易见的好处是，整个下载网络的可靠性提高了，每一个节点都是可以被替代的。另一个好处是，审查变得更困难了，因为每次下载的路径都是不一样的，而且每个节点都是动态变化的，导致实际上无法追踪谁在下载。此外，magnet
URI只是一个字符串，非常容易传播，根本无法禁止。

因此，从这些方面考虑，magnet
URI取代Tracker模式是大势所趋，迟早成为主流的BT下载方式。

根据TorrentFreak的消息，下一步，海盗湾连Torrent文件也不打算支持了，将彻底放弃传统的BT下载模式，只提供Magnet
URI。当然，这样一来，BT下载和emule下载就是同一种东西了，因此很可能这两者最终也会统一起来。

更重要的是，我们可以想像，这种模式既然可以安全地、匿名地传播文件，就一定可以安全地、匿名地传播其他东西。当互联网上每一台机器都在自动交换信息的时候，谎言和封锁又能持续多久呢？


	



最后是几个目前还在运行的Tracker服务器地址，大家可以继续使用，更多的tracker网址请参考Trackon.org（大陆访问者需翻墙）。

　　* OpenBitTorrent

　　* The HiddenTracker

　　* OpenBitTorrent.kg

　　* PublicBitTorrent

　　* BitTrk

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/11/future_of_bittorrent.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
标准体重和饮食控制计算器

ruanyifeng.com

每天长时间坐在电脑前，缺乏运动，小腹渐渐长出赘肉，你是否为自己的健康感到过担心呢？

为了监控体重变化，我这两天写了一个简易的”标准体重和饮食控制计算器“。只需要输入体重和身高，就可以得到你的标准体重和健康饮食的数据。

比如说，有一个身高165厘米、体重50公斤的女生，她的相关数据就是如下：

这个网页程序写得比较匆忙，欢迎大家试用，指出不足。



下面我简单介绍一下用到的计算公式：

标准体重的计算公式

我使用的是针对亚洲人体形的broca公式修正版。

　　身高160厘米以上的男子：标准体重=身高-105

　　身高160厘米以上的女子：标准体重=身高-107.5

　　身高160厘米以下的男子：标准体重=身高-100

　　身高160厘米以下的女子：标准体重=身高-102.5

肥胖的定义

肥胖指数=[ ( 正常体重-标准体重 ) / ( 标准体重 ) ]x100%

　　正常体重：肥胖指数 ∈ [ -10%, 10% ]

　　超重：肥胖指数 ∈ ( 10%, 20% ]

　　轻度肥胖：肥胖指数 ∈ ( 20%, 30% ]

　　中度肥胖：肥胖指数 ∈ ( 30%, 50% ]

　　重度肥胖：肥胖指数 ∈ ( 50%, +∞ )

每日所需热量

轻体力劳动者每日所需热量如下：

　　标准体重者——126千焦耳（30千卡）/公斤

　　肥胖者——80~105千焦耳（20~25千卡）/公斤

　　消瘦者——1475千焦耳（35千卡）/公斤。

低于这个热量，就会产生减肥效果。年轻人和中度以上劳动者，应该在以上数据的基础上，相应增加每日所需热量。
常见中餐食品的热量数据，请参见我整理的《中餐与健康》一文。

饮食控制的计算公式

已知

　　1克蛋白质=16.8千焦耳（4千卡）的热量

　　1克脂肪=37.8千焦耳（9千卡）的热量

　　1克糖类=16.8千焦耳（4千卡）的热量

根据营养学的研究，标准体重的人每日每公斤需要摄入蛋白质1.0~1.5克，脂肪0.4~0.8克，糖类4
~6克。

在计算中，我假定每公斤体重需要蛋白质1.2克、脂肪0.8克，然后再倒推算出所需要的糖类数量。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/11/body_weight_and_daily_diet.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
关于网上论坛

ruanyifeng.com

昨天，jQuery的创始人John
Resig怒气冲冲地宣布，不再使用Google
Groups。

他写了一篇长达2000个单词的文章，详细解释了为什么。请注意，2000个单词啊，打印在A4纸上，足足有三页。像他这样炙手可热的顶级程序员，愿意坐下来，写那么长的文章表达不满，可见真的是忍无可忍。

我也是Google
Groups的用户，他所说的那些问题，我都遇到过，所以对他的抱怨深有同感。下面我就谈谈我的看法。

|image0|

一、Google Groups是什么？

为了帮助那些不熟悉这个话题的朋友跟上后面的讨论，我先简单介绍一下Google
Groups。

它是Google公司提供的网上论坛服务，你可以利用它，快速架起一个多人讨论区，在里面发起新的话题或者回复别人的话题。更妙的是，它还有邮件列表的功能，可以用Email，张贴自己的发言或者接收别人的发言。

当然，从网上论坛的角度看，它的功能是比较弱的，与流行的论坛软件没法比。比如，它不允许对话题分组，因此没有板块功能，而且你不能在发言中插入图片，唯一的办法是发送附件。此外，它也不提供数据导出功能，基本上只要你使用了，就等于把所有数据都送给google公司了，自己没法再利用。

但是不管怎么说，它提供了基本的讨论功能，而且出于我后面要谈到的原因，大家依然愿意使用它。

另外，我也必须提一句，它别的功能也许不行，但是全文搜索功能绝对强大，不愧是google出品。

（插入语：Google
Groups在国内好像被屏蔽了，有时就连加密的https连接都会断。欢迎大家告诉我，当地是否可以正常使用这项服务。）

二、Google Groups最大的缺点

John Resig最不满的地方，也是其他用户最不满的地方，就是Google
Groups里面的spam（垃圾帖）实在是太多了。

我开设的讨论组基本上无人知晓，但是每天也会收到2~3条spam，不知道这些人从哪里找到我的网址的；John
Resig开设的讨论组有2万个成员，属于著名讨论组，你可想而知他每天要收到多少条spam！

更可气的是，一旦收到了spam，你毫无办法，只能一条条手工删除，然后第二天还会照样收到。想一想吧，让一个顶级程序员，日复一日，手工对抗灌水机的进攻，将时间浪费这种事情上面，怎能不让他郁闷呢！

真难以相信，Google公司就听任spam横行，不提供任何有效的过滤措施，你唯一能做的，就是打开审核设置，在帖子发表之前对它进行审核。难怪John
Resig要质疑，为什么Gmail可以自动过滤垃圾邮件，而Google
Groups就做不到呢？这算不算产品歧视呢？

好吧，在走投无路的情况下，你只有打开审核设置了。但是，这样做虽然可以净化讨论环境，但是却让整个事情变得更糟了。首先，你的工作量增大了，你不得不手工批准每一条发言；其次，用户的感受变差了，因为没有人喜欢自己的发言被审查，有的用户可能会因此攻击你，与你大谈美国宪法第一修正案；最后，假定你的讨论组非常受欢迎，每过五分钟，都有用户从地球的某个角落跳出来发言，那么你去睡觉的时候，谁来审核呢？你只能任命一些管理员，让他们按照时区顺序分担审核责任，并且为他们制定出统一的审核政策，这就让论坛的管理和人际关系变得复杂了。

所以到头来，只能有两种结果，一种是你被累死了，另一种是你将论坛设置为封闭式，只有经过批准的成员才能加入和发言。

两种结果都无法接受，John Resig只好选择退出了。

三、项目开发者需要什么？

当你开发出一个项目以后，你需要有一个地方，与用户直接交流。用户提出问题，你来回答，就是这么简单。这就是你需要网上论坛提供的所有功能。Google
Groups那么简陋，大家还是愿意用它，原因就在这里，因为你不想为了这么单纯的需求，自己去架设一个全功能的论坛。

试想一下，如果你自己搭建一个论坛，要干哪些事情：

1）你要选择一个论坛软件，但是一旦用上以后，就等于被绑架了。论坛软件的每一次升级，你都必须跟上；如果将来你想改用其他软件，或者原来的软件停止开发，你就要愁死了，因为这意味着，你不得不自己写程序去转换数据。

2）你要架设一个后台数据库，通常是MySQL，这就是说，你又多了一项管理数据库的任务。要知道世界上有一种人叫做DBA，他们的全职工作就是管理数据库，经常有半夜三点被叫到机房的经历，所以管理数据库真的是一种费心费力的活，不到万不得已，你千万不要把这种活揽到自己头上。

3）你不得不绞尽脑汁，将每一项论坛的后台设置都设好。我最喜欢的论坛软件叫做vBulletin，它的后台设置多达2000多项，大部分我从来没有搞清楚过。我曾经设想，要是我把每一项设置都搞清楚，我就可以去开一家VBulltin的咨询公司了。

所以，如果你选择自己架设论坛，你的精力就会被分散，你用于开发项目的宝贵时间，就被论坛的维护和管理消耗掉。

你的初衷只是要找一个可以与用户对话的地方，没必要把一切搞得这么复杂。既然使用Google
Groups，能够在5分钟里搭好一个网上论坛，那么大家当然就去用了。遗憾的是，Google这个产品并不理想。

四、论坛软件的尴尬之处

John Resig的烦恼，在更深的层次上，我认为反映了论坛软件在开发上的困境。

今天的论坛软件，在模式上与10年前没有本质区别，主要功能和运作模式都是那时定下的。以国内市场占有率最高的Discuz!为例，最新的版本是7.0版，但是实际上它同最早的版本相比，除了功能更强大以外，没有太大的区别，两者都是在做同样的事情。

我不是说现在的论坛模式不好，而是说这种模式不适合进一步发展，所以开发就走入了死胡同，只能做功能的增强，而不能做模式的创新。

现有的论坛模式不具备可扩展性（scalable）。由于对数据的实时性要求太高，导致不能对论坛软件使用缓存，这就是说，基本上网上论坛都是一个单机系统，CDN和反向代理都用不上。单机系统的结果，就是论坛软件不可能负担太多的访问者。像vbullentin这样的软件，同时在线人数不能超过10000~15000人，否则就会有性能问题。不用打听你就知道，10000多人属于访问量比较小的网站，所以论坛都做不大。

如今的时代是Web
2.0的时代，它的特征包括提供API接口、前台界面的多样化和去中心化等等。Facebook和Twitter，都不把自己称为网站，而是把自己叫做平台，意思就是说，我只提供基础设施，随便你怎么造房子。我就常常想，论坛的2.0时代什么时候到来呢，会是什么样子，又怎么来实现呢？

五、论坛软件可能的创新之处

我记得，以前看到过有人提议，可不可以基于BT下载的模式（或者点对点协议），做出一个论坛。这样做的好处是，数据在用户之间进行交换，这样就不存在中心服务器了，因此论坛可以做得很大；坏处是一条发言想被所有人看到，也许有一个很漫长的数据交换过程，即时的对话和讨论基本上不可能发生。退一步说，usenet就是一个去中心化的讨论区，的确规模非常大，但是大家也知道，在上面讨论问题，效率不高。

我设想中，未来的论坛应该提供这样几个功能：

1）支持openID，这样就省略了注册步骤。

2）开放API编程接口，允许用户进行再开发，可以远程发言和调用数据。Google
Groups如果开放API的话，防spam的问题就很容易解决了，还可以附加很多别的功能，我相信到时其他论坛软件恐怕都要死定了。

3）数据储存和前端逻辑必须分离。从MVC的角度说，就是Model（模型）要同View（视图）和Controller（控制）分离，只要把各自的接口规定好就行了。这样一来，数据的维护和平台开发都会变得非常容易。说实话，Amazon公司提供一种SimpleDB服务，你可以将数据都放到那里去嘛，然后前台的论坛程序，其实就干两件事：控制用户行为和同SimpleDB交换数据。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/10/about_web_forum.html
作者: 阮一峰
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Windows的版本号

ruanyifeng.com

明天（10月22日），备受瞩目的Windows 7就要上市了。

[image: image0]

奇怪的是，虽然从名字上看，它是Windows操作系统的7.0版本，但是它的内部版本号却是Windows
6.1。从版本属性窗口和cmd命令行窗口，都可以清楚地看到这一点。

[image: image1]

[image: image2]

由于Windows Vista的版本号是Windows
6.0，因此感觉上，微软公司内部的看法好像是，Windows
7只是Vista的一个升级版，而不是一个真正重大的新版本。这种说法遭到了微软公司的严正驳斥。他们在官方网志上说，这只是为了保证程序的兼容性，就好像Windows
2000的版本号是5.0，而Windows XP的版本号是Windows
5.1一样。不知道这种说法是不是实情，但是这从一个侧面反映了，Windows版本号的设置是十分混乱的。

下面是Steve
Parker对Windows版本号的一个整理，你可以看到其实存在两条路径。



1992年，微软公司发布Windows 3.1时，版本号还是完全正常的。

[image: image3]

此后，在Windows
3.1的基础上——严格的说，是在DOS的基础上，——微软公司又发布了Windows
95、Windows 98、Windows 98SE和Windows ME，它们的版本号全部都是4.x。

[image: image4]

Windows for DOS Marketing
NameVersion112233954.0984.0.199898SE4.0.2222ME4.90.3000

如果你记性好的话，你应该还记得，微软在推出Windows
95的时候，同时还推出了面向企业的Windows
NT版本。NT不是在DOS基础上架构的，因此是一个全新的系统。不知出于何种原因，微软令人费解地将Windows
NT的版本号定为3.5。令人更费解的是，微软后来还推出了Windows
NT4，它的版本号居然也是Windows 4.0。

[image: image5]

2000年，微软推出了下一代的Windows
2000，并且在启动画面上，明确标明”基于NT技术开发”（Built on NT
Technology）。所以，Windows 2000是Windows
NT4的升级版本，它的版本号自然就被定为5.0。

[image: image6]

至此，微软已经完全放弃了DOS系统，所以后来的版本都是以5.0为基础开始编号。Windows
XP是5.1，Windows Vista是6.0，Windows 7是6.1。

Windows NT Marketing
NameVersionNT3.53.5NT3.513.51NT44.020005.0XP5.1Vista6.076.1

让我们来猜一猜，微软下一代的Windows 8操作系统，版本号会是多少？

我猜是6.2……

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/10/windows_os_version_numbers.html
作者: 阮一峰
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书目和数据库的世界纪录

ruanyifeng.com

写过图书馆和书籍的世界纪录以后，今天还有最后一部分。

与信息处理技术有关的世界纪录。

[image: image0]

（图片说明：装置艺术，为一本书通电。）

1. 最早的图书分类法

以前，图书馆里的书，都是按照书名的字母顺序摆放。后来，书籍越来越多，迫切需要根据主题进行分类。

1876年，美国一所大学的图书馆员麦尔威·杜威（Melvil
Dewey）发明了”杜威十进制分类法”（Dewey Decimal
Classification，简称DDC），用3个阿拉伯数字表示书籍的主题，这就是世界上最早的图书分类法。自从发明后，它就一直在被修订，最新版本是2003年的第22版。目前，它也是世界上使用最广泛的图书分类法，至少被译成了35种语言。除此之外，美国的”国会图书馆分类法”也有很大的影响。

国内使用最广泛的是”中图分类法（第四版）”。它有一个显著特点，就是排在最前面的A类主题是”马克思主义、列宁主义、毛泽东思想、邓小平理论”，因此在中国大陆的所有主要图书馆，你一进书库，最先看到的必然都是这些政治宣传的书籍。

2. 第一个使用微缩胶卷的图书馆

1884年，法国的国家图书馆，在世界上首次将藏书制作成微缩胶卷。这时距离摄影术的发明，刚刚过去了40多年。

3. 第一个将藏书数字化的图书馆

1997年，法国的国家图书馆，首次将一部分藏书的全文放上互联网。

4. 最大的单个图书馆数据库

美国国会图书馆的数据库，在全世界图书馆中是最大的。它现在包含了2500万册书目、250万段录音、1200万张照片、450万张地图和6000万份手稿（原文如此）。

5. 最大的书目数据库

全世界最大的书目数据库是WorldCat，它由世界图书馆联合会维护，全球94个国家和地区超过7万家图书馆为其提供书目数据。自从1971年创立至今，它已经收录了超过9500万条书目信息，涉及的语言超过470种。目前，它每年新增200万条书目。

6. 最早的期刊索引

19世纪末，一个英国图书馆员William
Poole，编出了一份1802年-1881年维多利亚女王时期英国杂志文章的目录，这是世界上第一次有人为了学术研究的目的，将期刊内容按照主题进行分类，制作出索引。

7. 第一个投入应用的计算机数据库

最早的数据库技术，起源于20世纪50年代。1951年，美国人口调查局在一台大型机上建立了一个数据库，这是人类第一个投入正式使用的数据库。

8.最早的全文数据库

数据库公司Lexis-Nexis在20世纪70年代，第一个提供全文数据库服务，首先是1973年的法律数据库，然后是1979年的新闻和商业数据库。这两个数据库，直到今天还在使用中。

9. 最大的指纹数据库

美国联邦调查局FBI的指纹数据库是世界最大的，收集了4000多万个指纹。但是，假如以每个人10个指纹计算，那么这个数据库只覆盖了美国总人口的百分之一。因此，想通过比对指纹找到罪犯，现实中是很难办到的，除非是惯犯。

（完）
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原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/10/catlogue_and_database_world_records.html
作者: 阮一峰
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对于Rails Rumble 2009的一点感想

ruanyifeng.com

Rails Rumble是一项年度的编程比赛。

所有参赛团队必须在2天之内，从零开始做出一个网站，然后由组委会评出优胜者。

2009年的比赛已经在上个月结束了，8月22日-23日的那个周末就是比赛时间，并且获奖名单也在上月底对外公布了。48个小时能够做出什么东西？这些网站就是最好的说明。你从中可以看到，目前国际主流的网站开发者的水准。

你会很震惊地发现，所有作品都很成熟，几乎没有任何半成品的痕迹。它们有精美的界面、完全可用的功能、简单但完整的使用说明，而且最重要的一点是，开发者确实将一个点子变成了一个可以直接推向市场的网站，在48小时之中！

比如，第一名的hi.im是一个提供个人信息聚合的网络门户，第四名的Lowdown是一个项目开发的任务管理网站，第六名的hurl是一个调试API头信息的网站，第七名的omnominator是一个找朋友聚会的网站，第九名的bartender是一个鸡尾酒调配法大全的网站。

下面，我想着重谈谈第五名ZenVDN。它的四个作者之一的Jon
Dahl写了一篇很好的文章，介绍开发过程。

简单说，ZenVDN是一个视频上传网站，用户上传视频后，可以将播放器嵌入网志，与他人分享。从这点看，它与Youtube很像，但是它比Youtube更专业，用户对自己的视频有更多的输出选项和更多的管理权。

初看之下，你会觉得，这种功能的网站不可能在48个小时内做出来，它能将几十种格式的视频互相转换。只用48个小时就能支持这么多种类的视频格式，怎么可能呢？就连一个评委都提出了这样的质疑。

奥妙就在于，ZenVDN是一个组装起来的网站。它的视频转化功能由Zencoder提供，Flash播放器由Flowplayer提供，视频的储存使用了类似Amazon
S3的服务，视频的分发使用了现成的CDN网络，将来的收费服务则打算使用Spreedly。因此，ZenVDN才有可能在48小时中做出来，它的开发团队实际上只是做出了一个用户界面，然后将各种第三方服务整合好就可以了。

我感到，这就是未来网站开发的方向。未来的网站，恐怕很少从头到尾都是一个团队做出来的，而更像是积木，大量使用第三方服务组合和搭建出来。这样做有许多好处，别的不说，单单是四个程序员一个周末就能做出原型，就非常吸引人了。

（完）
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癌症的根源——《细胞叛逆者》笔记

ruanyifeng.com

前几天，新语丝有一篇书评，推荐美国生物学家罗伯特·温伯格的《细胞叛逆者》。


温伯格是美国著名分子生物学家，他主持的实验室在癌症起源的研究中做出了重大贡献，我认为温伯格完全有资格获得诺贝尔生理学或医学奖。温伯格的这本书出版于1998年，书中总结了癌症起源研究的历史和当时的最新认识。


人类为什么会生癌症？我对这个题目很感兴趣。网上有此书的全文，我就通读了一遍。下面就是我的笔记。

总的来说，这本书是写过专业人员看的，所以像我这样的业余读者，很多地方都看不懂。但是，这本书有一个优点，那就是它是按照历史顺序写的，所以读者能够体会到人类对癌症的认识是一个不断发展的过程。这就是学习历史的好处，因为除了历史本身包含的知识以外，历史实际上代表了一种逻辑。研究历史，很大程度就在于研究事物发展的逻辑。如何掌握一种复杂的事物？最简单的方法就是去了解它的历史。



一、癌症与生活方式或经历有关

19世纪的时候，癌症很少见。因为那时人类寿命比较短，很多人在三四十岁就去世了，没机会得癌症。随着人类寿命的延长，癌症越来越成为一种常见病。

1775年，英国医生波特发现扫烟囱的工人会得阴囊癌，他因此推断癌症的发病与环境和特殊经历有密切关系。后来的许多发现都证实了这个观点，比如经常与X线打交道的人易患皮肤癌和白血病，吸烟者易患肺癌等等。

所以，癌症不是一种自发的疾病，而是受到生活方式、饮食习惯或环境的影响后产生的。

二、致癌物质

波特发现伦敦扫烟囱工人阴囊癌发病率很高，但是奇怪的是，其他人发现，欧洲大陆的扫烟囱工人阴囊癌的发病率要低得多。对此的解释是，这种差异与个人卫生习惯有关，18世纪英国扫烟囱工人极少洗澡，而欧洲大陆上的扫烟囱工人则经常洗澡。所以，医学家推断，一定是烟囱中的某种物质导致了癌症。

20世纪初，日本科学家山际克三郎在兔子的耳朵上反复涂抹煤焦油，好多个月后，兔耳上生了皮肤癌。这证明了煤焦油中存在化学致癌物，人类长期接触化学致癌物，所以会得癌症。

因此，真正导致癌症的原因并非生活方式，而是致癌物质（这个例子中是煤焦油）。

三、基因突变

既然癌症是有害物质导致的，那么为什么这些物质会使得细胞增生，而不是像一般情况那样使得细胞衰竭呢？

20世纪30年代，赫尔曼·穆勒发现，经X线照射过的果蝇产出的后代，有时会拥有与上一代非常不同的性状。通常情况下，果蝇的子女应该与父母一模一样，但是X线使得它们出现了差异，这意味着X线改变了遗传物质。用科学语言说，就是X线使果蝇出现了基因突变。

所以，化学物质致癌的真正原因，就在于它们使得人类出现了基因突变。

四、病毒传染

除了化学物质致癌说以外，还有另一种观点，认为癌症是一种传染病，是由微生物传播引起的。这种微生物，就叫做病毒。

1909年，佩顿·劳斯把从一只鸡中提取的病毒注入另一只鸡，结果后者也产生了肿瘤。这证明了，病毒能使得癌症在鸡群中传染。

具体的机制是，病毒吸附到细胞表面后，将自身基因注入细胞内部。此后，被注入的病毒基因开始自我复制，占领了宿主细胞。接着，后代病毒颗粒突破染病细胞，开始寻觅新的细胞以寄生。这些病毒最终使得细胞无穷生长，这就是癌症的发展过程。

五、原癌基因

如果癌症是由病毒引发的，那么癌症的原因，到底是因为病毒本身的毒性，还是因为病毒引发了人类细胞中的基因突变呢？

如果确实是因为基因突变引起的，那么致癌物质说和病毒说，就可以统一起来了。这意味着，癌症原因的争论就变成了，寻找人类细胞中的致癌基因。

人类的DNA含有几万个基因，其中可能存在某些基因，在外界因素影响下会发生突变，促使细胞失控生长。这种基因就被称为”原癌基因”。

六、多步说

如果肿瘤是由于原癌基因突变形成的，那么癌症发病率应该在各个年龄层中都是相同的。但是，癌症实际上是一种老年病，这意味着癌症的形成必然要经过多个步骤，这样才会导致老年人的发病率显著高于青年人。

20世纪80年代中期，科学家认识到，大多数肿瘤的形成需要多次或多个步骤的基因突变，流行病学研究提示癌症形成至少需要六次突变。

七、抑癌基因

80年代，科学家还发现，人类细胞中同时存在原癌基因和抑癌基因。有时候，癌症的发生并不是因为原癌基因突变，而是因为抑癌基因突然丧失功能，使得细胞的生长不受控制。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/09/cause_of_cancer.html
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纪录片《Code Rush》

ruanyifeng.com

昨天晚上，我在网上把这部纪录片看完了。

今天白天，我把它下载下来，又看了一遍。

这是一部关于Netscape公司的纪录片。

如果你不知道这家伟大的公司，那么我告诉你，它是浏览器和其他许许多多东西的发明者，比如显示图片的img标签、http协议中的cookie、互联网加密协议SSL、以及javascript语言。上个世纪90年代中期，它的Netscape
Communicator浏览器，曾经占据了90%的市场份额。

但是很不幸，它的对手是Microsoft。微软投入超过1亿美元，雇佣1000多个程序员，开发出了IE浏览器。更致命的是，微软将IE免费发行，并且捆绑在操作系统中。

所以，到了1998年的年初，所有人都看出来了，Netscape遇到大麻烦了。

《Code
Rush》（奔腾的代码）这部纪录片，就是讲述Netscape公司在1998年的故事，摄制组整整跟拍了一年。

|image0|

|image1|

|image2|

|image3|

|image4|

|image5|

|image6|

|image7|

|image8|

|image9|

|image10|

|image11|

|image12|

|image13|

|image14|

|image15|

|image16|

|image17|

在其中，你可以看到两件历史性大事的第一手画面。

1998年3月31日，Netscape宣布将Netscape
Communicator浏览器开源，这个新项目就叫做Mozilla。

1998年11月24日，由于股价不断创出新低，Netscape公司在绝望之中把自己以42亿美元的价格卖给了AOL。一家曾经如此辉煌的公司，就这样死了。后来的历史证明，AOL以42亿美元买来的只是一具无用的尸体。我不知道，历史上有没有比这更不合算的交易了。但是，这笔交易的好处是，AOL因此成为Mozilla项目的最大赞助者，Netscape已死，Mozilla活了下来。

Amazon上一位观众的留言标题就是”一家伟大公司之死”。

如果你对软件业感兴趣，希望了解程序员的生活，以及Mozilla项目的起源和创造它的人们，那么千万不要错过这部纪录片。

我保证这是一部过目难忘的作品。

　　*
主页：ClickMovement.org，Mozilla

　　*
在线观看：Youtube，coderush.tv（WebM格式），Viddler，

　　*
下载地址：1，2

　　*
全部素材带：1，2

　　*
英语字幕：https://github.com/coderush2

　　*
解说词（PDF文件，60MB）：1，2

（完）
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作者: 阮一峰
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十年前的十个网站

ruanyifeng.com

今天，SitePoint上有一篇文章，回忆了10年前的10个网站，我觉得很有趣。

1999年其实是很不平静的一年。一方面，网络时代即将到来，新技术纷纷萌芽，未来充满憧憬；另一方面，空气中弥漫着一股世纪末的气氛，报纸上都在谈论千年虫（Y2K），人们心中惴惴不安。

[image: image0]

那一年的元旦，欧元问世。3月，北约开始轰炸南斯拉夫。5月，蓝牙技术发明。6月，广州地铁一号线通车。7月，FLG被宣布为非法邪教组织。9月，台湾921大地震，2400多人死亡。11月，美国与中国就中国加入WTO达成协议。12月，叶利钦宣布辞职，普京继任俄罗斯总统。

那时，我刚刚考上研究生，对互联网一窍不通。没课的时候，就去图书馆上一天网。那时的互联网，其实没什么东西可看，网站寥寥无几，我的大部分时间都是在灌水和下棋。

下面是当时的一些主要网站。

1.
`Apple.com <http://web.archive.org/web/19991117085221/http://apple.com/index.html>`__

即使那时，苹果公司的网站就已经鹤立鸡群，非常简洁和美观。

[image: image1]

2.
`Microsoft.com <http://web.archive.org/web/19991118043043/http://www1.microsoft.com/>`__

正在提供IE 5.0的下载。

[image: image2]

3.
`Yahoo.com <http://web.archive.org/web/19991116151216/http://www4.yahoo.com/>`__

网站目录还是当时最受欢迎的服务。

[image: image3]

4.
`Whitehouse.gov <http://web.archive.org/web/19990914014942/http://www2.whitehouse.gov/index.html>`__

克林顿时代的白宫网站，竟是如此简陋。

[image: image4]

5.
`Google.com <http://web.archive.org/web/19990117032727/http://www.google.com/>`__

一个刚刚问世的新搜索引擎。

[image: image5]

6.
`新浪网 <http://web.archive.org/web/19990218194632/www.sina.com.cn/>`__

新浪从一开始就是以新闻为主。

[image: image6]

7.
`搜狐 <http://web.archive.org/web/19990125092044/http://sohu.com/>`__

1999年，张朝阳回国刚满三年，主攻中文网站目录，那时候百度还没成立。

[image: image7]

8.
`网易 <http://web.archive.org/web/19991023095203/http://www.163.com/index.html>`__

那时候网易一点特色也没有，都忘记了它是怎么崛起的（应该是电子邮件吧）。

[image: image8]

9.
`8848.com <http://web.archive.org/web/20001206150700/http://www.8848.com/>`__

我的第一笔网上交易，好像就是在8848上买书。当年那是一个多么显赫的网站啊！这里有一篇《2000年：将要倒闭的十大网站》，你还记得几个？

[image: image9]

10.
`Chinaren.com <http://web.archive.org/web/20000511051346/www.chinaren.com/index.shtml>`__

1999年，我上网通常干三件事，到水木清华BBS灌水，到fanso.com（化云坊）下载歌曲，到chinaren.com下棋。俱往矣。

[image: image10]

（完）
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毁灭世界需要多少核武器？

ruanyifeng.com

可视化（visualization）指的是将数据用图形表示出来。

通过下面的图表，你可以看到它是多么有助于说清问题，多么有助于将枯燥的数据变得生动易懂。

这些图表转载自informationisbeautiful.net。这是一个专门研究可视化的网站，上面还有很多有趣的内容，推荐访问。


	



人类聚居地的面积，占地球陆地面积的12%，约1861.75平方公里。

[image: image0]


	



一个核弹头的破坏面积大约14.9平方公里。

[image: image1]


	



毁灭人类社会，需要多少核弹头？

[image: image2]


	



答案是124万1166枚核弹头。

[image: image3]


	



据估计，全世界现存的核弹头约为10227枚，主要分布在俄罗斯（5192）和美国（4075）。

[image: image4]

（完）
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技术爱好者的地球漫游指南

ruanyifeng.com

推荐一本书。



书名：*The Geek Atlas: 128 Places Where Science and Technology Come
Alive*

中文译名：技术爱好者的地球漫游指南——128个科技胜地的介绍

作者：John Graham-Cumming

出版日期：2009年5月

出版社：O’Reilly

官方网站：http://www.geekatlas.com/（中国大陆用户需翻墙）

BT下载：http://www.mininova.org/tor/2695760



这是一本导游手册，也是一本科普读物，介绍了地球上128个对于现代科技发展有重要意义的观光地点，比如比利时的原子碑Atomium、捷克共和国的遗传学创始人孟德尔纪念馆、西班牙的PS10太阳能发电塔等等。

每个地点都有独立的一章，每一章又分成三个部分，分别是：a）此处的科学纪念意义；b）相关的科学简介；c）游览注意事项。所有的叙述都写得非常生动浅白，大量引用科学掌故和科学史上的小故事。所以，即使你没有机会漫游世界，也可以通过这本书了解科技的发展历程。

下面我简单摘译一点。



地点：澳大利亚Parkes射电望远镜

经纬度：32°59’59.8”S, 148°15’44.3”E (Google
Map)

网站：www.parkes.atnf.csiro.au






【基本信息】





该望远镜位于墨尔本和布里斯班之间，在Parkes小镇以北20公里处。建于1961年。

天线直径64米，是南半球第二大的射电望远镜。

【重大事件】

1969年7月20日，阿波罗11号宇宙飞船登月成功。从月球发回、向全球直播的电视信号，就是由这架望远镜接受的。

【科技史】

射电望远镜是怎样发明的？它的作用是什么？

（略）

【参观信息】

该望远镜下面设有游客接待室和科普电影放映室，前者免费，后者象征性收费。另外，还设有咖啡和餐饮服务，以及免费的野餐和烧烤设施。

该望远镜目前仍然在使用中，只在”公众日”可以进入内部参观，并有天文学家讲解，还会放映以它为主角拍摄的美国电影*The
dish*（2000）。”公众日”的具体日期，可以查阅天文台的网站。

（完）
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Pc硬件接口一览图

ruanyifeng.com

昨天，我在gizmodo上看到一张图，列出了所有的PC硬件的接口。

我的第一感觉就是，这张图太有用了。以后核对接口，只要查一下这张图就可以了。

接着，我就发现这张图不仅有用，而且简直就像一本回忆录，让我想起了许多往事。图中的接口不少已经被淘汰，但是对我来说，它们是那样熟悉。10年前，为了购买我的第一台电脑，我拼命攒钱，然后一个个购齐配件，72针的SIMM内存、2G的硬盘、133MHz的CPU、ISA总线的声卡等等，小心翼翼地把它们组装在一起。接通电源的那一刻，看到指示灯亮起，听到清脆的主板自检声，我的心爆发出一阵激动的狂喜。这一切真是太难忘了！就是这些硬件陪伴我走过了这10年。假设人类没有发明电脑和互联网，我真不敢想像我会有怎样的人生。

喜欢自己攒电脑的朋友，我建议收藏此图，请点击这里下载大图（24MB）。



PC硬件接口一览图

一、笔记本内存(notebook ram)

[image: image0]

二、台式机内存(desktop ram)

[image: image1]

三、CPU插座


	早期Intel公司和AMD公司通用的插座



[image: image2]


	Intel公司专用插座（背景中的蓝色三角表示苹果电脑的硬件）



[image: image3]


	AMD公司专用插座



[image: image4]


	其他公司的CPU



[image: image5]

四、电源接口（power connector）

[image: image6]

五、处理器卡插槽（Processor Card Slot）

[image: image7]

六、外设卡接口(peripheral card)

[image: image8]

七、外设卡插槽（Desktop Card Slots）

[image: image9]

八、外设接口（Ports）

[image: image10]

九、硬盘接口（Hard Drive）

[image: image11]

（完）
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关于卫星上网

ruanyifeng.com


	



今天，我收到程阳生网友的来信。

他提醒我注意一篇报道《铱星复活：2008年盈利5400万美元》。


上世纪90年代，铱星公司向太空中发射了88颗卫星，组建成低轨卫星移动通信系统，可向地表任何地方传输移动电话信号。

可是高昂的手机价格(每部3000美元)和通话费(每分钟3～7美元)，让消费者望而却步，铱星公司曾经被迫申请破产保护。可是，如今铱星公司不仅仍在正常运营，而且还能赚钱。该公司去年盈利达5400万美元。




简单说，铱星系统就是88颗卫星组成的一个无线电话网，让你在地球表面的任何位置，都能打手机。这是真正的”全球通”。

程阳生网友要我关注铱星的新动向。


2001年6月，铱星公司开始提供速度为2.4kbps的互联网连接服务。两年后,开始提供短信服务。纯数据收发装置价格从800美元降到了250美元。

铱星公司现在传输的信息五花八门，其中包括巴西卡车的GPS坐标、太平洋海啸的规模、阿拉斯加狗拉雪橇的速度等等。

该公司准备利用下一代铱星系统创建太空互联网。新卫星系统将于2014年投入使用，它能高速连接全球任何地点。目前的系统，速率仅为128kbps，新系统的速率将是目前的78倍，达到
10Mbps。




看到了吗，铱星公司准备从语音业务转向数据业务，将来的发展方向就是提供卫星上网。


	



通过卫星上网，其实不是新鲜事。

早在2000年，我们国家就开通了卫星上网业务，起名为”Turbo
163”。当时，新华社的报道是这样说的：


“Turbo163”也可称为”高速163”，是基于卫星搭建的全国性空中宽带网络服务平台。

“Turbo163”的家庭版用户，只要拥有一块PCI卡和一架直径为75厘米的接收天线，就可以享受400kbps的下行数据传输速率，这一速度是28.8kbps拨号调解器的14倍。上行回传数据可以走163电信或ISP服务商。




报道中的最后一句话”上行回传数据可以走163电信或ISP服务商”，表明Turbo163只是单向的卫星通信。下行数据（卫星到电脑）确实是通过卫星，而上行数据（电脑到卫星）还是要通过传统的数据线，先传给地面的ISP，再由ISP传给卫星。

这是因为当时的技术限制，还做不到双向通信。当然，具体的我也不懂，不过好在这个限制已经被解决了。现在的卫星上网，已经完全不需要电话线了。


	



目前，世界上提供商业性卫星上网的公司非常少，其中最大的一家就是HughesNet。

该公司声称只要安装一个天线和Modem，就能卫星上网。

下面是一张安装完成后的照片。请注意，天线是可以移动的，这意味着真正的”移动上网”。

HughesNet这样解释卫星上网过程：

服务价格如下表。

这样的价格一点都不便宜，但是也不能算很贵。以最低档的Home套餐为例，下载速度是1.0Mbps，上传速度是128Kbps，价格是每月59.99美元（某些地区可以有折扣价39.99美元）。它的速率与国内ADSL的入门速率基本相当，但是价格只是的前者3倍多。而且，事实上，这个价格要比目前国内3G上网包月的价格便宜。


	



下面谈一个困扰我的地方，欢迎指教。

我完全不懂无线电。在我眼里，电脑从卫星获取数据，我还能理解；但是，电脑如何向卫星发送数据，我就不理解了。

以铱星为例，它距离地面的高度是765公里。我不能理解的就是，电脑如何将信号送到765公里的高空。这该需要多大功率的信号发生器啊？家用电脑和一个小小的天线，能把信号发射到这么远吗？

当然，我知道肯定可以。因为后来我想到，既然铱星的手持电话可以把语音信号送上去，那么家用电脑就没理由不能把数据信号送上去。

但是，我还是想知道，卫星上网对于客户端设备到底有什么要求，到底可以把设备做到多小。因为便携性和隐密性，对于中国用户有特殊意义。


	



在通信学中，凡是用小型设备实现卫星上网，都属于VSAT（Very Small Aperture
Terminal），也就是超小型地球站。

VSAT在我们的日常生活中已经无处不在了。去年四川大地震，中国联通就向灾区空投了100套VSAT设备。另外，每个证券营业部用来获取行情数据的卫星天线，也属于VSAT，网上有报价，非常贵。

随身携带的卫星上网设备也已经问世了。海事卫星的上网设备BGAN，平时可以放在背包里，重量在1-3公斤之间，配备太阳能电池，最高速率达492Kbps。

下面这样的使用情景是不是很诱人？


	



我觉得，卫星通信（包括语音和数据）有很大的市场潜力。只要每个月的使用成本，降到100元人民币之内，民用市场就将被完全打开，出现爆炸式增长。

HughesNet已经宣布，2012年将北美卫星上网总带宽，扩展到100Gbps。

另一家ViaSat公司也宣布了同样的消息。


美国拟发射宽带卫星：200万用户可2Mbps上网

美国加州卫星通信系统公司ViaSat2008年12月签署了一项协议，将于2011年上半年发射一颗宽带卫星。

周四公布的协议显示，ViaSat-1卫星将由阿丽亚娜火箭从法属圭亚那库鲁航天发射基地发射升空。ViaSat-1带宽为100Gbps，投入运营后可向约200万用户提供2Mbps带宽的上网服务。届时，ViaSat-1将是全球带宽最高的卫星，每单位数据传输成本只相当于现有服务的约十分之一，提供的上网服务价格将远低于现有水平。

尽管ViaSat拥有该卫星的所有权，但将依靠其它公司提供上网服务。ViaSat已经通过租用商业卫星带宽运营着一个移动宽带网络，为轮船、飞机等提供服务。

此外，欧洲通信卫星组织计划2010年发射一颗大容量宽带卫星。




而下面的新闻更是让人心潮澎湃。


上网费下降95%！Google卫星上网 30亿人受益

继推出”Google
Chrome”浏览器后，搜寻引擎巨擘Google又再向网路上中下游整合之路迈进一步，9日与汇丰银行、国际有线电视集团”Liberty
Global”合作，推出”O3b
Networks”计划，锁定非洲及其他新兴市场的网路用户，提供卫星上网服务，进一步扩大网路使用者的数量。

“Ob Networks”意即”other3 billion （people )”（另外三十亿人口的网路
)，初步涵盖范围为赤道南北纬度各五度的区域。未来还将扩大到非洲、南美洲其他地区，以及亚洲和中东。

三家企业目前已各自出资两千万美金，加上媒体顾问公司”Allen &
Company”的五百万美金，合计六千五百万美金；未来三家公司还可能继续投资一亿五千万美金到一亿八千万美金，最终投资金额可能高达七亿五千万美金。

“O3b Networks” 初期将向卫星制造商”Thales Alenia
Space”购买十六颗低轨道卫星，为区域内地面手机基地台提供连网服务。Google替代性连网部门经理阿德勒表示，这项计划在2010年启用后，将可使区域内的宽频上网费用降低九十五％。




这个项目的官方网站是http://www.o3bnetworks.com/。


	



中国人民比地球上的其他人民，更热爱卫星通信。

我们要走出信息闭塞的埃及，摆脱被奴役的命运，这就是我们的希望所在。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/07/satellite_internet.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
海盗湾的出售和Usenet的败诉

ruanyifeng.com

对于文件分享（file sharing）爱好者来说，过去48小时是惊心动魄的。

发生了两件7级地震式的大事。

第一件事。

海盗湾——世界最大BT下载网站——宣布把自己卖了，价格是780万美元，新主人叫做Global
Gaming Factory
X（缩写GGF）。这家GGF公司的主营业务是网吧和游乐中心，而且它是瑞典的上市公司。天哪，你能想像吗？海盗湾变成了上市公司！

这不仅意味着海盗湾所有的运营数据，将来都可以在GGF的财务报表中看到，而且还意味着，从此海盗湾的所有业务都必须合法，并且为上市公司贡献利润。这等于海盗湾自行关门了。海盗被招安了，还能再叫海盗吗？

GGF的CEO已经说了，要为海盗湾寻找新的业务模式，不提供非法下载，并且要让内容的所有者获得收益。更可怕的是，海盗湾将在近期停止提供tracker服务器，转而使用第三方的tracker服务器。目前世界上的BT下载，大概有一半使用的是海盗湾的tracker，如果这些tracker一下子没了，我不知道会有什么后果。

第二件事。

纽约地方法院宣判，美国唱片工业协会RIAA胜诉，Usenet.com败诉，原因是提供非法mp3文件下载。这个判决虽然是针对usenet.com一个网站的，但是实质上等于说usenet下载是非法的。这是历史上的第一次，有一个法官判决usenet下载非法。

虽然知道usenet下载的人并不多，但这是所有文件分享方式的鼻祖，至今仍然是最可靠、最理想的下载方式，你在上面几乎可以找到一切资源。如果usenet下载是非法的，互联网上可以得到的资源至少要少掉一半。

这件事情最最荒唐的地方，在于usenet.com对侵权文件根本无能为力。它不可能去审查和删除任何文件，这就是usenet下载的奇妙之处。你在地球任意一个角落，向usenet上传了一首歌，然后就会传遍全世界的usenet网络。usenet.com只是一个服务提供商，禁掉了它，用户照样可以从其他服务商那里下载到这首歌。

在我看来，法院判决usenet.com提供非法下载，实际上就是判决NNTP新闻组协议非法。这个判决在技术上根本没有可行性，如果要管制usenet下载，那只有一个办法，就是管制TCP/IP协议中的119端口（NNTP协议的默认端口）。但是那样的话，用户改一个端口就避过去了。



这两件事情告诉我们什么道理？

我也不知道。也许是技术的发展与版权法的冲突正在升级吧，出现了法律不能容忍的技术，以及技术上很荒唐的法律。

未来会怎样？

一句话。

热爱互联网的人们团结起来，让我们把文件分享进行到底！

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/07/the_pirate_bay_sold_and_usenet_being_guilty.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
从”山寨机”看手机的未来

ruanyifeng.com


	



昨天我转贴了《山寨机揭秘》，其实是有私心的。

我爸爸想要一部可以手写输入中文的手机，起先我觉得多普达的Touch
Diamond很不错，后来发现市场上有一款HKC
g908e，配置几乎相同，价格却便宜一半。于是，我毫不犹豫地投奔”山寨机”了。

这部手机的详细情况，可以参考网上的测评。我使用了将近一周，一切正常，不觉得与行货有质量上的区别。我唯一做的，就是更换了手机内的操作系统。

原机配置的是Windows Mobile 6.1版。

我把它刷成了6.5版，感觉新的界面对普通用户比较友好。


	



在选购这部手机的过程中，我对”山寨机”有了新的观察。

我发现，“山寨机”的价格高度雷同。不管有没有品牌，也不管是哪家工厂生产的，只要硬件配置相同，价格就基本一致。这就是说，只看它的配置，就可以估算出大概的价格。比如，增加一个GPS功能，价格就增加200元；增加CMMB电视功能，价格也是200元；而增加WiFi上网，价格就是100元。

这说明什么？

——”山寨机”的配件都是通过相同渠道采购的！

那些工厂只是在组装而已，所以价格才会趋向一致。


	



手机的组装，早就不新鲜了。”山寨机”只是把它简化，然后发扬光大而已。

关键是要有主板。

然后，配上显示屏。

塞进机壳。

装上电池，就能用了。


	



我们可以设想，如果手机主板的规格是统一的，接口是标准化的，零件是兼容的，那么连组装工厂都不需要了。消费者可以自行采购零件，回家自己就能装出一部手机来。

让我来假想一番，若干年后我们是怎么购买手机的：

你来到了手机城，各个摊位中都有人向你吆喝：”装手机吗？请进来看一看。”你随便进了一家，店员递给你一张单子，你勾选了CPU的型号、内存的大小、各种功能芯片。店家按照你的菜单，只用了半个小时，就把它们都装上或焊上了主板。然后，你挑了一个自己喜欢的彩色机壳，把主板、显示屏和电池都塞了进去了。接着，店家问你想装什么系统，他的电脑里足足有100多种ROM供你选择。你挑了一种最新最流行的ROM，刷机只要5分钟，店家还向你保证，最常用的应用软件也已经一起刷了进去，并且提供一年免费升级，欢迎你随时回来刷其他系统。你把SIM卡装进手机，试用一遍，没有发现任何问题，于是就心满意足地离开了手机城，临走还再买了一个机壳。


	



看了上面这段假想的描述，你是不是觉得似曾相识？我们到电脑城里配电脑，不也正是如此嘛！

是的，我就是认为，手机工业将会重复PC的发展道路。现在我们玩”攒电脑”，将来玩的就是”攒手机”。事实上，在高级玩家中，手机的DIY早已被讨论和实践许多年了。

未来不会再有山寨机，因为大家的手机都是私装的，不会有人傻到去政府申请”入网许可证”，别的不说，要是政府强制给你安装监视软件怎么办？……品牌手机还是会继续存在，就像品牌电脑继续存在一样，不过消费者购买的唯一原因，只是因为想得到更好的服务和质量保证。


	



手机业现在的发展阶段，其实很像上个世纪80年代初的PC业。

当时，PC刚刚兴起，有多家厂商生产，硬件规格互不兼容。1982年，IBM公司做出了一个开辟历史的决定：公开本公司PC的全部技术资料，允许其他厂商生产兼容部件。结果，IBM
PC就成了PC行业事实上的标准，其他的PC架构都被抛弃了，市场上所有PC都标榜自己与IBM
PC兼容（唯一的例外就是苹果公司）。良好的兼容性带动了全世界的厂商和消费者参与进来，促成了PC的爆炸式发展。

手机业也是这样，现在就是诸侯割据的格局，有Nokia的Symbian手机、苹果手机、黑莓手机、Palm手机等等，互不兼容。但是，其实技术条件已经具备了，只缺一个导火索，那就是需要一家公司站出来，发布一个开放式硬件平台解决方案，尽快促成硬件接口的兼容和规格的统一。

我觉得，这件事情一定会发生，只要你相信手机就是下一个PC。

如果真的如此，硬件都是兼容的，那么手机业竞争的中心，将从品牌和型号的竞争，转为操作系统的竞争。在这种竞争中，我预感，苹果公司和微软公司都不会是赢家，开源系统将有更大的机会。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/06/the_future_of_mobile_phone.html
作者: 阮一峰
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对Unix40岁的一些感想

ruanyifeng.com


	



上个星期，ComputerWorld发表了一组文章，庆祝Unix操作系统诞生40周年。

虽然我以前就知道Unix的故事，但是这组文章还是令我读得津津有味。

我第一次发现，Unix这个改变了计算机工业和人类社会的操作系统，完全是一个意料之外的产物。

一个赋闲的程序员+一段意外的假期+一台被淘汰的设备，Unix就这样诞生了。


	



那个赋闲的程序员，叫做Ken
Thompson。照片上看上去很成熟，其实年龄不大，发明Unix的时候只有26岁。

1969年，他参与的研究项目Multics被贝尔实验室取消了，他顿时就无事可干了。

正好那年夏天，他的老婆带着孩子回娘家了，只留下他一个人在新泽西。反正空闲时间多得很，他就用了一个月的时间，在家里写了一个小型版的Multics。

但是，贝尔实验室没有机器可以让他测试，因为那时计算机太贵了，不可能用于一个年轻程序员的业余项目。Ken
Thompson没有办法，只好在一台型号为PDP－7的小型机上测试自己的软件。这台小型机因为性能太差，所以没人去用，就被闲置在一边了。

虽然PDP－7叫小型机，其实也是庞然大物，需要一间房间才能放得下。

PDP－7在1965年上市的时候，价格是72000美元，已经属于超级便宜的计算机了。第一版的Unix就是在这种机器上诞生的，下面就是一张Ken
Thompson和他的同事当时的工作照。


	



Unix的发明其实只是40年前的事情，但是已经古老得像传说一样了。

说起来真是让人吓一跳，40年前程序员日常工作的一部分，就是在纸带上打孔，因为大型机只认识纸带输入。我们今天熟悉的显示屏，还必须等到70年代才会出现。

但是，从PDP－7到今天的网络时代，只花了40年。

技术进步的速度快得可怕。


	



40年前，电脑没有显示屏。

30年前，大多数电脑还不能放在写字桌上，因为太大了。

20年前，世界上还没有一张网页。

10年前，搜索引擎还不存在，原因是网站太少，没有搜索的必要。

那么，此时此刻正在发生什么呢？……


	



Unix的发展史，进一步确立了我的一个想法，那就是社会进步的根本动力是技术。

君不见因为科学技术停滞不前，中国的封建社会可以长达2000年。而欧洲为什么会发生文艺复兴？一个重要原因就是印刷技术的传入，使得新思想有机会广泛传播。

Unix是互联网背后的关键技术，只用了短短40年就把世界完全改变。

所以，我的想法是，如果我们这一代人想要推动社会进步，在阻力很大的情况下，不一定要走政治这条路，而可以改从技术入手，用新技术来推动社会改造。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/06/unix_turns_40.html
作者: 阮一峰
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如何在家庭网络中使用两台路由器？

ruanyifeng.com

买EeePC的时候，我还顺便买了一台无线路由器。

买回来以后，就遇到一个问题：我家已经有一台路由器了，怎样才能再加一台进去呢？

网上查到的资料，都写得太专业，对像我这样的业余人士用处不大。我反复设置各种参数，整整花了一个晚上，才算安装成功。下面就是一些设置要点，我记录下来备忘，希望对其他朋友有用。



先说一下我家的网络情况。

如上图所示，我家使用ADSL上网。ADSL
Modem直接连电话线，后面跟了一台路由器。然后，拉了两根线，一根供大房间里的PC上网，另一根拉到我的房间，接上一个交换机，供我的台式机和笔记本上网。我想做的就是，用无线路由器替换掉那个交换机。

当然，最简单的方法，就是关闭无线路由器的路由功能，把它变成一个无线交换机，这样就什么都不用设置了。可是，我买的这一台，系统里好像没有这个选项，迫不得已只好走麻烦的另一条路。

第一步，用交叉线将两个路由器连起来。

这点很关键，却很容易忽略。我就是因为忘了这一点，导致怎么设置都不通，最后才想起来要用交叉线。

顺便记录一下，正常的直通线的排线顺序是”白橙、橙、白绿、蓝、白蓝、绿、白棕、棕”，交叉线的顺序则是”白绿、绿、白橙、蓝、白蓝、橙、白棕、棕”。

第二步，设置第二台路由器的外网IP地址。

由于路由器起到连接两个网络的作用，所以需要两个IP地址，一个是对外的，另一个是对内的。

通常，第一台路由器的IP地址是”192.168.1.1”，子网掩码是”255.255.255.0”。那么，第二台路由器的外网IP地址必须保证同第一台在同一个网段中，也就是说必须设成”192.168.1.x”（x是2到254之间的一个整数）。

如果第二台路由器的外网IP地址不设为静态地址，那就要设成自动获取，即由第一台路由器通过DHCP协议自动分配。

第三步，设置第二台路由器的内网IP地址。

内网IP地址是针对这个路由器下面的所有设备的。将来登录修改路由器设置，都要用到这个IP。

我的设置是”192.168.2.1”，子网掩码是”255.255.255.0”。

第四步，设置所有通过第二台路由器上网的设备。

其实，这一步是不用设置的。因为一般情况下，操作系统默认自动获取IP地址。这是最佳选择，最好不要修改。如果一定要设置成静态IP，则必须是”192.168.2.x”（x是2到254之间的一个整数），子网掩码”255.255.255.0”，网关”192.168.2.1”，DNS”192.168.1.1”。

好了，到了这一步就应该可以正常上网了。看起来好像很简单，5分钟就能搞定，我可是花了4个小时才琢磨出来的。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/06/how_to_connect_2_routers_in_home_networking.html
作者: 阮一峰
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关于Lorem ipsum

ruanyifeng.com

学习网页设计的时候，有一段文字，经常看到。


Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipisicing elit, sed do
eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua. Ut enim
ad minim veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut
aliquip ex ea commodo consequat. Duis aute irure dolor in
reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla
pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non proident, sunt in
culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum.


它被填充在页面效果的DEMO页上，比如下图。

甚至漫画《丁丁历险记》中都有它的身影。

Wikipedia上的解释是，这只是一段用来测试排版效果的占位文字，没有实际的含义。据说，16世纪的时候就有人开始用了。当时的某个印刷工人，从古罗马政治家西塞罗的文章中，选了一段拉丁文，”Neque
porro quisquam est qui dolorem ipsum quia dolor sit amet,
consectetur, adipisci
velit“，进行了混排，就把它创造出来了。这句拉丁文的英译是”Neither is
there anyone who loves grief itself since it is grief and thus wants to
obtain
it”，译成中文就是”无人爱苦，亦无人寻之欲之，乃因其苦……”（不知是谁的手笔，译得真漂亮啊。）

如果你需要用到填充文本，网上有自动生动器，可供使用。还有一个中文的乱文生成器，也很有意思。



此外，在Microsoft Word中有一个函数，能够自动生成填充文本。

首先，键入 “=rand()”。

然后，按一下回车，就出现了下面的结果。

“那只敏捷的棕毛狐狸跃过那只懒狗。” 这句话是英语”The quick brown fox
jumps over the lazy
dog.”的翻译，26个字母都用到了，所以以前常被用来测试打字机的效果。

Word 2007中又新加了一个lorem()函数，可以生成正宗的lorem ipsum文本。

在文档中键入”=lorem()”。


现在是按回车的时间。



rand()和lorem（）都带有两个可选的参数，分别表示需要生成的段落数和每段的句数。比如=lorem(6,20)
，表示生成一共6段，每段20句的文本。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/04/lorem_ipsum.html
作者: 阮一峰
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Wikipedia创始人访谈

ruanyifeng.com

今天，我读到一篇Jimmy Wales的最新访谈，非常地赞赏。

2001年，当他决定创办维基百科的时候，所有人都感到太疯狂了。办一个网上的百科全书，访问者可以自由编辑，连注册也不需要，你想怎么写就怎么写，目标是整理和呈现人类所有的知识。这怎么可能呢？！……

但是8年后，维基百科成为了地球上第7大网站，单单英文版就含有280万篇文章，是大英百科全书的5倍多。对于很多人来说，没有维基百科的生活，已经无法想像了。

下面就是这个访谈的摘译。

我翻译此文的目的有两个。一方面，大家可以了解一些Wikipedia的动态；另一方面，我想请大家看一看，人家具有怎样的胸怀和眼光，想要创造的是一番怎样的事业。



Wikipedia创始人Jimmy Wales访谈

日期：2009年3月

译者：阮一峰

原文网址：http://www.bigoakinc.com/blog/interview-with-wikipedia-founder-jimmy-wales/





问：技术在不断发展，你预测到2020年，Wikipedia会有什么变化？



答：Wikipedia其实不是技术革新，而是社会革新。它需要的所有技术工具，在1995年就都存在了。新技术的发展，对Wikipedia的基本形态不会有太大的影响。

问：Wikipedia是否会增加视频材料？

答：现在还没有办法做到视频的开放式编辑。我认为，文字的灵活性比视频好得多。视频材料一旦拍摄完成，剩下能做的事就很有限。

问：有一个作家抨击Wikipedia，他的论据之一就是，”哈利波特”条目的长度居然超过”哈姆雷特”。你怎么看？

答：我不觉得他的批评令人信服。”中国”条目的长度可能都超不过”哈利波特”，但这是因为”中国”条目只是一个概览，更多的内容都在各个子条目中。如果你觉得一个条目太长，你随时可以用剪切和复制，创造一个子条目。

问：我在读大学的时候，教授规定作业中不得引用Wikipedia，违者一律扣除5分。你是否同意，Wikipedia还不够可靠，所以不能在学术性文章中引用？

答：如果我是大学老师的话，我也会采取同样的做法。

事实上，我不仅不许你引用Wikipedia，连大英百科全书也不许引用。因为不管百科全书写得多么好，它都不是用来引用的。它只是提供一个学习的起点，告诉你一些背景知识，帮助你认识问题，并不能取代原始材料。学生正确的做法是，读完百科全书中的介绍后，再去读原始材料。

问：2007年，Wikipedia决定为所有外部链接，添加”no-follow”属性。这引起了巨大的反弹。我想问一下，这种做法对防止spam是否有效？你觉得未来会恢复回去吗？

答：事实上，我是反对添加”no-follow”属性的。最后，只是因为Google的工程师Matt
Cutts不断劝说，才勉强同意。直到今天，我都不确定这种做法是正确的，毕竟Wikipedia的使命是服务公众，而且我们的外部链接都是经过精心审查的。

但是，另一方面，以前我们不用”nofollow”的时候，总是有一些所谓的”SEO”专家，想尽办法利用wikipedia达到他们自己的目的。我的感觉是，”nofollow”为我们减少了一些麻烦。

问：去年你们募集600万美元的经费很辛苦，有没有想过在wikipedia上放置广告？

答：确实有许许多多的人提议，Wikipedia应该接受广告。这种提议是合情合理的，但是我还是持反对态度。可能在某些情况下，我们会放置广告，但是目前不太可能出现。我希望将来也不要出现。

我的观点是，我们每个人都应该将Wikipedia视作世界的基础设施之一，而不是互联网上的一个竞争性组织。Wikipedia并不仅仅是一个网站，而是一种更深刻的东西，是人们心中潜在的价值观的一部分。我们想把它散布到每个人的心中。

我们考虑问题，不是只考虑下个季度、下一年、或者未来5年，我们考虑的是长期发展。Wikipedia应该怎样做，才能在未来50年~100年中，对整个世界最有利。

我们竭尽全力，确保这个星球上的每个人都能够得到高质量的信息。地球已经很拥挤了，未来的这个世纪还会更拥挤，人类需要和平和合作地生活在一起。我们需要保障个人的权利，需要政治家做出理性和客观的政治决策，需要传播文化、艺术和情感。这些都是非常重大的责任。如果我们为了短期的收入，在Wikipedia上放置广告，这并不一定有利于达到我们的目标。（它也可能会有帮助，但是我们一定要非常慎重。）

问：2009年募集600万美元经费的任务，实现起来会不会比2008年更容易一些？

答：我们的访问量每个月大概增长4%，所以我想应该更容易一些吧。因为下一次开始募捐的时候，从访问量上看，我们的规模比上一次大了68%。

问：你为Wikipedia设定了宏伟的目标，远远超过了百科全书本来的角色。你真的觉得Wikipedia可以改变人性吗？

答：如果我们做好这个项目，我们就为世界带来了一些积极的变化。人们从Wikipedia上得到了清晰的解释和足够的信息，这使得他们可以更理性和客观地思考问题。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/04/interview_with_wikipedia_founder_jimmy_wales.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
低俗技术大观

ruanyifeng.com

上个星期发生了好几件意外的事情，网志就停写了。

今天才得到空闲，我打算贴一些火爆的内容。

事先声明，下面的内容可能会让你产生生理或心理上的不适，请谨慎阅读和点击。（不过必须说，它们相当有趣。）



低俗技术大观

作者：Mark Sullivan

译者：阮一峰

原文网址：PC World

大概从上个世纪90年代末开始，低俗文化在美国重新抬头。你可能还记得，那时的电影《我为玛丽狂》（Something
about Mary, 1998）和《美国派》（American Pie,
1999），里面尽是些低级笑话。

随着时间流逝，这股潮流还在继续。

孩子们喜欢看这些东西，技术世界的许多方面也受到了影响。

下面，我们就来看一些例子。

低俗的iPhone应用程序

最近，很多与放屁有关的应用程序，在苹果公司的iPhone网上商店中大行其道，数量至少在50种以上。在去年12月的一天中，苹果公司就批准了14种。

随便举一个例子，有一个程序叫做”拔手指”（Pull My
Finger），你点一下画面中人物的手指，他会发出放屁的声音，而且有18种音效可供选听。

类似的程序还有”放屁盒”（FartBox）、”谁在放屁”（Who
Farted?）、”我放”（iToot）、”放屁按钮”（Fart Button）、”放屁键盘”（Fart
Keyboard）、”大黄蜂的屁”（Fart of the Bumblebee）等等。

用户很喜欢这类程序。”我放屁”（iFart）排在销售排行榜的第八位，仅仅在圣诞节那天，就有38927个人购买了它。免费程序”Atomic
Fart”排在免费下载类的第6位。

你还可以发现无数基于身体功能设计出来的低俗的程序，比如”我呕吐”（iVomit）、”挖青春痘”（Zit
Picker）、”打嗝”（Hiccy-Burp）,”打嗝盒子”（Burp Box）等等。

还有一个程序叫做”我舔”（iLick），不过没有通过苹果公司的销售审核。据我所知，它就是让玩家用自己的舌头，去舔散布在iPhone屏幕上各个角落的宝石、唇膏、棒棒糖之类的东西。也就是说，它让你的舌头代替手指，来操作iPhone。你可以看看下面这段视频，体会一下什么叫用舌头操作（在视频的第24秒处）。

YouTube上的低俗风

我不想详细解释，但是如果你不知道的话，我告诉你，在Youtube上有一股张贴低俗内容的风潮，比如张贴一些非常个人化的身体动作。有些人就喜欢互相比赛，看谁更低俗。有人非常认真地拍了3分钟的录像，内容是如何将另一个人脖子上巨大的脓包挑破。这个录像得到了50000次观看。

实际上，当我登录后（目的是证明我的年龄大于18岁），在Youtube上就可以进行高级搜索，你会发现一些比挑破脓包厉害得多的录像，比如直肠检查、切除痔疮、结肠镜检查、腕骨手术等等。我不会告诉你具体网址，因为我觉得有点恶心，我不想让你看到我看到的东西。

技术+性=低俗

还有一些技术在性上面做文章，就导致了低俗的结果。虽然性本身并不低俗，但是当你用技术为性服务时，事情就变得有点古怪了。比如，有两家不同的公司在生产振动器，它一头可以插入iPhone或iPod，另一头则插入女性的身体中，结果就是随着音乐的节拍，振动器会自动调节振动的频率和幅度。

第一家公司是英国的性用品公司Ann
Summers，它在2007年推出一种叫做iGasm的振动器。这种产品不仅名字模仿iPod，连海报也是，一个纤细的模特，白色的耳机线，唯一不同的是线的一头插入了模特的内裤。

第二家公司叫做Suki,
LLC，它最近推出了一种叫做OhMiBod的振动器。根据这个公司的描述，它在”一定距离内，当手机接到或打出电话时，它就会被自动激活，有三种振动模式可供选择，振动的时间由电话的长度决定。”

另一家德国公司OIOO，生产可以用Wii游戏机的遥控器控制的振动器，还分为男式和女式。该公司网站上的描述也低俗不堪。

还有更糟的

Youtube对于用户上传的内容，多多少少还有一点控制。一旦某些网站不加以控制，情况就更糟了。有一个整形外科的网站，上面包含了一系列整形手术的录像。

还有一些更恶心的、专门放置创口、烂疮照片的网站，比如Rotten.com，我觉得它们存在的目的，就是为了让他人感到恶心和难受。我认为它们已经超出了正常可以接受的范围。我也不想再提Ratemypoo.com和ratemyvomit.com这样的网站了。真是太多了。

会出汗的机器人SAM

根据路透社的一则报道，苏黎世大学的科学家开发了一个会出汗的机器人，取名为SAM。它全身上下共有125个”出汗喷嘴”，主要目的是测试低温条件下，高科技纤维对出汗的运动员的保护作用。坦白说，我至今仍然不确定，机器人的”毛孔”里流出来的到底是什么液体。不过，我第一次听到这件事的时候，并没有觉得它很低俗，但是路透社配发的一段视频录像改变了我的感觉……

尿液电池

日本的生态公司Aqua Power
System生产一种尿液电池，取名为NoPoPo。它的内部包含了镁和炭的化合物，当与尿液（或其他液体）接触时，就会自动充电。目前，还不清楚你怎么把尿液弄到电池里面（输液管？）。这种产品现在只在日本国内销售。它的目的显然很清晰明白，带点绿色，带点低俗。

更色情的东西

去年1月的拉斯维加斯CES展览上，一天晚上，我去Mirage酒店参加一个技术发布活动。地点是在一个大宴会厅中，许多公司在里面搭起了一间间的展示间，还有开胃食品供应。我注意到，角落里有一个厂商，它的展示屏不是向外显示，而是向内显示的。我感到必须把这件事搞清楚。

这家公司叫做FyreTV，出售一种机顶盒，功能是让电视机自动播放网上的色情视频。我走进展示间的时候，屏幕上正在播放不堪入目的画面。这个产品最有意思的地方在于，它带有专门的搜索功能，能够分类和标识海量的色情视频，用户可以搜索自己想要看的内容。这家公司花了那么多的人力物力和时间，都用在了色情片上。

低俗的游戏当然不会缺席！

电子游戏中当然有许多很低俗的内容。游戏专家Darren
Gladstone就举过一些例子。首先是Gears of War
2。这个游戏是第三人称视角的射击游戏，玩家扮演特种部队，与一大群”蝗虫人”作战，武器是配上刺刀的电锯。结果是尸块横飞，鲜血四溅。

我在Youtube上找到一段”处决方法大全”，展示了将敌人斩首的各种方法。

Left 4
Dead是另一个非常低俗的游戏。玩家扮演瘟疫之后的幸存者，与一大群暴烈的、只知进攻不知撤退的嗜血僵尸作战。它有点像前几年的电影《惊变28天》（28
Days Later）的电子游戏版。

那些僵尸爆裂的样子非常逼真和低俗，你从youtube上的视频中就可以看到。

上面我带你稍微参观了一下技术中的不文明一面。我确信这样的例子还有很多，欢迎你在文后留言，说说你所知道低俗技术的例子。

但是，提醒一句，写的时候，不要太详细生动，毕竟这里可不是一个低俗的网志，呵呵。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/02/gross_technology.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
如何制作DVDrip？

ruanyifeng.com

最近，我需要从DVD上剥离一些视频。

我就研究了一下，如何制作DVDrip。下面是我的一点笔记。因为我对视频转换其实完全不懂，所以说得不对的地方，欢迎大家指正。如果你知道其他好的工具软件，也欢迎推荐。



1. 什么是ripping？

ripping直译为”剥离”，可以形象地称为”压制”。

简单说，将多媒体节目从一种格式转化为另一种格式，就是ripping。

2. 什么是DVDrip？

将视频节目从DVD上剥离到硬盘中，转化成另一种便于携带的格式，就是DvDrip。

3. 为什么要DVDrip？

主要有两个原因：


1）缩小文件体积。DVD光盘上1小时的节目，大概占2~3GB的空间。ripping之后，可以变为原体积的1/5，甚至1/10。

2）便于保存和后期处理。DVD光盘上的节目，都是vob格式，需要专门软件或播放机才能观看，很不方便。变为其他格式后，就可以得到更多数字设备的支持，比如存入U盘或储存卡，然后在手机、PSP或mp4播放机中观看。




4. DVDrip主要有哪些格式？

目前，国际上最常见的dvdrip格式是avi，主要原因是这种格式比较灵活，可以封装不同编码的视频。而且，这种格式是开源的，没有版权问题。rmvb格式和wma格式就都是有版权的，不能免费用。如果你需要其他格式的话，可以先做成avi文件，然后再转换成相应的格式。

5. 制作DVDrip使用什么软件？

DVDrip的制作软件有许多选择。在我用过的软件中，我觉得最容易操作、压制速度最快的是Super
DVD ripper。
但是，这个软件是收费软件，Trial版只能免费用10次。不过，网上可以找到破解版。

使用这个软件之前，有二个注意点：


1）你的系统中必须已经有各种视频和音频的解码器。一般来说，如果你的系统已经能播放avi文件了，那么就不用再装解码器了，否则你就需要专门装一次。这方面，国外的K-Lite
Codec和国内的PureCodec（完美解码），我觉得都还可以。

2）如果你的DVD是加过密的，或者有区码保护。那么必须先用DVD
Decrypter将DVD拷到硬盘上以后，才能进行ripping。




6. 如何使用Super DVD Ripper？

Super DVD Ripper用起来非常简单。

1）在软件主界面上，选择”精灵”。

2）在跳出窗口中选择”DVD->AVI”，然后在文件夹窗口，选择你的DVD光驱就可以了。

3）软件读取DVD盘片后，会让你选择需要ripping的title（通常是只有1个Title）。然后，点击select按钮。

4）这时需要设置转换参数。”索引”是选择不同的节目段，”音轨”和”字幕”是选择不同的语言，其他选项一般不用变。选完后，点击”下一步”。

5）选择输出的文件名和目录。

6）确定输出的分辨率和文件大小。

7）点击”视频编码”，选择视频格式。我一般选择”Xvid MPEG-4 Codec”。

8）最点，点击”开始”，视频压缩就开始了。根据硬件和分辨率设置的不同，所需的时间可能为几十分钟，也可能是几个小时。在这个过程中，软件提供视频预览，你可以了解压缩进展到哪个部分了。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/02/how_to_create_a_dvdrip.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
谈谈历法知识

ruanyifeng.com

新春期间，我忍不住又想到了一个老问题：


为什么每年春节的日期都不一样？


从2007年到2010年，春节的日期分别为2月18日、2月7日、1月26日、2月14日和2月3日。为什么会这样？到底是怎么计算的？

我看了一些资料，下面就是我整理的关于历法知识的笔记。完全根据我自己的理解来写，说得不对的地方，欢迎指正。



1. 什么是公历？

公历又称阳历，是全世界目前通行的历法，以地球绕行太阳一圈作为一年。我国从1911年辛亥革命后，开始采用公历。

2. 什么是闰年？

闰年是为了解决公历年与太阳年之间的差异，而做出的安排。

地球公转一圈的准确时间是365天5小时48分46秒（365.242199174天），而公历年一年只有365天，所以每年会多出5小时48分46秒，每4年就会多出23小时15分4秒，约为1天。因此，公历规定，凡是能够被4整除的年份，该年就增加一天（2月29日）。这就是闰年的来历。

但是这样一来，时间还是不对，每4年多了一天以后，会比公转周期提前44分56秒。这就是说每400年就会比公转周期提前3天，因此每400年中需要少闰3次。所以公历又规定，凡是尾数为00的年份，只有能被400整除的才是闰年，否则就不算。比如1600年和2000年都是闰年，但是1700年、1800年、1900年都不是闰年。

但是，即使这样计算，每400年中，公历仍然要比公转周期快出2小时50分20秒，因此大概每过3000多年，公历还要再减少1天。

3. 什么是农历？

农历是中国古代的历法，同时考虑太阳和月亮的位置，来确定日期。因此，从性质上说，农历是阳历和阴历的结合，属于阴阳历。

4. 农历的一年如何确定？

在农历中，月亮围绕地球旋转一圈，就被算做一个月。从地球上观察，一个月就代表月亮盈亏的一个周期。农历规定，新月出现的那天就是每个月的初一，满月出现的那天就是每个月的十五。

月亮围绕地球旋转一圈的准确时间是29天12小时14分3秒（29.5306天）。因此，在农历中，一个月可能是29天（小月），也可能是30天（大月）。农历规定，月亮每盈亏12次，就算为一年。

这里需要注意的是，大月和小月不一定间隔出现，有可能几个大月连在一切，也有可能几个小月连在一起，一切要根据月亮的盈亏时间而定。

5. 什么是闰月？

闰月是为了解决地球公转周期与农历之间的差异，而做出的安排。

按照农历，大月为30天、小月为29天，全年12个月，一年仅有354天，比公历要少11天。这就是说，农历中的日期，在每一个公历年中，都会比上一年提前11天。

为了保证每年的正月是在冬季，所以农历规定，每过3年左右，就多设置一个月，与公历周期保持稳定，这就是闰月。

更精确的描述是”十九年七闰”，即19年中设置7个闰月，这样一来，农历与公历的周期就基本一致了。

6. 什么是节气？

节气是中国古代为了测定季节，所设立的一种历法标志，配合农历使用。

根据日晷，我们的祖先将每年日影最长的一天定为”冬至”，日影最短的一天定为”夏至”。在春秋两季中，各有一天的昼夜时间长短相等，便分别定为”春分”和”秋分”。然后以这几个日期为基准，再定出其他的节气，合称24节气。

从天文学上看，地球公转一周是360度，因此地球每前进15度，就是一个节气。我们现在知道，冬至和夏至分别是太阳直射南北回归线，春分和秋分是太阳直射赤道。

一年有12个月，因此每个月有两个节气。前面一个称为”节”，后面一个称为”中”，两者相差15天左右。所以，24节气又分为12节气和12中气。

前面说过，农历年比公历年少11天。因此，节气作为一种太阳位置的标志，在农历年中，每年都会比前一年晚11天。比如，2007年清明节是农历2月18日，2008年清明节是农历2月28日，2009年清明节是农历3月9日，每年都相差11天左右。如果前面一个节气在农历15号之后出现，那么后面一个中气就排不进这个月，所以农历中经常出现没有中气的月份。

7. 闰月是如何确定的？

闰年的设置方法，以每年的冬至为计算基准。一般来说，两个冬至之间应该有11次月亮的盈亏（不考虑两个冬至本身所在的月），但是由于农历年比公历年少11天，所以有可能出现两个冬至之间有12次月亮的盈亏。如果发生这种情况，则从冬至开始的这一年中，将加入一个闰月。

具体规则是，从”冬至”开始，当出现第一个没有”中气”的月份时，这个月份就是闰月，其名称是在前个月的前面加一个”闰”字。

8. 春节是如何确定的？

春节的日期是根据每年的冬至计算的。

农历规定，冬至必须在农历11月。所以，冬至最早可能是农历11月初一，最晚可能是11月三十。由于在公历中，冬至一般是12月21日或12月22日，而冬至与春节之间最短相差30天，最长相差60天。所以，春节最早是1月20日，最晚是2月20日。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/01/calendar_primer.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Wikipedia的方言版本

ruanyifeng.com

今天，我惊奇地发现，wikipedia竟然有方言版本。


闽东话版本：
http://cdo.wikipedia.org/wiki/

闽南话版本：
http://zh-min-nan.wikipedia.org/wiki/

客家话版本：
http://hak.wikipedia.org/wiki/

赣语版本：
http://gan.wikipedia.org/wiki/

吴语版本：
http://wuu.wikipedia.org/wiki/

文言版本：
http://zh-classical.wikipedia.org/wiki/

粤语版本：
http://zh-yue.wikipedia.org/wiki/




我觉得，这样太不应该了。

wikipedia是一个严肃的网站，而方言版接近于戏谑和恶搞，根本没有实用价值。希望能够废除这种做法。

举例来说，文言版的新闻页面是这样写的：


# 津巴布韋大疫已四月，亡者四百餘。

# 印度孟買盜匪襲逆，害虐英美二國行旅，亡者逾百，傷者三百有奇。

# 泰人據曼谷二機場，欲迫總理頌猜下野。諸國行旅見困者，凡十萬有奇。

# 索馬里海盜肆虐亞丁灣，北約及列國聯軍往撃之。

#
英國醫學雜誌《柳葉刀》曰六月有藉幹細胞移植氣管者，至今無恙，為天下首例。




雷曼兄弟公司的条目则是这样：


雷曼兄弟公司，投資銀行也，總部在紐約。一八五零年，亨利雷曼創焉。至二零零七年，富甲一方，與高盛、摩根士丹利、美林合稱四大投資銀行。二零零八年中，收益不佳，危及存亡。至年底，虧欠六千餘億美金，遂亡。並牽動天下國計，商賈不舉，諸業欲潰，民不聊生，至今未盡。


上面这些当成消遣还可以，要是当成百科全书、专门来搞就有点滑稽了。

在所有方言中，我只能看懂吴语版。但是，它更恶心，请看德国著名诗人里尔克的条目。


里尔克
（1875年养勒奥匈帝国个布拉格）是二十世纪顶顶有名个德语诗人之一。

# 1875-1896: 小辰光个经历

里尔克1875年4月15号养勒布拉格，归个辰光搭所有个波希米一样还是奥匈帝国个一部分。俚勒布拉格个童年弗哪亨开心。

俚个爷，Josef Rilke (1838-1906),
是个孱头。军人生涯失败仔做着一个铁路员。俚个娘，Sophie „Phia” Entz
(1851-1931)，是个雌老虎，家庭背景是一个经济情况邪气好个布拉格制造业家族。俚变成功贵妇人个梦想勒浪俚个婚姻当中朆得到实现。1884年两家头分手哉。

娘搭儿子个关系也蛮紧张个，勒Rilke前头有个囡儿死脱哉，娘登勒阴影里向始终朆解脱出来。

# 1897-1902: 发展阶段

1897年勒浪慕尼黑碰着邪气有阅历个文学家Lou
Andreas-Salomé，欢喜上俚哉。Rilke搭该个比俚岁数大外加已经结仔婚个女人关系交关亲密，持续到1900年。后叟来两家头分手，必过Andreas-Salomé原旧是俚顶顶要好个朋友。




这完全是苏州俚语，非常的粗俗，简直不堪入目。

也许很快，上海话版本就会出现。而且，一个版本还不够，因为市区的上海话，同川沙和南汇的上海话不一样，可能要三四个版本才够。

[相关链接]

*
wikipedia的265种语言版本一览表

*
申请开设新语言版本的官方指南

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/01/wikipedia_s_chinese_dialect_versions.html
作者: 阮一峰
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Pdf文件使用指南

ruanyifeng.com

如果你经常使用计算机，就不可能不知道PDF格式。

它是公认的分享文档的最佳格式。但是，这种格式的文件，必须用专门的阅读器打开，而且不能编辑，所以对使用者来说，会遇到很多问题。

下面是一个外国作者总结的常见问题清单，基本上涵盖了普通用户的大多数问题，而且解决方法全部都是免费的。我觉得对我很有用，所以将它翻译了出来，也供大家参考。需要说明的是，里面的解决方法，完全都是针对英语文档的，我没有试验过它们是否支持中文文档。



PDF文件使用指南

作者：Amit Agarwal

译者：阮一峰

原文网址：http://www.labnol.org/software/adobe-pdf-guide-tutorial/6296/










Adobe公司的PDF格式是分享文件的最佳格式，因为它体积适中，能够保存样式，在绝大多数平台下都能够打开和处理。

下面，我们将告诉你，如何应对你在使用PDF文件过程中，遇到的几乎所有问题，而且完全不需要你去购买Adobe
Acrobat。内容包括编辑PDF文件、合并多个PDF文件、在PDF中加入签名、如何在线填写PDF表格、在PDF中加入超级链接等等。

Q： 我没有Adobe Acrobat，如何创建PDF文件？

A：
安装免费的DoPDF（该网站被屏蔽，中国大陆用户点击此处下载）软件，它会在Windows中增加一个虚拟打印机。你通过它，以打印方式生成PDF文件。

Q： 我不想安装任何软件，如何创建PDF文件？

A: 将你的文档通过浏览器，上传到Google
Docs，然后选择以PDF格式export，非常简单。

Q:
客户用Email发送给我一个PPT文件，但是我在出差，无法使用电脑，而我的智能手机打不开PPT文件，怎么办？

A：
将这封Email转发给pdf@koolwire.com（包括附件），他们会自动将附件转成PDF格式，然后再寄回给你。大多数智能手机都能打开简单的PDF文件。事实上，pdf@koolwire.com这个邮件地址，还接受.doc、.docx、.pptx、.xls、.xlsx、JPEG、GIF、RTF、TXT等格式的文档。

Q： 我能否直接将一个网页存成PDF格式？

A：
访问PrimoPDF，直接键入你要保存的网址即可。他们会通过Email将PDF文件寄给你。

Q：
我怎样才能将PDF文档转成其他格式呢，比如Word文档、图片格式、网页格式等等？

A：
你可以将PDF文件上传到Zamzar，它可以将文件转成doc、html、png、txt、rtf。另一种方法是，Gmail可以将Email中的pdf附件转成html格式。

Q： 我如何才能将许多不同格式的文件，合并成一个PDF文件？

A： 你可以试试Loop
PDF，他们提供免费服务，可以将多个文档、图片、甚至网页合并进一个PDF文件。

Q： 我如何合并多个PDF文件？能够改变页码顺序吗？

A： 你可以安装PDF
Fill，这是一个多功能的免费PDF编辑软件，其中包括合并和调整页序的功能。

Q： 我想从PDF文件中提取一些文字，用在Word文档中。最好的方法是什么？

A：
访问PDFTextOnline网站，然后上传你的PDF文件。这个网站会提取PDF文件前10页的文字。

Q： 上一个问题的解决方法对我无效，因为我的PDF是通过扫描生成的。

A： 你做一个网页，然后将这个PDF文件放上去，等待Google
Search抓取你的网页。它需要时间，但这是我们知道的唯一免费对PDF文件OCR的方法。

Q： 有些PDF文件不允许打印或用鼠标选择文字，怎么办？

A： 安装PDF
Unlocker，这是一个免费的Windows平台软件，它可以除去PDF文件中常见的限制，但是前提是这个PDF文件没有设置密码。另一个方法是，访问ensode.net。

Q： 我不知道密码，能否打开一个设置了密码的PDF文件？

A：
没有好的办法，你只能用暴力破解，通过尝试不同的字符组合，试出密码。这样可能需要很长时间，这取决你的CPU的速度。我们推荐ElcomSoft软件公司的Advanced
PDF Password Recovery Professional
edition。

Q： 我想在网站中增加一个PDF下载按钮，让访问者以PDF格式下载我的文章。

A：
Web2PDF提供这项服务，它能够被安装在任何网页上，可以将该网页即时转化成PDF文件，并且还能在你的网站中保存所有转化记录。

Q： 某人送我一个中文PDF文件，如何将它翻译成英语？

A： 将这个文件上传到Zoho
Viewer，然后系统会提供给你一个直接访问的网址。你再将这个网址输入Google
Translate，查看翻译。如果你的源PDF文档中同时包含多种语言，你可以将它上传到Slideshare，它会直接输出文本，然后你就手工选取相应的段落，到Google
Translate中进行翻译。

Q： 我如何在PDF文件中加入注释和笔记？

A： 安装PDF-X
Viewer，这是一个允许添加注解的PDF阅读器。另一个选择是，PDF
Escape网站也可以在线提供类似的功能。

Q： 我没有桌面软件，能否在线阅读PDF文件？

A：
你在浏览器中使用PDFMeNot网站就可以了。我们上面提到的Gmail、PDF
Escape、SlideShare、Zoho
Viewer和samurajdata，也可以做到这一点。

Q： 我没有Acrobat Reader，能否在线填写PDF表格？

A： 当然可以，访问PDF
Filler，上传你的表格，接着就可以开始填写了。

Q： 我能否在PDF文件中加入水印或者我手写的签名？

A： 首先，将你要添加的标志或签名保存成图片，然后在PDF-X
Viewer中打开这个文件，将图片copy-paste就行了。

Q：
我有一个200多页的PDf文件，有没有办法选出指定的页面，生成另外一个PDF文件？

A： 你可以使用PDF
Merge或PDF
SAM，通过先分割（split）后合并（merge）的方式，从一个PDF文件中提取指定页面。

Q： 我怎样为PDF文件添加密码保护？

A： 将你的文件上传到PDF
Hammer，设置一个密码，然后再将它以PDF格式输出即可。

Q：
PDF文件中有很多链接，但是我无法点击，因为它们都是纯文本格式。怎样才能让这些链接变成可以点击？

A： 访问PDF
Escape，然后上传文件，接着你就可以将超级链接放在页面的任何位置。

Q： 你推荐哪一个PDF文件分享网站？

A：
我个人最喜欢的是Issuu，它的界面非常漂亮，而且PDF浏览器的性能很好。你也能用Issuu，将PDF文件直接嵌入你的网站。另外一个选择是Scribd，它更知名和流行，因此也更有助于你的文件的推广。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/01/pdf_guide.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
如何著录书名？

ruanyifeng.com

我一直想建个书籍的数据库，方便找书。

在书籍录入数据库的过程中，遇到的第一个问题就是，如何录入书名？

有的朋友可能会觉得，这个问题太简单了，按照版权页录入就行了。但是实际上，没有这么简单，我为这个问题伤透脑筋。大家下面就会看到，书名的著录实在是非常棘手的一件事。

我认真研究过国家标准《普通图书著录规则》（GB/T3792.2-2006）好几遍，每次都觉得太复杂，操作成本太高，没法采用。

简化地看，《著录规则》中将书名信息分为四种：



	正题名（Title Proper）：一本书的主要名称。



2. 交替题名（Alternative
Title）：正题名的其他等同形式，比如《红楼梦》又名《石头记》，《西行漫记》又名《红星照耀中国》。

3. 并列题名（Parallel
Title）：另一种语言文字的正题名。比如《人间喜剧》的并列题名是The
Human Comedy。

4. 其他题名信息（Other Title
Information）：对题名进行注解的文字，比如较长的副书名。




著录书名的根本目的，是为了方便地查找信息。我现在的看法是，将书名分得这么细，也无助于信息检索，因为到底以哪个字段为准呢，何况多字段的检索很耗资源；书名著录的时候，应该只要考虑”正题名”和”其他题名信息”就够了；”交替题名”和”并列题名”可以通过设立”检索点”（access
point）来解决；至于”检索点”如何与”正题名”并容，我还没想出好的方案。



下面是一些书名著录的实例。

|bookcover4.gif|


	



正题名：鉴赏家，第8辑：新疆文物考古成就特辑

并列题名：Connoisseur

主要责任：马承源

责任方式：主编

|bookcover1.gif|


	



正题名：中央电视台记者亲历秘境：首次穿越雅鲁藏布江大峡谷

主要责任：王历子

|bookcover2.gif|


	



正题名：中国哲学原论 原道篇 第一卷

其他题名信息：中国哲学中之”道”之建立及其发展

丛编正题名：唐君毅全集

丛编编号：卷十四

|bookcover4.gif|


	



正题名：经济学：基本原理与热点问题，第二版

并列题名：Issues in Economics Today

主要责任：罗伯特·C·盖尔

并列责任说明：Robert C. Guell

版本说明：第二版

并列版本说明：2nd Edition

其他责任说明：邹薇主译并校 张芬 周浩 刘兰 钱雪松 宋海荣译

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/11/how_to_bibliographically_describe_a_book_title.html
作者: 阮一峰
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一次性Email地址

ruanyifeng.com

有一句话是这样说的：


Giving out your email address is like starting a relationship. What
happens when you want to break up?

给出你的Email地址，就好像开始谈恋爱。但是一旦分手，你却无法收回。




是的，一旦给出Email地址，就有收到大量垃圾邮件的危险。但是，很多网站注册的时候，都要求进行Email验证，如果验证不通过，就无法注册。那么有没有变通方法？

那就是使用一次性Email地址（Disposable
Email）。也就是说，有些Email地址就像一次性筷子一样，可以用过就丢。

很多网站都提供这项服务，下面是我整理的一份名单。它们可以分成三大类。

第一类：临时邮箱服务

你得到一个随机生成的临时Email地址，这个地址的有效期只有几分钟或者几个小时。


*
Despam.it（有效期30分钟）：http://we.despam.it/

* 10 minute
mail（有效期10分钟）：http://www.10minutemail.com/

* Guerrilla
mail（有效期15分钟）：http://www.guerrillamail.com/




第二类：匿名邮件转发服务

这类服务就是为你提供一个临时性的转发邮箱，把你的真实邮箱地址隐藏起来，但是所有信件最终还是会发到你的邮箱中。我不提倡使用这类服务，因为转发邮件很容易被归到垃圾邮件中。


* spambox：http://www.spambox.us/

* Trash Mail：http://trashmail.net/

* Mail
Expire：http://www.mailexpire.com/

* Tempo
Mail：http://www.tempomail.fr/index_en.html




第三类：开放式邮箱服务（推荐）

这一类网站提供的邮箱地址是长期有效的，而且往往允许你挑选任意的用户名。但是，邮箱没有密码保护，任何人都可以查看和使用，而且所有邮件在收到24小时后会自动删除。


*
Mailinator：http://www.mailinator.com/

* spam.la：http://www.spam.la/

* My Trash
Mail：http://www.mytrashmail.com/

* Temp
Email：http://www.tempemail.net/

* spamfree24：http://spamfree24.org/

* Slopsbox：http://slopsbox.com/




我提醒一句，请不要滥用一次性Email地址，尤其不要用来注册你经常访问的网站。因为一旦你忘记注册密码需要找回，会很麻烦。

最后，对于站长来说，总是希望得到真实的用户信息，所以会很痛恨上面这些一次性Email服务。不用担心，有对付它们的武器，undisposable.NET这个网站就是帮助站长鉴别，哪些邮件地址是不真实的，能不能允许注册。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/11/temporary_and_disposable_email_services.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
关于健康饮食

ruanyifeng.com

上周，我在网上看台湾TVBS电视台的节目《健康2.0》。

一个医生在里面说，很多疾病都与饮食结构有关，所以不能放纵自己随便吃东西，平时就要养成健康的饮食习惯。接着，他说了一些饮食原则，我觉得很有道理，就抄了下来。

|image0|

饮食结构

人体每天摄入的食物中，按重量计算，60%应该是碳水化合物，30%是蛋白质，10%是脂肪。

碳水化合物

碳水化合物分为”低纤维碳水化合物”和”高纤维碳水化合物”两大类。

应该多食用”高纤维碳水化合物”（如豆类、薯类、蔬菜、水果），避免仅仅食用”低纤维碳水化合物（如淀粉、精加工谷物、糖类和甜味剂）。

原因是：

（1）”低纤维碳水化合物”会迅速被身体转化为单糖，导致血糖水平快速升高，长此以往不利于健康。

（2）”高纤维碳水化合物”消化得比较慢，这就使体内血糖水平不会升高得太快，而且纤维会促进消化系统蠕动，减慢其对热量的吸收。

蛋白质

蛋白质按照来源分为”植物性蛋白质”和”动物性蛋白质”两大类。

“动物性蛋白质”包括奶制品（牛奶）、肉制品（牛肉、羊肉、猪肉、禽肉）、蛋类、鱼、虾等。

“植物性蛋白质”包括大豆类（黄豆、大青豆和黑豆）、干果类（芝麻、瓜子、核桃、杏仁、松子）等。

每日30%的蛋白质摄入中，建议20%为”植物性蛋白质”，10%为”动物性蛋白质”。

脂肪

脂肪分为”动物性脂肪”和”植物性脂肪”两大类。前者在常温下呈固态，后者在常温下呈液态，又被称为”油脂”。

“动物性脂肪”主要来自动物。但是除了内脏以外，各种畜肉中脂肪含量并不高（10%），鱼肉中脂肪含量尤其低（5%）。蛋黄中脂肪含量为30%，蛋清中基本不含脂肪。

“植物性脂肪”主要来自坚果类植物，含量最高可达50%左右。米、面、蔬菜、水果中含量很少。

每日10%的脂肪摄入量中，来自”植物性脂肪”的比重越大越好，尽量避免摄入”动物性脂肪”，尤其不要食用油炸的脂肪食品。



再说一件其他的事情。

上个星期，我在《关于宋以朗》一文中，感叹他书房中竟然有那么多书。今天，宋先生回复了。

他承认自己确实读过很多书，在某些领域甚至将所有已出版的书都读了。但是，他问了一句”那又怎么样呢？”，回答是”Nothing”（毫不重要）。他说，多读书完全是因为工作的需要，[STRIKEOUT:对于人生根本不会造成任何区别]。（There
is nothing so superior about reading many books. You have to trust me on
that. The more I read, the more I am confident about this assertion.）



UPDATE（2008.10.01）：

不好意思，我理解错了宋先生的原意。他说的是”多读书没什么了不起，并不代表高人一等”，而不是我上面的翻译”对于人生根本不会造成任何区别”。谢谢Touch网友的指出，并向宋先生致歉，本人非常汗颜。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/09/healthy_eating.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Media RSS的屏幕保护程序

ruanyifeng.com

如果你使用苹果电脑，你可能知道，Mac操作系统有一个很酷的功能——RSS
Screensaver。

这个功能可以将任何rss
feed，动态显示在屏幕保护程序上。下面就是屏幕效果的截图。

有一些程序，可以让Windows系统也具备这个功能。甚至微软公司也做了一个类似的玩意：MSN
Screen
Saver。说实话，我觉得它不实用。恐怕很少有人在屏保的时候，还想阅读Feed！

我梦想的功能是这样的：屏保能够自动显示网上的图片。比如，自动抓取Flickr.com上的图片，然后每隔10秒钟就切换到下一张。

我查了一下，真能找到好几个这样的程序。其中有一个叫做Flickr .Net
Screensaver，效果如下图。

|image0|

但是，所有此类程序中，最好的还是Media Feed Screen
Saver，它支持所有采用Media
RSS格式的Feed。因此，不仅支持Flickr，还支持Picasa。

我试用后，觉得效果不错。唯一的缺点似乎是，电脑从屏保状态醒来时，有几次会发生几秒钟左右的”假死”，不过我没有在更多的电脑上测试。

由于该软件的网址在国内被屏蔽，所以我在这里提供下载。（需先安装 .Net
Framework 2.0以上版本）

[下载] Media Feed Screen
Saver（exe文件，67K）

其实，这个功能的最佳应用，还不是屏保，而是电子相框！要是有自动显示Flickr每日最佳图片的相框，那可真是无敌了。

P.S.

这篇日志一星期前就想好了。但是，这个星期发生了一些意想不到的事情，我累死了，不得不拖到了今天才写出来，而且边写边想睡觉。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/09/media_rss_screensaver.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Torrent Relay：BT下载代理网站

ruanyifeng.com

每当我遇到非常慢的BT下载时，就会想到，要是有人代我下载该多好！

|image0|

Torrent
Relay就是这样一个网站，今天总算被我发现了。

不用安装任何BT下载客户端，只要在浏览器中上传Torrent文件（或者提供网址），它就会代你下载。然后，你通过浏览器将源文件再下载到本地硬盘中，一切就OK。这里有一个简单的教程（英文多图）可供参考。

对于免费用户，Torrent
Relay服务器端的BT下载速度上限为500KB，经过我的测试，确实可以达到。然后，从服务器端下载到本地硬盘的速度也很快。我家使用的是上海电信1M带宽的ADSL，下载时达到了速度上限120KB。

我觉得，这是一个很有用的服务，有很大的市场。本质上，它的作用是将BT下载协议，转换成Http协议。这就使得很多没有办法安装BT客户端的设备，都可以进行BT下载了，比如苹果公司的iphone和索尼公司的PS3。

由于这项服务对网站的硬件和带宽要求很高，所以很少有人会提供。据我知道，另一个类似网站是imageshack.us，但是我从来没有成功过。国内的PPsCity.Com，据说除了BT协议以外，还支持emule下载，也值得一试。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/09/torrent_relay.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
带字幕的Youtube

ruanyifeng.com
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在观看Youtube视频的时候，你会不会像我一样，觉得没有字幕很不爽？

现在有人就制作了一个网站YouTube Subtitle
Editor，专门为Youtube加字幕。你可以先看一段动画片《蜘蛛人》的主题歌，体验一下效果。

所有的字幕都是由用户自行添加的。整个过程同普通的添加字幕过程没有区别，都需要输入文字和同步时间轴等步骤，但是全部都在网上完成。具体做法可以参考它的说明页。所有步骤都很符合直觉，只有两点需要注意：


1）每段字幕最长不超过2行，最多不超过40个字符。

2）同步时间轴的时候，只需要在每句话开始和结束之间，一直按住字母”T”即可。




|YouTube Subtitle Editor|

今天早上，我为它添加了第一段中文字幕，强悍的《新华保险公司增员操》，欢迎观赏。

目前，这个网站开张不足两个月，上面的节目还比较少，希望大家能够多贡献内容。我想，这个功能是如此有用，Youtube本身迟早也会提供。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/07/youtube_subtitle_editor.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
全球bt下载网站排名

ruanyifeng.com

今天的TorrentFreak上有一篇文章，介绍了世界上最受欢迎的一些BT下载网站。

考虑到这是很有用的资源，我就转载过来。

上面是一张Google
Trends生成的比较图，表示Google估计的网站访问量。其中比较了4个网站，排名如下：



1. Mininova


2. The Pirate Bay

3. isoHunt

4. Torrentz








第一名的Mininova每天独立IP访问量在200万以上，第二名The
Pirate Bay有150万，其他两个网站都不到100万。

根据Google同时提供的地区数据，The Pirate
Bay在美国的受欢迎程度，超过Mininova，尤其在瑞典遥遥领先。Torrentz则是在印度很流行，而isoHunt在日本的使用者很多。

与它们相比，别的BT下载网站访问量就非常小了。



5. BTjunkie


6. TorrentReactor

7. TorrentPortal.








很奇怪，著名的demonoid，文章中居然没有提到，我将它补上。



	demonoid






另外，数据表明，BT下载在过去一年中发展非常快，参与的人数在12个月里就翻了一倍。


（完）




Note
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Google日历简易版

ruanyifeng.com

一直想找个地方，记录生活琐事，如同《鲁迅日记》那般：


* 下午孙福源来。刘半农来，交与书籍两册。

* 十二日 晴。午后骤雨一阵，即霁。




主要是为了备忘，不是为了交流，没必要公开。但是，必须能够方便地更新和查阅。

我试过自己搭建软件，但又懒得维护。使用过twitter，但它的档案查阅和时间序列功能实在太弱了。

|image0|

最后，我想到了Google日历。虽然它主要是行事历，但用来写日记也很不错，而且它出自Google，相对可靠一点。

问题是，它的界面太复杂，太不友好，太笨重，要加载很多东西。不要说日常使用，看一眼就让人生厌。它倒是有一个专供手机使用的移动版，但是功能之弱让人震惊，居然不支持手机更新。

我知道，Google日历的编程接口API是开放的，因此想着，也许自己可以编一个简易的更新界面。

这几天，我把它的开发文档读了一遍，写出了一个“Google日历简易版”，网址是http://www.ruanyifeng.com/webapp/calendar/。

虽然我主要是为了个人使用，但是其他朋友应该也有类似的需要。我把它公开出来，欢迎大家用，同时帮我查查错。

最后特别声明，不用担心隐私泄漏。我只不过提供一个界面，所有的数据交换都通过ajax渠道，直接与google服务器联系，不经过第三方。安全性与直接使用google的网站完全一样。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/06/google_calendar_lite.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
四川大地震图片墙

ruanyifeng.com

为了纪念地震中的死难者，我制作了一个互联网小程序——“2008四川大地震图片墙”。

它利用flickr.com的数据库，可以动态显示，全世界用户最新上传的与四川地震有关的照片。它的网址是：http://www.ruanyifeng.com/php/earthquake/。

因为这是周末赶出来的，时间仓促，所以制作得比较粗糙，但是视觉效果还可以。用鼠标悬停在缩略图上，可以看到大图，还可以点击，在新窗口中进一步放大。

我没有能力用别的方式帮助灾区人民，就用这个表达一点自己的心意。著名香港英文网站EastSouthWestNorth上面的一组地震照片精选，启发了我制作这个小程序。

下面是最震撼我的三张地震照片。


	



下面还有人。


	



北川中学


	



抢救人员发现她的时候，她已经死了，救援人员在她身子底下发现一个孩子，大概有3、4个月大，因为母亲身体庇护着，他毫发未伤，抱出来的时候，他还安静的睡着。

随行的医生发现有一部手机塞在被子里，屏幕上是一条已经写好的短信”亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你。”

手机传递着，每个看到短信的人都落泪了。

（完）


Note
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酸奶机与酸奶

ruanyifeng.com

前几天，我在新语丝上读到一篇《再说说酸奶》，里面写道：


我买了一台酸奶机，可以自己做酸奶。做完了以后可以按照自己的口味调制各种风味。比如把酸奶和香蕉一起放在食品搅拌机中搅拌均匀，”味道好极了”。也可以把果酱放入酸奶中搅拌均匀，再放入一些新鲜水果切成的小颗粒。哇，帅呆了。


我这才知道，世界上还有一种叫做“酸奶机”的家用电器！网上一搜，不贵，最便宜的只要几十元。我就订购了一台50元的，不过后来发现，好像还是买贵了。

今天早上，机器送到了家，我立刻试做了一下，结果还算成功，口味不错。

因为这件事情，我就了解了一些关于酸奶的知识，下面是一点笔记。

*
酸奶与牛奶唯一的不同，就是牛奶中的乳糖变成了乳酸，这个过程由乳酸菌来完成。

* 由于蛋白质遇到酸会凝结，所以酸奶比牛奶稠厚。

*
只要在牛奶中加入乳酸菌，在42~46度的环境中，保持几个小时，牛奶就会变成酸奶。因此实际上，酸奶机只相当于一个大的保温杯，并不是必需的。你用被子将热牛奶裹上几个小时，也能做成酸奶。

* 酸奶中含有活性细菌，因此比牛奶更有助于消化。

*
喝酸奶最好的时间是饭后2小时，因为饭后胃液的酸性减弱，这种环境很适合乳酸菌生长，能让酸奶的营养充分发挥。

*
别空腹喝酸奶，酸奶中活性乳酸菌只有PH值在4以上才能生长，而空腹时PH都在2以下，所以乳酸菌就会被胃酸杀死，营养价值就会大打折扣。

* 酸奶不要加热喝，如果温度过高，酸奶中的有益菌就会失去活性。

* 酸奶的保质期一般只有7－14天，不要放太长时间。


*



喝酸奶要注意适可而止，否则很容易导致胃酸过多，影响胃黏膜及消化酶的分泌，降低食欲，破坏人体内的电解质平衡。尤其是平时就胃酸过多的人，更不宜多饮。对于健康人来说，也不宜一次大量饮用，每天喝一两杯，每杯在125克左右比较合适。
|  *
喝酸奶的时间最好在饭后，因为这时人肠胃中的环境最适合酪氨酸生长，让它发挥更多的健康功效。特别是饭后2小时内饮用酸奶，效果最佳。

*
酸奶中的某些菌种及酸性物质对牙齿有一定的损害，喝完后应及时用白开水漱口或刷牙，以利于牙齿保健。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/05/yogurt.html
作者: 阮一峰
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路透社开放api了

ruanyifeng.com

路透社（Reuters）是世界上数一数二的新闻社和财经媒体，几乎全球所有大型金融机构都购买了路透社的终端机，每年的使用费非常昂贵。

好像是在去年，路透社开放了简体中文版网站，许多付费内容都可以在网上免费得到。但是，那个网站制作得不太好，所以在中文读者中影响不大，比不上地位不如它的英国《金融时报》中文版。

更糟糕的是，它的Feed不提供全文，而且托管在feedburner上，这实际上导致了大陆用户根本无法使用。

好消息是，几天前，路透社开放了API（应用程序接口），只要是非商业用途，就可以在这个网址免费申请加入。有一点需要注意，申请的时候需要用英语填写使用目的，最好写得详细一点，因为这个申请是人工审核的，写得太马虎可能通不过。

不过，目前阶段，这个API的功能很弱，只能取到最新文章的全文（包括多种语言），除此之外，用途不大。

我做了一个Demo，推荐大家看一下。

下面是几个中文的全文Feed，有兴趣的朋友可以订阅（直接点击无效）。


*
中国财经：http://feeds.feedburner.com/Reuters/china（推荐）

*
美国财经：http://feeds.feedburner.com/Reuters/us

*
宏观经济：http://feeds.feedburner.com/Reuters/macro

*
全球观察：http://feeds.feedburner.com/Reuters/news（推荐）

*
评论专栏：http://feeds.feedburner.com/Reuters/review

*
奥运会：http://feeds.feedburner.com/Reuters/Olympics（推荐）




（完）


Note
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作者: 阮一峰
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巧用Photoshop进行科学研究

ruanyifeng.com

巧用Photoshop进行科学研究

原文网址：Jacks of
Science

译者：阮一峰

Photoshop CS3
Extended是一个强大的软件。你可以用它，让你的报名照变得漂亮一些，然后上传到社交网站上；你也可以将一个名人的脑袋，移植到一张裸体照片上。但是，你知道吗，Photoshop还可以用来完成很多图片测量工作？

用Photoshop处理图片非常简单和有趣。甚至有好几本书，教你如何用Photoshop进行法医研究。

我最近在网站Lynda.com上读到两个教程，一个是《生物医学研究中的Photoshop应用》，另一个是《科研工作中的Photoshop》。后者一步步地教你，如何从一个组织样本中分析出蛋白质的表达式。但是，我想大多数读者应该对这种生物医学的课题，没有多大兴趣。所以，我决定把这种技巧，用到其他方面去。

在本文中，我会简单列出几个Photoshop测量工具的应用方法，它们非常有用。请注意，本教程假设，你已经掌握了一些基本知识，比如如何打开图片、如何使用层、以及如何选择图片的不同部分。

一、测量积木塔的斜度

你用积木搭起了一座斜塔，你想比较一下，它是否斜得同著名的比萨斜塔一样。



1. 用Ruler



Tool沿塔的斜边，画出一条直线。然后在窗口顶部的Options工具条上读出A值。
|  2. 另一种方法是，从Analysis下拉菜单中，选择Record
Measurements，然后拉动滚动条，从Measurements Log读出角度。




比萨斜塔的斜度大约是86.03°，因此这个模型搭得不错！

二、测量月球的圆度值

在Photoshop中，圆度值（Circularity）是这样定义的：它在数值上等于”4*Pi*面积/周长”，这个值越接近1，就意味着形状越接近圆形。

用这个值可以做很多有趣的事情，比如你可以比一比，你和同学，谁的头更圆一些。

我测量了月亮在一个盈亏周期中的圆度值。



	使用Magic Wand选择背景区域。

	使用”Select > Inverse”进行反选，这样就可以得到月亮的形状。

	用与上例类似的方法，打开Analysis和Record Observations命令。

	在Measurement Log中记录Circularity的值。






有一种传说，狼人总是在月圆之夜变身。现在你只用Photoshop和数码相机，就可以知道那是一月中的哪一个夜晚了。

三、测量糖果数



	使用Magic Wand工具，选择图片中的一粒绿色的糖果。



2. 从Select下拉菜单中，选择
Similar命令，将选区扩张到整张图片。你可能需要反复调整tolerance的数值。


	一旦选择完毕，打开”Analysis > Record Observations”菜单。



4. 观察Measurement
Log中的Count值，你就会看到有多少粒绿色糖果被选中了。




我用上面的方法，得到的数字是70，然后我又手工数了一遍，一共是74粒。误差不算大。这种方法还可以用来数脸上的雀斑、天上的星星，以及其他颜色有明显区别的物体。

四、测量牙齿增白剂的效果

市场上有一种叫做Crest Teeth
Whitening的牙齿增白剂的产品，是一种含有过氧化氢的化合物，据说可以让你的牙齿变白。

我在网上搜来搜去，也用不到有用的评论。看来，客观地记录牙齿是否变白，并不是很容易的事情。但是如果有了photoshop，难事就会变容易。



	将你露齿一笑的照片，在Photoshop CS3 Extended中打开。

	用Rectangular Marquee在你想要比较的牙齿上，选择一个样本区。

	打开Analysis和Record Measurements菜单。

	在跳出窗口中，找到”Mean Gray Value”这一项，记录它的数值。

	当增白剂疗程结束后，重复1-4步。






“Mean Gray
Value”这个值的取值范围是0到255之间，如果这个值变大了，那么你的牙齿就是真的变白了。

五、计算Kirsten Dunst的身高

如果你看过电影《蜘蛛人》，那么你也许记得里面的女演员Kirsten
Dunst。然后你又得到了一张她的照片，她手中的书是卡尔·萨根的“The
Varieties of Scientific
Experience”。你从亚马逊网上书店查到，该书的高度是9.2英寸。然后，你就可以计算Kirsten
Dunst的身高了。


1. 打开Analysis菜单，选择”Set Measurement Scale >
Custom”命令，然后就可以新建一套新的测量比例。

2. 在Measurement Scale对话框中，点击并拖曳Ruler
tool工具，画出书的长度。


	将9.2英寸填入对话框中，点击OK。以后的所有测量都会参照这个比例尺。

	用一系列测量，得到Kirsten Dunst每一部分的高度，然后加总。






我最后得到的结果是67英寸，也就是65英尺7英寸。这比Chickipedia上记载的身高，略高了一点。

六、估算非洲有多少只鸡

要想知道非洲鸡的数量，首先必须有一张鸡密度图。感谢上帝，从google里你就可以找到这样的图。你必须对这张图做一些预处理，这稍微有点麻烦。然后，Photoshop中的”Integrated
Density”命令，可以完成接下来的事，这个命令的作用是得到选择区域中的平均灰度值。

预处理的步骤非常乏味，所以我只是简单说一下：



	建立一个选择区，包括所有非洲大陆和它的岛屿。

	将比例尺定为公里。

	将所有表示政区边界的颜色，都替换成与邻近区域相近的颜色。

	将整张图转为灰度状态。






做完这些麻烦的事情以后，确定你已经将非洲选择了出来，然后打开”Analysis >
Record
Measurements”菜单。你应该会看到许多内容，其中有一项会告诉你，选择区域的总面积是3011万平方公里，这很接近非洲3000万平方公里的实际面积。

然后，你使用”Integrated
Density”命令，得到这个区域的平均灰度值是36.32。由于灰度值的最大值是255，所以你必须将36.32除以255，再乘以125。这是因为每平方公里最大的鸡数目是125。最后的结果是，非洲大陆每平方公里有18只鸡。

再乘以非洲大陆的面积，就得到非洲一共有5.42亿只鸡。每平方公里18只鸡，似乎有点太大了，毕竟非洲有很多地方都是沙漠，但是谁知道呢！

正如你所见，Photoshop是一个如此强大的工具，难怪它的售价高达1000美元！你还能想到用它来做什么有趣的测量工作？

（完）
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Twine试用感想
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上一次，我写了《Freebase再研究》以后，徐廉之网友赠送了我一个Twine.com的加入邀请。

著名IT媒体ReadWriteWeb，曾经称Twine可能是”第一个主流的语义网应用”（The
First Mainstream Semantic Web App）。所以，我对它很有兴趣。

下面就是一些我试用后的感想。

一、Twine是什么？

首先，需要解释一下，Twine这个网站到底是干什么的。这并不是一件很容易的事情，因为它的构思有点复杂。

虽然不太确切，但是可以简单理解，Twine是一个加强型的美味书签del.icio.us。

del.icio.us的所有功能，Twine都提供，而且还有更多。它允许你保存网址的同时，将整个网页的内容都保存下来。

但是，它又不仅仅是书签网站，它还允许你上传文件。你可以将硬盘里的报告、照片、视频内容，都上传上去。换句话说，它其实还集成了一部分Flickr和Youtube的功能。

因此，从这个角度看，Twine是一个个人的互联网资料中心。

下面是用户的个人页面（点击看大图）。

二、Twine的信息管理方式

无论是书签，还是上传的文件，Twine都要求使用者为它们加上summary（总结）和tag（标签）。

Twine会自动分析这些文字中的名词，然后提取出其中的人名、地名和组织名。接着，通过这些标志性词语，Twine就会知道你的兴趣，会自动为你提供相关内容和组织管理信息。

比如，昨天新华社的新闻《奥运圣火在香港传递
亮点频现》：


5月2日，北京奥运会圣火传递活动在中国香港举行。第一棒火炬手、曾为中国香港夺得首枚奥运会金牌的著名帆板运动员李丽珊手持火炬开始传递。


根据设计构想，Twine会为这段话加上下面一些元信息。（这一步目前只能手工做，系统还没有智能到这个程度。）



人物：李丽珊


地点：中国香港

组织：北京奥运会








有了这些元信息以后，不同的内容就可以被联系起来了。

下面就是显示相关内容的页面图片（点击看大图）。

这正是Twine的设计目的：为所有网页包裹一个语义层（semantic
wrapper）。为以后的机器处理创造条件。这也是它被称为”语义网”应用的原因。

三、Twine的群件功能

所有用户添加的单个内容，都被称为item（条目）。Twine允许你将多个相关的item，组成一个节点，而且这个节点可以由许多成员共同建设。

比如，”北京奥运会”就是一个节点，你可以往这个节点里添加所有与主题相关的东西，无论是外部网页、照片、视频都可以。因此，这等于是多个成员共同建设一个project。

从这个角度看，Twine又有点像加强型的wikipedia。

下面就是”Social Network”节点的页面图片（点击看大图）。

四、对Twine的简评

从上面的介绍可以看到，Twine的构思还是很不错的。但是，经过我的实际使用，我发现它有一个重大的缺点：那就是对用户的要求太高。

Twine的设计目标，是建立在用户精心组织管理个人信息的基础上的。但是实际上，用户不太可能在添加信息的同时，还费心考虑应该怎么标注元信息。

这造成了Twine的信息管理优势难以发挥。从现实情况看，大多数节点的信息质量都很低下，简直就是一个没有条理的大杂烩。

难怪有用户留言表示悲观：


这种复杂的系统不会成功。用户是懒惰的。我的一些朋友，使用del.icio.us时，甚至懒得输入tag。（Never
seen such complicated system ever won. User is lazy; some of my
friends now even don’t want to tag in del.icio.us any more.）


我的感觉也是这样，Twine的语义网功能其实毫无意义，因为它的使用非常麻烦。它应该马上调整定位，向个人信息管理网站靠拢，否则根本没有前途。

P.S.

我可以邀请5个人加入Twine。如果你对它有兴趣，并且以前曾经在我的Blog上留言不少于3次，请在下面留下你的Email地址。送完为止。

（完）
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一些新闻媒体的全文Feed
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订阅Feed的时候，最烦恼的是有些Feed只输出摘要，必须点击到原始网页上才能看到全文。如果原始网页被屏蔽了，那就更麻烦了。

但是从技术上看，这个问题不难解决。可以自行写一个程序，抓取原始网页，然后再包装成全文Feed。

前几天，我动手做了几个全文Feed，效果似乎还可以。考虑到其他朋友也会需要，我把它们公开在这里。

注意！中国大陆用户直接点击无效，请看下面的说明2。

[政治类]

1.
德国之声：http://feeds.feedburner.com/dw-world

2.
多-维新闻：http://feeds.feedburner.com/duoweinews

[经济类]

1. 《华尔街日报》（中文版）：
http://feeds.feedburner.com/wsj_cn

[科技类]

1.
CNBETA新闻：http://feeds.feedburner.com/cnbeta_full

有两点说明：


1）这些Feed更新得比较慢，通常一天一次，而且可能会遗失部分文章，所以无法取代原始Feed；

2）所有Feed都托管在Feedburner上，由于Feedburner本身在中国大陆被屏蔽，所以只有在阅读器上才能看到内容，我推荐使用Google
Reader阅读器，因为它支持加密连接。




（完）
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Freebase再研究
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将近一年前，我在Blog里介绍了Freebase.com。在结尾处，我这样说：


Freebase是一个革命性的网站，就像一个国外程序员所说：”这是2007年迄今互联网上最激动人心的东西”。我想我将在这个网站里面，继续花费大量的时间，四处逛逛，熟悉整个系统。


Freebase的目标很宏伟，就是收集世界上的所有信息，并且整理出信息之间的关系。这件事情最难的地方，倒还不是收集地球上的所有信息，而是怎样确定数据结构，换言之，怎样用一种格式描述出所有信息。这恰恰也是我对Freebase最感兴趣的地方。

前几天，我又去看了，发现整个网站已经基本成型了，数据大量增加，结构也比以前更完整。更重要的是，它开放了编程接口API，允许外部调用它的数据。

请看一个例子——电影数据库FMDB，在里面可以查到每一部电影、每一个导演、每一个演员，简直就是一个轻量级的IMDB。但是，这样一个数据库其实只有一张网页，总的大小不超过100k，一个有经验的程序员最多一天时间就可以完成。因为数据全部来自Freebase，你所要写的其实就是一个查询和展示过程而已。这就是Freebase的意义所在：如果世界上所有相关信息都分门别类放在一个数据库里，那么信息之间的查询和比较将变得异常容易。

借助FMDB和Freebase本身提供的异常强大的查询编辑器和开发手册，我一边学一边猜，终于自己也制作了一个作品——欧美流行音乐数据库，里面可以查到所有的欧美歌手、以及他们的专辑和单曲。完成以后，程序小得令人震惊，所有代码加在一起只有十几k。

下面简单介绍一下Freebase的数据结构。


首先，在Freebase中，每一条信息叫做Topic，也就是一个条目，这就好比字典里的每一个可以查到的词。

然后，每一个Topic包含一个或多个Type（类型），比如”check”这个词，既可以当动词，又可以当名词，于是它就同时属于”动词”和”名词”这两个Type。

接着，每一个Type又包含一个或多个Property（属性），比如字典里的每一个单词的每一种词性，都同时包括读音和释义两部分，因此”读音”和”释义”就是两个property。

最后，每一个属性都有一个值，这个值又是另一个Topic，因此两个Topic就被连接了起来。比如，check当动词时，释义是examine（检查），它本身就是一个Topic，因此这两个词之间就被建立了某种联系。




请看下面这张图。

黄色的方框表示Topic，绿色的方框表示Type。原点”Arnold
Schwarzenegger”同时属于四个Type：Person（人物）、Body
Builder（健美运动员）、Actor（演员）和Politician（政治家）。Type:Person有一个属性Country
of
Birth（出生国），它的值是Austria（奥地利）。Type:Politician有一个属性Party（党派），它的值是Republic（共和党）。Type:Actor有一个属性Films（演出的电影），它的值是Terminator（终结者）。

因此，这里一共有四个Topic：Arnold
Schwarzenegger、Austria、Republic、Terminator。它们就这样被连了起来。

Freebase本身发展了一套数据查询语言MQL，比如我想查出Arnold
Schwarzenegger一共演出过多少部电影，查询语句必须这样写：



{ 　q0:{ 　　query:[{ 　　　”name”:”Arnold Schwarzenegger”,



　　　”type”:”/film/actor”, 　　　”film”:[{ 　　　　”film”:[{
　　　　　”name”:null 　　　　}] 　　　}] 　　}]
|  　}
|  }




将上面这段代码，拷贝入查询编辑器左面的窗口，点击上方”read»”按钮，就可以在右面的窗口得到查询结果。或者，直接点击这个链接，也可以看到查询结果。

实事求是的说，Freebase的数据结构和MQL语言都很复杂，一点都不符合直觉，我认真研究了好几天，都没有完全搞懂。这使得我感到Freebase的解决方案并不令人满意，它的前途可能也不会很顺利。但是不管怎样，这个网站是一个了不起的尝试，我会继续关注它，试图更好地理解和应用它。

（完）
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欧美流行音乐数据库
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网址：http://www.ruanyifeng.com/php/music/。

欢迎大家试用，提出意见。

它是我这几天研究freebase的一个试验性作品，目的是为了掌握freebase的使用方法和数据结构。但是现在看上去，这个小作品本身似乎也有一定的使用价值。

我把它单独放出来，明天再来详细谈我对freebase的认识。

（完）
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Imdb的数据库结构
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|mf2008031601.jpg|

IMDB号称是地球上最大的电影数据库，几乎所有的电影都能够在里面查到。它是我最喜欢的网站之一。

它的数据库结构是公开的，但是数据库不公开，必须付费才能使用。使用费非常贵，每年最少也要15000美元。

我今天下午看了它的数据库结构，如我所料，对数据格式要求很严格。这意味着用户提交数据非常麻烦，必须遵循繁琐的格式规定，并且还要通过管理员审核，才能正式收入数据库。我猜想，IMDB一定雇佣了很庞大的编辑队伍。

但是，这样的好处是，它的数据高度结构化，查找起来非常方便，可以精确查询和排序每一个字段。因此，它的数据商业价值很高。

下面就是它的数据库结构。




1. 字段名：IMDb Constant Title Code 类型： 7 Digit Number



含义：每部电影在IMDB中的唯一编号。 示例： 0068646 2. 字段名：Title
类型： Text 含义：电影名。 示例： The Godfather 3. 字段名：Year 类型： 4
digit Number 含义：电影首次公映时间。 示例：1972 4. 字段名：Plot Outline
类型： Text
|  含义：电影情节的一句话总结。
|  示例：A Mafia boss’ son, previously uninvolved in the business, takes
over when his father is critically wounded in a mob hit.


5. 字段名：Plot Summary 类型：Text


含义：情节简介。

示例：Don Vito Corleone is the head of a New York Mafia “family”.





Problems arise when a gangster supported by another Mafia family,
Sollozzo, announces his intentions to start selling drugs all over New
York. Don Vito hates the idea of drugs, and he is quite happy with the
gambling/protection etc. that make him money, so an attempt is made on
his life. Sollozzo then kidnaps one of Don Vitos advisors, and tries to
make him force Don Vitos son to agree to sell drugs, but the plan goes
wrong when Sollozzo finds out that Don Vito is still alive.


6. 字段名：Principal Cast 类型：Text 含义：主要演员，最多不超过5个。



示例：Marlon Brando Al Pacino Diane Keaton
|  Richard S. Castellano
|  Robert Duvall


7. 字段名：Genre 类型：Text Set


含义：电影的类型，可能的取值为以下几种——Action, Adventure, Animation,





Comedy, Crime, Documentary, Drama, Family, Fantasy, Film-Noir, Horror,
Musical, Mystery, Romance, Sci-Fi, Short, Thriller, War, Western。
|  示例：Crime, Drama


8. 字段名：MPAA Rating 类型：Text


含义：美国的电影分级，可能的取值为以下几种——G, PG, PG-13, R, NC-17,





X。
|  示例：USA:R


9. 字段名：U.S. Runtime 类型：Minutes 含义：电影长度。 示例：175 10.



字段名：Trivia 类型：Text
|  含义：电影花絮。
|  示例：The phone number Michael calls to find out news about his
father is Long Beach 4-5620.


11. 字段名：Goofs 类型： Text


含义：电影中穿帮和不合理的镜头。

示例：In several scenes wine bottles are shown with the DOC Italian





wine classification designation shown on the bottle. DOC designations
did not come in effect until the 1960s.


12. 字段名：Writer(s) 类型：Text


含义：编剧。

示例：Coppola, Francis Ford;Puzo, Mario






13. 字段名：Plot Keywords 类型：Text Set 含义：情节关键词。



示例：garrote;revenge;father-son-relationship 14. 字段名：IMDb Average
User Rating 类型：Number
|  含义：观众的平均打分，最高10分，最低1分。
|  示例：9.0


15. 字段名：Link to official site


类型：URL

含义：电影的官方网站。






16. 字段名：Additional Cast 类型：Text


含义：除主要演员外的其他演员,最多不超过10个。

示例：James Caan;Talia Shire;Sterling Hayden






17. 字段名：External Reviews Links


类型：URL

含义：外部影评文章的网址。






18. 字段名：Links to Trailers


类型：Text

含义：预告片的观看网址。






19. 字段名：Producer(s)


类型：Text

含义：制片人






20. 字段名：Distributor(s)


类型：Text Set

含义：发行商





（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/03/imdb_database_structure.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
如何分类？

ruanyifeng.com

昨天，我研究了开放目录计划ODP的分类指南，做了一些笔记。

我觉得这是非常重要的内容，虽然可能比较枯燥，有兴趣的朋友不妨仔细阅读。

以下内容中，”目录”和”分类”、”信息”和”内容”为同义词。



1. 分类的目的

分类是为了最容易地找到信息。

2. 分类的时机

当信息达到一定数量后，且涵盖多个主题（topic）时，就需要分类。

3. 分类的原则


	如果信息数量不到20，不需要创建子目录。

	每个目录中的信息数量，不应该小于5，否则就将信息并入上级目录。

	



不要单纯因为同一目录下信息太多，而创建子目录。只要这些信息是高度同质的，就不应该再细分。比如，国内所有生产山地型自行车的厂家，一共有几十家，甚至上百家，就应该都放在同一个分类下。记住，用户得到信息的步骤越少越好。


	



如果同一个分类下高度同质、不可再分的信息数量极大，那么作为最后的办法，可以采用按照地理位置或者名称首字母进行分类。比如，所有美国电影可以按片名的第一个字母进行分类。

4. 多重分类

同一信息可以放置在多个目录下，这就是”多重分类”（Multiple Listings）。


	



大多数信息最适合放在一个目录下，因此大多数时候用不到多重分类，除非信息中确实含有多种不同内容。


	



如果信息中包含同一个主题的多个方面，那么这条信息适合放在该主题的”总论”目录下，而不是同时放在下面各个特定子目录中。比如，某一本研究美国历史的书，同时提到了独立战争、南北战争、美国的历任总统，那么这本书就适合放在美国史的目录中，而不是同时列入上述各个子目录中。


	



但是有一些场合，多重分类确实是适用的：1）许多信息可以按照地理位置，同时放入”区域”分类中。2）有些内容适合18岁以下的青少年，因此可以同时放入”青少年”分类中。3）有些内容同时在多个方面具有价值，一个主题确实不能概括其内容的。


	多种分类只能是例外，不能成为规则。



5. 符号链接和相关目录

一个目录下，可以具有三种不同的子目录：一种是真实的子目录，另一种是”符号链接”，点击后链接到其他目录中，还有一种是”相关目录”，表示相关的其他目录。

举例来说，在”经济学”的分类下，”经济计量学”是真实的子目录；而”贸易政策”是一个符号链接，链接到”政治学/贸易政策”的分类下；相关目录则是”数学/应用数学/数理经济学和金融数学”。

那么，怎么区分这三种目录呢？

如果将一个目录看作一个集合，那么真实的子目录表示一个纯粹的子集；”符号链接”则表示与另一个集合的交集，且主要内容在另一个集合中；”相关目录”则是非子集关系，但是存在一定关系的另一个集合。

一般来说，1）如果分类A是分类B的相关目录，那么反之亦成立；1）如果分类A是分类B的符号链接，那么分类B是分类A的相关目录。

6. 分类示例


	某个名人——分类为”社会/人物/名人”。

	



某个音乐家——通常的分类为”艺术/音乐/乐队和艺术家”，但是如果这个音乐家是某个流派的代表人物，那么分类也可以为”艺术/音乐/流派”。


	某种犯罪行为——分类为”社会/犯罪”。

	某种计算机游戏——分类为”游戏/电子游戏”。

	某种疾病——分类为”健康/疾病”。

	某种狗——分类为”休闲娱乐/宠物/狗类/品种”。

	某部电影——分类为”艺术/电影/作品”。

	某本书——通常跟随作者的分类，”艺术/文学/作者”。

	某所大学——分类为”参考资料/教育/大专院校”。

	某个地区——分类为”地区/各个地区”。

	某种运动——分类为”运动”。

	某个画家——分类为”艺术/艺术史/画家”。

	某张唱片——通常跟随作者的分类，比如”艺术/音乐/乐队和歌手/B/Beatles”。



[参考阅读]

* How to Build Your Category’s
Taxonomy

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/03/howto_build_a_classification_system.html
作者: 阮一峰
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人体数字

ruanyifeng.com

我根据网上资料整理的。

血管

人体内大大小小血管有1000多亿条。如果将成年人的所有血管接成一条线，科学家估计，总长度约为96000公里，相当于绕行地球2周半。

人的肺里面一共有三千一条微血管，假如连接起来的话，总长度为2400千米。

血液循环

心脏送出来的血液，经过大动脉、中动脉、小动脉，流到全身的毛细血管，然后又经过小静脉、中静脉和大静脉，再返回心脏。血液按这个顺序”旅行”，速度非常快，在体内循环一圈只需要20秒钟。依此速度算，血液在一小时内可循环180圈，1年是157.68万圈，如果一个人活到80岁，血液会在体内循环12614.4万圈。

肠子

肠子到底有多长？十二指肠60厘米，小肠长度可达6.7米，大肠长度则为1.5米。解剖学家认为，每个人的肠子的长度都不一样，一般约为身高的4至5倍。

手

一只手就有8块腕骨、5根掌骨、14根指骨、59条肌肉和发达的神经、血管系统。

吞咽

咽喉是食物和空气进入人体的繁忙通道。有人作了一番统计，人的一生大约有40吨食物和34.8万立方米的空气，通过口腔和咽喉。

据研究，在正常情况下，一个成年人进餐10分钟大约要吞咽50次。在24小时内，一个人的吞咽次数大约为580多次。这是因为即使不吃东西，我们也得不断地把口腔分泌的唾液吞咽进去。

在不同的场合，人的吞咽频率是不一样的。坐着看书时每小时会吞咽37次。说话时唾液增多了，吞咽次数也会随之而增加。一个人熟睡时，每小时会吞咽75次。

小肠

小肠全长5～8米，能伸缩自如，通常都收缩在体内。小肠的内部都是皱折，大皱折中又有小皱折，其中还有许多突起。如果你小心翼翼地把小肠拉直，那么小肠内壁的总面积就有200平方米，相当于半个网球场。

睫毛

人的眼睫毛长约6～12毫米，上眼睑有100～150根，下眼睑有50～75根。眼睫毛会不断更新，它的平均寿命是3～5个月。

出汗

大热天里，一个人平均一天出汗4～5升；春秋季节，一天的排汗量是800毫升左右；冬天最少出汗，但是一天也要排出400～500毫升汗液，相当于三大杯水。

有人发现，有一半汗液是在睡觉时出的。也就是说，每天晚上约有一杯半的汗水”倒”在内衣和被褥上。因而，我们一定要养成勤换内衣与勤晒被褥的习惯。

皮肤

在人体4.5万平方厘米的皮肤下，掩藏着300万个汗腺，1600万个毛囊（女性只有400万个）和接近10亿个神经末梢。皮肤下面有450对运动肌的肌肉组织。

细胞

人体最简单的结构和功能单位是细胞，估计有40—60万亿个。细胞平均直径在10—20微米之间。

从卵巢排出的卵为圆球形，直径约140微米，为人体的最大的细胞。


除了成熟的红细胞外，所有细胞都有一个细胞核。它的23对染色体带有5万个结构性蛋白质和功能性蛋白质的基因，这些从父母那里遗传下来的基因同脱氧核糖核酸片段相符。我们的每个非配子细胞的核中都有140亿个基质。每个细胞都拥有自己的染色体组合，人体共有60万亿个不同染色体的组合。



细胞的寿命依组织而定，如肠粘膜细胞的寿命为3天，肝细胞的寿命为500天，只有心脏细胞和神经细胞同人体寿命相接近，在良好条件下，可发挥作用百余年。

在整个人体中，每分钟有1亿个细胞死亡并被替代，同时有70个细胞最终消失。
|
| 神经

神经系统的中枢——大脑有1000亿个神经元，其中的每一个神经元都能与另外2万个类似的神经元建立联系，总共有2000万亿神经连接用于译码和存储信息。

大脑

成年男子的大脑平均重1424克，到了老年萎缩到1096克。男子大脑的重量记录是2049克，正常的、未萎缩的大脑最轻为1096克。作为比较，9米长的恐龙的大脑只有核桃大小，重70克。

大脑的重量大概是体重的3%，可是大脑所消耗的氧占吸入总量的20%，消耗的热量约占摄入食物的30%，循环的血液大约占15%。如果把人的大脑皮层展开，拉平皱褶，可得到一张厚3毫米、面积为90×60厘米的”发面饼”。

人的大脑有140多亿个神经细胞，不过经常处于兴奋状态的只有十几亿个，每天能记录大约8600万条信息。人的神经系统的信号传递速度达到每小时288千米，到了老年，速度减慢15%。

皮肤

人体最大的器官是皮肤，成年男子的皮肤总面积大约为1.9平方米，成年女子的大约为1.6平方米。一个体型较大的人，每小时脱掉大约86万粒皮肤颗粒，每50天左右全身的皮肤就会更换一次。一个活到70岁的人，他脱掉的皮屑大约有48千克，相当于本人体重的2/3。人体表面1平方厘米的皮肤上有100个左右疼痛的感觉点（痛点)
,13-15个冷的感觉点（冷点），1-2个热的感觉点（热点）。

骨胳

人体骨骼的承重强度就像花岗岩一样，火柴盒大小的骨头能够承重9吨，要比混凝土的强度大上3倍。

成年人全身有206块骨头，其中有将近一半在四肢。最长的是股骨，约是人身长的1/4。最小的骨在耳朵里，叫听小骨，一共有三块，它们巧妙地连接在一起，起着传递声音和保护鼓膜的作用，这3块小骨一共只有50毫克重。婴儿出生的时候却有300块骨头，在童年时期有94块骨头逐渐融合。

肌肉

成年人的身体里大约有650块肌肉，有100多个关节。最小的肌肉也在耳朵里，长为1毫米多一点。

一个微笑动作要同时牵动面部小肌肉17块，行走时牵动的肌肉不少于54块。

头发

平均每人有20万根头发，每月约长1厘米左右。一个剃光头的人所留下的发根，总长度有200米。一个人每天约掉45根头发，多的可达60根。人一生中平均掉发150多万根。如果定期去理发店，一生中剃掉的头发会有9米到10米长。

心脏

一个人的心脏大小和自己的拳头差不多，重300克左右，约占体重的二百份之一，通过总长约为20万千米的血管系统向全身输送血液。

成年男人坐下来休息的时候，每分钟平均脉搏达70次左右，成年女人每分钟达80次左右，剧烈运动的时候，脉搏能增加至每分钟200次左右。人的一生心脏平均跳动20亿次以上，一共压送大约2亿升的血液。睡眠的时候成年人的心脏每小时能压送340升的血液，每隔7分钟就可以灌满一辆普通汽车的油箱。心肌每天做的功能把一辆普通的汽车抬高15米。

血液

成年人的血液大约有4.5升，每分钟都要流经肺部一次，红血球全由骨髓来制造，每秒钟大约制造120万个，每个红血球的寿命大约为100到120天，它们的行程却有1600千米。在人的一生里，骨髓所制造出来的红血球大约有半吨。孕妇的血液量会比平常增加50%，约为6.75升，以防分娩的时候流血太多。

眼睛

眼睛的聚集肌肉每天大约要活动10万次，假如下肢的肌肉也想做同样运动的话，每天就要行走80千米。

眼球里的视网膜覆盖着约为650平方毫米的面积，上面有1.37亿个光敏细胞，其中1.3亿个是对黑白十分敏感的视杆细胞，另外的700万个是对彩色十分敏感的视锥细胞。

肾脏

每个肾大约有一百万个肾小球，两个肾利用过滤器每分钟能过滤大约1.3升血液。过滤出来的废料就是尿液，每天大约排出1.4升尿液。

胃酸

胃酸强度能够将锌溶解，幸亏胃里的壁细胞再生能力很快，每分钟就能再生50万个细胞，每隔3天壁细胞就会全部更换，因此胃酸来不及把胃壁全部消化掉。

呼吸

一个健康人，平均每天吸入的空气，可充满一个直径近4米的大气球。

化学成分

人体的化学成分是这样的：60％是水，18％是碳，3％是氮，1.5％是钙，1％是磷，另外还有一些微量的矿物质，如铁、铜、锌、硼和硅等。

一个人体内含的石灰质能粉刷一间小房间，含的碳能制作9000支铅笔，含的磷能制2200支火柴头，含的脂肪能制8块普通肥皂，含的铁能制1枚25毫米长的铁钉。

饮食

女人一生可吃掉25吨食物，喝掉3.7万升液体。男人一生可吃掉22吨食物，喝掉3.3万升液体。女人一生吃得比男人多一些，是因为女人的平均寿命比男人长。女人哭的次数是男人的5倍，结果她们的平均寿命比男人长7岁。

身高

每晚睡觉后，身高大约增高8毫米，第二天又缩回原来的高度。由于白天站立或者坐着的时候重力使脊椎间的软骨盘如同海绵一样压缩，晚上睡觉的时候压力消失了，椎间软骨盘又重新膨胀起来。同理，太空人在长时间太空飞行后，身高也会暂时增高约5厘米。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/03/numbers_of_human_body.html
作者: 阮一峰
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地球有多大？

ruanyifeng.com

太阳的体积是地球的130万倍。

类似太阳的恒星在银河系中有1300亿颗。

类似银河系的星系在宇宙中有500亿个。

那么，太阳也不过是宇宙中的一粒尘埃，

人又算得了什么呢？

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/03/how_big_is_the_earth.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
中国的互联网审查

ruanyifeng.com

美国《大西洋》月刊的驻华记者James
Fallows，每个月都要发表一篇中国报道。今年1月份，他谈了中国的外汇储备，这个我已经介绍过了。最新一期则是关于中国的互联网审查，也就是著名的GFW。

他说，今年8月份，奥运会召开的时候，会有很多外国人来到北京。这些人住进酒店后，第一件事也许就是打开电脑上网。

他们的第一印象也许是，中国的互联网很慢。这是正常的，一个原因是数据传输必须经过太平洋海底的光缆，另一个原因是所有数据都会经过自动审查，所以变慢了。中国互联网的国际出口主要有三个：北京、上海和广州。这三个出口都安装了特殊设备，会自动过滤数据。

有消息说，奥运会期间，网络管制将会放松。在外国人居住的酒店和新闻中心，将可以自由上网。不过当奥运会结束，一切又会恢复正常。

在中国上网，从输入网址到网页最终显示，有四个审查的环节：

1.
DNS过滤。DNS是域名服务器的缩写，它的作用是将域名转换成IP地址，这被称为地址解析。在中国，有些网站的IP地址是不被解析的，会显示”Site
not
found”（网站找不到）的提示。另一情况是，给出错误的IP地址，比如访问google的时候，却会显示百度。

2.
IP地址黑名单。当你从DNS服务器得到正确的IP地址后，系统会检查这个IP地址是否在黑名单中。如果是的，那么将出现”The
connection has been reset”（连接被重置）的提示。

3.
url过滤。鉴于某些网站会经常改变IP地址，所以会直接禁止它们的网址。当你的url中含有这些网址时，也会显示”连接被重置”。

4.内容过滤。每一个网页的具体内容也是被审查的，一旦其中包含违禁词语，连接会立刻被重置。具体表现是，网页只显示了一半，然后突然就断了，怎么刷新也不出来。一旦出现这种情况，系统会自动将你的IP与对方IP之间的联系切断10分钟。值得注意的是，这一步过滤是双向的，从国外访问国内的网页，也会被内容过滤。另外，它对电子邮件也有效，所以Email里如果包含敏感词语，往往无法发送到国外，一定要用加密邮件才行。

违禁的IP地址都会被记录下来，那些经常违禁的地址，最后会出现在政府的名单上。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/03/chinese_internet_censorship.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Odp数据的解析程序

ruanyifeng.com

|mzcolor.gif|

开放目录计划ODP(Open Directory
Project)是一个对网站进行人工分类的开放式项目。它的所有数据都可以自由下载。我以前介绍过的。

但是，下载的数据是RDF格式，需要自己编写程序将数据提取出来。

网上有不少已经编写好的解析器。我觉得这事不难，加之我还有一些特殊要求，今天下午就自己写了一个。考虑到这个程序可能会有其他人需要，我把它放出来，有兴趣的朋友可以点击下载（10K）。

长期以来，我一直想有一套好的分类法，以便将所有信息高效简明地分类。ODP数据算是提供了一个很好的基础，下一步是要将它翻译成中文，我还没想好怎么做。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/03/odp_data_php_parser.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
人类世（Anthropocene）

ruanyifeng.com

今天，我看到一条科学新闻《科学家称人类活动已将地球带入新地质世》，我觉得这是很重要的消息。


在2月出版的《GSA
Today》杂志（美国地质协会刊物）中，英国Leicester大学的Jan
Zalasiewicz、Mark
Williams及其位于伦敦地质学会的同事指出，工业化带来的巨变已让地球进入一个新的地质世。


这就是说，科学家们认为，人类的活动已经彻底改变了地球，不仅仅是地表，而且连地质年代都改变了。

从地质年代（Geological
Epoch）上看，目前所处的年代属于”全新世”（Holocene），大约已经有11000年的历史。但是，许多证据都表明，在1950年以后的几十年中，地球的一些地质特征发生了明显变化。科学家们说，人类活动很可能引发了一个新的地质年代——人类世（Anthropocene）。

请看上面的这张图。横轴代表了时间，一格就是1000年，右边的原点是公元2000年。左边的虚线代表了全新世。

从图中我们可以看到，从1950年起的50年中，人口总数、风化率、大气中二氧化碳含量、全球气温和海平面都发生了异动，与过去10000多年来的变化趋势截然不同。

根据《GSA
Today》上的论文，科学家们认为，人类造成的地质变化，主要体现在以下四个方面：

1. 地质沉积率的改变（Changes to Physical Sedimentation）

人类使得陆地上的侵蚀和风化大大加速。直接的表现是农业和各类建筑物，间接的表现是修建大坝改变河道。人类引发的风化率比自然风化率高出一个数量级。

2. 碳循环的波动和气温变化（Carbon Cycle Perturbation and
Temperature）

大气中的二氧化碳含量在2005年是379ppm，比工业化时代前高出三分之一，是将近1000万年以来的最高值。即使是保守地预测，到21世纪末期，这个含量还将翻倍。大气中的甲烷（Methane）含量已经比工业革命前翻了一倍。变化速度之快前所未有。

全球气温的变化滞后于温室气体含量的变化。这可能与人类大量排放硫酸盐有关。但是，20世纪气温的总体趋势是在上升，并且在过去20年中开始加速。科学家们一致同意，二氧化碳的排放是主要原因。有预测说，21世纪结束时的气温，将比现在高1.1°C到6.4°C。这将是6000万年以来的最高气温。

3. 生物的变化（Biotic Change）

人类造成了很多动物和植物的灭绝。这个过程可能早在1万年前就开始了。并且，人类还造成大多数巨型动物种群的消失。物种的加速灭绝和生物数量的下降，已经从陆地蔓延到了海洋。这种生物种群的变化速度堪与冰河期来临时相提并论。

预期中的气温上升，还将对许多生物的聚居地带来毁灭性的变化。这种变化可能比上一个冰河期时更严重，因为那时环境中没有人类活动，生物”逃生”的路线比现在大得多。

4. 海洋的变化（Ocean Changes）

从全新世开始前到工业革命前，海平面在1万多年中，大约上升了120米。上个世纪的海平面只有轻微的上升。有预测说，到2100年，海平面将比现在上升0.19-0.58米。这个预测没有考虑到近期地球的冰带区域出现了加速融化的趋势。在全新世早期，大量冰山崩塌曾经引发海平面的快速上升。现在预测只是一个短期预测，从长期来看，当达到新的均衡状态时，可能气温每上升1度，海平面就将上升10-30米。

相比工业革命前，表层海水的PH值变小了0.1了，这意味着海水变得更酸性了。这主要是因为人类排放二氧化碳。未来海水的酸性化趋势，与二氧化碳排放密切相关。它的后果一方面是物理的（海洋底部碳沉积物的溶解），另一方面是生物的（许多分泌碳来构造自身骨架的生物，将无法成长）。这对海洋中的珊瑚礁和许多处在食物链底层的浮游生物都有巨大的影响。



这篇论文的全文可以从网上免费下载和浏览。（顺便鄙视一下收费的中国期刊网）

文章非常短，一共只有5页，3000多字。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/02/anthropocene.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
感冒小知识

ruanyifeng.com

我感冒了，大概是前几天受凉了。

昨天晚上，我浑身难受，又无法入睡，就把wikipedia上关于感冒的条目读了一遍，做了一些笔记。



1. 什么是感冒？

感冒就是鼻腔或咽喉部的急性炎症，又称急性上呼吸道感染（acute upper respir
tract infection）。

2. 感冒的病因

感冒是一种病毒感染（不是细菌感染）。能够引发感冒的病毒超过200种。

当有受凉、淋雨、过度疲劳等诱发因素，使全身或呼吸道局部防御功能降低时，原已存在于上呼吸道或从外界侵入的病毒可迅速繁殖引起发病。

3. 感冒是如何传播的？

通过空气的传播。所以，尽量避免与感冒患者接触。

4. 感冒的症状

感冒患者的潜伏期一般为1～3天。然后，出现打喷嚏、鼻塞、流涕等症状。1～2天后，由于炎症向咽、喉部位发展，会相继出现咽痛、咽部异物感，重者可出现吞咽困难、咳嗽、声音嘶哑，如无继发细菌感染，则痰少，为白色粘痰。重感冒患者还会有全身症状。

成年人感冒一般不发烧，儿童感冒可能会有低烧（不超过39度）。

普通人一生中患感冒的次数超过50次。

5. 感冒的治疗方法

目前无抗感冒病毒的特效药，基本上靠自愈。

几乎所有感冒都能在二周之内康复。


有研究认为，服用维生素C、紫锥花(Echinacea)提炼物、葡萄糖酸锌（Zinc



gluconate），可以治疗感冒。但是迄今为止，美国药品和食品管理局没有批准过任何此类药物。
| **



	有没有防止感冒的疫苗？**






没有防止感冒的疫苗，阻止感冒传播的方法就是防止人与病毒接触。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/02/common_cold.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
四种免费英汉电子词典软件简评

ruanyifeng.com

电子词典是我最常用的软件之一，尤其是屏幕取词功能，我几乎每天都会使用。

下面是我对四种常见的英汉电子词典软件的使用感受。

1. 金山词霸

老牌的词典软件，口碑一向很好，多年来我一直使用。唯一感觉有欠缺的有以下几点：1）可配置性差，外部词典资源不足，难以扩展；2）例句还是太少；3）安装文件太臃肿，容量居然多达有五六百MB。

金山词霸是收费软件。但是最近，它推出了一个免费的2008个人版，我试用以后感觉不错。与完全版本相比，好像只少了《现代英汉词典》和《美国传统辞典（双解）》这两本词典，其他功能都有。我觉得值得推荐。

网址：http://cp.iciba.com/

2. 有道桌面词典

这是网易公司的一个新产品，刚问世不久。软件很小巧，安装包只有1MB多。它的特色是可以从网上获得释义。但是，这也带来了两个问题：1）查询速度有点慢，每次都要与远程服务器联络；2）它自带的词典太简单，释义不足。

总的来说，这是一款简易式的电子词典，不适合高级运用。

网址：http://dict.yodao.com/desktop/

3. Stardict

这款词典是一个开源项目，原本是为Linux系统设计的，后来被移植到了其他系统上。它在Windows系统下表现一般，因为必须安装Gtk+运行环境。但是词典资源丰富，据我所知，它好像是现在唯一一个公开词典格式的软件，所以它的扩展性能很好。

另外值得一提的是，它的最新版本实现了对WordNet的支持，会显示单词之间衍生关系的示意图，但是实现得非常粗糙。我一直盼望有中文软件可以实现wordnet，很高兴总算有一个了。

总的来说，如果你需要高度定制的词典，可以考虑使用它。当然，在非windows的平台下，它好像是唯一的选择。

网址：http://stardict.sourceforge.net/

4. 灵格斯

功能齐全，提供的词典资源多，几乎没有明显缺点。只可惜不是开源软件，词典格式保密。

网址：http://www.lingoes.cn/

5. 总结

推荐使用金山词霸和灵格斯。前者制作精良，后者词典资源多。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/02/chinese_english_dictionary_software.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
约翰·霍普金斯医学院的声明

ruanyifeng.com

网上流传一份防癌小知识，号称是约翰·霍普金斯医学院发布的。

让我来摘录几条：


1.
人体內，多少都会有癌细胞，只是一般检查无法侦测出，直到癌细胞数量增至数十亿时，才会被发现。医生说癌症已经治愈，他的意思是，癌细胞数量已減少到无法侦测的程度。


	人生一輩子，癌细胞平均出现六到十次。

	人体免疫系统強壯时，癌细胞遭遏杀，不致于增加，变成肿瘤。



4.
病人患癌症，表示他体內出现多重营养缺陷，这可能是基因、环境、食物及生活方式造成的。


	改变饮食，添加营养品，可增強免疫系统，改正多重营养缺陷。



6.
化学疗法可毒殺快速增长的癌细胞，但也破坏骨髓、肠胃里的健全细胞，损坏肝、腎、心、肺等器官。

7.
放射疗法虽杀死癌细胞，但也烧毁、杀伤、破坏到正常的细胞、组织、及器官。

8.
化疗及放射线疗法，初期往往能缩小肿瘤，但长期使用並不能完全消灭肿瘤。

9.
癌症病人做化疗及放射线疗法，体內累积太多毒素，免疫系统失灵，或遭破坏，引起发炎及感染。

10.
化疗及放射线疗法，会使癌细胞发生病变，产生抗体，很难杀死’外科手术则会造成癌细胞转移或扩散。

……




今天，我得知约翰·霍普金斯医学院的网页上有正式声明，宣布这份材料与其无关。

并且明确指出，材料中关于二恶英（dioxins）的描述完全错误。


18.冰箱的冷冻库內，勿放瓶裝水。


	食物不应该放在塑胶盒內，拿到微波炉里加热。






事实是，塑料中不含有二恶英，因此冷冻或微波加热，并不会致癌。

这份材料在国内好像流传很广，所以我特地写一下，防止以讹传讹。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/01/johns_hopkins_email_hoax.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
关于十进制网络

ruanyifeng.com

今天我看见一条新闻，起初以为是笑话：


有关部门今天（23日）宣布，我国十进制网络安全地址正式投入使用，这意味着此后用户只需输入一个数字代码，就可以直接进入指定的网站，也意味着中国网络安全水平进入到了一个新的阶段。


这就是说，有人重新设计了一套联网规则，重新发明了一遍互联网。我想这条新闻一定是恶搞，或者小道消息，正常人有谁会去重新发明轮子啊？可是仔细一看，不禁大吃一惊，这条消息是新华社发布的。


今天上午十时，中国十进制网络安全监督管理局、信息产业部新一代安全可控信息网络技术平台总体设计专家工作组、信息产业部科学技术司十进制网络标准工作组在中共中央党校召开新闻发布，正式发布此事。


天哪，我们国家居然还有一个叫做”中国十进制网络安全监督管理局”的政府机构，怎么从来没听说过啊！再往下看，重新发明轮子居然是我国的国家战略，据说”一直得到党和国家领导人及国家有关部门的高度重视和大力支持”，已经筹备了七年之久。

简单说，所谓十进制网络，就是重新设计一套IP地址，取代现行的0.0.0.0—255.255.255.255形式的IP地址。这套新地址的唯一好处，就是网址解析可以不经过美国，完全在国内完成。付出的代价就是，中国的网络同全世界其他地方都不一样，人为被封闭了起来。我们的政府一直努力实现的就是这种目标。

一旦十进制网络得到大规模应用，国内的互联网将再无自由可言。虽然现在实际上也没什么自由，但是由于IP地址是美国分配的，我们的政府总感到这是一种威胁（请思考一下，什么样的政府会觉得人民是危险的），因此一直梦想能够彻底控制互联网。这就像乔治·奥威尔的小说《1984》一样，政府监视人民的每一句话，不放过网上的每一个比特（bit）。

互联网的本质是一个开放的系统。为什么网络能够发展得这么快，就是因为它是向所有人开放，在网上每一个人都是真正平等的。信息时代的历史已经明白地告诉我们，哪里有开放，哪里就有发展；哪里有封闭，哪里就完蛋。某些人以为自己掌握了权力，就可以肆意妄为，随意剥夺人民的自由。他们一定是不会得逞的，历史不站在他们这一边，人类社会的演化反复证明了一点：未来总是属于热爱自由的人们。

唯一令人悲伤的是，我们居然和这样的政府生在同一个年代里，宝贵的人生都被无谓地消耗了。就像北岛的诗，”在这个荒诞的年代/我只想做个正常人”，可惜不行。我们这代人是不会有自由了，希望下一代人能有，希望他们能记得我们曾为此苦闷和奋斗过。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/01/chinese_decimal_web_system.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
关于Slashdot

ruanyifeng.com

我一直对slashdot.org感兴趣，今天下午对它研究了一番。

slashdot.org创办于1997年，是一个著名的科技新闻网站。它的稿件都是由读者投稿，编辑审核后发表。但是，真正有趣的部分却是它的读者留言。

通常情况下，它的每条新闻有几百条读者留言，多的可以达到上千条，甚至几千条。留言比新闻本身提供更多的信息，许多人都是为了看留言而访问slashdot.org。

但是，熟悉互联网的人都知道，网上最多的就是垃圾留言。为了保证网站质量，必须从上千条留言中，找到最有价值的发言，将那些垃圾留言过滤掉。这就成slashdot站长面对的最大问题。事实上，现在slashdot的留言过滤系统是世界上最强大的。

我感兴趣的，就是slashdot.org如何做到这一点。

1. 人工过滤

所有留言采用人工打分的方法进行过滤。5分为最佳留言，-1分为垃圾留言。

2. 匿名用户留言默认分为0分，注册用户为1分。

3. 评分员（moderator）有权为每条留言打分。

打分的方法采用分配形容词，所有可用的形容词分别为normal（一般发言）、offtopic（与主题无关）、flamebait（挑拨）、troll（没有价值）、redundant（废话）、insightful（启发性）、interesting（有趣）、informative（提供有用信息）、funny（搞笑）、overrated（评价过高）和
underrated（评价过低）。

所有正面的形容词为+1分，所有负面的形容词为-1分。

4. 评分员由系统从活跃的注册用户中随机抽取。

每一次，系统会分配给抽中的评分员5分，每评一次就减少1分，换句话说，评分员最多只能给5条留言打分。打分的有效期为3天，过期未使用的分数自动作废。

5.
经常被打高分的留言用户，道德值（karma）会提高；经常得到低分的留言用户，道德值会下降。

道德值高的用户，留言时会自动+1分；道德值低的用户，留言时默认为-1分，系统将自动将其发言过滤。

6.
系统还会随机抽取注册用户，请其对评分员的评分进行二次评估，判断评分是否公正。

经常被认为不公正的评分员，其道德值会下降。

7. 系统默认全文显示3分及3分以上的留言，2分的留言只显示标题。

但是，用户可以自己设置显示的”门槛”（Threshold）。

8. 所有在显示门槛之上的留言，按照得分高低降序排列。

得分高的留言就是最有价值的留言，会出现在最前列。



上面8点就是slashdot.org留言过滤系统的基本设计。看上去非常强壮，实际效果也很好，最有价值的留言确实都显示了出来。

唯一的缺点就是这个系统建立在大量用户参与的基础上，小网站没法用，不具有推广价值。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/01/slashdot.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
首页增加内容聚合

ruanyifeng.com

昨天，我在首页上添加了一个板块，内容是转贴公社最新文章的摘要输出。

效果如下图：

它的位置在首页的底部，会自动滚动显示。但是，它的载入需要一点时间，依网速而定，一般在10秒左右。

原来这个位置上的”每日引言”被去掉了，虽然它也是很好的内容。

如果你也想在自己的网页上添加类似的功能，那么我可以告诉你，这很容易实现。理论上，任何Feed，甚至是Flickr和Picasa上的照片，都可以这样显示。你只要去点击进入Dynamic
Feed Control
Wizard这个页面，输入Feed的网址，就会自动生成相应的代码。

这项服务是Google AJAX Feed
API的一部分。它实际上是Google
Reader的一个简易接口，差不多可以用来编写一个简陋但是实用的RSS在线阅读器，请看示例一和示例二。

将不同网站的内容聚合在一个页面上，这被叫做Mashup，很多人认为这是下一代网站的方向。我也是刚刚开始学习运用，感觉很好玩。

最后，希望大家会喜欢这个改动，也欢迎大家将值得分享的文章贴到“转贴公社”中去。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/01/adding_a_mashup_module_into_the_homepage.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
关于bt下载电影

ruanyifeng.com

我现在看电影，几乎都是用BT下载。

BT下载的一个注意点，就是你必须认清版本。同一部电影，网上往往有几十个、甚至几百个版本，有的版本质量很糟糕，下载它们就是浪费时间和带宽。

认清版本的一个简单方法，就是看制作者。通常，制作者的名字会包括在所下载的文件名中。知名的制作者，就意味着质量的保证。

过去一年中，我经常下载一个叫做aXXo的人所制作的电影文件包。他的特点就是影片新、音像质量好、大部分都是热门电影。但是，一个月前，他突然消失了，网上再也找不到他发布的电影了。

今天，我看到一篇文章才知道，原来他宣布要休息一段时间。文章大意如下：


The popular DVD ripper aXXo is a BitTorrent cult figure, despised by
some, worshiped by others. An estimated one million people download
aXXo’s rips every month and his name is among the most searched
keywords on all BitTorrent sites. Not surprisingly, rumors start to
spread when there is no official aXXo release for a while.

DVD rip
制作者aXXo是BT社区的一个有争议的人物，一些人看不起他，另一些人崇拜他。据估计，每个月大约有100万人下载他压制的电影，他的名字是所有BT网站中最常见的搜索关键词之一。所以，毫不奇怪的，当他有一段时间停止发布电影时，谣言就开始四处流传。

The last official aXXo torrent was uploaded November 11, after that
is has been awfully quiet. So what happened, did he get caught, is
he tired of releasing DVDrips, did he have an accident? It turns out
that aXXo is not gone for good, he just decided to take a break.

aXXo最后一次发布电影是在11月11日，然后他就消失了。到底发生了什么事？他被抓了？他感到厌倦了？他遭遇车祸了？事实是，他并不是永久消失，他只是决定休息一阵。

ADL 242, an administrator on Darkside RG, the official home of aXXo
explains: “aXXo told us that he has decided to take a break, so you
will not see new aXXo torrents anywhere for a while. Please show
your support by keeping his torrents alive until he comes back, as
always, he will post here first when he does.”

aXXo使用的站点Darkside
RG的一位管理员ADL
242，解释说：”aXXo告诉我们，他决定休息一段日子。所以，你们将会有一段时间无法看到他发布的新的电影。为了显示你们对他的支持，请将他上传过的torrent文件保持在活跃状态，直到他回来。同以往一样，一旦他出现，他首先就会将文件上传到这里。”




目前，网上比较知名的提供电影下载的制作者（组），有以下一些：



	aAF

	ALLiANCE

	ANiVCD

	ARTHOUSE

	ASTEROiDS

	aXXo

	BLiND

	BeStDivX

	BETAMAX

	BugZ

	CAMERA

	C H W D F

	COALiTiON

	COCAiN

	DiAMOND

	DIMENSION

	DMT

	MiNO

	DoNE

	DragonRipper624

	DUQA

	DvF

	ESPiSE

	ESiR

	ELiA

	FiCO

	FLAiTE

	FXG

	FxM

	HLS

	HLSretailSupplier

	HooKah

	IDE

	iMBT

	iNTiMiD

	KLAXXON

	LPD

	mVs

	MEDiAMANiACS

	NANT

	NeDiVx

	NEPTUNE

	NhaNc3

	PreVail

	PUKKA

	SATIVA

	SEPTiC

	SiNK

	SiNNERS

	SiLU

	TBG

	TNAN

	TURKiSO

	TUS

	TWiST

	UNiVERSAL

	VCDVaULT

	VH-PROD

	VoMiT

	XanaX






如果你在下载的电影文件名中，看到上面这些名字，一般来说，就可以放心地下载。

当然，一个很自然的问题是，有人冒用他们的名字怎么办？这也很简单，请到www.vcdquality.com上去查找，如果你所下载的文件不在这个网站，那么它就是假的。



最后，我转贴一份资料，介绍BT下载中的一些常见名词。原作者未知。


	



PROPER:改进版


	



UNARATE:未删节


	



R_RATEE:有删节


	



WS:表示宽银幕


	



FS:表示全屏幕


	



WITH EXTRAS:影片带花絮


	



CAM - 剧场版/枪版

A cam is a theater rip usually done with a digital video camera. A mini
tripod is sometimes used, but a lot of the time this wont be possible,
so the camera make shake. Also seating placement isn’t always idle, and
it might be filmed from an angle. If cropped properly, this is hard to
tell unless there’s text on the screen, but a lot of times these are
left with triangular borders on the top and bottom of the screen. Sound
is taken from the onboard microphone of the camera, and especially in
comedies, laughter can often be heard during the film. Due to these
factors picture and sound quality are usually quite poor, but sometimes
we’re lucky, and the theater will be fairly empty and a fairly clear
signal will be heard.

CAM通常是用数码摄像机从电影院盗录。有时会使用小三角架，但大多数时候不可能使用，所以摄像机会抖动。同时由于放摄像机的座位并非总是空的，使得有时拍摄不是水平的。如果后期剪裁很好，这很难看出，除非屏幕下方有字幕。由于声音是从摄像机自带的话筒录制，所以经常会录到观众的笑声等声音，尤其是喜剧片。因为这些因素，图象和声音质量通常都很差。但有时很幸运电影院相当空，这样会录到好一些的声音。


	



TELESYNC (TS) -

A telesync is the same spec as a CAM except it uses an external audio
source (most likely an audio jack in the chair for hard of hearing
people). A direct audio source does not ensure a good quality audio
source, as a lot of background noise can interfere. A lot of the times a
telesync is filmed in an empty cinema or from the projection booth with
a professional camera, giving a better picture quality. Quality ranges
drastically, check the sample before downloading the full release. A
high percentage of Telesyncs are CAMs that have been mislabeled.

除了使用外置的音源（一般是影院座椅上为听力不好的人设的耳机孔），TELESYSNC
(TS)
和CAM的标准是相同的。这个直接的音源并不能保证是好的音源，这是它因为受到很多背景噪音的干扰。很多时候TS是在空的影院录制，或是用专业摄像机在投影室录制，所以图象质量可能比CAM好。质量的起伏可能很大，在下载前最好查看SAMPLE。很大比例
的TS是标错了标记的CAM。


	



TELECINE (TC) -

A telecine machine copies the film digitally from the reels. Sound and
picture should be very good, but due to the equipment involved and cost
telecines are fairly uncommon. Generally the film will be in correct
aspect ratio, although 4:3 telecines have existed. A great example is
the JURASSIC PARK 3TC done last year. TC should not be confused with
TimeCode , which is a visible counter on screen throughout the film.

TELECINE
(TC)是一种机器，将电影从胶片直接转化成数字版，其图象和声音质量应该很好。但由于使用的设备和费用很高，TC很少见。通常会使用正确的高宽比，但有时也有4:3的
TC。不应将TC和TimeCode(时间码)混淆，时间码是 一个在屏幕上可见的计数器。


	



SCREENER (SCR) -

A pre VHS tape, sent to rental stores, and various other places for
promotional use. A screener is supplied on a VHS tape, and is usually in
a 4:3 (full screen) a/r, although letterboxed screeners are sometimes
found. The main draw back is a “ticker” (a message that scrolls past at
the bottom of the screen, with the copyright and anti-copy telephone
number). Also, if the tape contains any serial numbers, or any other
markings that could lead to the source of the tape, these will have to
be blocked, usually with a black mark over the section. This is
sometimes only for a few seconds, but unfortunately on some copies this
will last for the entire film, and some can be quite big. Depending on
the equipment used, screener quality can range from excellent if done
from a MASTER copy, to very poor if done on an old VHS recorder thru
poor capture equipment on a copied tape. Most screeners are transferred
to VCD, but a few attempts at SVCD have occurred, some looking better
than others.

SCREENER(SCR)是在电影发行VHS录象带之前送到录象出租店及其他地方用做促销目的。SCREENER使用VHS录象带，通常使用4:3（全屏）的高宽比，但有时也会有LETTERBOXED(1.85:1宽银幕)
SCREENER。主要的缺点是有”TICKER”（在屏幕下方滚动的消息，包含版权和反盗版电话号码）。同时，如果录象带包含任何序列号或可以导致查出录象带来源的记号，这些记号必须被遮掉，通常使用一个黑斑遮住上述部位。有时这些记号只出现几秒钟，有时也可能不幸在怎个电影中出现，而且有时会很大。根据使用的设备，SCREENER的质量可能是极好，如果是从原版拷贝；也可能很差，如果是从翻录的拷贝录制，同时又使用很烂的捕捉设备和录象机。大多数的
SCREENER被转制成VCD，现在也出现了SVCD；有些看起来比另一些好。


	



DVD-SCREENER (DVDscr) -

Same premise as a screener, but transferred off a DVD. Usually letterbox
, but without the extras that a DVD retail would contain. The ticker is
not usually in the black bars, and will disrupt the viewing. If the
ripper has any skill, a DVDscr should be very good. Usually transferred
to SVCD or DivX/XviD.

DVD-SCREENER(DVDscr)和SCREENER相似，但是从DVD转制。通常是1.85:1宽银幕，但是不包括零售版会有的花絮。TICKER经常不在黑边里，所以会影响观看。如果转制者稍有技术，DVDScr应该很好。通常被转制成SVCD或DivX/XviD。


	



DVDRip -

A copy of the final released DVD. If possible this is released PRE
retail (for example, Star Wars episode 2) again, should be excellent
quality. DVDrips are released in SVCD and DivX/XviD.

DVDRip是从最终版的DVD转制。如果可能，应该是使用预售版（比如，星球大战2）。质量应该很好。通常被发布成SVCD或DivX/XviD


	



VHSRip -

Transferred off a retail VHS, mainly skating/sports videos and ***
releases.

VHSRip是从零售版VHS录象带转制，主要是滑冰/体育内容和***发布。


	



TVRip -

TV episode that is either from Network (capped using digital
cable/satellite boxes are preferable) or PRE-AIR from satellite feeds
sending the program around to networks a few days earlier (do not
contain “dogs” but sometimes have flickers etc) Some programs such as
WWF Raw Is War contain extra parts, and the “dark matches” and
camera/commentary tests are included on the rips. PDTV is capped from a
digital TV PCI card, generally giving the best results, and groups tend
to release in SVCD for these. VCD/SVCD/DivX/XviD rips are all supported
by the TV scene.

从电视（最好是从数码有线电视/卫星电视捕捉）转制的电视剧，或接收由卫星提前几天向电视网传送的预播节目（不包含加密但有时有雪花）。有些节目，比如WWF
RAW IS WAR包含多余的部分；”DARK
MATCHES”和CAMERA/COMMENTARY测试被包含在TVRip里。PDTV是从PCI数码电视卡捕捉，通常效果最好；破解组织倾向于使用
SVCD来发布。VCD/SVCD/DivX/XviD rips也都被用于发布TVRip。


	



WORKPRINT (WP) -

A workprint is a copy of the film that has not been finished. It can be
missing scenes, music, and quality can range from excellent to very
poor. Some WPs are very different from the final print (Men In Black is
missing all the aliens, and has actors in their places) and others can
contain extra scenes (Jay and Silent Bob) . WPs can be nice additions to
the collection once a good quality final has been obtained.

WORKPRITN
(WP)是从未完成的电影拷贝转制而成，可能会缺失镜头和音乐。质量可能从最好到很差。有些WP可能和最终版本相差很远。(MEN
IN BLACK的WP丢失了所有的外星人，代之以演员)；另一些则包括多余的镜头(Jay
and Silent Bob). WPs可以作为有了好质量的最终版本后的附加收藏。


	



DivX Re-Enc -

A DivX re-enc is a film that has been taken from its original VCD
source, and re-encoded into a small DivX file. Most commonly found on
file sharers, these are usually labeled something like
Film.Name.Group(1of2) etc. Common groups are SMR and TND. These aren’t
really worth downloading, unless you’re that unsure about a film u only
want a 200mb copy of it. Generally avoid.

DivXRe-Enc是从原始VCD发布用DivX编码成的小一些的文件。通常可在文件共享网络找到。它们通常以Film.Name.Group(1of2)等形式命名。常见的发布组织有SMR和TND。这些版本通常不值得下载，除非你不清楚某部电影，只想要200MB
的版本。一般应避免。


	



Watermarks -

A lot of films come from Asian Silvers/PDVD (see below) and these are
tagged by the people responsible. Usually with a letter/initials or a
little logo, generally in one of the corners. Most famous are the “Z”
“A” and “Globe” watermarks.

很多从Asian Silvers/PDVD
(参看下面)来的电影带有制作人的标记。通常是一个字母，名字缩写或图标，位于屏幕一角。最有名的是”Z”,”A”和”Globe”.


	



Asian Silvers / PDVD -

These are films put out by eastern bootleggers, and these are usually
bought by some groups to put out as their own. Silvers are very cheap
and easily available in a lot of countries, and its easy to put out a
release, which is why there are so many in the scene at the moment,
mainly from smaller groups who don’t last more than a few releases.
PDVDs are the same thing pressed onto a DVD. They have removable
subtitles, and the quality is usually better than the silvers. These are
ripped like a normal DVD, but usually released as VCD.

Asian Silvers /
PDVD是亚洲盗版商发行影片的，通常被一些发布组织购买来当做他们自己的发布。Silvers很便宜，在很多国家都很容易找到。发布Silvers很容易，所以现在有很多发布，主要是由一些小的组织发布；这些组织通常发布几个RELEASE后就不见了。
PDVD和Silver一样，不过是压在DVD上。PDVD通常有外挂字幕，质量也比Silver好。PDVD象普通的DVD一样转制，但通常用VCD的格式发布。


	



Scene Tags

发布文件的标志


	



PROPER -

Due to scene rules, whoever releases the first Telesync has won that
race (for example). But if the quality of that release is fairly poor,
if another group has another telesync (or the same source in higher
quality) then the tag PROPER is added to the folder to avoid being
duped. PROPER is the most subjective tag in the scene, and a lot of
people will generally argue whether the PROPER is better than the
original release. A lot of groups release PROPERS just out of
desperation due to losing the race. A reason for the PROPER should
always be included in the NFO.

根据发布规则，最先发布Telesync
(TS)的组织赢得(TS发布的)比赛。但是，如果这个发布版本质量很差，同时另一组织有另一TS版本(或质量更好的同一片源)，那么标记PROPER被加到目录上以避免重复。PROPER是一个最主观的标记，很多人会争论是否PROPER比原始发布版本好。很多发布组织只不过因为输掉了发布比赛而发布PROPER。发布PROPER的原因应该总是包含在NFO文件里。


	



SUBBED -

In the case of a VCD, if a release is subbed, it usually means it has
hard encoded subtitles burnt throughout the movie. These are generally
in malaysian/chinese/thai etc, and sometimes there are two different
languages, which can take up quite a large amount of the screen. SVCD
supports switch able subtitles, so some DVDRips are released with switch
able subs. This will be mentioned in the NFO file if included.

对于VCD发布而言，SUBBED通常表示字幕被压进了电影。它们通常是马来语/中文/泰文等，有时有两种语言。它们可能占据了很大一部分屏幕。SVCD支持外挂字幕，所以DVDRip用外挂字幕发布。这些信息可以在NFO文件中找到。


	



UNSUBBED -

When a film has had a subbed release in the past, an Unsubbed release
may be released

当一部电影曾经发布过有字幕的SUBBED版本，没字幕的UNSUBBED版本也可能发布。


	



LIMITED -

A limited movie means it has had a limited theater run, generally
opening in less than 250 theaters, generally smaller films (such as art
house films) are released as limited.

LIMITED电影指该电影只在有限的电影院放映，通常少于250家。通常较小的电影（比如艺术电影）的发行是LIMETED。


	



INTERNAL -

An internal release is done for several reasons. Classic DVD groups do a
lot of .INTERNAL. releases, as they wont be dupe’d on it. Also lower
quality theater rips are done INTERNAL so not to lower the reputation of
the group, or due to the amount of rips done already. An INTERNAL
release is available as normal on the groups affiliate sites, but they
can’t be traded to other sites without request from the site ops. Some
INTERNAL releases still trickle down to IRC/Newsgroups, it usually
depends on the title and the popularity. Earlier in the year people
referred to Centropy going “internal”. This meant the group were only
releasing the movies to their members and site ops. This is in a
different context to the usual definition.

INTERNAL发布有几个原因。经典的DVD组织有很多.INTERNAL.发布版本，这样不会引起混淆。同时，低质量的发布会加以INTERNAL标记，这样不会降低发布组织的声誉，或由于已经发布的数量。INTERNAL发布可以正常的在组织的会员网站上获取，但没有其他网站管理员的要求它们不可以被交换到其他网站。一些INTERNAL发布仍然流到IRC/NEWSGROUP，这通常取决于电影及其流行度。今年早些时候，人们把CENTROPY做为INTERNAL。这表示发布组织只向其会员和网站管理员发布。这和其通常意思不同。


	



STV -

Straight To Video. Was never released in theaters, and therefore a lot
of sites do not allow these.

STV表示电影从未在电影院放映过就被发布，因此很多网站不允许STV。


	



ASPECT RATIO TAGS -

These are *WS* for widescreen (letterbox) and *FS* for Fullscreen.

*ws*表示宽银幕，*FS*表示全屏幕。


	



RECODE -

A recode is a previously released version, usually filtered through
TMPGenc to remove subtitles, fix color etc. Whilst they can look better,
its not looked upon highly as groups are expected to obtain their own
sources.

RECODE是以前已经发布过的版本，通常用TMPGenc编码过滤以去除字幕，纠正颜色等。虽然它们看起来好一些，但通常不认为这是好的行为因为发布组织应该去找他们自己的片源。


	



REPACK -

If a group releases a bad rip, they will release a Repack which will fix
the problems.

如果发布组织发布了一个坏的版本，他们会发布REPACK来解决这些问题。


	



NUKED -

A film can be nuked for various reasons. Individual sites will nuke for
breaking their rules (such as “No Telesyncs”) but if the film has
something extremely wrong with it (no soundtrack for 20mins, CD2 is
incorrect film/game etc) then a global nuke will occur, and people
trading it across sites will lose their credits. Nuked films can still
reach other sources such as p2p/usenet, but its a good idea to check why
it was nuked first in case. If a group realise there is something wrong,
they can request a nuke.

一个发布可能因为多种原因被NUKE掉。有些网站会因为违犯他们的规则而NUKE发布(比如不允许发布TS版本)。但如果发布的版本有很大的问题(如20分钟没有声音，CD2是错误的电影或游戏)，那么所有的网站都会NUKE这个发布。在这些网站上交换NUKED版本的人会失掉他们的信誉。但NUKED发布仍然可以通过P2P/USENET传播，所以应该总是首先找到其被NUKE的原因以防万一。如果发布组织发觉他们的发布有问题，他们可以要求NUKE。


	



NUKE REASONS :: this is a list of common reasons a film can be nuked for
(generally DVDRip)

常见的NUKE原因(通常是DVDRIP)：

** BAD A/R ** :: bad aspect ratio, ie people appear too fat/thin

错误的高宽比，即画面太胖或太瘦。

** BAD IVTC ** :: bad inverse telecine. process of converting
framerates was incorrect.

错误的反转电视电影TC。转换祯频不对。

** INTERLACED ** :: black lines on movement as the field order is
incorrect.

移动的黑线，由于field order不正确。


	



DUPE -

Dupe is quite simply, if something exists already, then theres no reason
for it to exist again without proper reason.

DUPE很简单。如果某个电影发布已有，那么没有合适的理由就不因该允许它的存在。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/12/bittorrent_download.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
国内用户访问维基百科（Wikipedia）的几种方法

ruanyifeng.com

|wikipedia.gif|

世界上最受欢迎的网站之一、知识宝库”维基百科”（Wikipedia.org）在中国大陆是被封锁的，必须借助代理服务器才能打开。

好在维基百科采用GNU公共许可证，任何人都可以自由使用其中的内容。因此，我们可以通过一些其他网站，来查看维基百科。

下面就是我所知道的几个这样的网站。

1. Gollum Brower

这是一个专用的维基百科浏览器，你可以通过在地址栏中键入关键词，来查找文章。界面与原版完全一致，非常方便，而且支持所有语种的维基百科。

网址：http://gollum.easycp.de/en/

2. Answers.com

这是一个专门做辞典集成的网站，维基百科是它的来源之一。

网址：http://www.answers.com/

3. The Free Dictionary

这是一个免费的辞典网站，它提供一个维基百科的内容镜像。

网址：http://encyclopedia.thefreedictionary.com/

4. Veropedia

这是一个维基百科的精华版，收录了一些最有价值的条目，直接由维基百科基金会维护。

网址：http://www.veropedia.com/

5. Mobile Guru Wikipedia

这是一个维基百科的手机版，我的手机就用这个，在个人电脑上也可以直接访问。国内的访问速度很快，我推荐手机用户使用。

网址：http://axa.instinct.co.nz/wiki/

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/12/wikipedia.html
作者: 阮一峰
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全球主要城市实时天气查询

ruanyifeng.com

作为学习javascript的练习，我制作了一个网页，可以查询全球主要城市此时此刻的天气，请点击进入。

写这个网页，主要是为了学习，如何在同一个页面中打开一个新窗口。这种技术的英文名字叫做”Modal
Window”，我主要参考了Tyler
Hall的介绍和少量subModal的代码。

网上有很多现成的程序库，可以产生非常漂亮的效果，比如Thickbox。但是，我觉得它们太复杂了，而且是一个黑箱，很难修改。我现在这个网页虽然很粗糙，但是结构很简单，不需要加载很多东西，最重要的是所有代码都是我自己写的。

网页中产生天气数据的部分，来自我半年前发布的“网页实时天气插件”。这个插件可能不太受欢迎，半年过去了，一点反响也没有啊。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/12/world_weather_live_report.html
作者: 阮一峰
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十六世纪的中国地图

ruanyifeng.com

前几天，我贴了1507年的世界地图。

在查资料的过程中，我发现网上有几张十六世纪欧洲人画的地图，不知道是从哪里来的，没有背景介绍，但是地图很清晰。我觉得是难得的史料，就把它们转贴在下面。

这些地图的出版年代正是明朝末年，东亚大陆的陆地轮廓画得非常准确，显示当时欧洲已经有了很高的测量和制图水平。同时期的中国人是画不出这种地图的，甚至250年后我国的第一本世界地图集——魏源的《海国图志》，精确度也不如这几张图。可见，近代中国的落后挨打几乎是必然的，科技水平差得太多了。

另一方面，看着这几张图，我不得不感叹，我们的祖国领土曾是多么辽阔——现在的领土只是当时的一半……


	Ortelius/亚洲地图/Antwerp/1570年初版/37x60公分



|bg2007120701|


	Ortelius/中國/Antwerp/36.4x46公分. 西方第一張單張中國地圖.



|bg2007120702|


	De Jode/中国/1593/Antwerp/36x45公分最稀有的西方中国地图



|bg2007120703|


	麦卡托Mercator/中国地图/1606初版/34 x 46公分



|bg2007120704|


	普哈Purchas/皇明一统方舆备览/1625年/29x37公分



|bg2007120705|


	Speed/中国地图/1626年初版/40x52公分



|bg2007120706|


	布劳Blaeu/中国地图/1636年初版/41x50公分



|bg2007120707|


	杨松Jansson/中国地图/1636年初版/41x50公分



|bg2007120708|

（完）
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嫦娥一号的月球照片是真的吗？

ruanyifeng.com

11月26日，我国公布了嫦娥一号卫星传回地球的第一张照片。

|bg2007120601|

很快就有网友质疑，这张照片可能是假的，因为它同Google
Moon上的照片简直是一模一样。但是，一位加拿大华侨发现，两者有一个地方是不一样的，就是上图中黄色箭头所指向的那个陨石坑，美国的照片上是没有这个坑的。

请看放大后的对比图。

|bg2007120602|

|bg2007120603|

前一张照片出自嫦娥一号，后一张照片出自Google Moon。

对于这一点，中国探月工程首席科学家、中国科学院院士欧阳自远12月2日在上海的一次演讲中，解释为这是新撞击的陨石坑。他说：


最近，一位加拿大华侨刘君(junliu音译)在认真对比两张图像之后，就指出嫦娥一号所拍图像上某个地方有两个小坑，但是在美国所拍的图像上，同样的地方只有一个小坑。欧阳自远院士说，多出来一个小坑，或许是美国图像的分辨率还不够高，或许是在2005年至2007年间月球遭受新的小天体撞击而形成的。


虽然在照片上只是一小点，但是，实际上这个陨石坑的直径有3公里。如果最近二年中，月球上被陨石撞出一个直径三公里的大坑，地球上不可能不知道。因此，欧阳自远的解释显得无法让人信服。

就在同一天，在“上海网上天文台”的论坛中，一个网名为”美的眼睛”的网友提出了另一种解释，那就是嫦娥一号的月球照片出现了拼接错误。

|bg2007120604|

仔细对比这两张图。可以发现，除了多出一个陨石坑以外，美国的照片上，大陨石坑的左上角还有一个更小的陨石坑，它也消失了。

|bg2007120606|

再进一步观察，发现美国的照片中，坑的南方有一道凹陷，而在嫦娥照片中为二道凹陷
（红色箭头所指），注意参照黄色箭头所指的地标。因此，判断是中国有关方面在拼接照片的过程中，出现了失误。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/12/moon_photo_mystery_solved.html
作者: 阮一峰
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微软的MyLifeBits项目

ruanyifeng.com

1945年的时候，美国科学家Vannevar
Bush提出要制造一种信息机器Memex，用来帮助人们记忆。

他说，”这种机器可以储存一个人所有的书籍、报告、通信记录，并且有一种快速和灵活的机制用来查询。”（a
device in which an individual stores all his books, records, and
communications, and which is mechanized so that it may be consulted with
exceeding speed and flexibility!）

但是，他没有说怎样才能造出这种机器。在1945年，这种设想还属于天方夜谭。

随后60年中个人电脑的发展，使得储存和检索信息成为可能。而且，大容量硬盘正在变得越来越便宜。于是，微软公司旧金山实验室的首席计算机科学家Gordon
Bell决定尝试制造世界上第一台Memex，实现在一台机器中”储存一个人一生中所有的信息“。

他将这个实验项目称作MyLifeBits。

上面照片中的人就是今年72岁的Gordon
Bell，请注意他脖子里挂着的奇特设备。这可不是装饰品，而是一个数码相机，它会自动感知周围的红外线变化，每隔20秒就拍一张照片。

Bell身上还带着录音设备，他所有的讲话都会被录下。他家里和办公室的电话都与电脑连在一起，每个电话都会自动被录音。他收听的电台节目、收看的电视台节目，也会被自动录制到电脑里。他的Email更不用说了，全部都保存着。

他出生以来的所有纸质文件和证书都已经被扫描进电脑，甚至其中还包括他的电费帐单。他访问过的每个网页都有记录。当他外出时，他用掌上电脑记录信息。他随身携带的GPS设备会报告他每时每刻所在的方位，以及去过的场所。

所有的信息存入电脑以后，有一个专用软件管理。下图就是软件的界面，请点击看大图。

从图上可以看到，在软件中可以方便地查阅所有种类的文档，以及每一天的每一个小时的事件。所有存入的项目都可以加上标签（Tag）和附注（Annotation），因此很容易分类和查找。

Gordon
Bell这样记录已经整整七年了。现在，他可以毫不费力地告诉你过去七年中，他说过的每一句话每一个词。他甚至可以告诉你，在2001年某一次会议上他所用的咖啡杯的颜色。你可以精确到每一分钟，再现他过去七年中的每一天。

MyLifeBits这个项目是一个实验项目，这里暂且不讨论它的实用价值，至少它的存在证明了Memex是可行的，即”一个人一生中的所有信息”是可能被储存起来的。以前我们说到”数字化”，无非是指文本的数字化、图像的数字化、声音的数字化等等，而下一步大概就要轮到”人生的数字化”了。

[参考链接]


*



MyLifeBits的项目主页
|  *
MyLifeBits项目的实施构想（英文的PDF文件，297K）


（完）
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作者: 阮一峰
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1tb字节有多大？

ruanyifeng.com

我们都知道，硬盘的储存容量是用字节（Byte）来表示的。1个字节是最小的储存单位。

1KB（kilobyte）表示1024个字节，1MB表示1024个KB，1GB（gigabyte）表示1024个MB，1TB（terabyte）表示1024个GB。

那么，1TB个字节到底有多大？

微软公司旧金山实验室的首席计算机科学家Gordon
Bell，对这个问题做过一个描述，如何才能在一年时间里用完1TB个字节。


1）假定彩色照片是每张300KB的jpeg文件，那么1TB字节一共可以储存大约360万张，相当于一年中你每天储存9800张。

2）假定文本文件每个有1MB大，那么1TB字节一共可以储存大约100万个文本文件，相当于一年中你每天储存2900个文件。

3）假定音乐文件是以256K/s的采样频率录制的，那么1TB个字节一共可以储存大约9300个小时的音乐，相当于一年中你每天储存26个小时的音乐。

4）假定视频文件是以1.5M/s的采样频率录制的，那么1TB个字节一共可以储存大约1600个小时的视频，相当于一年中你每天储存4小时的视频。




请注意，上面的文件标准都定得非常宽松，实际生活中，我们往往不会采用这么高的标准。比如，大多数MP3文件都是采用128K/s采样频率，而文本文件往往只有几十KB或几百KB大。另一方面，上面的文件都是原始文件，没有经过压缩，不然还可以变得更小。因此，这就意味着，1TB个字节可以放入更多的东西。

现在，让我们换一种更接近现实的方式，看看怎么来利用这1TB个字节。


1）一个人的一生中，阅读过的所有文字，加起来不会超过几个GB。事实上，1GB可以储存5亿多个汉字，相当于700多部一百二十回的《红楼梦》。这就是说，文字的存储量在1TB中只占了不到0.5%。

2）假定你的一生中一共拍过10万张照片，每张平均是100KB，那也一共只有10个GB，只占了1TB的1%。

3）假定你的一生中听过几千张唱片，将它们全部以mp3格式储存，就算有200GB，占到了1TB的20%。

4）剩下的800GB，可以分成两半，一半的400GB用来存储电影，大约可以储存100多张DVD，另一半400GB用来储存电视节目，大约可以存储250个小时高清电视节目。对于大多数人来说，这点空间储存视频，已经足够了。




看到了没有，1TB字节完全可以储存一个人一生中产生的所有信息——文字、照片、音频和视频。

现在市场上已经有卖1TB的硬盘，目前的价格大约是2500元人民币左右。到2010年，可能降到1000元以内。所以，Gordon
Bell预测，未来的人们根本不删除任何文件，甚至操作系统中都没有删除命令。因为，你用来删除文件的时间价值，已经超过了所占用的硬盘空间的价值。

（完）
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Web 2.0网站的九个特点

ruanyifeng.com

昨天晚上，我在看一本书《Amazon.com
Mashups》，里面总结了web
2.0网站的九个特征。我觉得总结得很好。

自从”web
2.0”这个名词被发明以来，就一直是一个涵义模糊的词，谁也没有准确定义过，到底什么是web
2.0？事实上，也不可能给出一个完整的定义。但是，我们遇到web
2.0网站的时候，马上就能感到它们确实与传统的网站有极大的区别，这些网站显得更新颖一些。

一般来说，web 2.0网站有如下的九个特征：

1. 以用户为中心（User Centered）

传统网站是以网站设计者为中心，用户只能看到设计者让他们看到的内容。Web
2.0网站则是以用户为中心，所有的或者大部分的内容是由用户贡献的。

2. 提供网络软件服务（Software as a Service）

传统网站本质上是计算机后面的人工服务，而web
2.0网站更像一种纯粹的、以网络为平台的软件服务。

3. 海量的数据（Data Is King）

传统网站信奉的是”内容为王”（Content is king），web
2.0网站信奉的是”数据为王”（Data is
king）。它们通常都具有巨大的数据库，并且商业模式就是让用户消费这些数据。

4. 内容的开放性（Convergence）

传统网站往往具有封闭性，外部用户添加和输出数据都很困难。web
2.0网站则鼓励用户这样做，提供RSS等手段供用户在其他地方使用它们的数据。

5. 渐进式的开发（Iterative Development）

传统网站的开发周期往往很漫长，一旦定型，就很少做出变化。web
2.0网站则几乎是从不间断地一直在开发，不断地有新功能提供，不断有新的变化，以致有些网站将自己称作”永远的测试版”（perpetual
beta）。

6. 丰富的浏览器体验（Rich Browser Experience）

传统网站往往采用单调的静态页面，web
2.0网站的页面则通常是可以与用户互动的，比如用户可以关闭或移动某些栏目等等。

7. 多种使用方式（Multiple Delivery Channels）

传统网站往往只限于在个人电脑上浏览，而web
2.0网站更注重提供多种浏览方式，比如在手机上浏览，或者通过屏幕阅读器供盲人使用。

8. 社会化网络（Social Networking）

传统网站的用户之间往往是孤立的，web
2.0网站则加入了社交元素，让用户之间能够建立联系，充分满足用户的个性化需求。

9. 个体开发者的兴起（The Rise of the Individual Developer）

传统的想法是开发一个大型网站需要大量的人员，但是大多数web
2.0网站开发者的人数都非常少。据说，Google
Maps的原型是由一家很小的公司，在大约二个星期的时间里开发出来的。

（完）
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自助出版网站Lulu.com

ruanyifeng.com

很多时候，我们个人会有印刷书籍的需要。比如，网上下载的电子书需要打印出来，或者Blog上的文章需要结集成书，馈赠亲友。

通常，这种时候，我们会去复印社，那里可以完成一些简单的打印工作，成本也最低。如果有一些复杂的要求，比如打印彩页，就只好找印刷厂，这个就比较麻烦，成本也高。

好在网上已经有了代客印刷服务，我们只需将印刷材料上传到网站上，它们就会被自动印刷好，然后再寄回来。在所有这些网站中，Lulu.com是最著名的。

Lulu.com可以为你印刷各种各样的东西，从最基本的书，到各种手册、论文、彩页、日历、相册、招贴画、海报等等。而且有多种规格可以指定，根据它的价目表，最简单的100页、6英寸x9英寸、黑白、普通封面的书籍每本是6.53美元，一次印刷25册以上可以打折。

Lulu.com最吸引人的地方是，它不仅可以为你印刷，还可以代你出售。你可以将自己的作品委托它制作成书，然后放在它的网上书店里出售。这样一来，你根本不需要出版社，就可以非常容易地著书立说，然后向全世界销售。对于一些读者面较窄的专业类书籍，这几乎是最好的出版方式了。比如，我可以将这个Blog里的精选文章整理成一部电子书，交给Lulu.com，然后我在Blog上发个通知，感兴趣的读者就去那里购买，Lulu.com会负责将印刷好的书籍寄往全世界。整个过程十分方便而且快速，根本不用自己操心，体现了未来出版业的趋势。事实上，Lulu.com已经成为美国一个很重要的书籍分销平台，而且正变得越来越重要。这个网站对自己的定位就是”自助出版平台”（Self
Publishing），从印刷到零售整个过程全部包括。如果你有兴趣的话，可以去看Lulu.com上面的畅销书排行榜。

Lulu.com还很注重社区功能，它提供了一个服务交易平台，供使用者之间进行各种交易，比如它有一个插图市场，你可以在这里为别人画插图，也可以找人为你画插图、设计封面。还有一个翻译市场，供使用者达到翻译交易。

国内也有类似的代客印刷的网站，比如印客网。可惜，这类网站在国内很难发展。

2007年8月11日，新闻出版总署发布了一个通知《关于规范利用互联网从事印刷经营活动的通知》，明确规定：


（各类从事印刷经营业务的网站）不得接受非出版单位和个人的委托印刷图书、期刊和报纸，包括伪造、假冒出版单位、书号、刊号和内部资料性出版物准印证号，以及没有出版单位、书号、刊号和内部资料性出版物准印证号的个人小说、诗集、文集、”博客”书等。


有了这种不讲理的规定，看来中国人是没办法在国内享受到”自助出版”的乐趣和便捷了。我在想，要是有人在香港办一个这样的网站，接受大陆用户的订单，印刷完成后再以印刷品的形式寄回国内，那么有关部门恐怕也鞭长莫及吧？

（完）
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信息机器Memex

ruanyifeng.com

1945年，一个美国科学家Vannevar
Bush在《大西洋月刊》上发表了一篇文章《As We May
Think》，提出一种信息机器的构想，就像下图中的样子。

这种机器内部用微缩胶卷（microfile）存储信息，也就是自动翻拍，可以不断往里面添加新的信息；桌面上有阅读屏，用来放大阅读微缩胶卷；还有许多个按钮，每一个按钮代表一个主题，只要按一下，相应的微缩胶卷就会显示出来。每一个胶卷内部还记录着相关的其他胶卷的编号，可以方便地切换，形成同主题阅读。

在Bush博士的设想中，这种机器还可以与图书馆联网。通过某种机制，将图书馆收藏的胶卷，自动装载到本地机器上。因此，只通过这一个机器，就可以实现海量的信息检索。

他将这种机器命名为Memex，也就是”memory
extender”这两个单词词首的组合，意思是”记忆的延伸”。

这个设想的影响非常大，后来许多早期的计算机论文中都提到了这个机器。然后，文中关于信息切换的描述，直接启发了”超文本协议”（hypertext）的发明。现在，我们在互联网上不同的链接之间跳转，其源头都可以追溯到这篇文章。

这是1945年的文章，距今不过60年，而且文中描述的还是未来的机器，可是现在感觉上它已经古老得像17世纪的东西。我不禁想知道，60年后的人们看我们现在的互联网，会不会也有这种感觉？那时的网络会是什么样子？不敢想象啊……

（完）
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关于 public.resource.org

ruanyifeng.com

版权制度中有一个原则，那就是政府文件是没有版权的，属于公共领域，任何人都可以自由使用。这是因为政府文件来自于纳税人的税款，理应属于全社会所有。

可是，虽然没有版权，政府文件却不容易得到，因此长久以来都不能被有效利用。对于全社会来说，这是一笔巨大的沉睡的财富。

今年上半年，美国的电子边疆基金会（Electronic
Frontier Foundation）发起成立了非盈利性组织
public.resource.org。这个组织的使命就是将公共领域的美国政府文件都放到互联网上，供全世界所有人免费使用。

目前，它已经取得了可观的成果。下面，我将简单介绍这个组织已经提供的资源，大家可以从中找到许多有用的东西。

一、图片

在http://smithsonianimages.si.edu/上可以下载使用6200多幅美国政府拍摄的图片，内容涉及各个方面。

二、众议院听证会

在http://www.archive.org/details/us_congress上可以看到国会听证会的录像，目前已经收集了200多场。

三、在线商店

这个商店实际上是一个捐款的地方，列出从政府获得不同文件所需要的成本费，你出钱后由public.resource.org负责放到互联网上。它的首页上写着一句很漂亮的口号：”You
get nothing but everybody gets
something!”（你什么也不会得到，但是其他人会获益。）

四、数据库

这个部分可能是public.resource.org上最有价值的地方，它提供美国政府内部的原始数据库下载。不过，需要自己编写程序对原始数据进行处理。

已经上线的数据库有如下几个：


*



美国联邦政府的各类报告。
|  *
美国联邦政府的采购记录（Commerce
Business Daily）。
|  *
美国国会图书馆的版权登记材料。
|  *
美国证监会的上市公司文档数据库。
|  * 美国专利数据库。
|  * 美国注册商标数据库。

五、联邦判例库

上个星期，public.resource.org与法律数据库公司Fastcase联合宣布，将共同建设一个联邦判例库，将1950年至今的所有联邦上诉法院的判例和1754年至今的所有最高法院判例，全部放上互联网，供全世界的用户免费使用。预计将于2008年上半年上线。

（完）
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绕过gfw的方法

ruanyifeng.com

昨天，美国《大西洋月刊》的驻华记者James
Fallows在Blog上高兴地宣布，他终于能够打破GFW（中国国家防火墙）的屏蔽，浏览那些以前不能访问的网站了。他甚至说，这是他在中国花得最值得的39.99美元。

他的方法就是从witopia.net上购买了Personal
VPN服务，每年的费用是39.99美元。根据他在Blog里提供的信息，这个服务在国内的访问速度相当快，是绕过GFW的一种有效方法。

所谓VPN，意思是”Virtual Private
Network”（虚拟私人网络），可以理解成”加密通信”。它绕过GFW的原理是，与一台国外的主机建立加密连接，然后用那台主机去访问其他网站，再将信息以加密的形式传回来，这样就可以看到那些被屏蔽的网站了。

我觉得，一年39.99美元的费用不算贵，是一种可以接受的方案。此外，网上有不少免费VPN，可以搜索一下，也许能找到不用花钱的替代方案。

除了这种方法以外，我还能想到三种方法，可以打破GFW的屏蔽。原理同上面的差不多，我就不细说了，大家自己到网上去搜。


1）使用加密https代理。

2）使用Tor。

3）使用SSH隧道技术，请参考车东翻译的教程。




最后，我谈一下对GFW的感想。

以前，我一直认为阻扰互联网通信是不可能的，总有打破屏蔽的方法。但是，现在我不是那么乐观了。上个星期我同一个朋友吃饭的时候，我说GFW可能真的能够实现审查互联网的目的。

大约在上个月，很多朋友发现从国内访问一些国外网站时，会自动跳到Baidu的页面。虽然很快就恢复正常了，但是这件事证明了国内存在大规模的DNS劫持，也就是说电信有办法控制域名的指向。有网友建议使用OpenDNS就可以避免这种事件，但是OpenDNS本身也可能被劫持或屏蔽，所以这也不是一种绝对有效的方法。

我在想，要是国内以后规定所有域名都必须备案，或者建立一张域名的”白名单”，凡是不在名单上的域名就不能访问，那可怎么办？……

（完）
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关于电子书阅读器

ruanyifeng.com

许多消息来源都声称，Amazon网上书店将在明天发布电子书阅读器Kindle。

但是，Amazon公司一直保持沉默，在它的网站上找不到任何关于Kindle的消息。就连网上流传的唯一一张实物照片，都是向FCC（美国联邦通信委员会）申请认证时的样照。

因为没有官方公布的规格，目前很难评论这个产品，只知道它的价格是399美元，内含无线网卡，可以在Amazon网站上下载电子书。但是能否浏览网页，就不太清楚了。尤其令人感兴趣的是，照片上的kindle带有键盘，我猜不出来这有什么用？做笔记？

报道中还称，kindle不支持开放文件格式，只支持Amazon自创的一种独有格式，这意味着阅读器上的所有内容都必须从Amazon下载。如果这是真的，那么我敢保证这个产品肯定会失败。很难想象，今天还有厂商会推出封闭格式的电子产品。

其实，去年底的时候，Sony已经推出了电子书阅读器。除了不能上网以外，其他方面应该都做得好于Amazon。它支持TXT格式，能够打开pdf和doc文件，价格也比kindle便宜100美元。具体介绍可以参考CNET的测评。

我看国外的评论，好像都认为这些电子书阅读器是很大的创新。但是我总觉得很奇怪，它们提供的功能，似乎国内的翰林电子书在很多年就已经做到了，不知是不是这样？

越来越多的人相信，总有一天，纸张印刷的书籍会被淘汰，电子书阅读器会取代它们。但是很显然，上面两种电子书阅读器是做不到这一点的。我觉得最起码的，一个成熟的电子书阅读器应该可以用来阅读A4幅面的pdf文件，但是现在还不行，而且近期内（10年？）都看不到实现的希望。

就算能够实现，价格也是一个大的问题。399美元的电子书阅读器，价格等于一台低端笔记本电脑，但是提供的功能却远远不如。不难想象，用户会如何选择。

因此，我更看好未来会出现一种专门用于电子阅读的小型笔记本电脑。事实上，我对华硕的Eee
PC极其感兴趣，如果做好了，这个产品会是笔记本电脑里的iPOD。

（完）
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阮一峰的网络日志

ruanyifeng.com

前几天，我在Blog里提到了“开放内容联盟”（Open
Content
Alliance），当时我说这是“互联网档案计划”（Internet
Archive）的一部分。今天，我就来介绍一下这个非常非常重要和有用的”互联网档案计划”。

就像它的名字一样，这个计划的目的就是为互联网保存一份档案。在它的网站上，它这样介绍自己：


Most societies place importance on preserving artifacts of their
culture and heritage. Without such artifacts, civilization has no
memory and no mechanism to learn from its successes and failures.
Our culture now produces more and more artifacts in digital form.
The Archive’s mission is to help preserve those artifacts and create
an Internet library for researchers, historians, and scholars. The
Archive collaborates with institutions including the Library of
Congress and the Smithsonian.

大多数社会都非常重视保护文化遗存。如果没有这些遗存，那么人类就将失去记忆，无法从过去的经历获得启示。如今，越来越多的文化遗存以数字格式出现。”互联网档案计划”的使命就是保护这些数字遗存，为人类创造一个互联网图书馆。我们的合作单位包括国会图书馆和史密森学会。




目前，”互联网档案计划”分为六大部分：

一、电子书

网址：http://www.archive.org/details/texts

这个部分，我以前已经介绍过了，它专门收集公共领域的书籍和文档，任何人都可以免费下载。截至到今天，共有29万多种材料，堪称互联网上最好的公共领域图书搜索引擎。

它主要收集英语书籍，但也包括少部分其他语种的书籍，比如朱熹的《论语集注》。

二、网页

网址：http://www.archive.org/web/web.php

这个部分有个专门的名字，叫做”时光倒流机器”（Wayback
Machine），它像收集旧报纸那样收集旧网页。举例来说，Yahoo!的首页就有5000多份档案，最早的可以回溯到1996年10月17日，最近的则是2007年8月30日。

要将全世界的网页都保存下来，这需要多大的存储容量啊？根据2006年的统计，当时Wayback
Machine的存储容量有2000T，然后还在以每月20T的速度增加。

三、视频

网址：http://www.archive.org/details/movies

这个部分收集视频材料，你在其中可以找到动画片和电影。我感觉内容还不算很丰富，不过在其中经常可以找到有趣的内容，比如《如果抵御僵尸的袭击？》和1951年的好莱坞喜剧片《皇家婚礼》。

四、音频

网址：http://www.archive.org/details/audio

音频材料主要是有声书籍和音乐。比如，你可以免费下载世界名著《简爱》的MP3，以及巴赫的《
C小調第4奏鸣曲》等等。

五、软件

网址：http://www.archive.org/details/software

软件也是人类文化的一部分，保存旧软件同保存旧书一样，都是很有意义的。我在上面发现了Photoshop
6.0的DEMO版和Winamp
5.0。

六、教育材料

网址：http://www.archive.org/details/arsdigita

这部分主要是美国大学课程，有视频和文字材料下载，相当于不去北美就可以上那里的课，比如麻省理工学院的《微分方程》和Naropa大学的《艾伦·金斯堡的诗歌》。

最古怪的事情是，这里居然有一个“中国大学课程”的栏目，里面有14所中国高校的187门课程。当我在美国的网站上，听到有人用中文给我讲解《毛泽东思想和邓小平理论概论》，我简直有一种时空交错的感觉。

（完）
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中国扫黄打非网

ruanyifeng.com

继上次的中国记者网后，我又发现新闻出版署下面还有一个“中国扫黄打非网”，专门打击盗版和非法出版物。

这个网站特别有用的一个地方是，在上面可以查到全国所有的合法出版单位和合法出版物。要是它的数据库能共享就好了，这样就可以及时看到全国每天出版的新书了。

除此之外，上面还有很多文章，喜欢出版业的朋友应该会觉得很有趣。

（完）
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图书搜索：Google 和 Open Content Alliance

ruanyifeng.com

大约在四年前，Google开始试验图书搜索，当时的名字是Google
Print。我在网志里还提了一下这件事。

Google的图书搜索分为两个部分：一部分是与出版商签约，获得新书的授权，访问者只能读到片段；另一部分是与图书馆签约，由Google出资对其属于公共领域的藏书进行扫描，然后放到网上，这些书可以自由下载。

目前，已经与Google签约的图书馆主要有：纽约市公共图书馆（New York Public
Library）、密西根大学图书馆、哈佛大学图书馆、牛津大学图书馆等。Google会向签约的图书馆支付报酬，但是有一个附加条件，就是不允许其他公司扫描它们的书籍。

这个条件使得其他一些图书馆——波士顿公立图书馆和史密森学会图书馆——感到无法接受，它们担心Google会垄断电子书在网上的传播。在它们看来，知识的自由传播，是大于任何商业利益的。因此它们拒绝与Google签约，转而将自己的图书提供“开放内容联盟”（Open
Content Alliance，简称OCA）进行扫描，然后放到后者的网站上。

“开放内容联盟”是Brewster
Kahle在1996年发起的一个组织，属于“互联网档案计划”（Internet
Archive）的一部分。目前，有超过80家的图书馆和其他机构加入了这个联盟。它们的目标是将所有公共领域的图书，都放到互联网上，所有人都可以无条件地自由使用。

上个月的《纽约时报》在头版报道了这件事情。

为”开放内容联盟”扫描书籍，不仅拿不到钱，反而每本书还要支付30美元的扫描成本。但是即使是这样，前文提到的波士顿公立图书馆和史密森学会图书馆，依然拒绝与Google签约。这是令人敬佩的，真正提现了”学问乃天下之公器”的信念。

目前，在”开放内容联盟”的网站上，已经收录了29万多种的图书和文献材料，都可以免费下载。这是名副其实的互联网上最好的公共领域图书搜索引擎。

[图片说明] 波士顿公立图书馆正在为”开放内容联盟”扫描书籍。

（完）
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玻璃的历史

ruanyifeng.com

昨天，我贴了《德国Anna
Amalia图书馆重新开放》。

里面有一张照片，下面的说明文字是”Anna
Amalia图书馆建于1562至1565年间，是一座洛可可风格的杰作。”

我觉得有点不可思议，这样的建筑居然修建在500年前！.

别的不说，单看它的窗户，难道500年前就和现在一样使用玻璃了吗？换句话说，难道玻璃窗户的历史已经有500年了？

毫无疑问，最早的时候，窗户是不用玻璃的。英文单词window，是从古代日耳曼语中的vindauga演变而来的，而这个词又是vindr（wind）和auga（eye）的组合，因此”窗户”的原始含义就是”风眼”。可见，窗户原来就是在墙上开个洞眼，然后随便找东西遮一下。

那么，从什么时候开始，人们将玻璃用在窗户上呢？我觉得有必要了解一下玻璃的历史。

在网上搜索，发现了一段关于发明玻璃的很生动的描述：


3000多年前，一艘欧洲腓尼基人的商船，满载着晶体矿物”天然苏打”，航行在地中海沿岸的贝鲁斯河上。由于海水落潮，商船搁浅了。

于是船员们纷纷登上沙滩。有的船员还抬来大锅，搬来木柴，并用几块”天然苏打”作为大锅的支架，在沙滩上做起饭来。

船员们吃完饭，潮水开始上涨了。他们正准备收拾一下登船继续航行时，突然有人高喊：”大家快来看啊，锅下面的沙地上有一些晶莹明亮、闪闪发光的东西！”

船员们把这些闪烁光芒的东西，带到船上仔细研究起来。他们发现，这些亮晶晶的东西上粘有一些石英砂和融化的天然苏打。原来，这些闪光的东西，是他们做饭时用来做锅的支架的天然苏打，在火焰的作用下，与沙滩上的石英砂发生化学反应而产生的晶体，这就是最早的玻璃。后来腓尼基人把石英砂和天然苏打和在一起，然后用一种特制的炉子熔化，制成玻璃球，使腓尼基人发了一笔大财。

大约在4世纪，罗马人开始把玻璃应用在门窗上。到1291年，意大利的玻璃制造技术已经非常发达。

“我国的玻璃制造技术决不能泄漏出去，把所有的制造玻璃的工匠都集中在一起生产玻璃！”

就这样，意大利的玻璃工匠都被送到一个与世隔绝的孤岛上生产玻璃，他们在一生当中不准离开这座孤岛。

1688年，一名叫纳夫的人发明了制作大块玻璃的工艺，从此，玻璃成了普通的物品。




这段描述的原始记载来自古罗马普林尼的《自然史》，根据其记载，公元前5000年人们就发现了玻璃。

我查到了一个网页，上面说现存最早的人工玻璃制品大约诞生于公元前3500年，主要都是一些玻璃球。到了公元一世纪，人们开始学会吹制玻璃器皿。

公元11世纪，德国人发明了制造平面玻璃的技术，就是吹制玻璃的时候，吹出一个又大又扁的”圆柱体”，让其垂直下垂，然后切割去”圆柱体”的底部，这样就形成了一大块的平面玻璃，长宽分别可达3米和0.45米。这种技术后来被13世纪威尼斯工匠继承。

从那以后，玻璃开始被用在建筑物的窗户上，最典型的就是中世纪教堂里的彩色玻璃（Stained
glass）。不过，那个时候玻璃很贵，只有非常有钱的人才能用得起。

（完）
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用GoogleEarth看中国各城市的排污（转贴）

ruanyifeng.com

图片转自网易论坛。请注意看图中的河道。




	蚌埠

	无锡

	芜湖

	天津

	日照

	苏州

	合肥往巢湖排污的情景，看上去很夸张。

	无锡太湖蓝藻爆发时的情景，注意不一定是2007年图片。

	绍兴工业区向曹娥江排污的情景。

	厦门 杏林污水处理厂

	潍坊

	天津大港－”青静黄排污河

	昆明滇池

	汕头

	漳州－史上最像摆设的污水处理厂

	泉州 一个工业集中区向江中排污的情况，罪魁祸首貌似是一个炼油厂

	福州 城市排污河

	无锡

	无锡

	宁夏石嘴山



（完）
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PhotoSynth：图像识别建模技术

ruanyifeng.com

PhotoSynth是微软公司从华盛顿大学购买来的一项技术，主要作用是通过平面照片自动建立空间模型，目前已经接近即将发布的前夕。

举例来说，游客来到上海，外滩是必去的。假定我们收集了某天中游客拍下的所有关于外滩的照片，PhotoSynth就能够自动建立一个外滩的三维模型，每张照片就是空间中的一个点，每个点按照实际的位置排列起来，点一下就能自动看到相同地点的所有照片。这就相当于建立一个虚拟外滩。

这就是说，这项技术实际上可以用来处理世界上所有含有地理信息的照片，然后将外部环境复原出来。Google
Earth只能空中俯视，而PhotoSynth可以让你方佛漫步在每一条街道上！

听上去真是不可思议，但是这种技术确实已经实现了。

在Windows Live
Lab的网站上提供PhotoSynth的预览，需要安装一个浏览器插件，然后可以选择查看七个场景，包括宫殿、湖泊、美术馆、寺庙和航天飞机，我推荐安装。

（完）
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什么是血常规检验？

ruanyifeng.com

前几天，我验了一次血，除了血脂有点偏高以外，其他一切正常。不过，血脂偏高就足够引起警惕了。

趁这个机会，我整理了一下血常规检验的知识。以后拿到化验结果，自己就可以有个基本的判断了。

由于现在的化验单上都有正常值的参考范围，加上血液检验的单位很复杂，以及不同的化验方法有不同的参考值，所以我就不列出具体的数值了，只说一点最简单的定性内容。


	



血液由液体和细胞组成。


	



血液中的细胞主要有三类：红细胞、白细胞和血小板。


	



血常规检验就是测量血液中各类细胞的含量。


	



红细胞的主要作用是运输氧气和二氧化碳，主要成分是血红蛋白。

红细胞偏低就是贫血。

红细胞偏高不常见。


	



白细胞的作用是防止感染。

白细胞偏高就是炎症。

白细胞偏低往往表明存在影响造血机能的疾病。


	



白细胞主要分为5种，每一种数量的变化，都有其病理涵义。一般来说，只要记住，中性粒细胞的数量增多是细菌性感染，淋巴细胞数量增多是病毒性感染，就可以了。


	



血小板的作用是凝血。

血小板减少是贫血或白血病。

血小板增多不常见。

（完）
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互联网交通图

ruanyifeng.com

|image0|

有人仿照东京地铁交通图，画了一张互联网交通图。上面一共有16条行车路线，200个车站。每个车站就是一个网站，相似的网站组成了一条行车路线。这200个网站就是目前世界上最重要的网站了。

下面是这张图的细部。

|iA\_trendmap\_categories.gif|

点击这里查看大图（1440×900）。

点击这里查看可点击的版本。

图中，黑色的环线代表了最主流的网站。我数了一下，这条线上一共有21个车站，大家有兴趣的话，不妨去看看，到底都是一些什么网站。

（完）
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ubuntu的不同版本

ruanyifeng.com

ubuntu是现在最流行的Linux安装包，本文介绍了ubuntu的各种版本。

一、Ubuntu

|ubuntu.jpg|

每个ubuntu的版本都包含一个版本号（version number）和一个代码名（code
name）。

版本号是一个中间用小数点分割的四位数字，前两位代表发布的年份，后两位代表发布的月份。比如，2006年6月发布的版本就是6.06，2007年四月发布的版本就是7.04。

代码名是用来代表某个版本的通俗性名字，由ubuntu创始人Mark
Shuttleworth指定。通常与动物有关，比如版本6.06的代码名是Dapper
Drake（绅士鸭），6.10是Edgy Eft（小心的蜥蜴），7.04是Feisty
Fawn（勇敢的小鹿），7.10是Gutsy Gibbon（大胆的长臂猿）。

通常，每个版本的官方支持期为18月，但是有些版本会提供36个月的支持，这被叫做LTS版本（Long
Term Support）。目前，最新的一个LTS版本是6.06，它被会支持到2009年。

二、Kubuntu

|kubuntu.jpg|

Kubuntu是使用KDE（www.kubuntu.org）桌面的ubuntu，普通的ubuntu使用的则是GNOME桌面（www.gnome.org）。Kubuntu的官方网站是www.kubuntu.org。

Kubuntu和ubuntu的区别就是gnome和KDE的区别，请参见《Linux桌面两大阵营GNOME与KDE的战争》。

三、Edubuntu

|edubuntu.jpg|

Edubuntu是青少年版的ubuntu，其中包含了一些教育用的软件，比如学习算术的GCompris
(http://gcompris.net)和学习打字的Tux4Kids
(www.tux4kids.com)
。它的界面和主题相对比较生动活泼。Edubuntu的官方网站是www.edubuntu.org。

四、Xubuntu

|xubuntu.jpg|

Xubuntu是使用XFCE(www.xfce.org)
桌面环境的ubuntu。由于这个桌面环境比较小巧，耗用资源较少，所以这个版本的ubuntu可以装在配置较低的计算机上。Xubuntu的官方网站是www.xubuntu.org。

五、PowerPC版ubuntu

这是使用PowerPC处理器的苹果电脑专用的ubuntu版本。

六、服务器版ubuntu

所谓”服务器版ubuntu”，其实并不是指服务器专用的ubuntu，而是指不包含图形界面的ubuntu，也就是说，它的安装提示和使用过程全部在文字界面下完成。具体请参见http://www.ubuntu.com/server

（完）
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一个站长的遭遇（转贴）

ruanyifeng.com

以下文章为转贴。他遇到的事情我都遇到过，就连他去的那个人民广场旁的通信管理局备案办公室我也去过，真是心有戚戚焉。



　　我的”投石问路”博客（http://www.zousuper.cn）昨天下午（7月17日）被封了。据投石问路博客的虚拟空间提供商上海有孚网络客服的关闭服务说明，上海市通信管理局是在昨天下午四点半打电话通知该公司关闭我的这个博客的，我一开始是以为某篇文章出了问题，踩到了”3T禁区”（天安门、台湾、西藏），像往常一样，我问客服是哪篇文章出了问题，客服说，通信管理局的人也没有说明理由，只是留了个电话号码，让我自己打过去。我不相信会有不说明理由的查封，反复问了客服同一句话：”真的没有说明理由？真的？”得到数次肯定的回答后，感到这次事情不简单。

　　”投石问路”博客是一个非常杂的博客，除了IT、互联网的内容我发表在”与G共舞”
外，其余内容我都会在”投石问路”发表，里面有游记、有好玩的事情、有转载来的各种观点和评论文章；凡是自己身边看到了什么、想到了什么或者网上看到些好的文章和图片，我都会往里面扔。当然，我不否认，这其中有些文章是比较冒进的，但是，两次通知我删除文章时（分别是上海市人民政府新闻办公室和”公安局”
的人。前者直接打电话给我，后者是通过有孚网络通知的。），我都会诚惶诚恐地按照要求删除文章，生怕伤了他们那颗火红的”又好又快”建设社会主义和谐社会的美好心灵。但是这次，不是要求删除文章，是因为什么呢？

　　今天一整天，我一直在拨打63905098这个电话，不是没人接，就是忙音。下午三点，终于有人接听后，我向他叙述了我博客的事情，并询问我的博客到底哪篇文章出了事情，他竟然这么对我说：

　　”哦，我们这里是办理专项许可证的（原来是一’办证’的～），你个人怎么可以办博客呢？！你被封掉是因为你没有事先办理专项许可证（他说的是一个专业术语，好像是’前置办理’，没记下来）。”

　　我怕他误解我的博客是像牛博网那样开放注册的”博客”，急忙说：”我的博客是个人博客，不是论坛，不是开放注册的，只有我一个人可以发布文章……”

　　他立刻打断我说：”这就更不能够做了，博客和论坛一样的，凡是博客、论坛、电子公告栏、聊天室这些，都是需要到我们这来专项审批的，不批准就不能够开放。”

　　我急着想要让博客重新开放，就问：”那我过来登记一下，马上就可以开放了，是吗？”

　　”也不行，现在在’专项整治’，要等过过一段时间才开始审批，现在不开放审批，而且你这样的情况也肯定不会被批准的，你的博客有负责人吗？（我说’我自己
‘），你不可能24小时都监控着评论帖子的嘛～”言下之意就是：独立域名的个人博客是不可能被批准的——按照我的理解，这句话的意思是：独立域名的个人博客全部都是违法的。

　　在大家的概念中其实有一个误区：办论坛只需要去信息产业部的备案网站登记一下就行了，其实不然。按照《互联网电子公告服务管理规定》，想要办论坛，是需要去当地通信管理局登记备案的，我去年办过一个论坛（淘奇社区），为了让自己做一个合法公民，曾经打电话询问过上海市通信管理局的有关人员，他们说，你这样的情况肯定是不会被审批通过的，办论坛需要至少两个联系人登记，并且要保证24小时有人值守，去审查帖子……

　　当我问道：”那么我如何申诉呢？”通管局的人愣了下（看来他并没有想到会有人就此投诉），问了身边的人后，才说：”你可以打总机找市场监管科。”

　　明天我将亲自去位于人民广场电信世界的上海市通信管理局质问此事，大家祝我好运吧！

（原文：http://blog.sina.com.cn/u/3ff043c101000blo）



（48小时后）

　　回来了。

　　河蟹爬上岸吃人了。

　　www.dwgoogle.cn被和谐掉了，与有关人员发生争执，离 xx
上门不远了吧。在此，我无法向大家提供更多消息，祝愿大家都好。

（原文：http://blog.sina.com.cn/u/3ff043c101000bmo）

ruanyifeng.com

Evernote

**

Highlight

Remove Highlight


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/07/a_website_owner_s_experience.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Mozilla 浏览器四岁了！

ruanyifeng.com

今天是Mozilla浏览器四岁的生日，它诞生于2003年7月15日。

我惊奇地发现，我居然在三年半前就在使用它了。然后，我还在这个Blog里转载过一篇文章，详细地介绍了Mozilla的来历。

我还可以在这里透露一件事，中文维基百科上Mozilla词条最早的一些内容，是我从英文翻译并添加的。

Mozilla浏览器（FireFox）里隐藏了一系列About协议。在地址栏里键入”About:Mozilla”，就会出现下面的画面。

上面写着：


And so at last the beast fell and the unbelievers rejoiced.But all
was not lost, for from the ash rose a great bird.The bird gazed down
upon the unbelievers and cast fire and thunder upon them. For the
beast had been reborn with its strength renewed, and the followers
of Mammon cowered in horror.

from The Book of Mozilla, 7:15

终于，那野兽倒下了，异教徒们为此而欢庆。但是一切并未结束，因为一只巨鸟已从灰烬中诞生。那鸟从空中俯视着异教徒们，向他们施放火与雷电。因为这野兽已重生为巨鸟，恢复了力量。金钱的追随者们在恐惧中后退。

《Mozilla 之书》 7:15




凤凰涅磐，死后复生，带着野蛮的力量。……一段可以做很多解释的话，可以参见维基百科上对《Mozilla之书》的详细介绍。

（完）
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西伯利亚发现万年猛犸干尸

ruanyifeng.com

在新浪网上，看到这样的报道：


北京时间7月11日消息，据英国《每日邮报》报道，西伯利亚西北部的冻土中最近发现了迄今为止保存最为完好的猛犸(长毛象)干尸。它紧闭的双眼和卷起的长鼻子，如同一个正在熟睡中的大象宝宝，但这种令人惊异的动物最后一次跋涉于地球之上，已经是1万多年以前的事情了。


我对这条消息很感兴趣，查了一些资料。下面就是我总结的一些关于猛犸的知识。

猛犸和大象的区别

在外观上，猛犸和大象很容易区别，前者的象牙是卷曲的，并且全身长满长毛。可惜上面的照片里，两样都看不到。根据国外的报道，发现干尸的时候，上面是附有长毛的。

美国动画片《Ice Age》的主角就是一只猛犸，下图就是它的动画形象。

另外，英国的一家博物馆里，有一只复原的猛犸模型。

猛犸的大小

人们通常认为猛犸是一种极为大型的动物，以致”mammoth”这个词作为形容词时，就表示”极大的”意思。但是，这是一种误解。大多数猛犸的大小，同中型的大象类似。现在已知最大的猛犸生活在美国加利福尼亚，身高在5米以上。

这次发现的干尸是一头幼年猛犸，体型其实非常小，身高只有4英尺3英寸，大约为1.2米，同一头牛差不多大小。

猛犸生活的年代

猛犸生活在距今400万年到1万年前。现在关于猛犸灭绝的原因还没有定论，但是一般认为同冰河期有关。

我们可以将它同人类的进化年代比较一下。古猿生活在距今100万年前，北京猿人70~20万年前，最早的人类”智人”（Homo
sapiens）出现在15万年前，周口店的山顶洞人2~1.8万年前。可见，猛犸基本上是与人类同时代的生物。

我有两点感想：

（1） 同这样的生物生活在同一块森林里，是很让人害怕的。

（2）
为什么人类可以安然度过冰河期，猛犸却不行？我猜想同人类那时已经学会用火有关。

猛犸的标本

全世界迄今共发现猛犸的遗骸40只，其中只有5只是完整的。而最新的这具干尸，则让人类第一次面对面目睹一只真实的猛犸。人们已经在议论纷纷，是否利用DNA技术，人工克隆一只出来。

英国象类专家Dr Lister说：


“在理论上，克隆猛犸应该是可能的。但是我们知道，猛犸是一种高度群居的动物。我们花费了巨大的精力和费用，克隆出一两只，最后也只能放在动物园里。我不太相信，这值得去做。这些资源更应该用在保护现存的生物上面。”



（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/07/baby_mammoth_kept_on_ice_for_10000_years.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
安装了Ubuntu

ruanyifeng.com

昨天晚上，我为自己的台式机安装了Ubuntu操作系统。

这是我用过的第三个Linux发行版了。三年前，我第一次安装Linux时，用的是Red
Hat
9.0，一年后又装了一个Fedora Core
4。我对它们都不是很满意。

后来，我一心想尝试Debian，可是校园网不支持Linux上网，只能作罢。再后来，ubuntu的名气越来越大，于是我的选择也就变成了它。

ubuntu
7.04的安装过程非常傻瓜，一共只有7步，好像除了需要人工填写登录密码以外，其他都可以一路回车。尤其令我惊喜的是，它能自动读取硬盘的windows分区。

安装后，遇到了两个问题：

（1）root帐号无法登录。

（2）无法调用中文输入法。

好在Google一下，很容易就解决了。

今天白天，我都在忙着调试这个新系统，安装了一大堆软件（apache,php,mysql,ssh,ftp…），我由衷地感到apt安装包真是太方便了，比rpm安装包强多了。

如果不出意外，今后一年中，这将是我主要的日常工作平台。我的目标是熟练应用unix平台，希望能够做到。

（完）
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网络操作系统和”鲜果在线”

ruanyifeng.com

“网络操作系统”（browser-os）是一个近年出现的概念，就是说操作系统提供的所有功能，将来都由网络来提供。

这等于提出了一个新模式，将来你的计算机不用装操作系统，只要装个浏览器就够了。国外早有人在进行尝试，比较著名的是YouOS和eyeOS。

但是，我万万没有想到，国内也已经有人做出了样品，而且效果很惊人。

请大家点击这个网址去尝试一下：http://www.myholo.com/。

我注意到，这个网站的制作人署名是”
北京天健九乐信息技术有限公司”，网站是http://www.topgene.net/。今后，我会非常关注这家公司。

这家公司近期的另一个产品是“鲜果在线”，一个集Google
Reader和Zhuaxia特点于一身的RSS浏览器，也是令人耳目一新，我推荐大家使用。

（完）
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关键词组配

ruanyifeng.com

在上一篇笔记中，我写了如何为一篇文献编写关键词。但是，有一些概念无法只用一个关键词表达，必须使用多个关键词组合表达，这就叫做”组配”。

简单来说，”组配”可以分为四个类型：

（一）交叉组配，表示有交错关系的两个关键词，一般用”:”表示。比如”诗歌:散文”，表示散文诗这样一个概念。

（二）方面组配，表示有限定关系的两个关键词，一般用”-“表示。比如”农业-废物处理”，表示农业废物处理这样一个概念。

（三）联结组配，表示不同概念的联结，一般用”+”表示。比如”森林+气候+影响”，表示”森林对气候的影响”这样一个概念。

（四）并列组配，表示不同的主题，一般用”;”表示。比如”航天;航空;”，就表示”航天和航空”这样一个概念。

通常，第三种”联结组配”很少用，常用的是第一、二、四种组配。

下面我举四本虚拟的书，关键词都是”物理”和”化学”，大家看看应该用什么样的组配来表示，《物理化学》，《物理和化学》，《物理和化学中的数学方法》，《化学实验中的物理原理》。

（完）
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关键词与主题分面公式

ruanyifeng.com

用关键词描述主题，——实际上这里是指叙词（descriptor），为了更一般化和更易懂，我还是用关键词（key
word）来代替——是通行的文献分类和检索方法之一。但是，一个困难的问题却是，如何确定一个主题的关键词呢？

国内外有很多种确定关键词的规范。比如，印度著名图书馆学家阮冈纳赞（Shiyali
Ramamrita
Ranganathan，1892-1972）就提出用5种基本分面（facet）来确定关键词：本体（Personality）、物质（matter）、动力（energy）、空间（space）、时间（time）。

我国的国家标准《文献叙词标引规则》（GB/T3860-1995）中，提出的主题分面公式是：

主题因素=主体因素（A）+ 通用因素（B）+ 空间因素（C）+ 时间因素（D）+
文献类型因素（E）

主体因素指的是具有独立检索意义的主题概念，通用因素指的是起到修饰作用的一般性概念，时间因素指值得是主题涉及的时间范围，空间因素指的是主题涉及的空间范围，文献类型因素指的是文献的类型。主体因素是文献的中心因素和检索入口，其余因素则对主体因素起修饰和限制作用。

比如，主题”拖拉机维修”中，主体因素是”拖拉机”，通用因素是”维修”；主题”发动机设计”中，主体因素是”发动机”，通用因素是”设计”；主题”英国现代农业统计资料”中，主体因素是”农业”，空间因素是”英国”，时间因素是”现代”、文献类型因素是”统计资料”；主题”中国八十年代农田水利规程手册”中，主体因素是”农田水利”、通用因素是”规程”、空间因素是”中国”、时间因素是”八十年代”、文献类型因素是”手册”。

在主体因素中还可以进一步细分，确定关键词是描述主体的哪个方面。国家标准GB/T3860将主体因素（A）分成了五个方面：研究对象（A1）、材料（A2）、方法（A3）、过程（A4）、条件（A5）。

比如，主题”西安飞机用铝合金材料加工车床”中，位置因素是”西安”，对象因素（A1）是”飞机”、材料因素（A2）是”铝合金”，方法因素（A3）是”金属加工”，条件因素（A5）是”车床”。

（完）
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自动售书机问世了！

ruanyifeng.com

去年年底的时候，我曾经介绍了《财富》杂志评选出2007年最具有创意的十种新产品。其中有一种是类似ATM的自动售书机，只需按几个按钮，一本新书就会自动打印和装订，送到你的手中。

昨天，纽约公共图书馆（New York Public Library’s Science, Industry and
Business
Library）召开了新闻发布会，宣布这台机器已经安装调试成功，将于7月2日起向公众开放。

从照片看，这种机器显得很庞大，虽然有报道称它的实际长度只有8英尺（2.44米）。它的工作原理很简单，顾客选好书籍后，机器自动通过互联网获得书籍的文本，然后打印出来。它的打印速度是每分钟40页，也就是说一本200页的书大约需要5~6分钟的等待时间。目前，它的书库中共有20万种书籍，全部都是公共领域的作品。

它的价格没有被披露，今年内还将有四五个美国图书馆安装这种机器。

虽然技术上还不算成熟，实现中有种种不尽如人意之处，但我认为它代表了未来书店的发展方向。正如一个出版商所说：”只要这种技术被发明了，就再也不会走回头路了。”（Once
the technology is invented, there’s no going back.）

可以想像，一旦这种机器得到推广，书价必然将会下跌，因为流通成本被压缩到了最小化。出版商可以将更多的精力集中在编辑和促销上面。

我的个人看法是，书店和报纸一样，都是夕阳产业。

[参考链接]


*



Bloomberg的报道
|  *
engadget的报道
|  * 生产商On Demand
Books的网站，上面有这种机器的录像下载。


（完）
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网页实时天气插件

ruanyifeng.com

我写了一个Javascript的小程序，可以在网页上实时显示天气信息。效果如下：

有兴趣的朋友，可以下载源文件。

由于我是第一次发布自己写的程序，写得不好之处，还请大家多批评。

点击下载源文件

（完）
（完）
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Google推出面部搜索

ruanyifeng.com

Google最近推出了一项很有意思的功能——”搜索面孔”。

让我来示范一下。在Google
Image中搜索”Shanghai“，下图是正常返回的结果。

现在，我在地址栏的网址最后添加几个字母，”`&imgtype=face <http://www.google.com/images?svnum=10&hl=en&gbv=2&newwindow=1&q=shanghai&btnG=Search+Images&imgtype=face>`__“，然后按回车键，返回的结果就变成另一种样子：

看到了没有，出来的全部都是人的面孔！从今以后，我们就可以在google上专门搜索人像了。

其实，两个多月前，牛啦网上线的时候，已经用到了这项技术。我当时很惊讶，计算机居然可以自动从照片中识别出人脸！

我至今不知道这是如何实现的，我曾经猜想，识别模式可能是，一大块发亮区域中有两个对称的暗点。但是，转念一想，又觉得这样误差太大，而且不能识别侧脸，所以应该不是这样。

既然计算机可以识别人脸，那么应该也可以识别出其他东西。也许不久的将来，电影《碟中谍
III》中的情节就会实现，只要扫描一张照片，就可以完成CAD建模。

在推出”面部搜索”的同时，Google还推出了”新闻图片”搜索，只要在搜索网址最后添加”`&imgtype=news <http://www.google.com/images?svnum=10&hl=en&gbv=2&newwindow=1&q=shanghai&btnG=Search+Images&imgtype=news>`__“，就可以得到相关的新闻图片。

（完）
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国际标准刊号（issn）

ruanyifeng.com

我已经做过了国际标准书号（ISBN）的笔记，下面是国际标准刊号（ISSN）的笔记。

国际标准刊号（International Standard Serial
Number，简称ISSN）是一种期刊的国际编号，一个号码就代表一种杂志或报纸，由位于巴黎的ISSN
International Centre负责分配。

ISSN一共有8位，前4位和后4位之间有一个连字符”-“。在8位数字中，只有前7位是真正的编号，最后第8位则是一个校验码。

校验码的计算规则是，先求前７位数字依次以８～２的加权之和，然后以１１为模数计算得到。用公式表示就是：

下面是一个具体的计算实例：


１ 取ＩＳＳＮ的前７位数字为基数１ ２ ３ ４ ５ ６ ７

２ 取８～２为各位数的加权因子８ ７ ６ ５ ４ ３ ２

３ 对应各位相乘８ １４ １８ ２０ ２０ １８ １４

４ 乘积相加８＋１４＋１８＋２０＋１８＋１４＝１１２

５ 以模数１１除和数１１２÷１１＝１０余２

６ 以１１减去余数１１－２＝９

７ 将所得余数加到ＩＳＳＮ的第八位（校验位）１２３４－５６７９




当余数为１０时，校验位以大写字母”Ｘ”表示之，若余数为零，则校验位以”０”表示。

国内的ISSN由新闻出版署负责分配，据说很难搞到。我所知道的一个后果就是，很多新兴的学术刊物，无法得到ISSN，不得已只能用国际标准书号ISBN出版，以致明明是一本杂志，却不能在图书馆的期刊阅览室里上架，而只能在书库里上架。

[参考链接]

1.
《中华人民共和国国家标准-中国标准刊号》（GB9999-88）


	巴黎 ISSN International Centre




（完）
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Freebase.com 介绍

ruanyifeng.com

3个月前，就在freebase.com上线的第二天，我在日志里惊呼“这将是互联网上继Wikipedia之后又一个杀手级的应用”。可惜当时freebase.com不对外开放，我不能进去看个究竟。

上个星期，我终于得到了它的邀请信，成为了注册用户。于是，我将这个网站初步研究了一下。

Freebase的作用

首先，我来说一下，这个网站到底是干什么的。

简单说，Freebase是个类似wikipedia的创作共享类网站，所有内容都由用户添加，采用创意共用许可证，可以自由引用。两者之间最大的不同在于，Freebase中的条目都采用结构化数据的形式，而wikipedia不是。

比如，下图是已故美国总统肯尼迪的条目（点击看大图）。可以发现其中所有的内容都是格式化的，一条一条的，有点像履历表，包括出生时间、死亡时间、性别、职业、国籍、配偶等等。

这一套格式是固定的，所有人物条目都包含同样的字段。这样一来，数据之间就可以很容易地联系在一起，为信息的查询和处理提供了巨大的方便。

举例来说，将来可以很方便地在Freebase中查到”出生于1946年的美国电影导演的名单”，然后你就可以根据这份名单，立即从Freebase中提取他们每个人的简历。要想在wikipedia中完成类似的查询是非常困难的，事实上，wikipedia最大的缺点就是它的数据不是结构化的，因此难于引用和处理。

推而广之，Freebase的目标是包含地球上的所有信息，因此可以设想，理论上，将来可以从freebase中得到任何信息。我立刻能想到的一个应用是，将来在电脑上播放DVD或mp3时，播放器可以到Freebase中获取光盘或专辑的出版信息。

Freebase的结构

Freebase的结构分为三层：Domain -> Type -> Topic。

1)
在Freebase中，每个条目叫做一个Topic，每个Topic中的固定字段，叫做”属性”（Property）；

2)
所有同类的Topic组成一个Type，比如所有电影Topic就属于同一个Type，每个Type都有一套固定的Property，因此同类信息可以直接比较和关联；

3)
所有相关的Type组成一个”域”（Domain），比如电影和音乐都属于”艺术和娱乐”
Domain。

截至现在（2007年5月30日），Freebase中共有61个DOMAIN、765个Type，2,312,676个Topic。

元数据的威力

如果你熟悉图书馆学的话，其实可以看出来，Freebase的核心功能就是为每一类条目（Type）定义了一套元数据。元数据是否准确和适用，是影响Freebase成败的关键。

Freebase最强大的地方就在于，它里面的元数据是可变的，具有弹性。

具体的操作机制，我还没有完全搞清楚，好像是用户可以定义自己私人的元数据，然后在某些条件下，某些私有元数据的Property可以变为共有的Property。

对Freebase的一些意见和展望

现在Freebase全站完全都是用Ajax搭建的，HTML页面中根本不包含具体数据，完全要靠Javascript去读取。这等于拒绝了搜索引擎，我认为是极其不智的。

另外，也许是Alpha版的原因，现在的网站中还不包括信息输出，使得用户无法引用。我认为，每个条目都应当提供xml文件才好。

不管怎样，Freebase是一个革命性的网站，就像一个国外程序员所说：”Freebase是2007年迄今互联网上最激动人心的东西”（This
is the most exciting Web thingy 2007 until
now.）我想我将在这个网站里面，继续花费大量的时间，四处逛逛，熟悉整个系统。

我预计，到明年的这个时候（2008年6月），Freebase将成为互联网世界中最热门的话题之一。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/05/freebase_com.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
自由流动的世界

ruanyifeng.com

今天，我才得知美国最近有一条颇为轰动的消息。


5月10日，美国加州帕萨迪纳郡的社区媒体pasadenanow.com宣布，他们将在印度雇用两个记者，报道社区新闻。


这个事件简直难以想像，记者人在孟买，却要去写美国一个县的报道。pasadenanow.com的主编解释，这两个记者平时可以在网上查阅县议会的会议记录和财政预算报告，还可以打电话去采访当事人，因此即使远隔半个地球，工作也是毫无问题的。更重要的是，这样一来，开支就可以降下来。据主编透露，这两个印度记者的年薪，一个是12000美元，另一个是7200美元。如果要在洛杉矶雇用一个美国当地的全职记者，年薪至少要40000美元。

这验证了我长期以来的一个想法，那就是信息技术将深刻地改变人类社会。就像《世界是平的》一书中所说的，地域的差异将变得越来越不重要了。信息技术的发展，使得无论你身在地球的哪一个角落，你都和全世界连在一起。

我想可不可以这样说，信息技术使得我们变得更自由了？

如果没有火车，一个人可能只是在一个县城里，寻找自己的位置；如果没有飞机，一个人可能只是在一个国家里寻找自己的位置；现在有了互联网，你可以在全世界寻找你的位置。就像上面消息中的那两位印度记者，信息技术使得他们可以坐在家里，撰写美国的社区新闻。这样的事件，将来会越来越多，你和全世界70亿的陌生人是真正连在一起的，你参与的是70亿人的分工。

我感兴趣的是，如果一个人真的有那种参与全球经济的自由，那么对个人生活会有什么影响？在这种情况下，个人又应当怎样抉择自己的命运？比如我就觉得，盲目地去国外读大学，——特别是去读二流大学——现在已经不是一个很明智的抉择了。

当你打开门，全世界的路都在你的门口时，你该走哪条路？

（完）
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指数式增长（Exponential Growth）

ruanyifeng.com

前几天，我在日志中写到，有人根据我国历代古籍的数量，整理出一个指数方程。当时我还嘲笑说，这种做法有点无聊。今天我才发现，不是人家无聊，而是我太无知。

原来，文献数量呈指数式增长，不是回归方程做出来的，而是一项定理，在文献学中有专门的名字，叫”普赖斯公式”。

1963年，英国学者普赖斯（Derek
J. de Solla Price），提出文献数量的增长遵守如下方程：

F=a·ert

其中，F表示本期文献量，a表示初期文献量，t表示时间，r表示文献增长的即时速率，也就是导数。

上面这个方程事实上是一个通用方程，任何指数式增长都可以用上面这个方程来刻画。

所谓指数式增长，就是指一个变量增长的速率与它此时的数量成比例。假设变量x随时间t指数式增长，那么根据定义，x的变化量遵守如下的微分方程：

其中，k>0，是一个常数，表示x增长的一个比例。对这个方程求解，可以得到x的解为。将这个解同普赖斯公式进行比较，可以发现两者是一样的。

（完）
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中餐与健康

ruanyifeng.com

前几日，美国一个叫做CSPI（Center for
Science in the Public
Interest）的民间组织公布了一份关于中餐的研究报告，结论是中餐并非健康的食品。

他们研究后发现，中餐的热量和纳含量偏高。通俗一点说，就是中餐的油和盐放得太多，因而容易导致高血压和心血管疾病。

这份报告在美国引起极大关注，美联社发了专稿，几乎所有主要媒体都报道了，CNN还做了现场调查。

我比较相信这个结论，我也觉得中餐的盐和油确实是太多了。我们中国人的肠胃离不开盐和味精，吃不惯清淡的东西，这不是什么好事情。中国的高血压和心血管疾病发病率极高，与中餐不能说没有关系吧。

这份报告里提出了几个饮食建议，我觉得可供参考，虽然这样一来，中餐也没什么可吃的了：


	多吃蔬菜，少吃肉。

	多吃炒或炖的食物，少吃油炸的食物。

	少吃盐，少吃咸的菜。

	少吃酱，包括酱油和甜面酱。



CSPI还公布了一份小册子，上面有许多中国菜的热量、纳含量和饱和脂肪酸含量的数据。下面就是我翻译的其中一部分中国菜，剩下的根据英文菜名，我实在猜不出它们是什么。

在看这张表之前，请务必记住：人体每天所需的健康饮食的上限是热量2000卡，饱和脂肪酸20克，纳1500毫克。

热量（卡） 纳（毫克） 饱和脂肪酸（克） 50克米饭 200 - - 一个蛋卷 200 400
2 一个春卷 100 300 1 6只白菜水饺 400 1100 3 6只猪肉水饺 500 900 6 酸辣汤
100 1100 1 蛋汤 100 900 0 炒青菜 900 2200 11 家常豆腐 900 2200 9
麻婆豆腐 600 2300 4 柠檬鸡 1400 700 13 宫保鸡丁 1400 2600 13 木须肉 1000
2600 13 牛排 1500 3100 11



附：美联社报道的中文翻译

美研究显示，中餐不健康

传统中国餐馆菜单上的食物，可能充满与营养作对的食物？

美联社报导指出，一大众营养组织日前公布一份调查报告，举例一盘的左宗鸡可能含有40％的钠成分，不过却拥有超过一半的卡路里（热量）含量，这样的热量居然是一个成人一日所需量的总和。

不营养的不只左宗鸡而已，以配有蔬菜的炸鸡来说，共有1300卡的热量、3200毫克的钠以及11克的饱和脂肪。

此外，一杯饭则含有200卡热量、蛋卷则有200卡热量和400毫克的钠。

着手此报告的大众营养健康科学中心（Center for Science in the Public
Interest），营养部门主任列伯曼（Bonnie
Liebman）表示：”但，我不想将所有的不是都推到中国食物上。”

列伯曼指出：”目前美国餐厅的趋势，以健康为主，在菜单中消减卡路里与盐的用量，同时，人们也习惯将一餐的量分成两次吃，在餐厅吃剩的，带回家里准备明日再食用。”

根据政府的健康指南，一个成人一日平均所需的热量为2000卡，所需的盐分则为2300毫克，约等同一茶匙的盐量。

列伯曼表示，在某些方面，意大利和墨西哥餐厅的食物也影响健康，因为这些食物中的饱和脂肪含量较高，将提高心血管疾病的风险。

当中国食物对腰围或是血压产生不良影响，一般人便倾向点用蔬菜多些的食物，不过，研究显示，蔬菜类的中国食物并未对健康更好。

研究显示，一盘炒青菜有900卡的热量、2200毫克的钠，淋上大蒜酱的茄子则有1000卡热量、2000毫克的钠。

看到这样的结果，列伯曼表示：”很惊讶，我们以为蔬菜的卡路里较低。”

同样令人讶异的是某些前菜：六个蒸猪肉饺含有500卡热量，不过，如果是用煎的，一个饺子含有10卡的热量。

列伯曼说，自从该中心15年前研究中国食物后，结果并无多大改变，但是，这样的报告并不都是坏事。

“对於报告并未发现任何不同之处，我们其实很高兴。”列伯曼表示。”有些餐厅的食物几年后变得很糟，餐厅将许多不健康的食材堆在同一样食物上，已不只是一片起司蛋糕，而是包着一层巧克力蛋糕片的椰子巧克力片起司蛋糕，或是加入肉球的意大利宽面。”

该中心表示，在中国餐厅的菜单上，每道菜都含有钠，不过中心提供几个健康用餐的小秘诀：

首先，可点用以蔬菜为主的餐点，并要求餐厅多提供西兰花、雪豆或其他蔬菜。

第二，不要点油炸过的肉、海鲜或豆腐，更好的选择是，炒或炖的食物。

第三，不要再添加酱料，并以叉子或筷子食用，好让更多的酱料留在盘中。

第四，避免吃下太多的盐，也就是尽量不要使用海鲜酱、酱油、芥末酱、甜面酱等酱料。

第五，将自己的餐点与别人分享，或是将一半的餐点带回家稍后再吃。

最后，向餐厅要求糙米，而不是白米饭。

大众营养健康科学中心网页上报导，中国食物仍有其优点；中国食物通常蔬菜较多，而其中的脂肪通常为不会造成心血管疾病的无反式脂肪（trans-fat-free）蔬菜油；且自从中心开始研究中国食物以来，没有变差的趋势。

报导指出，若一日摄取2000卡热量的人，对纳的摄取量不可超过20克、对饱和脂肪的摄取两则不能超过2300毫克。中年人、高血压患者或非洲裔人士，则每日不可摄取超过1500毫克的钠。

（完）
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关于上海证券交易所Level-2行情

ruanyifeng.com

我有很长一段时间没有关心过股票了。最近才知道，上海证券交易所在去年6月开始发布一种叫做Level-2的行情。

顾名思义，Level-2就是比普通行情更高级的行情。比如，普通行情是每6秒刷新一次，它是3秒一次；普通行情只能显示上下各五档的买卖盘，它可以显示十档；最关键的是，它提供逐笔交易数据，这意味着如果有人做盘的话，将很容易被发现。这样说吧，我认为使用Level-2行情的投资者，他的获利机会将是普通投资者的许多倍。

可是，普通行情是免费信息，而Level-2行情是收费信息，每年使用费大约1000元人民币左右。

这让我很不理解，我认为上交所根本不应该也无权对股票交易信息收费。行情信息属于公共资源，是由投资者交易产生的，投资者是这种信息的创造者和所有者，为什么投资者看自己创造的信息还要付钱呢？再说，中国的股票交易所和外国不同，是垄断性机构，理应以为证券市场各参与方服务为目的，怎么可以追求利益最大化呢？像现在这样，提供差异性行情，难道不是违背它自己宣称遵守的”公平、公开、公正”的三公原则吗？

大家都知道上海证券交易所是个很有钱的单位，但是恐怕不知道它到底多有钱？让我来分析一下，交易所的收入来源有三块：首先，它从每笔交易中都要提取成交额的0.015%作为经手费，2006年全年成交额大概是5.8万亿，那么这笔收入是8亿多元；其次，每家上市公司都要缴纳上市初费和上市月费，这笔收入大概是1000多万元；最后，每个会员都要缴纳交易席位费和席位管理费，这笔收入每年至少是好几亿。有报道称，2002年上交所工资支出1.7亿，平均每个员工40万/年，现在想必就更高了。

就是这样一个享受垄断利润的单位，现在又以开发信息为名，继续贪得无厌地谋取暴利，真让人无言以对。

有人也许会说，NASDAQ的Level II
行情不也是收费的吗？那是不假，但是NASDAQ是券商之间的柜台报价系统，主要使用者是券商，而上交所的主要参与者是无数个人投资者，两者是根本不同的。再说，NASDAQ是民间机构，上交所是吗？总而言之，行情信息是社会公共信息，投资者有权免费获得。

这就是我们这个国家的现状，一方面是盗版猖獗，另一方面公共信息却难以获得。前几天，我想查一份国家标准，结果惊讶地发现，国家标准化委员会的网站上居然不提供在线版本，要看国家标准竟然要自己出钱买！另一方面，谁又能想到，公安部居然会提供身份证信息查询（包括照片），5元一次！

公共信息的缺失，本质上反映了政府服务的缺失，一定程度上阻碍了社会发展。美国政府法律规定，所有政府文件都是没有版权的，因为那是由全体纳税人出钱资助的，政府不能靠此获利，它们必须可以免费自由获得（保密文件除外）。希望中国的公共信息服务也能像美国那样，早日健全起来，希望中国的政府官员们脑子里也会有服务人民的概念，而不仅仅是整天想着怎么管制人民。

（完）
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信息的组织和呈现

ruanyifeng.com


	



信息的组织往往比信息本身更重要。就像奈斯比特说的，”信息有合作增强的作用，也就是整体的值大于部分的和”。

通俗的说，组织信息的目的就是要将相关的信息放在一起。


	



常见的信息组织方式可以分为两大类：符号学上的组织方法（利用信息的外在特征）和语义学上的组织方法（利用信息的内容）。


	



符号学上的组织方法又可分为三种：

a）字顺组织法：这是最常见的组织方法之一，比如词典和”按姓名拼写排序”。

b）地点法：按照信息的地点特征组织在一起。

c）时序法：按照信息的时间特征组织在一起，比如年鉴。


	



语义学上的组织方法只有一种，就是分类法，即按照某种分类体系，根据信息的内容进行分类。


	



完成信息的组织以后，下一步的问题就是如何将组织在一起的信息呈现出来。


	



在网络时代，信息的呈现主要有两种方式：搜索引擎式和主题树式。


	



搜索引擎式的信息呈现，比较容易实现。但是缺点是查询效率不高，不易返回准确的结果。


	



主题树式的呈现，在视觉上就是等级式分类呈现。

它的优点是比较直观，目的性强，查准率高，具有严密的系统性和良好的可扩充性。

它的缺点是必须事先建立一套完整的范畴体系，而且用户在使用前必须了解这个体系。此外，为了保证主题树的可用性和结构的清晰，范畴体系的类目不宜过多，每一类下的信息条目也不宜过多，这就大大限制了一个主题树体系所能容纳的信息数量。

（完）
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Happy Pi Day!

ruanyifeng.com

今天是3月14日，大家有没有觉得这是一个特别的日子？对了，今天是圆周率π节！

π是圆的周长与直径的比值，是一个无限不循环小数3.14159…
所以，很自然的，每年3月14日下午1点59分，就是π节（Pi Day）。

当然，这个日子不是没有争议的。有人说，π节应该是7月22日，因为按照欧洲写法，22/7更接近π；还有人说应该是11月10日，因为这是一年中的第314天；更绝的是，还有人提出π节是12月21日的下午1点13分，因为12月21日是一年中的第355天，而355/113=3.14159…，事实上1500多年前，祖冲之算出来的圆周率就是355/113！

但是，不管怎么说，3月14日是最直观的日子，所以我们还是在今天庆祝吧！

既然是Pi
Day，庆祝的时候当然要吃Pie，如果懒得自己做，那么吃pizza也行，谁叫它也是pi开头的呢。不过，有一个不成文的规定，那就是π节的pie必须是方的（square），因为圆面积公式为π·r2，发音就是”π
are squared”。

我们还可以喝着一种叫做Piña
Colada的墨西哥鸡尾酒，唱着歌手Kate
Bush的作品”Pi”，玩一种墨西哥游戏piñata，看一部叫做”Pi”的电影。最后的节目当然是大伙一起背诵圆周率，哈哈。

如果，你在Google里搜一下就会发现，全世界真是有不少人是这样度过今天的。

到底是谁第一个提出这个节日的，现在已经不可考了。我们只知道，在20年前的今天，1987年3月14日，旧金山的科学博物馆Exploratorium，第一个举行了π的庆祝活动。

凑巧的是，今天也是爱因斯坦的出生日，他1879年3月14日出生于德国。4年后的3月14日，卡尔·马克思在伦敦去世。另外，麻省理工学院有时会特意挑今天向新生发出录取通知。仔细研究一下，3月14日在历史上，还真是发生过不少事情呢！

最后不可不提的是，目前背诵圆周率的世界纪录由一个中国人保持。2005年11月19日下午，西北农林科技大学大四学生吕超经过24小时04分的艰苦鏖战，到第二天下午14时56分，不间断无差错背诵圆周率到小数点后67890位，超过了日本人保持的小数点后42195位的吉尼斯世界纪录。

（完）
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国际标准书目著录（isbd）

ruanyifeng.com

我最近想找一套可以描述书籍的元数据。这个其实是不难的，只要参考现成资料就可以了，因为每个图书馆都必然有一套登记书目的标准。

现在世界上通行的文献著录标准主要有两种，一种是《国际标准书目著录》（International
Standard Bibliographic
Description，简称ISBD），另一种是《英美编目条例第二版》（Anglo-American
Cataloging Rules:
2，简称AACR2）。前者是国际图书馆联合会（IFLA）搞的，后者在北美和英国通行。

ISBD的著录规则简单来说是这样的，每种资料的描述大致可以分为8个部分：

* Area 1（题目和责任者）: title and statement of responsibility (for
example: author, editor, artist).

* Area 2（版本）: edition.

* Area 3（内容的范围）: material- (or type of resource-) specific
information (for example, the scale of a map or the numbering of a
periodical).

* Area 4（出版和发行）: publication and distribution.

* Area 5（物理形态）: physical description (for example: number of
pages in a book or number of CDs in the same jewel case).

* Area 6（丛书信息）: series.

* Area 7（附注）: notes.

* Area 8（标准编号）: standard number (ISBN, ISSN).

请看下面这个例子，这是图书馆中的一张目录卡：


Comics & sequential art / by Will Eisner. — [Expanded edition]. —
Tamarac, Florida: Poorhouse Press: North Light Books
[distributor], 1990. — 164 p.: ill.; 29cm. — Includes index. —
ISBN 0-9614728-1-2 (paperback); ISBN 0-9614728-0-4 (hardcover)


其中，”Comics & sequential art / by Will Eisner.”是第一区，”[Expanded
edition]”是第二区，”Tamarac, Florida: Poorhouse Press: North Light
Books [distributor], 1990.”是第四区，”164 p.: ill.;
29cm.”是第五区，”Includes index.”是第七区，”ISBN 0-9614728-1-2
(paperback); ISBN 0-9614728-0-4 (hardcover)”是第八区。

再看一个简化的例子：


Comics & sequential art / by Will Eisner. — 2nd ed. — Tamarac,
Florida: Poorhouse Press, 1990.


在这个书目信息中，只包含第一区、第二区和第四区。

[参考链接]

* ISBD 官方主页

（完）
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都柏林核心（Dublin Core）

ruanyifeng.com

在上一篇日志中，我介绍了元数据（MetaData），并且说只要有一个集合，就可以定义一套元数据。

这样一来，很自然的，我们就会想到一个问题：有没有可能定义一套通用的元数据，即所有的信息都可以用一套元数据来描述？

1995 年3 月，国际图书馆电脑中心（Online Computer Library
Center，简称OCLC）在美国俄亥俄州小城都柏林，提出一套元数据的元素集（metadata
element
set），用来描述网上的信息，实际上这等于可以描述一切信息。这套元数据被称为”都柏林核心”（Dublin
Core）。经过10年的发展，已经在全世界得到了广泛采用。

在”都柏林核心”的简化形式（Simple Dublin
Core）中，共包含15个元素，它们是：


元素名称：题名(Title)


定义：赋予资源的名称 。

注释：资源名一般指资源对象正式公开的名称。






元素名称： 创建者(Creator)


定义：创建资源内容的主要责任者。








注释：创建者的实例包括个人，组织或某项服务。一般而言，用创建者的名称来标识这一条目。


元素名称： 主题(Subject)


定义：资源内容的主题描述。








注释：如果要描述特定资源的某一主题，一般采用关键词、关键字短语或分类号，最好主题和关键词从受控词表或规范的分类体系中取值。


元素名称： 描述(Description)


定义：资源内容的说明。








注释：描述可以包括但不限于以下内容：文摘、目录、对以图形来揭示内容的资源而言的文字说明、或者一个有关资源内容的自由文本描述。


元素名称： 出版者(Publisher)


定义：使资源成为可以获得并可用的责任者。








注释：出版者的实例包括个体，组织，或服务。一般而言，应该用出版者的名称来标识这一条目。


元素名称： 其他责任者(Contributor)


定义：对资源的内容作出贡献的其他实体。








注释：其他责任者的实例可包括个人、组织或某项服务。一般而言，用其他责任者的名字来标识这一条目。


元素名称： 日期(Date)


定义：与资源生命周期中的一个事件相关的时间。








注释：一般而言，日期应与资源的创建或出版日期相关。建议采用的日期格式应符合ISO
8601 [W3CDTF]规范，并使用YYYY-MM-DD的格式。


元素名称： 类型(Type)


定义：资源内容的特征或类型。








注释：资源类型包括描述资源内容的一般范畴，功能，种属，或聚类层次的术语。建议采用来自于受控词表中的值（例如DCMI类型词汇表[DCMITYPE]）。要描述资源的物理或数字化表现形式，请使用”格式（FORMAT）”元素
。


元素名称： 格式(Format)


定义：资源的物理或数字表现形式。








注释：一般而言，格式可能包括资源的媒体类型或资源的大小，格式元素可以用来决定展示或操作资源所需的软硬件或其他相应设备，例如大小包括资源所占的存储空间及持续时间。建议采用来自于受控词表中的值（例如用”Internet媒体类型[MIME]”列表中的词定义计算机媒体格式)。


元素名称： 标识符(Identifier)


定义：在特定的范围内给予资源的一个明确的标识。








注释：建议对资源的标识采用符合某一正式标识体系的字符串及数字组合。例如正式的标识体系包括统一资源标识符(URI)
(包含统一资源定位符URL)、数字对象标识符 (DOI)和国际标准书号 (ISBN)。


元素名称： 来源(Source)


定义：对当前资源来源的参照。








注释：当前资源可能部分或全部源自该元素所标识的资源，建议对这一资源的标识采用一个符合正式标识系统的字串及数字组合
。


元素名称： 语种(Language)


定义：描述资源知识内容的语种。

注释：建议本元素的值采用RFC 3066[RFC3066]，该标准与ISO 639





[ISO639]一起定义了由两个或三个英文字母组成的主标签和可选的子标签来标识语种。例如用”en”或”eng”来表示English,
“akk” 来表示Akkadian, “en-GB”表示英国英语。


元素名称： 关联(Relation)


定义：对相关资源的参照。








注释：建议最好使用符合规范标识体系的字符串或数字来标识所要参照的资源。


元素名称： 覆盖范围(Coverage)


定义：资源内容所涉及的外延与覆盖范围。








注释：覆盖范围一般包括空间位置（一个地名或地理坐标）、时间区间（一个时间标签，日期或一个日期范围）或者行政辖区的范围（比如指定的一个行政实体）。推荐覆盖范围最好是取自于一个受控词表(例如地理名称叙词表[TGN]），并应尽可能地使用由数字表示的坐标或日期区间来描述地名与时间段
。


元素名称： 权限(Rights)


定义：有关资源本身所有的或被赋予的权限信息。








注释：一般而言，权限元素应包括一个对资源的权限声明，或者是对提供这一信息的服务的参照。权限一般包括知识产权(IPR)，版权或其他各种各样的产权
。如果没有权限元素的标注，不可以对与资源相关的上述或其他权利的情况作出任何假定。

现在，大中型图书馆几乎全部采用”都柏林核心”记录书籍信息，因此很容易在图书馆的数据库中找到实例。

[参考链接]


* 都柏林核心官方网站（英文）


* 2004年都柏林核心年会，上海（中文）





（完）
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元数据（MetaData）

ruanyifeng.com

元数据是用来描述数据的数据（Data that describes other
data）。单单这样说，不太好理解，我来举个例子。

下面是契诃夫的小说《套中人》中的一段，描写一个叫做瓦莲卡的女子：


（她）年纪已经不轻，三十岁上下，个子高挑，身材匀称，黑黑的眉毛，红红的脸蛋－－一句话，不是姑娘，而是果冻，她那样活跃，吵吵嚷嚷，不停地哼着小俄罗斯的抒情歌曲，高声大笑，动不动就发出一连串响亮的笑声：哈，哈，哈！


这段话里提供了这样几个信息：年龄（三十岁上下）、身高（个子高挑）、相貌（身材匀称，黑黑的眉毛，红红的脸蛋）、性格（活跃，吵吵嚷嚷，不停地哼着小俄罗斯的抒情歌曲，高声大笑）。有了这些信息，我们就可以大致想像出瓦莲卡是个什么样的人。推而广之，只要提供这几类的信息，我们也可以推测出其他人的样子。

这个例子中的”年龄”、”身高”、”相貌”、”性格”，就是元数据，因为它们是用来描述具体数据/信息的数据/信息。

当然，这几个元数据用来刻画个人状况还不够精确。我们每个人从小到大，都填过《个人情况登记表》之类的东西吧，其中包括姓名、性别、民族、政治面貌、一寸照片、学历、职称等等……这一套元数据才算比较完备。

在日常生活中，元数据无所不在。有一类事物，就可以定义一套元数据。

喜欢拍摄数码照片的朋友应该知道，每张数码照片都包含EXIF信息。它就是一种用来描述数码图片的元数据。按照Exif
2.1标准，其中主要包含这样一些信息：



Image Description 图像描述、来源. 指生成图像的工具 Artist 作者



有些相机可以输入使用者的名字 Make 生产者 指产品生产厂家 Model 型号
指设备型号 Orientation方向 有的相机支持，有的不支持
XResolution/YResolution X/Y方向分辨率 本栏目已有专门条目解释此问题。
ResolutionUnit分辨率单位 一般为PPI Software软件 显示固件Firmware版本
DateTime日期和时间 YCbCrPositioning 色相定位
ExifOffsetExif信息位置，定义Exif在信息在文件中的写入，有些软件不显示。
ExposureTime 曝光时间 即快门速度 FNumber光圈系数
ExposureProgram曝光程序
指程序式自动曝光的设置，各相机不同,可能是Sutter
Priority（快门优先）、Aperture Priority（快门优先）等等。 ISO speed
ratings感光度 ExifVersionExif版本 DateTimeOriginal创建时间
DateTimeDigitized数字化时间
ComponentsConfiguration图像构造（多指色彩组合方案）
CompressedBitsPerPixel(BPP)压缩时每像素色彩位 指压缩程度
ExposureBiasValue曝光补偿。 MaxApertureValue最大光圈
MeteringMode测光方式， 平均式测光、中央重点测光、点测光等。
Lightsource光源 指白平衡设置 Flash是否使用闪光灯。
FocalLength焦距，一般显示镜头物理焦距，有些软件可以定义一个系数，从而显示相当于35mm相机的焦距
MakerNote(User Comment)作者标记、说明、记录
FlashPixVersionFlashPix版本 （个别机型支持）
ColorSpace色域、色彩空间 ExifImageWidth(Pixel X Dimension)图像宽度
指横向像素数 ExifImageLength(Pixel Y Dimension)图像高度 指纵向像素数
|  Interoperability IFD通用性扩展项定义指针
和TIFF文件相关，具体含义不详
|  FileSource源文件 Compression压缩比。




我再举一个例子。在电影数据库IMDB上可以查到每一部电影的信息。IMDB本身也定义了一套元数据，用来描述每一部电影。下面是它的一级元数据，每一级下面又列出了二级元数据，总共加起来，可以从100多个方面刻画一部电影：


Cast and Crew（演职人员）、Company Credits（相关公司）、Basic
Data（基本情况）、Plot & Quotes（情节和引语）、Fun
Stuff（趣味信息）、Links to Other Sites（外部链接）、Box Office and
Business（票房和商业开发）、Technical
Info（技术信息）、Literature（书面内容）、Other Data（其他信息）。


元数据最大的好处是，它使信息的描述和分类可以实现格式化，从而为机器处理创造了可能。

（完）
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信息的分类（续）：ODP（Open Directory Project） 和 FreeBase

ruanyifeng.com

我曾经在日志里写过，我希望找到一个好的分类法。当时我举了Google、Yahoo！和Wikipedia三个例子，并且表示我对它们都不是很满意。

今天，我看到了DMOZ.ORG — Open Directory
Project，一个对网站人工分类的开放式项目。Google采用的就是它的分类法。

我仔细研究了这种分类，感到在目前情况下，它可能是网上最好的分类法。也许以前我的第一感觉不正确，现在看来，Google的选择可能还是对的。

它的一级分类共有16项：



* 艺术（Arts）：电影，电视，音乐…… *



商业（Business）：求职，房地产，投资…… *
计算机（Computers）：互联网，软件，硬件…… *
游戏（Games）：视频游戏，人物扮演RPGs，博彩…… *
健康（Health）：健美，医药，替代疗法…… *
生活（Home）：家庭，消费者，烹饪…… * 青少年（Kids and
Teens）：课外活动，学校，少年生活…… *
新闻（News）：媒体，报纸，天气…… *
休闲（Recreation）：旅行，食品，户外活动，幽默…… *
参考资料（Reference）：地图，教育，图书馆…… *
地区（Regional）：美国，加拿大，英国，欧洲…… *
科学（Science）：生物学，心理学，物理学…… *
购物（Shopping）：汽车，服装，礼品…… *
社会（Society）：人物，宗教，热点问题……
|  * 运动（Sports）：垒球，足球，篮球……
|  * 其他语言内容（World）：德语，日语，法语……




我输入关键词”政府“（government），网站返回103个目录，主要有以下几种分类：



# 社会：政府 # 参考资料：图书馆：政府文件


# 地区：欧洲：英国：政府

# 商业：商业服务：政府








我又输入关键词”军事“（military），网站返回55个目录，主要有以下几种分类：



# 社会：军事 # 参考资料：博物馆：军事 # 休闲：航空：军事 #



地区：北美：美国：军事
|  # 商业：航天航空和国防：国防：军事装备和零件
|  # 科学：技术：军事科学




最后，我搜了一个”经济学“（Economics），网站返回11个目录，主要有以下几种分类：



# 科学：社会科学：经济学


# 商业：医疗保健：经济学

# 科学：数学：应用：数理经济学和金融数学








以后要查找一种物品/信息的分类，到这个网站上去查就行了。

我之所以今天会去看ODP，完全是因为Tim
O’Reilly提到昨天（2007年3月9日）有一个新网站FreeBase.com上线。FreeBase的目标是收集和整理世界上所有的信息。

我看完Tim
O’Reilly简短的介绍，简直要激动地站起来了。我认为，FreeBase将是互联网上继Wikipedia之后又一个杀手级的应用。我从寥寥几行的介绍中，已经得到了极大的启发。可惜现在，FreeBase只有受到邀请的人才能加入，我进不去，真是着急啊！

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/03/odp_freebase.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
没有drm的时代

ruanyifeng.com

2月6日，苹果公司的网站上悄无声息地刊出了该公司CEO史蒂夫·乔布斯的一篇文章《对音乐版权制度的思考》（Thoughts
on Music）。

这篇文章引起了巨大的关注，因为苹果公司的iPod是便携式音乐播放器市场的霸主，美国市场的占有率超过70%，乔布斯的文章很可能提示了业界未来的发展方向。

今天，我看到这篇文章已经被译成了中文。下面，我结合译文，谈谈我的想法。

先简单介绍一下ipod的商业模式。苹果公司在网上商店iTunes出售音乐，每首歌的价格是0.99美元。这些歌都经过了数字权限管理技术（缩写DRM）的处理，买来后只能在自己的ipod上听，没有付费的用户即使得到了音乐文件，也无法播放。

这种做真能防止盗版吗？

事实上防不住。数字时代的音乐，只要能被听到，就可以被复制——也就是说，在技术上不可能禁止复制。看看网上有多少盗版的mp3在流传，就可以说明这一点。

乔布斯在文章中写道：


让我们看看 iPod 和 iTunes
商店的统计数据。截至2006年底，消费者总共购买了9000万部iPod
产品，并从 iTunes 上购买了20亿首歌曲。平均算来，每部 iPod 从 iTunes
上购买22首歌曲。今天最普遍的 iPod
内存有1000首歌曲，研究告诉我们平均起来 iPod
几乎是占满的。这意味着1000首歌曲里只有22首，或者说低于平均一部 iPod
里存储的音乐的3%，是从 iTune 商店购买并且受DRM保护的。


他用统计数据说明，用户播放的音乐绝大部分（97%）都是不受DRM控制的。于是，他问：


“3%的音乐足够锁定一个用户只能购买 iPod吗？”


这句话的言下之意就是，即使没有DRM，苹果公司也能将ipod卖出去。

由此，乔布斯说出了自己的想法：


彻底抛弃 DRM 系统。……DRM
系统已经不起作用了，并且将永远也不再起到防止音乐私有化的作用。


上面这句话，就是乔布斯这篇文章的核心。我很同意他的观点。从技术上看，盗版是防不住的，复制和传播将变得越来越容易，反盗版的成本将变得越来越高。所以，与其耗费人力物力去阻止盗版，还不如将这些资源用来鼓励创作。

但是，音乐一旦免费以后，唱片公司如何生存呢？音乐作品的生产者又如何得到回报呢？……目前还不知道确切答案，但是有一点是确定无疑的，音乐创作肯定不会衰落，对于音乐的向往是人类的天性，总有人会用音乐来表达自己。

在巴赫和莫扎特的时代，贵族支持音乐创作；在三大男高音的时代，唱片公司和音乐会支持音乐创作；那么在没有DRM的时代，怎样支持音乐创作呢？

答案还在寻找之中。


（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/02/an_era_withour_drm.html
作者: 阮一峰
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发表论文的规范

ruanyifeng.com

我在The Book People Mailing
List上看到一个帖子，谈到了发表论文的问题。下面我就把它翻译出来。我对这个帖子想法很多，以后会再专门写一篇文章，谈谈我对国内学术体制的感想。

先是Allen Kleiman提问：


有一件事，我想知道：在那些主要的科研机构评选终身教职的过程中，哪些开放式期刊会被接受？哪些期刊会被认为代表了高质量的学术成果？

One thing I would like to know is which open access journals are
accepted by major institutions as credit for tenure and which
journals are considered as representations of good work in
evaluating grant proposals.




Ben Crowell回答：


就我所知，没有哪所学校规定评选终身教职的参考期刊目录。当然，公认的做法是你发表论文的期刊必须得到同行的认可，有一些期刊被公认是权威期刊。

I’m not aware of any schools that have specific lists of journals
that are acceptable for building a case for tenure. Of course it’s
the norm that you publish in a peer-reviewed journal, and some
journals are considered more prestigious than others.

但是，我想开放式学术期刊同这个问题没有多少相关性。通常，人们不会只把论文发表在像PLOS或arxiv.org这样的免费在线系统上。下面是通行的做法：

But I think that has very little relevance here. People generally
don’t publish a paper solely via a free online system such as PLOS
or arxiv.org. Generally what they do is the following:


- 在网上张贴预印本。 - 向传统期刊提交正式论文。


-





当传统期刊接受你的论文的时候，通常匿名评审会要求做出修改，有些是小改，有些是大改。作者完成修改，在网上张贴修改后的版本，同时将其提交给出版商。
|  -
论文正式公开发表。接着，它会出现在图书馆和订户那里，本领域的专家已经知道了结果，在网上已经读过论文了。


- Post a preprint on the online system. - Submit the paper to a



traditional journal.
|  - Typically when the paper is accepted by the traditional
journal, the referees request changes, which may be major or minor.
The authors make those changes, and post a revised version of the
paper on the online system at the same time they send it to the
publisher.
|  - The paper appears in print. By the time it arrives in libraries
and mailboxes, specialists in the field already know about the
result, and have read the paper online.

这种做法已经在物理学界采用了几十年了。生命科学也正在采用这种做法。Arxiv没有传统的匿名评审，但这个关系不大，因为这个系统并不打算替代传统的期刊。

The physicists have been doing this for decades now via arxiv.org.
The life sciences are playing catch-up. Arxiv doesn’t do traditional
peer reviewing, but that doesn’t matter, because it’s not meant to
substitute for traditional peer reviewing.

有一些优秀的研究人员会不采用传统的做法，只把论文放上arxiv.org，这也是事实。我想这通常发生在一些快速变化的理论领域，而且那些论文只有一个作者，且这个作者已经获得了终身教职。这样做的人应该非常少，也许将来也是一直如此。

It is true that a few respected researchers bypass the traditional
system completely and simply post their papers on arxiv.org.
Typically I think this happens in fast-moving theoretical fields,
for papers that have only one author, who already has tenure. The
number of people doing this, however, is very small, and probably
always will be.




（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/02/the_norm_of_publishing_a_paper.html
作者: 阮一峰
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微软面试100题

ruanyifeng.com

网上流传一份微软公司面试的考题，共100道，真实性不可考。

这种题目用来面试，是否科学，那就智者见智了。在我看来，它们更像游戏。转贴如下，可供闲时娱乐。




1为什么下水道的井盖是圆的？


2美国有多少辆车？（一个常见的类似问题是：美国有多少家加油站？）

3美国有多少个下水道井盖？






4你让某些人为你工作了七天，你要用一根金条作为报酬。这根金条要被分成七块。你必须在每天的活干完后交给他们一块。如果你只能将这根金条切割两次，你怎样给这些工人分？



5一列火车以每小时15英里的速度离开洛杉矶，朝纽约进发。另外一列火车以每小时20英里的速度离开纽约，朝洛杉矶进发。如果一只每小时飞行25英里的鸟同时离开洛杉矶，在两列火车之间往返飞行，请问当两列火车相遇时，鸟飞了多远？

6假设一张圆盘像唱机上的唱盘那样转动。这张盘一半是黑色，一半是白色。假设你有数量不限的一些颜色传感器。要想确定圆盘转动的方向，你需要在它周围摆多少个颜色传感器？它们应该被摆放在什么位置？

7假设时钟到了12点。注意时针和分针重叠在一起。在一天之中，时针和分针共重叠多少次？你知道它们重叠时的具体时间吗？

8你有两个罐子，分别装着50个红色的玻璃球和50个蓝色的玻璃球。随意拿起一个罐子，然后从里面拿出一个玻璃球。怎样最大程度地增加让自己拿到红球的机会？利用这种方法，拿到红球的几率有多大？

9中间只隔一个数字的两个奇数被称为奇数对，比如17和19。证明奇数对之间的数字总能被6整除（假设这两个奇数都大于6）。现在证明没有由三个奇数组成的奇数对。

10一个屋子有一个门（门是关闭的）和3盏电灯。屋外有3个开关，分别与这3盏灯相连。你可以随意操纵这些开关，可一旦你将门打开，就不能变换开关了。确定每个开关具体管哪盏灯。
11假设你有8个球，其中一个略微重一些，但是找出这个球的惟一方法是将两个球放在天平上对比。最少要称多少次才能找出这个较重的球？

12假设你站在镜子前，抬起左手，抬起右手，看看镜中的自己。当你抬起左手时，镜中的自己抬起的似乎是右手。可是当你仰头时，镜中的自己也在仰头，而不是低头。为什么镜子中的影像似乎颠倒了左右，却没有颠倒上下？
　　 13
你有4瓶药。每粒药丸的重量是固定的，不过其中有一瓶药受到了污染，药丸的重量发生了变化，每个药丸增加了一点重量。你怎样一下子测出哪瓶药是遭到污染的呢？

14下面玩一个拆字游戏，所有字母的顺序都被打乱。你要判断这个字是什么。假设这个被拆开的字由5个字母组成：
1． 共有多少种可能的组合方式？ 　 2．
如果我们知道是哪5个字母，那会怎么样？ 3． 找出一种解决这个问题的方法。

15有4个女人要过一座桥。她们都站在桥的某一边，要让她们在17分钟内全部通过这座桥。这时是晚上。她们只有一个手电筒。最多只能让两个人同时过桥。不管是谁过桥，不管是一个人还是两个人，必须要带着手电筒。手电筒必须要传来传去，不能扔过去。每个女人过桥的速度不同，两个人的速度必须以较慢的那个人的速度过桥。
　　 第一个女人：过桥需要1分钟； 　 第二个女人：过桥需要2分钟；
第三个女人：过桥需要5分钟； 　　 第四个女人：过桥需要10分钟。
比如，如果第一个女人与第4个女人首先过桥，等她们过去时，已经过去了10分钟。如果让第4个女人将手电筒送回去，那么等她到达桥的另一端时，总共用去了20分钟，行动也就失败了。怎样让这4个女人在17分钟内过桥？还有别的什么方法？
　　 16如果你有一个5夸脱的水桶和一个3夸脱的水桶，如何准确量出4夸脱的水？

17你有一袋糖，有红色的，蓝色的，绿色的。闭上眼睛，拿出两块颜色一样的糖，你需要拿多少次才能确保有两块颜色相同的？

18如果你有两个桶，一个装的是红色的颜料，另一个装的是蓝色的颜料。你从蓝色颜料桶里舀一杯，倒入红色颜料桶，再从红色颜料桶里舀一杯倒入蓝颜料桶。两个桶中红蓝颜料的比例哪个更高？通过算术的方式来证明这一点。
　　 运算 　　 19链接表和数组之间的区别是什么？
20做一个链接表，你为什么要选择这样的方法？
21选择一种算法来整理出一个链接表。你为什么要选择这种方法？现在用o(n)时间来做。
　　 22说说各种股票分类算法的优点和缺点。
23用一种算法来颠倒一个链接表的顺序。现在在不用递归式的情况下做一遍。
　　 24用一种算法在一个循环的链接表里插入一个节点，但不得穿越链接表。
　　 25用一种算法整理一个数组。你为什么选择这种方法？
26用一种算法使通用字符串相匹配。
27颠倒一个字符串。优化速度。优化空间。
28颠倒一个句子中的词的顺序，比如将”我叫克丽丝”转换为”克丽丝叫我”，实现速度最快，移动最少。
　　 29找到一个子字符串。优化速度。优化空间。
30比较两个字符串，用o(n)时间和恒量空间。
31假设你有一个用1001个整数组成的数组，这些整数是任意排列的，但是你知道所有的整数都在1到1000（包括1000）之间。此外，除一个数字出现两次外，其他所有数字只出现一次。假设你只能对这个数组做一次处理，用一种算法找出重复的那个数字。如果你在运算中使用了辅助的存储方式，那么你能找到不用这种方式的算法吗？
　　 32不用乘法或加法增加8倍。现在用同样的方法增加7倍。 　　 应用
33如何将计算机技术应用于一幢100层高的办公大楼的电梯系统上？你怎样优化这种应用？工作日时的交通、楼层或时间等因素会对此产生怎样的影响？

34你如何对一种可以随时存在文件中或从因特网上拷贝下来的操作系统实施保护措施，防止被非法复制？
　　 35你如何重新设计自动取款机？
36假设我们想通过电脑来操作一台微波炉，你会开发什么样的软件来完成这个任务？
　　 37你如何为一辆汽车设计一台咖啡机？
38如果你想给微软的word系统增加点内容，你会增加什么样的内容？
39你会给只有一只手的用户设计什么样的键盘？
|  40你会给失聪的人设计什么样的闹钟？
|
41如果你有一个许多部件可以拆卸的时钟，你将它一块块拆开，但是没有记住是怎样拆的。然后你将各个零件重新组装起来，最后发现有三个重要零件没有放进去。这时你如何重新组装这个时钟？


42如果你需要学习一门新的计算机语言，你会怎样做？



43假设由你负责设计比尔·盖茨的卫生间。当然，钱不成问题，但是你不可以和比尔谈。你会怎样做？
　　 44到目前为止，你遇到的最难回答的问题是什么？
45如果微软公司说，我们愿意投资500万美元用来开发你提出的方案。那么你会做什么？为什么？

46如果你将世界上所有的计算机制造商召集起来，告诉他们必须要做一件事，你会让他们做什么事？

47如果你在五年内会得到一笔奖金，你认为会是因为什么？关注你的成绩的人会是谁？
　　 48你如何教自己的奶奶使用微软excel表格系统？
49为什么当我们在任何一家宾馆打开热水龙头时，热水会马上流出来？
50你为什么想在微软工作？
|
|
51假设你回到家，进入自己的房间，打开电灯开关，可是一点反应都没有——灯没有亮。这时，你在判断问题出在哪里时，会依次采取怎样的做法？


请在a、b、c、d中选择正确的答案。 　　 52下列哪项叙述是错误的？



（a）主观主义者可能也是相对论者。 （b）相对论者也可能是客观主义者。
（c）绝对论者也可能是主观主义者。　 （d）客观主义者也可能是绝对论者。

53如果就像萨特的存在主义所说的，”人要为自己的热情负责”，那么无论我们做什么，我们都：
（a）违背了自己的意愿。 （b）没有经过思考。　　 （c）是自由的。
（d）是出于对上帝的蔑视。
54萨特宣称，对人类来说，”存在先于本质”，换言之：
（a）当人们理智的时候，他们才符合人类的本质。
（b）根据上帝的指示，人们在本质上是注定要存在的。
（c）人类可以自由选择，甚至选择不以任何方式做任何事。
（d）人类是自由的，可以通过自己的行为而成为自己所愿意成为的任何角色。
　　 55萨特说，”根本没有人类本性这种东西”，他的意思是：
（a）作为具有自我意识的生命，我们可以决定而且确实决定了自己成为一种什么样的生命。
（b）人类没有办法选择是痛苦还是绝望。
（c）人类不具有可以从在生物角度把他们归为一个物种的遗传特征。
（d）存在主义认为上帝的存在只是道德判断的先决基础。
56康德说，一个行为符合义务并不能令它成为道德行为，当执行者只为了尽义务或因为这是他的义务而做，他的行为才是道德行为。康德这样说是为了表明：
（a）一个人行为的后果可能是好的也可能是坏的，一切取决于这个行为产生了多少快乐。
（b）出于自由意愿而做的行为永远是道德行为。
（c）一个行为的道德价值是由执行者的动机决定的，不是由这个行为的结果决定的。
（d）出于自身利益的行为不同于根据准则而做的行为。
57康德认为，决定一个行为是否道德的关键是这个行为所依据的准则，而不是这个单独的行为本身。因为：
（a）根据定义，一个个体行为是不可以被普遍化的。
（b）我们的行为总是依据这样或那样的准则。
（c）没有准则，我们将无从知道应该怎样做。
（d）我们的准则是行为的客观法则，是我们行事的基础。
58根据康德的观点，一项具有无法被成功普遍化的动机或目的的行为：
（a）根据结果的不同，可以是道德的或不道德的。
（b）根据该行为是否被该人所在社会所接受，可以是道德的或不道德的。
（c）是不道德的。
（d）根据该行为是否出于自由意愿，可以是道德的或不道德的。
59康德说，”我可以判断其他所有有理性的人是否和我一样有义务去做某件事”，判断依据是：
（a）某些行为是否被不同文化普遍接受。
（b）其他人做和我一样的行为是否得到好的结果。
（c）这个行为在所有人看来都是好的。
（d）我的行为的动机可以被普遍化，没有被某些人抵触或不被接受。
60行为实用主义者说，我们应该一直做那些能带来最大幸福的事，即使这意味着违反道德原则。原则实用主义者不同意这种意见，说我们应该遵守道德原则，即使我们认为违背这些原则会产生更好的结果，因为：
（a）服从道德原则为社会整体带来的幸福通常多于为少数例外者带来的不幸福。
　　 （b）我们不应该成为任何道德原则的奴隶，道德只是个人选择问题。
（c）通常来说，为大多数人谋求最大幸福的行为并不总是符合道德的。
（d）即使我们服从道德原则，也总难免造成某些人的不幸福。
61行为实用主义者指出，有时候违反某一道德准则能比遵守准则带来更大的幸福。他们认为，在这种情况下，违反道德准则是允许的：
（a）只要保证下不为例。 　 （b）只要这个行为所影响的人没有感到不快。
（c）只要实施行为者的动机或意图是为了尽自己的义务而不计后果。
（d）实用主义原则本身甚至要求人们这样做。 　　 62元帅领兵
元帅统领八员将，每将各分八个营，每营里面摆八阵，每阵配置八先锋，每个先锋八旗头，每个旗头有八队，每队分设八个组，每组带领八个兵。请你掐指算一算，元师共有多少兵？
　　 63运算符号的妙用
在1、2、3、4、5、6、7、8、9这一串数字中间，加入运算符号”＋”或”－”，使其代数和等于99，按（1
…… 9）可以有17种解，倒过来的后者（9 ……
1）可以有11种解。有兴趣的读者，不妨一试。 　　 64两龟赛跑
有两只乌龟一起赛跑。甲龟到达10米终点线时，乙龟才跑到9米。现在如果让甲龟的起跑线退后1米，这时两龟再同时起跑比赛，问甲、乙两龟是否同时到达终点？
　　 65电视机的价格
麦克因工作繁忙，决定临时请尼克来协助他工作。规定以一年为期限，一年的报酬为600美元与一台电视机。可是尼克做了7个月后，因急事必须离开麦克，并要求麦克付给他应得的钱和电视机。由于电视机不能拆散付给他，结果尼克得到了150美元和一台电视机。现在请你想一想：这台电视机值多少钱？
　　 66这块石头究竟有多重
有4个小孩看见一块石头正沿着山坡滚下来，便议论开了。
“我看这块石头有17公斤重，”第一个孩子说。
“我说它有26公斤，”第二个孩子不同意地说。
“我看它重21公斤”，第三个孩子说。
“你们都说得不对，我看它的正确重量是20公斤，”第四个孩子争着说。
他们四人争得面红耳赤，谁也不服谁。最后他们把石头拿去称了一下，结果谁也没猜准。其中一个人所猜的重量与石头的正确重量相差2公斤，另外两个人所猜的重量与石头的正确重量之差相同。当然，这里所指的差，不考虑正负号，取绝对值。请问这块石头究竟有多重？
　　 67三只砝码称东西
现在有三种不同重量的标准砝码1克、3克、9克。请问可以称出多少不同物品的重量？在进行称量时，要称的东西与已知的标准砝码可以任意地放在天平的两盘之一。另外，每种砝码都只有一只，而且不准复制。
　　 68称米
现有米9公斤以及50克和200克的砝码各一个。问怎样在天平上只称量三次而称出2公斤米？
　　 69比萨饼交易
在我最喜欢的那家比萨饼店中，10寸的比萨卖4.99美元。店主说，他们有一笔12寸比萨饼的交易，定价为每份5.39美元。请问：该店在这笔比萨饼交易中给予了买方多少折扣？
　　 70.沙贝拉时装精品屋
纽约伊沙贝拉时装精品屋，新近从意大利购进了一件女式冬装。这衣服的购入价格再加二成，是该店标出的销售价。出于半个月内未卖出去，女老板又将这个定价减去了一成，很快被一位漂亮小姐买走了。女老板获利400元。
请问，这件高档女式冬装购入价是多少？ 　　71.称量罐头
为罐头工厂工作的送货员a，给一家食品公司送了10箱菠萝罐头。每个罐头重量是800克，每箱装20个。正当他送完了货，要回工厂的时候，接到了从工厂打来的电话，说这10箱中有一箱由于机器出了问题而混进了次品，每个罐头缺50克的分量，要送货员把这箱罐头送回工厂以便更换。但是，怎样从中找出到底哪一箱是次品呢？最需要的当然是秤，可是手边又没有。

正在这时，他忽然发现不远的路旁有一台自动称量体重的机器，也就是投进去1元硬币就可以称量一次重量。他的口袋里刚好就有一个1元硬币。当然也就只能量一次。那么他应该怎么充分利用这只有一次的机会，来找到那一箱不符合规格的产品呢？
　　 72.按劳取酬
有一个农场主，雇用了两个临时工帮忙种小麦。其中一个叫做汤姆，是一个耕地能手，但是他不会播种；而另一个叫做尼克，他并不擅长于耕地，但是，他却是播种的好手。这个农场主决定要种十公顷小麦，让他们各自包一半，于是，汤姆从东头开始耕地，而尼克从西头开始耕地。耕一亩地汤姆只要用二十分钟，而尼克却需要四十分钟，但是尼克播种的速度比汤姆要快三倍。
|
|
他们播种完工后，农场主按照他们的工作量给予他俩一共一百元的工钱。请问：他们应该怎么样分这份工钱才最合理？


73.四兄弟的年龄



一家有4个兄弟，他们4个的年龄乘起来的积为14。那么，他们各自的年龄是多大?当然年龄应该是整数。
　　 74.爱的程度
在一所乡村学校中，一个刚刚毕业的男数学老师s很幸运地同时得到了两个女教师a、b的青睐。s满脑袋数字，在无法从两者之中选择的情况下，他只好对这两位女教师说，”希望你们用数字或者数学公式，来表示你们对我的爱的程度。”
　　 a说，”与b比起来，我是一百倍地爱你。”
b说，”a对你的感情当然没有我对你的感情深。与a相比，我是一千倍地爱你。”

听了她们深情的话语，不知为什么数学老师s反而神情沮丧地说，”这不就等于说，你们两个都是完全不爱我吗？”
这究竟是怎么回事？ 　　 75.爬楼梯
一位先生要到10层楼的第8层去办事，不巧正赶上停电，电梯无法使用，他只能够步行上楼。如果他从第1层爬到第4层需要用48秒，那么请问，以同样的速度走到第8层需要多少秒？
　　 76.空姐分配物品
在一架飞机上，中间是一条过道，两边是座位，每一排为三人。两位空姐a和b每人负责一边，对每位旅客分配旅行物品。开始的时候，a给右边的旅客发放了6份，此时，b过来对她说，左边应该由a负责。于是a重新到左边开始发放，b接着给右边剩下的旅客发放物品，之后，又帮a发了15份，最后两人同时结束工作。
　　 请问：a和b谁发的多？多发了多少份？
生产中需要一段铁链，库房中只有五截每截只有三个铁环的铁链，这五截铁链连起来的长度正好是所需要的。
　　 问：在只切断三个铁环的情况下，怎样将这五截三铁环连起来？
77.巧分飞机票
旅行社刚刚为三位旅客预定了飞机票。这三位旅客是荷兰人科尔、加拿大人伯托和英国人丹皮。他们三人一个去荷兰，一个去加拿大，一个去英国。据悉科尔不打算去荷兰，丹皮不打算去英国，伯托则既不去加拿大，也不去英国。
　　 问：这三张飞机票分别应该是他们谁的？ 　　 78.白帽和黑帽
老师让6名学生围坐成一圈，另让一名学生坐在中央，并拿出七顶帽子，其中四顶白色，三顶黑色。然后蒙住七名学生的眼睛，并给坐在中央的学生戴一顶帽子，而只解开坐在圈上的六名学生的眼罩。这时，由于坐在中央的学生的阻挡，每个人只能看到五个人的帽子。老师说：”现在，你们七人猜一猜自己的头上戴的帽子颜色。”大家静静地思索了好大一会。最后，坐在中央的、被蒙住双眼的学生举手说：”我猜到了。”
　　 问：中央的被蒙住双眼的学生带的是什么颜色的帽子？他是怎样猜到的?
　　 79.急中生智
有个农民挑了一对竹筐，赶集去买东西。当他来到一座独木桥上，对面来了个孩子，他想退回去让孩子先过桥，但是回身一看，后面也来了个孩子。正在进退两难之际，农民急中生智，想了个巧办法，使大家都顺利地通过了独木桥，而且三人之中谁也没有后退过一步。
问：农民是用的什么方法？ 　　 80.巧入房间
某地质勘探队有12名队员，他们同住在一栋楼的12个房间内。由于工作关系，资料不能集中，各人的房间内都有别人需要查对的资料。
这天，12位队员又要外出作业了。临行前，队长对大家说：”在外出作业期间，12个人一起回来是不可能的，如有队员回来查资料就困难了。现在咱们每个人都有打开自己门锁的两把钥匙，只准带走其中一把钥匙，余下的一把不准挂在门上，因为不安全，每个房间的门窗也必须关严，大家想一想，怎样才能使任何一个人回来都能打开12个房间呢？”
　　 问：如果你是队员之一，你能想出办法来吗？ 　　 81.女儿的错
父亲打电话给女儿，要她替自己买一些生活用品，同时告诉她，钱放在书桌上的一个信封里。女儿找到信封，看见上面写着98，以为信封内有98元，就把钱拿出来，数也没数放进书包里。在商店里，她买了90元的东西，付款时才发现，她不仅没有剩下8元，反而差了4元。回到家里，她把这事告诉了父亲，怀疑父亲把钱点错了。父亲笑着说，他并没有数错，错在女儿身上。
问：女儿错在什么地方？ 　　 82.找硬币
3个日本孩子翻衣兜，他们把兜里所有的钱都掏出来，看看一共有多少钱。结果一共有320日元。其中有两枚硬币是100日元的，两枚是50日元的，两枚是10日元的。每一个孩子所带的硬币中没有相同的。而且，没带100日元硬币的孩子也没带10日元的硬币，没带50日元硬币的孩子也没带100日元的硬币。你能弄清楚这3个日本孩子原来各自带了什么硬币吗？
　　 83.入睡与醒来
请问：从你生下来的那一刻起，你入睡和醒来的次数哪个多？多多少次？
84. 什么书中毛病最多？ 85. 为什么好马不吃回头草？ 86.
什么东西说”父亲”是不会相碰，叫”爸爸”时却会碰到两次？ 87.
农夫养10头牛，只有19只角，为什么？ 88. 打什么东西既不花力气又舒服？ 89.
托尼总是喜欢把家里的闹钟整坏，mama为什么总是让不会修理钟表的爸爸代为修理？
90. 戴夫走路从来脚不沾地，这是为什么？ 91.
生米不小心煮成熟饭时该怎么办？ 92.
制造日期与有效日期是同一天的产品是什么？ 93.
时钟敲了十三下，请问现在该做什么呢？ 11. 在罗马数字中，零该怎么写？
94.
有对一模一样的双胞胎兄弟，哥哥的屁股有黑痣，而弟弟没有。但即使这对双胞胎穿着相同的服饰，仍然有人可立刻知道谁是哥哥，谁是弟弟。究竟是谁呢？
　　 95. 家有家规，国有国规，那动物园里有啥规？ 96.
先有男人，还是先有女人？ 15. 什么人每天靠运气赚钱？ 　　 97.
玛丽整天说个不停，可有一个月她说的最少，那是为什么？ 　　 98.
戴维手里拿着火柴走到厨房，这有一个煤气灶和一个酒精灯，他如果想烧开水，请问：他应该先该点燃什么？


99.



老师说蚯蚓切成两段仍能再生，西恩照老师的话去做，蚯蚓却死了，为什么?
|  100. 汽车在右转弯时,哪只轮胎不转?



[部分答案]（不保证正确）


1.


因为圆井盖不会掉进下水道去，而且在同体积情况下，圆形所费的材料最少.






4.


1/7，2/7，4/7，第一天给1/7，第二天拿2/7换1/7……






5.


用相对速度，距离是5L/7，L是两城市之间的距离






8.






一个瓶子里装一个红球，其他都装到另一个瓶子里，取到红球的概率是149/198


12.


上下和左右的定义不同，上下是面对称的，左右是旋转对称的










13.








如果确切知道那一点重量是多少，可以采取一种方法：第二个瓶取一粒，第三个瓶去两粒第四个瓶取三粒。称重之后可以计算出。
如果不确切的知道，可以考虑使用三根绳子和三个滑轮。


15. 1和2先过去花了2分钟 1再回去花了1分钟 3和4过去花了10分钟



2再回去花了2分钟
|  最后1和2过去花了2分钟
|  加起来正好17分钟


16.






装满3，3倒入5，装满3，3倒满5，3中剩1夸脱。倒空5，将一夸脱倒入5，装满3，倒入
5即可。


17.


四次（鸽笼原理）






75.


128秒






97.


2月






98.


火柴






99.


竖着切






100.


备用胎
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图书分类法
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昨天，我做了一点信息分类的笔记，其实现实中早有了实际的尝试，那就是图书分类法。

你随便走进一家图书馆，那里的书籍总是按照某种分类法摆放的。如果能够将书籍完全分类，那就等于可以将世界上所有的信息完全分类了。

图书分类法是一种专门的学问，非常的复杂。如果没有好好学习过，一个人是不可能凭感觉掌握的。

目前，国内主要的图书分类法是中图分类法（第四版），英语世界主要的分类法是美国国会图书馆分类法和杜威十进制分类法。下面我列出它们的一级分类。

一、中图分类法（第四版）（CLC，Chinese Library Classification）


A马克思主义、列宁主义、毛泽东思想、邓小平理论 B哲学、宗教 C



社会科学总论 D 政治、法律 F 经济 G 文化、科学、教育、体育 H 语言、文字 I
文学 J 艺术 K 历史、地理 N 自然科学总论 O 数理科学和化学 Q 生物科学 R
医药、卫生 S 农业科学 T 工业技术 U 交通运输 V 航空、航天 X
环境科学、安全科学 Z 综合性图书
| 二、美国国会图书馆分类法（LCC，Library of Congress
Classification）


A - GENERAL WORKS B - PHILOSOPHY. PSYCHOLOGY. RELIGION C - AUXILIARY



SCIENCES OF HISTORY D - HISTORY (GENERAL) AND HISTORY OF EUROPE E -
HISTORY: AMERICA F - HISTORY: AMERICA G - GEOGRAPHY. ANTHROPOLOGY.
RECREATION H - SOCIAL SCIENCES J - POLITICAL SCIENCE K - LAW L -
EDUCATION M - MUSIC AND BOOKS ON MUSIC N - FINE ARTS P - LANGUAGE AND
LITERATURE Q - SCIENCE R - MEDICINE S - AGRICULTURE T - TECHNOLOGY U -
MILITARY SCIENCE
|  V - NAVAL SCIENCE
|  Z - BIBLIOGRAPHY. LIBRARY SCIENCE. INFORMATION RESOURCES (GENERAL)

三、杜威十进制分类法（DDC，Dewey Decimal Classification）


000 Generalities 100 Philosophy & psychology 200 Religion 300 Social



sciences 400 Language 500 Natural sciences & mathematics 600 Technology
(Applied sciences) 700 The arts
|  800 Literature & rhetoric
|  900 Geography & history

四、小结

我认为，CLC和LCC过于琐碎，不适合网上信息分类。DCC比较简洁，但是一级分类好像又太简单了一点，比如”军事”应该放在哪一类，凭直觉很难想出来。

另一方面，网上的信息最多的是以下几个方面：IT、政经、文化。它们必须各自被单独列为一类。

总之，想找出一套适用的分类法，还必须继续摸索。

（完）
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如何将世界上所有的信息分类？这看似一个很普通的问题，其实非常的难。

一个好的分类法应该做到如下几点：


1）能够涵盖集合中的所有元素。


2）类与类之间不重叠。

3）能够比较容易地为每一个元素找到其分类。





下面分别是Google、Yahoo！和Wikipedia的分类法。

一、Google

网址：http://www.google.com/dirhp

一级分类共16项。


1. Arts: Movies, Music, Television,… 2. Business: Industries, Finance,



Jobs,… 3. Computers: Hardware, Internet, Software,… 4. Games: Board,
Roleplaying, Video,… 5. Health: Alternative, Fitness, Medicine,… 6.
Home: Consumers, Homeowners, Family,… 7. Kids and Teens: Computers,
Entertainment, School,… 8. News: Media, Newspapers, Current Events,… 9.
Recreation: Food, Outdoors, Travel,… 10. Reference: Education,
Libraries, Maps,… 11. Regional: Asia, Europe, North America,… 12.
Science: Biology, Psychology, Physics,… 13. Shopping:Autos, Clothing,
Gifts,… 14. Society: Issues, People, Religion,…
|  15. Sports: Basketball, Football, Soccer,…
|  16. World: Deutsch, Español, Français, Italiano, Japanese, Korean,
Nederlands, Polska, Svenska, …

二、Yahoo！

网址：http://dir.yahoo.com/

一级分类共14项。


1. Arts & Humanities: Photography, History, Literature… 2. Business &



Economy: B2B, Finance, Shopping, Jobs… 3. Computers & Internet:
Software, Web, Blogs, Games… 4. Education: Colleges, K-12, Distance
Learning… 5. Entertainment: Movies, TV Shows, Music, Humor… 6.
Government: Elections, Military, Law, Taxes… 7. Health: Diseases, Drugs,
Fitness, Nutrition… 8. News & Media: Newspapers, Radio, Weather… 9.
Recreation & Sports: Sports, Travel, Autos, Outdoors… 10. Reference:
Phone Numbers, Dictionaries, Quotes… 11. Regional: Countries, Regions,
U.S. States… 12. Science: Animals, Astronomy, Earth Science…
|  13. Social Science: Languages, Archaeology, Psychology…
|  14. Society & Culture: Sexuality, Religion, Food & Drink…

三、Wikipedia

网址：http://en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Categorical_index

一级分类共12项。


1. Art and culture 2. Geography and places 3. Health and fitness 4.



History and events 5. Mathematics and abstractions 6. Natural sciences
and nature 7. People and self 8. Philosophy and thinking 9. Reference
10. Religion and belief systems
|  11. Social sciences and society
|  12. Technology and applied sciences

四、总结

以上面三种分类为参考，我尝试总结出一套适用于中文环境的分类法。这个分类肯定问题很多，以后再逐步完善。

第一组：普通类


1. 商业和经济 2. 教育 3. 政府 4. 健康和医疗 5. 体育和休闲 6.



新闻和媒体
|  7. 社会
|  8. 家庭生活和青少年

第二组：文化类


9. 艺术和文化 10. 地区 11. 历史


12. 文学

13. 人物





第三组：学术类


14. 计算机和互联网 15. 参考资料 16. 自然科学


17. 社会科学

18. 技术和应用科学






第四组：其他语言类


19. 外语资料





（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/01/categories.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
这就是我们叫做”祖国”的地方

ruanyifeng.com

今天，keso在他的Blog里写了三件事。

第一件事

Blogbus遭遇”文化执法“。


（在永嘉路383号的上海市文化市场行政执法总队，）他们说没有许可证就要罚款，还找了一些我们用户上传的文件地址——那里的人目的就是罚款，年底了总要搞点钱。听他们说：’土豆网融资那么多，应该多罚点！’还说罚土豆5万还嫌少呢！他们要我们营业执照就是为了看我们注册资金，看到我们50万美金的时候还算了算说400万人民币不少了。还问我公司经营情况怎么样，有没有收入．．．”


第二件事

刘昕（Livid）的服务器被”上级主管部门”勒令拔掉网线。


在 2 年前，我开始了我的
Blog，而两年后的下午，我的服务器所在的机房接到”上级主管部门”的通知，因为”莫须有”的原因，拔掉了我服务器上的网线。于是，这台被我叫做
vik.trinity 的服务器上的所有服务，包括倾注我全部心血的 V2EX.com，从
2007 年 1 月 11 日下午 4 点开始全部都无法访问到。


第三件事

Blogger.com的域名绑定服务在发布一天之后就被屏蔽。

月光博客这样说：


今天发现，我前几天刚使用Google免费Bloger托管服务绑定的一个域名，今天发现其已经IP无法访问，但是通过代理服务器却访问正常，因此我怀疑，Google
Blogger仅仅发布数天的新服务：Blogger Custom
Domains，可能已经被封了IP。主要原因是这个IP：64.233.179.121，所有绑定的域名都指向这个IP，因此这个IP总有一天会被屏蔽掉，只是我没想到这一天会这么快到来。


总结

刘昕在网线被拔后，沉痛地写了下面这段话，这也是我对这三件事的感想。


So this is the land I called it “homeland”, so this is the way they
treat me, I’m always being constructive, I’m always being creative,
I’m smart and I’m nice to everyone, I used to make wealth and
knowledge for this land, but this land just cannot allow me to be a
nice “good” man, so, what else can I do?


三年前，我开始写这个Blog的时候，我开设了一个”社会”分类，专门记录我对一些社会事件的感想。三年过去了，我一共在这个分类下面写了50多篇文章。回顾这些文章，我的心情异常沉重。我没想到我记录下来的东西，是如此的黑暗和丑恶，而所有这一切都发生在这个我们叫做”祖国”的地方。

（完）
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原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/01/a_land_we_call_homeland.html
作者: 阮一峰
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站在新技术的门槛上

ruanyifeng.com

昨天，苹果公司终于宣布将生产手机。从规格上看，这部手机简直就是一台微型电脑，无所不能，难怪乔布斯会大言不惭地说：”我们重新发明了手机。”

我自己现在使用的手机是Nokia
N73，也是功能很强大的智能手机。有了它，一般情况下，外出都不用携带笔记本。如果再配上一个蓝牙键盘，小型的office文档操作都可以在上面完成。

如果掌上设备真正成为一个随时在线的移动终端（Mobile
Terminal），这意味着什么？我不敢想。也许人类的生活方式，在今后10年里会有大变化。

今后的一二年，也许是一个很奇妙的时点。很多新东西都会出来，比如我们期待已久的电子书阅读器，sony和iriver公司的产品，都会在今年上市。电子书市场即将迎来革命性的发展。再比如，中国政府宣布2008年之前实现3G网络。

似乎许多种彼此独立的新技术，都已经走向成熟，然后利用互联网的纽带，即将融为一体。

我真的觉得，我们现在正站在新技术的门槛上，一脚就要跨进一个新时代。而我也站在人生的门槛上，要好好考虑一下自己的选择了。
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生活中必不可少的15个Web2.0网站

ruanyifeng.com

TechCrunch的编辑列出了一张清单，上面是2007年生活中必不可少的15个web2.0网站。我建议大家每一个都打开看一下，它们很大程度上代表了未来10年中人类生活的发展方向。

下面我就依首字母顺序，列出这15个网站。

1. 800-Free-411

网址：http://free411.com/

在线的电话黄页查号服务。该网站还提供800免费电话查号服务，但是需要听一段广告。

2. Amie Street

网址：http://amiestreet.com/

提供独立音乐下载的网站。各个乐队上传自己的作品，最初可以免费下载，一旦某首歌变得流行，Amie
Street就会对每次下载收取$0.01 ~ $0.99的费用。

3. Ask City

网址：http://city.ask.com/

TechCrunch的编辑认为，这是美国最好的网上地图服务。

4. BlueDot

网址：http://bluedot.us/

类似del.icio.us的在线书签服务，但是可以做到书签只在朋友中分享。

5. Digg

网址：

由用户决定什么消息可以上首页，新闻业未来的模式。

6. Flickr

网址：http://flickr.com/

网上储存照片。

7. Flock

网址：http://www.flock.com/

社会化网页浏览器，据说比Firefox还要好。

8. Gmail

网址：http://www.gmail.com

目前最好的Web端电子邮件。

9. NetNewsWire

网址：http://www.newsgator.com/

桌面端RSS阅读器，TechCrunch的编辑认为比Bloglines还要好。不过，最新的Google
Reader也很不错。

10. Netvibes

网址：http://www.netvibes.com/

模块化的个人页面定制服务。

11. Pandora

网址：http://www.pandora.com/

提供在线点歌服务，歌曲库大得惊人，最有意思的功能是它可以向用户推荐相近风格的歌曲。

12. Skype

网址：http://www.skype.com/

下一代通讯工具。将来人们见面不是交换电话号码，而是交换skype号码。

13. Techmeme

网址：http://www.techmeme.com/

在线新闻，将相关的消息收集在一起，可以看到一个事件是如何发展的。

14. Wordpress

网址：http://www.wordress.org/

开源Blog软件。这是编辑的选择，但我更偏爱Moveable Type。

15. YouTube

网址：http://www.youtube.com/

在线视频分享网站，已被Google16亿美元收购。下一代电视台。

提名奖：

* AllOfMP3

* AllPeers

* Last.fm

* Meebo

* Wikipedia

* Zoho

（完）
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中国开通根域名镜像服务器

ruanyifeng.com

今天早上的新闻报道了一个重大消息，


12月19日消息，网通集团宣布，已与美国威瑞信(VeriSign)公司达成协议，将开通根域名中国镜像服务器，今后中国网民访问.com以及.net网站时，域名解析将不再由设置在境外的域名服务器提供服务，长期以来在中国访问.com以及.
net网站的安全性问题得到了保障，上网速度也将提升。


我不做技术解释了，只说这件事情的后果。

如果你经常在中国大陆上网，你就会知道有很多海外网站被政府屏蔽了，只有通过一些非正常的手段才能看到。但是，如果中国有了自己的根域名服务器，那么网民今后想绕过屏蔽、自由访问互联网就更困难了。

因此，直接后果就是，网络封锁变得更厉害了。

以前，全世界的根域名服务器一共13台，美国10台，英国、瑞典和日本各一台。中国政府一直想要在大陆也放一台，但美国没答应。这次不知道给了美国政府什么好处，他们居然就同意了。

中国网民就像《圣经》里的犹太人，走出埃及是多么困难啊！

（完）
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键盘之争：QWERTY还是Dvorak

ruanyifeng.com

上图是现在通用的QWERTY键盘，以键盘第一排字母的左边6个字母而得名。这种键盘是1868年由Christopher
Sholes申请专利，后来在全世界占据了主导地位。

这种键盘的一个特点是，常用字母被有意地分隔开了，原因是为了避免打字机里的连动杆（typebar）纠结在一起。

随着技术的发展，连动杆纠结不再成为一个问题。于是，1936年美国人August
Dvorak就设计出了另外一种键盘，将常用字母都归在一起，以期提高打字速度，这种键盘被称作Dvorak键盘（参见下图）。

有专家提出，对最优的打字速度来说，键盘应该设计成：

（1） 右手和左手的负荷应该是相等的。

（2） 最大化中间排（home row）的负荷。

（3） 两手顺序交替的频率最大化，并且相同手指的频率最小化。

在这些方面，Dvorak键盘确实做得很好：打字的67％在中间排进行，左右手平衡是47％:53％。QWERTY键盘的打字大多数在最上面一排，并且左右手平衡是57%:43%。但是，QWERTY键盘将连续击打的键放得尽可能远，因而在（3）上占优，有利于提高打字速度。

目前，世界上最快的英文打字速度是在Dvorak键盘上创造的。根据《吉尼斯世界记录大全》，Barbara
Blackburn是目前世界上最快的打字员。2005年，她在Dvorak键盘上连续打字50分钟，平均每分钟150个词，峰值速度为每分钟212个单词。

但是不管怎样，Dvorak键盘没有流行起来，世界上最通用的键盘还是QWERTY键盘。

学术界对这个事件存在争论。有人认为，这表明市场存在缺陷，由于用户的惰性，无法推广更有效率的技术。但也有人不同意这种说法，认为Dvorak有更快的打字速度纯粹是一种神话，没有任何证据可以表明，Dvorak键盘显著地快于QWERTY键盘。

[相关下载]


**1. `Clio and the Economics of



QWERTY <http://www.ruanyifeng.com/blog/upload/2006/11/qwerty.zip>`__**
|  （英文版，PDF格式，828K）

by Paul A. David.

The American Economic Review, Vol. 75, No. 2, Papers and Proceedings of
the Ninety-Seventh Annual Meeting of the American Economic Association.
(May, 1985), pp. 332-337.

[说明] 该论文认为键盘之争反映了市场失灵。


**2. `The Fable of the



Keys <http://www.ruanyifeng.com/blog/upload/2006/11/qwerty_2.zip>`__**
|  （中文版，PDF文件，1820K）

by Liebowitz, S. J., Margolis, Stephen E..

Journal of Law and Economics. Chicago: Apr 1990.Vol.33, Iss. 1; pg. 1,
25 pgs

[说明]
该论文认为不存在市场失灵，没有证据表明Dvorak键盘显著快于QWERTY键盘。
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互联网卫星地图服务比较

ruanyifeng.com

我需要查找美国华盛顿市一座建筑物的资料，顺便就比较了一下互联网上的卫星地图服务。

Google
Maps当然是最出名的，除它以外，还有三个网站也提供卫星地图服务。它们分别是Yahoo
Maps、Ask.com
Maps和Microsoft Windows Live
Local。

我使用以后的感受是，对于最基本的地图需求－－地理位置定位和地貌照片－－这些网站都提供了。它们之间的差别主要是一些次要的方面，比如行车路线查询和手持设备支持。这些次要的功能，普通的中国用户基本都用不上，所以，如果想要查找卫星地图，上面4个网站都是可以考虑的。

卫星地图很重要的一个指标是分辨率，我把4个网站的最大分辨率做了截图，大家自己比较吧。

（1）Yahoo Maps

（2） Google Maps

（3） Ask.com Maps

（4）Microsoft Windows Live Local

除了正常的卫星地图以外，Live Local还提供45度角的航拍视图，效果很出色。
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生物分类法（Biological Classification）

ruanyifeng.com

昨天，我看到有人提到林奈（Carl von
Linné，1707－1778）的著作中对植物有着动人的描写。今天，我就想去找一下，结果查了好几个图书馆的数据库，都没有找到林奈的著作。莫非他的著作从没有被译成过中文？

好在网上还是有一些关于林奈的介绍。他一生中的最大成就就是生物分类，借这个机会，我正好做一下生物分类法的笔记。这个东西我一直搞不清楚。

当今所用的生物分类法一共有八个级别，最高一级是域，最低一级是种。

1.域（Domain）

域是生物科学分类法中最高的类别。所有生物原分为三域：


* 非细胞生物域：仅由核酸、蛋白质外壳构成的生物（病毒）。


* 原核生物域：没有细胞核的生物（细菌）。

* 真核生物域：所有其他生物。





2.界（Kingdom）

只有在真核生物中还有界的分法。真核生物中分四个界：原生生物界、真菌界、植物界和动物界。

3.门（Phylum）

4.纲（classis）

5.目（Order）

6.科（Family）

7.属（Genus）

8.种（Species）

下图是几种生物的类属：

双名法（Binomial Nomenclature）

生物分类法只是用来为物种分类，每一种生物还必须有一个自己独一无二的名字。林奈提出了为生物定名的”双名法”，一直沿用至今。

所谓双名法，就是每种生物的名字由两个拉丁语单词组成，第一个词是属名，第二个词是种名。属名为名词，种名为形容词，形容些物种的特性。在这两个单词后面，有时还可加上发现者的名字，以纪念这位发现者，也有负责的意思。

比如，人类的物种学名是Homo
sapiens。Homo是属名，sapiens是种名。在拉丁语中，homo是名词，表示人类；sapiens是形容词，表示像人那样的。Homo
sapiens在中文中，被译成”智人”。
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公众分类法（Folksonomy）

ruanyifeng.com

先从一个具体的问题开始思考：如何给电子书分类？（这个问题可以推广到如何给信息分类。）

传统的方法是使用自上而下的目录分类法（Taxonomy）。在中国是中图分类法（第四版），在美国是国会图书馆分类法。但是，这种分类过于复杂（所有细目厚达几千页），导致实施起来成本很高。而且，它不太符合电子书的实际，一是分得太细，一本书往往在第四层或第五层的子目录；二是分得不均衡，中图分类法下A类是”马克思主义、列宁主义、毛泽东思想、邓小平理论”，I类是”文学”，显而易见，对于电子书库来说，将A类单独分为一类非常浪费，而I类则至少可以分列成”汉语文学”和”外语文学”两大类。

此外，目录分类法还有一个先天不足，就是有时候一本书到底分在哪一个类很不明确。比如，《18世纪英国诗歌选（中英对照）》到底应该是”语言”类书籍，还是”文学”类书籍？一个解决办法是同时分在这两类，但是这会造成巨大的冗余工作量。

总之，目录分类法对于巨量信息来说，不是理想的分类方法。但是，它的直观和方便，却是其他分类法难以比拟的。

随着互联网的发展，一种新的分类方法出现了，那就是公众分类法（Folksonomy）。典型的代表网站就是Del.icio.us。

所谓”公众分类法”，就是由公众来为信息贴加标签（tagging），被使用最多的标签就最能说明这条信息的特点。

使用标签分类，非常的便捷，而且易于组合，但是也存在一些问题：

（1）不同的用户对相同的标签，往往有不同的理解，比如在”工具”标签下，可能会发现彼此完全没有关系的内容。

（2）同义词问题。用户可能使用同义词作为标签，比如”tv/television”，”Holland/Netherlands/Dutch”，”超级女生/超女”。英语中，还存在复数问题。

（3）词的多义性问题。比如”china”这个标签，到底指中国，还是指瓷器。

（4）用户的标签五花八门，可能会产生大量”噪音”，加重系统负担，降低分类的准确性。

所以，最好的解决方法应该是，自上而下的目录分类法与标签式的公众分类法相结合，然后对能够用作标签的词汇进行控制（controlled
vocabulary），不能什么词都用来当标签。

当然，这只是理想中的情况，技术上的实现似乎难度很大。

（注：此文用来为我整理思路，留待以后修改和补充。）
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马可尼的故事

ruanyifeng.com

昨天，我看了一点无线电的历史，这才发现它的发展速度快得惊人。

1873年

英国物理学家麦克斯韦尔提出光的本质是电磁波。这是人类第一次认识到无线电波的存在。

1887年

德国物理学家赫兹发现，可以人工制造电磁波。当时，他通过实验使得1.5米以外的一个装置产生了火花。

1894年

意大利青年马可尼对无线电产生了兴趣。那一年，他20岁，刚刚被Bologna大学拒绝入学。

年底，他已经可以使无线信号从房间这一头传到那一头。

1895年

从春天开始，马可尼开始进行室外试验，成功地将无线信号传递到一座小山后面。

1896年

因为意大利拒绝受理马可尼的专利申请，2月他来到英国。

7月27日，马可尼成功演示了在两所邮电局之间传递无线信号，距离为1英里。

1897年

马可尼将信号从岸边传到了29公里以外的一条船上。

同年，他得到1.5万英镑的资助，在伦敦成立了无线电报公司。

1901年

马可尼将信号的传输距离提高到322公里。

同年，他做了一个历史性的试验，成功地将无线信号从英国传递到了纽芬兰，跨越了大西洋。这一年，他27岁。

1902年

英国和美国之间建立了常规的无线电报联系。

1905年

许多船只开始配备无线电通讯系统。

1909年

马可尼获得诺贝尔物理学奖。

1937年

马可尼去世。
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10个最重视读书的中国城市

ruanyifeng.com

两个星期前，我用Google
Trends查了博尔赫斯，卡尔维诺和艾柯的流行程度。今天一时好奇，又用它查看了哪些城市最重视读书。

结果如下：


10个最重视读书的中国城市


1. 石家庄 2. 太原 3. 济南 4. 兰州 5. 南京 6. 郑州 7. 贵阳 8. 西安


9. 天津

10. 南昌





真是出人意料啊！

我越发好奇了，又做了其他搜索。




10个最重视教育的中国城市


1. 合肥 2. 昆明 3. 成都 4. 石家庄 5. 贵阳 6. 郑州 7. 南昌 8. 长春


9. 重庆

10. 兰州








10个最重视英语的中国城市


1. 上海 2. 北京 3. 宁波 4. 深圳 5. 天津 6. 长沙 7. 重庆 8. 南京 9.



杭州 10. 苏州




10个最重视工作的中国城市


1. 北京 2. 上海 3. 天津 4. 台北 5. 深圳 6. 成都 7. 台中 8. 武汉


9. 广州

10. 昆明








10个最重视生活的中国城市


1. 宁波 2. 厦门 3. 深圳 4. 西安 5. 昆明 6. 重庆 7. 南昌 8. 福州 9.



杭州 10. 北京




10个最重视财富的中国城市


1. 北京 2. 昆明 3. 广州 4. 上海 5. 长沙 6. 重庆 7. 南宁 8. 南京


9. 深圳

10. 南昌








10个最重视股票的中国城市


1. 深圳 2. 天津 3. 上海 4. 长春 5. 沈阳 6. 厦门 7. 北京 8. 西安


9. 太原

10. 成都








10个最重视爱情的中国城市


1. 长沙 2. 南昌 3. 贵阳 4. 重庆 5. 福州 6. 武汉 7. 合肥 8. 成都


9. 西安

10. 昆明
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不要问丧钟为谁而鸣

ruanyifeng.com

我不太喜欢cc.org.cn，觉得那里鱼龙混杂、良莠不齐，过于重视政治问题了。不过，这件事既然发生了，我想了一下，还是决定贴在自己的Blog上。虽然这样做也许会给这个Blog带来麻烦，也许是因小失大，但是……大家可以看看这里。



《世纪中国》关于网站及论坛被关闭的三点声明

2006年7月26日，《世纪中国》及其所属论坛被强行关闭，引起了读者、网友以及中国港台地区和国际舆论的关注。对此，我们有责任将真相告知公众，并公开表达对这一事件的立场与看法。

一、《世纪中国》(以下简称”本站”)被关闭经过

2006年7月中旬，国内各大网站得到《世纪中国》即将被依法关闭，各网站不许炒作的通知。本站间接得知后，曾多次向主管部门询问发生了什么事，为什么本站没有接到有关通知？然而得不到答复。

7月25日，本站接到北京市通信管理局发出《关于责令关闭世纪中国网站的通知》(以下简称”通知”，全文见本声明后附件)。但本站拒绝自行关闭。

2006年7月26日晚7点20分左右，北京市通信管理局强行关闭《世纪中国》网站。

二、关闭《世纪中国》网站的理由不能成立

“通知”陈述关闭《世纪中国》的根据是：”世纪中国网站www.cc.org.cn和世纪沙龙网站www.ccforum.org.cn（京ICP证041040号）不具备互联网新闻信息服务资质，违法开设新闻信息服务栏目，严重违反了《互联网新闻信息服务管理规定》及《互联网信息服务管理办法》的有关要求，情节严重。根据《互联网信息服务管理办法》第十九条规定，现责令你中心关闭’世纪中国’网站和’世纪沙龙’网站。”

《世纪中国》创办于2000年7月19日，其定位是一个中文思想文化、学术网站。创办六年以来，本站从来没有提供新闻信息服务。本站注意到2005年9月所颁布的《互联网新闻信息服务管理规定》；2006年上半年，北京市新闻办主管人员就《世纪中国》栏目内容及其世纪学堂的管控模式如何适应上述规定，提出了若干具体的整改意见，本站均按要求作了调整，并积极筹备和推进并基本完成了整体性的大规模改版。

《世纪中国》创办以来，始终遵纪守法，并在新出台法规初步实施，相关规定不甚明确的情况下，与主管机关及时沟通，做出相应的调整。此次《世纪中国》被关闭，主管部门并没有明确指出，本站的哪些业务、哪些栏目属于提供新闻信息服务的性质。姑且不论《互联网新闻信息服务管理规定》是否与《中华人民共和国宪法》中有关”中华人民共和国公民有进行科学研究、文学艺术创作和其它文化活动的自由”所保障的中国公民权利相符合，就是按此规定，”通知”以”违法开设新闻信息服务栏目”为由，以如此暧昧、简单、粗暴的方式和程序，立即强行关闭《世纪中国》这样一个学术文化网站也是没有道理的。本站认为：这种缺乏约束，不容质疑、无从申辩，就对一个学术文化网站宣判死刑，强行关闭的做法，是与现代文明社会的法制精神背道而驰的。

三、本站的立场和态度

作为一个遵纪守法的网站，本站以鲜明的学术定位，稳定的学术品位，为学界和学人提供学术交流信息，得到国内外学术文化界的认可和广泛参与；六年来本站发表了两万多篇学术论文、拥有数千名作者和数十万读者，如今竟遭到强行关闭；这是我们不能接受的。

《世纪中国》一直致力于遵循和发扬互联网”自由、平等、开放、共享”的原则和精神，以传播人类文明普世价值和现代公民意识为己任，为关注中国发展与前途的知识分子搭建一个可以参与中国思想和文化的积累与建设的公共平台。本站信奉，唯有长远才能积累，唯有积累才能建设，也唯有包括知识分子在内的民间力量能够广泛参与，中国的思想文化才谈得到真正的建设。在过去的六年间我们始终秉持以上信念，无论遇到什么样的困难，也始终从理性和负责任的建设者立场出发，不计代价地维护《世纪中国》的延续和发展。

《世纪中国》被强行关闭了。我们很难过地看到，蛮横与发泄共生，粗暴的管理方式总是催生网上的谩骂文化。但我们相信，它关闭不了关心中国思想文化长远发展的人心和思想，也挫败不了建设者的努力。

《世纪中国》网站

2006年7月30日

附：北京市通信管理局文件

京信市监发（2006）242号

关于责令关闭世纪中国网站的通知

北京中青未来国际文化交流中心：

你中心主办的世纪中国网站www.cc.org.cn和世纪沙龙网站www.ccforum.org.cn（京ICP证041040号）不具备互联网新闻信息服务资质，违法开设新闻信息服务栏目，严重违反了《互联网新闻信息服务管理规定》及《互联网信息服务管理办法》的有关要求，情节严重。根据《互联网信息服务管理办法》第十九条规定，先责令你中心关闭”世纪中国”网站和”世纪沙龙”网站。

特此通知。

二OO六年七月十九日

抄送：中电华通通信有限公司。 局办公室


2006年7月19日印发
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博尔赫斯，卡尔维诺和艾柯（Borgers, Calvino, Eco）

ruanyifeng.com

Googel
Trends是一个很有意思的工具，可以比较不同词语在Google上查询的次数。

于是，我就查了博尔赫斯，卡尔维诺和艾柯。

下面就是结果。

蓝线是博尔赫斯，红线是卡尔维诺，黄线是艾柯。可以看到艾柯最走红，博尔赫斯跟他差不多，卡尔维诺查询次数最少。

这跟我的喜好正好相反。我最喜欢卡尔维诺，不喜欢艾柯。

我又比较了一下海明威，福克纳和菲茨杰拉德在美国的查询次数，结果如下，与我的预期一模一样。

Update

我不死心，特地查看了在意大利国内，卡尔维诺和艾柯的查询次数，第一张图显示的是全世界范围内的查询次数，这次的结果如下。

这次很让我振奋，数据显示意大利人关注死去的卡尔维诺甚于活着的艾柯。后者似乎只是在英语世界特别受欢迎。
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美国盗版党（Pirate Party）

ruanyifeng.com

美国盗版党介绍

英文文本见：http://pirate-party.us/

阮一峰 译

美国盗版党（The Pirate Party of the United
States，PPUS）是模仿瑞典盗版党而建立的。后者的宗旨是”从根本上改革版权法，废除专利制度，确保公民的隐私权。”作为兄弟政党，美国盗版党与瑞典盗版党有着类似的目标，我们致力于在美国的政治环境中实现这些目标。

长久以来，诸如美国电影协会（Motion Picture Association of
America）和美国唱片工业协会（Recording Industry Association of
America），这样的巨型版权卡特尔一直在阻碍技术进步和个人自由。它们为了达到这个目标，采用了种种卑劣的手段，比如对普通美国人提起诉讼、散布虚假文件破坏点对点传输、肆无忌惮的游说和政治捐款用以腐蚀美国的政治系统。

同样的，美国的医药公司凭借它们手中的医药专利，为了提高利润，而不惜听任世界上一些最贫穷的人们在病痛中苦苦挣扎。医生和科学家们热衷于大制药公司的金钱支持，同时又深受专利制度的制约，于是研究的项目都是那些最能赚钱的项目，而不一定是那些能够拯救最多生命或最能减少痛苦的项目。《新英格兰医学杂志》不再能找到没有偏见的医学评论者，因为到处都是大制药公司控制的专利。

早在911袭击发生前的很长时期中，当普通美国人的个人隐私不利于美国政府对国家的控制时，美国政府就对保护个人隐私心存抵触。国家安全局的电话录音，FBI的电子邮件间谍程序，国会通过的两部所谓”爱国者法”，都是立法和执法过程中，对美国公民私生活完全漠视的表现。

无论大公司和政府有着怎样的借口，或者怎样冠冕堂皇的理由，这些行为的实质是那些冷酷无情的公司的贪得无厌和政府的控制欲，代价是你的自由和福利。大多数美国人希望有一个大政党有勇气站出来，抵抗这些反民主的行为和政策，重新为艺术家、批评家、科学家、病人和社会各个阶层的公民，赢回对文化、科学和个人生活的控制权。但是，民主党和共和党都一样地被大媒体公司和制药公司的竞选资金所控制。

虽然一些优秀的组织一直在为我们战斗着，比如电子前沿基金会、自由软件基金会、创意共享组织、无国界医生组织等，但是美国还没有一个政党将推动知识产权改革和个人隐私保护作为头等大事。

现在，这种局面结束了。

签名


Joshua Cowles & David Sigal


PPUS临时主席





原始文稿由创始人Brent Allison起草。

联系方式: info@pirate-party.us
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如何使用mIRC下载电子书

ruanyifeng.com

网上现在找英文电子书的方法，除了网页上直接下载以外，大概无非就三种吧：P2P/BT，mIRC，newsgroup。下面转载一篇别人写的如何使用mIRC找书。



mIRC的使用

1.在www.mirc.com下载一个最新版的客户端软件，在本机安装。

2.第一次运行时，弹出一个mIrc
Options窗口（如果没有，可以从View-Options打开）可以在这里设置个人表示和登陆选项。

(1)在Category中选择Connect类，填入自己的全名，邮件地址，昵称，可替换名就可以了

(2)选择Connect-Servers，注意将IRC Server设置为”NullusNet: Random
Server”，这就是最重要的一步。还有很多其他的服务器，不过下载书籍就非这里莫属了。设置好后，点击”Connect
to Server”就好了。

3。稍等片刻，服务器会发送欢迎信息。现在在新弹出的窗口中，输入”/join
#bw-tech”命令，就加入了该频道。

4.进入频道后，你可以使用!list命令来查看当前在线的服务器，注意在返回的查询结果中，每一个服务器都会显示用什么命令可以获取他们的文件列表，通常是诸如@fsrv1,
@five-by-5这样的命令。各个服务器不同。

5。现在键入任意一个服务器所提供的命令，要求获取文件列表，比如输入@fsrv2，这是会弹出一个确认框，问你是否接受文件，选择是，开始接收文件列表，接受完成后，选择打开文件所在目录，通常是一个压缩包文件，解开压缩包。打开文本格式的文件列表文件，就可以看到该服务器上所有文件。查找你想要的书籍，复制该书籍的名称，注意：仅仅复制文件名和服务器名就够了，不要复制文件大小和中间那些破折号。

6。粘贴到原来#bw-tech频道的窗口，确认回车。你的任务就提交完毕了。稍等片刻，服务会向你发送你所要求的文件。

7。常用命令：

@find 书名 ———— 用来查找书记名称

@服务器名-que ———— 用来查询你要求的书籍还有多长时间可以开始发送
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Bode定律

ruanyifeng.com

所谓”经验规则”（rule of
thumb），就是说有些规则没有科学的解释，但是非常准确。

Bode定律就是我今天看到的一条很有意思的经验规则。

1772年，德国天文学家 Johann Bode 提出这样一个公式：


d=0.4 + 0.3 · 2^n (n=0,1,2,3…)


d代表太阳系中各大行星到太阳的距离，单位是AU（1AU =
地球到太阳的距离，简称为天文单位）。

这么简单的公式，居然非常符合太阳系的实际情况。Bode提出这条规则的时候，人类只知道太阳系有5颗行星。在此之后，又发现了四颗，除了海王星以外，其他三颗也符合Bode规则。

现在，天文学家一般认为它只是巧合而已。但是，如此巧合，未免让人称奇。

下面，Bode规则同实际情况的对照表。

行星到太阳的距离 　 行星 Bode规则 实际距离（AU） n 0.4＋0.3*2^n
预测距离（AU） 水星 - 0.4+0.3*0 0.4 0.39 金星 0 0.4+0.3*2^0 0.7 0.72
地球 1 0.4+0.3*2^1 1 1 火星 2 0.4+0.3*2^2 1.6 1.52 - 3 0.4+0.3*2^3
2.8 2.77(平均值) 木星 4 0.4+0.3*2^4 5.2 5.20 土星 5 0.4+0.3*2^5 10.0
8.54 天王星 6 0.4+0.3*2^6 19.6 19.18 海王星 - - - 30.06 冥王星 7
0.4+0.3*2^7 38.8 39.44

请注意，火星和木星之间正好跳开一项。那里实际上是一个小行星带，所以推测原来那个地方也是有一颗行星的，后来分解就成了小行星带了。
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如何使用rss

ruanyifeng.com

一、


自从我发现很多人不知道什么是RSS以后，我就一直想向大家介绍它，因为它太有用了，将来会和电子邮件一样重要。不懂得RSS，上网的效率和乐趣都要大打折扣。



我在网上找不到简明易懂的介绍文章，只好下决心自己来写。虽然我不是这方面的专业人士，但是我相信你只要耐心读完这篇文章，你就会基本搞懂RSS以及它的使用方法。

|20060108a.jpg|

二、

在解释RSS是什么之前，让我先来打一个比方。

读大学的时候，我有个习惯，就是每天要去看食堂后面的海报栏。在那里，会贴出各种各样最新的消息，比如哪个系要开讲座了、星期二晚上的电影放什么、二手货转让等等。只要看一下海报栏，就会对学校的各种活动心中有数。

如果没有海报栏的话，要想知道这些消息就会很麻烦。讲座消息会贴在各个系自己的公告栏里，电影排片表是贴在电影院里的，二手货消息则会贴在各幢宿舍的楼道里。我所在的大学有20几个系，一万多人，要想知道所有这些消息的话，即使是可能的话，也会相当的麻烦。

从这个例子出发，让我们来考虑一下互联网。

互联网是什么？最直观的说，就是一个杂乱无章的巨大信息源，其丰富和杂乱的程度，不仅是巨大的，而且几乎是无限的。

一个使用者，要想及时掌握的互联网上出现的最新信息，有办法吗？

答案是没有办法，他只有一个网站一个网站的打开，去看有什么最新内容，就好比每天都必须去每一个系里走一遍，看有什么最新讲座。如果是几个网站，哪倒也不难，都去看一遍也花不了多少时间。但是随着你关注的网站数量上升，这项工作会迅速的变为”Mission
Impossible”。想象一下，如果你每天关注几十个、甚至几百个网站，会是怎样的情景。光是打开它们的首页，就要花费多少时间啊，更别说浏览花去的时间了。

也许有人会说，普通人的话，谁会关心那么多网站啊？

我要说，哪怕你只是一个网络的初级或最单纯的使用者，与你发生关系的网站数量也在急剧增加，因为Blog出现了。越来越多的人开始写作网络日志（Blog），把自己的想法和生活在网上展示，其中也必然包括你的朋友，或者其他你感兴趣的人。你想知道他/她的最新动向，就势必要留心他/她的Blog。所以，你的网站浏览清单总有一天会和你的电话本、MSN
Message好友列表一样多，甚至更多。

那时，你会发现浏览网站会变成一种困难和低效率的行为。

有没有办法找到互联网上的”海报栏”，只去一个地方就知道你所想知道的所有最新内容？

有，那就是RSS。

三

准确的说，RSS就像一个网站的海报，里面包括这个网站的最新内容，会自动更新。所以，我们只要订阅了RSS，就不会错过自己喜欢的网站的更新了。

但是光有海报还不行，还必须有海报栏，也就是说必须有RSS阅读器才行。因为RSS只是数据源，它本身是写给程序看的，必须经过阅读器转换，才能成为可以浏览的格式。

RSS阅读器多种多样，大致分为两种，一种是桌面型的，需要安装；另一种是在线型，直接使用浏览器进行阅读。

四

在浏览器中订阅RSS，就必须先知道RSS的地址。一般来说，各个网站的首页都会用显著位置标明。名称可能会有些不同，比如RSS、XML、FEED，大家知道它们指的都是同样的东西就可以了。有时RSS后面还会带有版本号，比如2.0、1.0，甚至0.92，这个不必理会，它们只是内部格式不同，内容都是一样。

将RSS地址复制下来以后，你就可以在在线阅读器中添加。

以后，只用打开这一个网页，就可以看到所有你喜欢的网站的最新内容了。

（完）
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自由软件许可证gpl

ruanyifeng.com

自从版权制度问世，大多数人就形成了一种观念：只要是正版软件，就一定会收费。

如果一种正版软件可以无限制的免费使用，甚至还允许你复制和出售，不少人就会产生怀疑：难道世界上真的有免费的午餐？如果不收费，程序员靠什么活着呢？

没错，世界上就是有免费的午餐，那就是自由软件。

所谓”自由软件”，就是让你可以自由使用的正版软件。典型代表就是使用GPL许可证的软件。只要一个软件的许可证是GPL，那么这种软件就是自由软件，所有人都可以自由
使用。

软件作者这样做，并不是因为他们发疯了，也不是因为他们不需要钱，而是因为他们觉得，自由比金钱更重要。保障所有人都可以自由地获得软件，要比把软件封闭起来，只给出钱的人使用更好。从根本上看，自由软件和GPL许可证并不仅仅与软件有关，还与人类自由有关。

1980年，一个叫Richard
Stallman的美国程序员，因为无法容忍软件私有化造成的代码封闭，而创立了GPL许可证。他认为，软件的源代码是全人类的财富，应该允许程序员自由共享。

他在1986年的《字节》杂志上写道：


“我试图从总体改变人们接触知识和信息的方式。我认为，个人占有知识、控制人们使用知识或是阻止人们共享知识的企图都是一种蓄意破坏行为。这是一种只有利于这样做的个别人，而代价却是使全社会贫困化的行为，这样的人为了捞取一美元的利益，而不惜毁坏价值两美元的财富。”


GPL许可证，允许任何人观看、修改，并散播程序软件里的原始程序码，唯一条件是如果你要发布修改后的版本就要连源代码一起公布。

在GPL的序言里，清楚的写道：


”
大多数软件许可证决意剥夺你的共享和修改软件的自由。对比之下，GNU通用公共许可证GPL力图保证你的共享和修改自由软件的自由。——保证自由软件对所有用户是自由的。GPL适用于大多数自由软件基金会的软件，以及由使用这些软件而承担义务的作者所开发的软件。（自由软件基金会的其他一些软件受GNU库通用许可证的保护）。你也可以将它用到你的程序中。当我们谈到自由软件（free
software）时，我们指的是自由而不是价格。”


附：

*
GPL许可证第二版（英文，非官方中文翻译）。

*
GPL许可证第三版（英文）。

（完）
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几张产生视觉错觉的图片

ruanyifeng.com

有点不可思议，不是吗？其实，电影的原理也正是因为类似的错觉。

1、奇怪的形状

2、怎么会有一个小洞呢？

3、一些似有似无的点

4、拖动浏览器的滚动条，是不是有种水波晃动的感觉。

5、盯住中间的那个点，把头向后仰，再向前，看看发生什么？

6、它们都是平行线

7、拖动浏览器的滚动条，中间的方块动起来了。

（完）
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中国Web信息博物馆

ruanyifeng.com

太惊人了，有人正在像收藏旧报纸一样的收藏旧网页。

这个项目的正式名称是“中国Web信息博物馆”。

下面是它首页的介绍：


“中国Web信息博物馆”是在国家
973和985项目支持下，北京大学网络实验室开发建设的中国网页历史信息存储与展示系统。目前已经维护有五亿以中文为主的网页，并以平均每月一千万网页的速度扩大规模。”


举例来说，点击这里，可以看到从2002年1月18日开始的新浪网历年的首页。

（完）
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过去半年中死亡的知名人士

ruanyifeng.com

今天在维基中文百科上意外发现有专门收集讣告的条目，可惜不是很全。这是我一直关注的事，有机会一定自己来做一个这方面的网站。

2004年

1月


1月25日：范妮·布兰克尔斯-科恩，荷兰女运动员 1月23日：卢沉，国画家



1月17日：黄笃维，书画家 1月8日：周而复，中国作家
1月6日：中村喜春，日本艺妓 1月6日：皮埃尔·查尔斯，多米尼加总理
1月4日：康希尔曼，前美国奥运游泳队教练
|  1月3日：闵智亭道长，中国道教协会会长（1924年出生）
|  1月3日：马文瑞，原全国政协副主席

2003年

12月


12月30日：梅艳芳，香港演员 12月27日：英若诚，中国前文化部副部长



12月23日：夏吾才朗，唐卡绘画大师 12月14日：奥普莱，菲律宾外长
12月13日：谢添，导演 12月12日：盖达尔·阿利耶夫，阿塞拜疆前总统
12月10日：陈舜礼，社会活动家和教育家 12月10日：吕炳奎，中医专家
12月9日：柯受良，台湾演员 12月7日：温世仁，台湾英业达副董事长
12月6日：钱人元，化学家 12月6日：杨明照， 国学大师
|  12月4日：钱仲联，国学大师
|  12月2日：羊兰芬，评剧表演艺术家

11月


11月28日：桂世镛，中国经济学家



11月25日：张宏根，足球运动员（生于1935年）
11月24日：赛福鼎·艾则孜，社会政治活动家 11月23日：黄佩勤，指挥家
11月22日：林月琴，罗荣桓元帅夫人 11月21日：朱希涛，口腔医学专家
11月21日：罗有礼，沈阳军区副司令员，中将 11月20日：尤金·克莱纳，硅谷先驱
11月19日：李九龙，成都军区原司令员，上将
11月19日：施蛰存，中国现代著名作家、文学翻译家。 11月17日：袁晓园，
著名爱国人士 11月17日：林振強，香港填詞人和專欄作家
11月16日：罗相福，书画家 11月15日：顾方六，泌尿外科专家
11月15日：林同炎，桥梁大师（生于1921年）
11月13日：吴英恺，中国胸心血管外科奠基人、著名胸心血管外科专家
11月8日：王宗和，制浆造纸学家
|  11月7日：刘锡田，演员
|  11月3日：李凌，音乐评论家、音乐活动家、音乐教育家

10月


10月27日：谭开云，兰州军区原顾问，少将 10月25日：姚广，外交部原副部长



10月23日：宋美龄，蒋介石的夫人及外交助手（生于1897年3月6日）
10月19日：伊泽特贝戈维奇，波黑共和国主席团前主席 10月19日：康雍，书法家
10月17日：侯德原，中国工程院院士，邮电专家
10月17日：霍夫曼夫人，瑞士企业家
10月16日：扎喜旺徐，原第六、七届全国人大常委会委员，青海省人大常委会原主任（生于1913年）
10月15日：董锡麟，芭蕾演员 10月15日：本·美特卡夫，绿色和平组织创始人之一
10月15日：徐福生，足球运动员 10月15日：帕特里克·黛泽尔·杰布，英国军人
10月11日：穆青，记者（生于1921年） 10月10日：埃拉·希尔图宁，芬兰女雕塑家
10月10日：骆文，作家（生于1915年） 10月3日：钱太初，书法家、教育家
|  10月3日：张耀麟，香港足球队成员
|  10月2日：陈残云，作家

9月


9月30日：莫伯治，中国工程院院士，工程设计大师，岭南园林建筑风格杰出代表



9月29日：朱家溍，文物专家和清史专家
9月28日：伊利亚·卡赞，美国戏剧家、导演
9月27日：张庚，戏剧理论家、戏剧教育家、戏剧史家
9月26日：小泉八云，日本作家 9月25日：阿基拉·哈什米，伊拉克临管会成员
9月24日：胡仁樵，中国画家 9月24日：爱德华·萨义德，巴勒斯坦籍文学评论家
9月23日：李启斌，中国天文学家（生于1936年8月3日）
9月22日：沈遐熙，中国伊斯兰教协会原会长
9月19日：胡采，马克思主义文艺理论家（生于1913年8月15日）
9月18日：张鲁，作曲家 9月17日：张之毅，国际关系学专家
9月13日：梅益，翻译家，学者
9月12日：约翰尼·卡什，美国乡村音乐泰斗、11次格莱美奖得主
|  9月3日：申光
|  9月3日：陆灏，记者

8月


8月31日：罗元铮，经济学家


8月21日：林纪方，化学工程专家
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网络图像的拼贴画

ruanyifeng.com

今天发现了一个很有趣的网站。

WebCollage：http://www.jwz.org/webcollage/

这个网站随机从网络上抓取图片，不考虑任何主题和相关性，生成一幅拼贴画，每过一分钟就更新一次。然后你可以点击自己感兴趣的图片，进入放置它的原始网页。

这个创意很好玩，但要是问它的意义何在，我想我说不出来。我只知道网络甚至整个世界本来就是以这种方式展现在我们面前的。

如果你想开始一次随意的网络探索，这就是一个很好的起点。

ruanyifeng.com

Evernote

**

Highlight

Remove Highlight


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2004/01/post_24.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Google的Logo(第二部分)

ruanyifeng.com

Google猴年Logo终于放出来了。

[image: lunarnewyear04.gif]

好像不如去年的羊年Logo好看，呵呵。

[image: lunarnewyear04.gif]

下面，我再贴一些Google有趣的Logo。

法国国庆日

[image: bastilleday02.gif]

美国独立日

[image: july4th02.gif]

加拿大国庆日

|canada\_day02.gif|

世界杯足球赛

[image: worldcup.gif]

|worldcup\_br.gif|

|worldcup\_de.gif|

|worldcup\_ja.gif|

|worldcup\_kr.gif|

法国音乐节

[image: musique.gif]

中国端午节

[image: dragon.gif]

漫画人物吉尔伯特

[image: dilbert1.gif]

[image: dilberttwo.gif]

[image: dilbertgoo.gif]

[image: dilbertiv.gif]

[image: dilbert00.gif]

圣乔治日

[image: stgeorge02.gif]

儿童节

|childrens\_day02.gif|

Google Microsoft

[image: microsoft.gif]

圣帕特里克节(St.Patrick’s Day)

|stpatricks\_02.gif|

抽象画大师蒙德里安

[image: mondrian.gif]

毕加索

[image: picasso.gif]

圣诞礼物

|winter\_holiday\_02\_1.gif|

|winter\_holiday\_02\_deux.gif|

|winter\_holiday\_02\_III.gif|
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更多Logo请看`这里 <http://www.google.com/holidaylogos.html>`__。



正式的Logo请看这里。

Google爱好者设计的Logo请看这里。

Logo随机欣赏，请看这里。

这些Logo的设计者是谁？请看这里。
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Google的Logo(第一部分)

ruanyifeng.com

你一定注意到了Google首页上那6个字母的标志经常发生变化，下面就让我们来回顾一下2003年那些出现过的Logo吧。

勇气号登陆火星 - January 15, 2004

[image: Spirit on Mars]

新年快乐! - January 1, 2004

[image: Happy New Year!]

圣诞节 - December 25, 2003

1、

[image: Happy Holidays from Google]

2、

[image: Happy Holidays from Google]

3、

[image: Happy Holidays from Google]

4、

[image: Happy Holidays from Google]

5、

[image: Happy Holidays from Google]

莱特兄弟发明飞机100周年 - December 17, 2003

[image: 100th Anniversary of Flight]

感恩节 - November 27, 2003

[image: Happy Thanksgiving!]

万圣节 - October 31, 2003

[image: Happy Hallowen!]

Google5岁了！ - September 7, 2003

[image: Celebrating Google's 5th birthday]

大导演希区柯克诞生104周年 - August 13, 2003

[image: Google celebrates Alfred Hitchcock's birthday]

美国独立日 - July 4th, 2003

[image: Happy 4th of July]

荷兰版画大师埃舍尔诞生105周年 - June 16, 2003

[image: Google celebrates MC Escher's birthday]

父亲节 - June 15, 2003

[image: Google celebrates Father's Day]

母亲节 - May 11, 2003

[image: Google celebrates Mother's Day]

DNA发现50周年 - April 25, 2003

[image: DNA double helix discovered on April 25, 1953]

世界地球日 - April 22, 2003

[image: Our Planet Earth]

爱因斯坦诞生124周年 - March 14, 2003

[image: E=mc^2]

米开朗基罗的大卫雕像完工500年了！ - March 6, 2003

[image: Happy Birthday!]

情人节 - February 14, 2003

[image: Be Google's Valentines]

拜年了！ - February 1, 2003

[image: Google celebrates the 2003 Lunar New Year]

马丁.路德金日 - January 20, 2003

[image: image22]

新年快乐！ - January 1, 2003

[image: Happy New Year!]
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Airbnb与创投

ruanyifeng.com

最近，网上有一篇文章《黑暗创投圈》引起了争论，新浪科技的杜丹编辑向我约稿，谈谈对它的看法。

那篇文章抨击了国内创投圈的乱象，感慨国内缺乏导师型的创投，多的是职业投资人出身的创投。这导致了一方面，投资人像评估银行贷款一样地评估创业项目；另一方面，创业者日益重视项目的包装和概念，而忽视”内功”。

|image0|

一定程度上，我同意那篇文章的观点，确实感到国内很多创投，不善于孵化和培育项目，只是一个单纯的出资者的角色。更糟的是，往往投钱以后，创投就深度介入项目开发，主导产品方向，逼迫创业者采纳他们的观点，不顾自己其实对技术知之甚少。大多数时候，这种做法只会起到反作用。

这让我想起StackOverflow的创始人Joel
Spolsky，在《软件随想录》中举过的一个例子。


19世纪的时候，在俄国的一个小村庄里，住着一个贫穷的犹太人。有一天，他遇到了一个骑着马的哥萨克人
。

“你用什么喂鸡？”哥萨克人问。

“就用一点面包屑。”犹太人回答。

“你好大的胆子，竟敢用这么低等的饲料喂俄国鸡！”哥萨克人说，拿起棍子打犹太人。

第二天，哥萨克人又来了。”现在，你用什么喂鸡？”他问犹太人。

“报告大人，我给它上三道大菜，分别是新割下的鲜草，上等的鲟鱼鱼子酱，还有一小碗鲜奶油，上面还洒着进口的法国松露巧克力作为甜食。”

“白痴！”哥萨克人说，拿起棍子打犹太人，”你好大的胆子，竟敢在低等的家禽身上浪费这么好的食物！”

第三天，哥萨克人又来问：”你用什么喂鸡？”

“不喂了！”犹太人禀告，”我给它一个铜板，它想吃什么就自个儿去买。”




在我看来，很多国内创投就像上面故事里的哥萨克人，他们其实不知道怎么把事情做好，只是下命令，让创业者自己想办法解决问题。真正优秀的创投，应该起到一个指路人的作用，帮助创业团队把项目做对、做大、做好。

Airbnb就是一个很好的例子，它2009年出自美国最著名的创业孵化器YC。今年4月刚刚完成4.5亿美元的B轮投资，目前估值为100亿美元。可以说，它是历史上最成功的创业公司之一。

|image1|

就是这样一家明星公司，曾经令美国两大创投产生过严重分歧。YC创始人Paul
Graham坚决看好，而纽约风险投资家Fred
Wilson则表示怀疑。我觉得，这是一个绝佳的例子，可以说明一个优秀的创投可以发挥多大的作用。

Fred
Wilson之所以不看好Airbnb，是因为他是投资银行出身，使用传统眼光评价。在他看来，首先，Airbnb的两个创始人都是设计系毕业，缺乏软件背景；其次，他们在旧金山过得穷困潦倒，连房租都付不出；第三，只因为某次会议导致旅馆紧张，他们靠出租自己的公寓赚了一笔，居然就觉得可以创办一个类似Ebay的专门出租公寓的网站。这怎么可能成功呢？况且，就算有人将自己的公寓放上他们的网站，也可以放到其他网站啊！

Paul
Graham是程序员出身，看问题的眼光，与投资家出身的创投完全不同。他最看中的不是令人叫好的项目或者创意，而是创业者的素质。因为一个优秀的创业者，可以将坏点子变成好点子，将好点子变成可以出售的产品。在他看来，Airbnb的两个创业者有着非凡的创造力和执行力，这远比Airbnb的创意本身重要。

一个例证是，2008年正赶上美国总统大选，Airbnb的创始人灵机一动，将奥巴马和麦凯恩的卡通形象，分别印在500个包装盒上，里面装入燕麦片，每一盒都有一个独一无二的编号，然后拿到民主党和共和党的全国代表大会出售，每盒售价40美元。最后居然赚了30000美元，这比当时Airbnb得到的天使投资都要多。这件事给Paul
Graham留下深刻印象，从此认定Airbnb这个项目会成功。

后来，Fred Wilson公开承认，错过Airbnb是他风投生涯中最大的错误。他说道：


“我太关注他们那时正在做的事情，而忽视了他们做过的、将做的、有能力做的事情。”
（We focused too much on what they were doing at the time and not
enough on what they could do, would do, and did do.）


这句话就是我心目中，优秀的创投应该具备的素质。他看出创业者的潜质，提供各种条件，鼓励和支持他们发挥自己的潜力，为项目出谋划策，帮助形成概念、评估架构、推广产品，将一颗种子扶植成小树苗，进而拥有了长成参天大树的无限可能。

（完）


Note
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面试时，如何向公司提问？

ruanyifeng.com

以前，我写过一篇《如何面试程序员》，探讨公司如何向应聘者提问。

今天，我看到硅谷招聘经理Steve
Buckley的一篇文章，正好探讨了同一件事的另一面：应聘者如何向公司提问。

很多人将面试看作一种单向选择，事实上，面试是一种双向选择：不仅是公司挑选你，也是你挑选公司。面试就是为双方提供互相了解的机会，公司在评估你，你也在评估公司。

面试官也知道这一点，所以他们有心理准备，期待你提出问题，并且会做出回答。所以，面试时不要浪费向公司提问的机会。而且，你主动提问，表明你比较重视这个职位，会加深面试官对你的印象，可能会提高面试的成功率。

有一些注意点，你需要知道：


　　1. 面试之前，一定要做准备，多了解公司的情况。

　　2.
你提出的问题，应该围绕”这份工作是否合适我”这个中心点，其他与应聘关系不大的问题，不宜多问。

　　3.
提问的时候，要自然放松，不要害羞，就把它当作普通的聊天。你要表现出对公司的真诚兴趣。

　　4.
提问要直接了当，不要绕圈子。提出问题之后，你要保持安静，让面试官多说话。

　　5.
面试官回答的时候，你可以做笔记，或者事先询问能不能做。笔记必须简短，你的大部分时间，要用来全神贯注倾听面试官的回答，并与其有眼神的交流。

　　6.
面试结束后一周内，最好打一个电话或发一封邮件，了解公司对你的反馈意见。即使面试失败，你不妨也问一下原因，这会有助于你以后的面试。




下面是一些你可以问的典型问题。

问题一：你们为什么要招聘这个职位？

Q1: Why are you currently recruiting for this position?

这个问题会使得面试官开始谈论当前的项目，或者谈论前一位离职人员。无论哪种情况，都会让你了解，一些与你最密切相关的公司情况。

问题二：你们的新员工多吗？

Q2: Do you have many new staffs?

这个问题起一个过渡作用，使得谈话导向公司内部的情况。但是，它本身也能说明一些问题。如果公司成立已经超过四年，又没有新项目，但是新员工却很多，这往往说明公司文化不是很健康。

问题三：你们公司（团队）目前面临的最大挑战是什么？

Q3: What are the biggest challenges your team are facing right now?

如果面试官开始谈论一些具体的技术问题，这很好；如果他的回答是项目时间紧迫，或者需要更多的资金，那你就要小心一点了，公司管理上面可能有问题。

问题四：什么新技术（编程语言）是你们未来希望采用的？

Q4: What technologies/languages would you like to see your team adapt to
that aren’t currently being utilised?

如果你申请的是技术职位，面试官恰巧又是技术负责人，那么这个问题将会非常合适。你会对公司的技术路线有所了解和准备，一旦入职，就能更好地适应公司的需要。

问题五：在业务方面，有没有什么地方是你们不满意的，未来想要改进的？

Q5: Few companies, if any, are 100% satisfied with the way their
business is operating. If you could simply flick a switch to fix it,
what one thing would you change?

很少有公司，会百分之百满意自身的现状，即使那些状况很良好的公司也是如此。这个问题可以让你对公司管理层的关注重点和担忧之处，有所了解。

问题六：我申请的这个职位，对公司的业务有何影响？

Q6: If you struggle to fill the position I have applied for, what impact
would that have on the business?

这个问题会让你了解自己在公司的角色，以及你的岗位对公司是否重要。


（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2012/08/questions_you_need_to_ask_in_an_interview.html
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Facebook的标语

ruanyifeng.com

Facebook即将上市，一时之间成为全球新闻热点。

为了不错过商机，有人将Facebook内部的标语做成海报，每张20美元，放到网上卖。

据说，从扎克伯格创业初期，这些标语就贴在Facebook的办公室，作为行动准则，激励员工。

虽然这些标语很简单，但是我发现，它们真的具有警醒的效果，能指导你做出正确的事。我正在考虑，将这些标语的链接放到我的首页，每天看一遍。

虽然我把它们译成了中文，但只有看英文，才能感受到里面全部的含义。


	



Done is better than perfect.

比完美更重要的是完成。


	



Code wins arguments.

代码赢得争论。


	



Move fast and break things.

快速行动，破除陈规。


	



Stay focused and keep shipping.

保持专注，持续发布。

（完）


Note
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天使湾创业之夏Demo Day见闻

ruanyifeng.com

今年5月，我对天使湾创投的庞小伟，做过一个访谈。

当时，他正在筹备“创业之夏”活动，准备模仿美国的Y
Combinator，资助15个创业团队，在杭州集中开发3个月。现在，3个月过去了，”创业之夏”已经结束，到了15个创业团队拿出Demo的时候了。

昨天，就是天使湾举办的Demo
Day，让创业团队与风险投资家直接见面，展示自己取得了怎样的成果。非常感谢庞兄，邀请我观摩这个活动。

下面就是我昨天在杭州的见闻。



会场在西湖南麓、凤凰山下的万松书院内，要从万松岭路进去，这是一条幽静的小马路。

万松书院是明清两代杭州最大的文人读书讲学的场所，现在成了公园。大门口是一个大型浮雕，传说梁山伯和祝英台在此相遇。

从大门进去，沿着台阶往山上走，然后右拐100米，就到了正谊堂。

这座小楼是2009年重建的，远看像是古建筑，底下还有石砌平台，其实是一个现代化的讲课、开会的场所。

会场内已经架设了投影，这是庞小伟正在发言。

接下来的两个多小时，就是15个创业团队的项目展示，我先说一下我的感想。


（1）所有的团队都非常年轻，大部分人都是85年后出生，还有几个90后团队。但是，所有人在开发上都很成熟，至少没有一个产品让我觉得幼稚，这表明中国互联网开发的新生力量非常强大，未来可期。

（2）每个团队有8分钟的展示时间，实事求是地说，我觉得有些团队的展示不是很理想，听了以后，抓不住重点，不知道产品和团队的卖点在哪里。建议这些年轻的朋友，多向乔布斯和奥巴马学习公开讲演的技巧。

（3）15个产品当中，有6、7个是纯粹的手机App（应用程序），剩下来的项目也全部打算开发手机端。几乎所有人都把手机应用，当做自己项目的重点。虽然我也认同移动互联网的广阔未来，但是太关注手机端，会不会是一种局限，我个人觉得有一个好的API（应用程序接口）意义可能更大一些。

（4）这些产品大部分都是针对个人的生活需求，针对企业商业需求的产品太少。

（5）从创意到成品，三个月的时间，还是太短了。大部分项目的完成度不高，有好几个只是刚刚能够在本机上运行，只能做到让你看懂他的想法，距离真正可以上线的Demo还要一段时间。不过，所有团队都拿出了自己的作品，这一点很不容易。

（6）最后一点感想，是关于我自己的。我发现，我与风险投资家（尤其是不懂技术的风险投资家）沟通起来很不顺畅，共同语言比较少，聊了一会就找不到话题了，远不如我与工程师聊天那样自如。我还是不适应这种社交场合。






接着，我就来介绍一下这15个项目（按昨天的出场顺序）。

我只介绍项目的基本情况，不做评论，也不涉及开发团队，因为我对他们本人都不熟悉。我根据的是自己对产品的理解，可能不是很准确。一些项目的网站还没有完成，也就不提供网址了。

1. 会云

网址：http://www.confone.com

【简介】

会议管理工具。

会议组合者可以在网站上，注册一个会议，然后这个会议就有一个自己的主页（示例）。通过这个主页，你可以邀请会议参加者、发布会议消息和FAQ、增加参会人员的互动等等。

2. 乐帮

网址：http://whohelp.me/

【简介】

基于LBS的移动帮助应用。

生活中，我们经常遇到麻烦事，比如电脑蓝屏了、下雨没带伞、宠物走丢了……这时，你会希望身边有人可以帮你。”乐帮”使你可以向3000米以内的其他用户求援，他们打开手机，看到周围有哪些需要帮助的事情，再决定是否给你发短信或打电话。

3. 木耳

【简介】

个人信息展示平台。

木耳允许用户自定义个人主页，用户把任何想要展示的内容（图片、文本、音乐等等），拖动到页面上就可以了。页面的布局和内容，完全自定义，所有操作只需要鼠标就能完成。

4. 百里挑一

网址：http://www.bailty.com

【简介】

随身的商品口碑和购物决策助手。

当你看到琳琅满目的商品，是否觉得无从下手？你只要拿出手机，拍摄商品的条形码，”百里挑一”就会返回商品的基本信息，以及其他消费者对该商品的评价。

5. 错落

网址：http://cuoluo.com

【简介】

随机生成器。

生活中有很多场合，需要得到随机结果。比如，你想随机看一张照片、随机听一首歌、随机阅读一段文字、随机生成一段密码、随机选择一个彩票号码、随机为来宾抽奖……”错落”就是一个随机生成器，为你返回一个随机结果。

6. 有鱼

网址：http://youyur.com/

【简介】

项目外包平台。

项目主在”有鱼”上面发布工作，自由职业者在上面找工作，双方约定完成日期和薪酬。

7. 觅乎

网址：http://www.miihuu.com

【简介】

个人信息的搜索工具。

“觅乎”允许用户将自己的个人信息（比如浏览历史、电子邮件、微博发言、个人网志等等）汇集在一个地方，然后统一进行搜索。

8. 聚朋

网址：http://www.juupoo.com

【简介】

聚会管理工具。

你可以发起一个聚会，然后通过网页，自动短信通知所有参加人员。（抱歉，这个项目是下半场的第一个项目，我进会场晚了，有一些介绍没有听到。）

9. 52赫兹

网址：http://www.52hz.com/

【简介】

网页推荐引擎。

根据用户收藏的网页，向他推荐个性化的相关网页，与美国网站类似。

10. Timap

网址：http://timap.me/

【简介】

基于LBS的日程管理工具。

用户可以用自然语言输入日程（比如”明天下午1点与张先生在xx饭馆吃饭”），Timap会自动分析语义，得到时间、地点（结合用户的当前位置）、事项，并向用户推荐最优日常安排。

11. 小恩爱

网址：http://www.xiaoenai.com

【简介】

情侣应用。

“小恩爱”必须情侣两人共同使用，供双方进行各种特殊沟通。留言的时候，可以设置规则（比如，男生收信后，倒计时8小时才能打开）；女生还可以向男生出选择题（”我最喜欢以下哪一种口味的冰激凌？”），并设置奖励和惩罚。

12. 琥珀

【简介】

基于LBS的校园社交应用。

主要是四大功能：发送匿名情书；实时抓拍并分享校园八卦；校园雷达，3D显示校园各个位置最新发生的事件；校园密友，显示你关注的人现在的动态。

13. 饭有引力

网址：http://www.fanyor.com/

【简介】

社会化的聚餐平台。

它让你通过聚餐，结识新朋友。你可以在”饭有引力”上，浏览新发起的聚餐，找到自己感兴趣的人和食品，然后申请加入；你也可以自己发起聚餐，等待别人申请加入。所有聚餐的人，还可以一起在网上发言讨论。

14. 同行

网址：http://itongxing.com/

【简介】

基于LBS的拼车应用。

当你想在附近找人拼车、或找到想搭你的车的人，”同行”会告诉你有没有这样的人，你也可以发出这样的消息，”同行”会帮你自动推送到周围的用户，并转发到社交网站上。

15. 马蹄

【简介】

自助游行程的制定和管理工具。

用户确定旅游目的地和游玩天数之后，”马蹄”会帮助用户制定一个合理的行程和路线，并在旅行过程中，不断帮助用户实施这份行程，还可以根据用户现在所处的位置，实时推荐周围的景点。



如果你是投资者，对上述项目感兴趣的话，可以通过天使湾联系开发者。

如果你是普通用户，欢迎积极使用这些产品，为创业团队提供鼓励和建议。

如果你是创业者，欢迎向天使湾申请风投，也欢迎在11月底报名参加明年3月~5月举办的第二期创业训练营。


（完）
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作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
不要自称为程序员

ruanyifeng.com

每年都有无数年轻程序员，加入软件行业。

他们在学校里学过编程，但是对这个行业的现实一无所知。

Patrick
McKenzie是美国一家小软件公司的老板，他写了一篇长文，介绍这个行业的一些实际情况。我看了以后很感慨，有些地方很受启发。我选择了一部分，翻译如下。



一、90%的编程工作来自内部软件

（90% of programming jobs are in creating Line of Business software）

计算机专业的学生，可能有一种印象，觉得大部分程序员，都在编写公开出售的软件或者通用软件。

这种看法是不对的。大部分程序员，实际上编写的是不公开的企业内部软件，比如追踪费用的软件、优化装运成本的软件、帮助记账的软件、设计新部件的软件、计算保单价格的软件、识别恶意订单的软件等等。

各种各样的商业公司，开发内部软件，解决它们自己的问题。市场上对程序员的大部分需求来源于此，只有极少数程序员直接编写面向外部顾客的软件。

内部软件的开发，通常非常乏味，令人厌倦。因为它们的技术复杂性低、技术决策非常保守、预算很少、缺乏长远考虑。但是，世界上大部分编程工作都是这种。

二、别人雇你的目的，是让你创造利润，不是让你编程

（Engineers are hired to create business value, not to program things）

商业公司最关心的（或者说唯一在乎的）事情，就是增加收入、降低成本。因此，它们实际上需要的不是程序员，而是能够帮助它们增加收入、降低成本的人。

开发优美的软件，解决技术难题，编写没有bug的代码，这些都不是商业公司的目的。它们雇佣你，是为了让你帮它们完成某个可以增加收入、降低成本的项目，而不是因为你是geek。

你个人对于公司的唯一价值，就在于你能多大程度上为它们增加收入、降低成本。

三、不要自称为程序员

（Don’t call yourself a programmer）

很多公司的经理不懂计算机，在他们心目中，”程序员”就是一群高成本的劳动力，只会在一台复杂的机器上干一些难懂的事情。

如果你自称为”程序员”，当公司需要压缩成本的时候，某些经理首先就会想到解雇你。有一家公司叫Salesforce，口号是”没有软件”，意思就是如果经理们购买了他们的服务，就不再需要别的软件管理销售业务了，也就是说，不再需要自己雇佣程序员了。

正确的做法是，你应该把自己描述成与增加收入、降低成本有关系的人，比如”xx产品的开发者”或”改进者”。有一个Google
Adsense程序员的自我介绍，是这样写的：”Google公司97%的收入，与我的代码有关。”

四、不要限定自己

（You are not defined by your chosen software stack）

年轻学生经常会问，应该选择哪种语言或平台？学会Java，是不是比学会.NET容易找工作？

过分强调某一种语言或平台，都是不必要的。如果你把自己限定为Java程序员或.NET程序员，你就已经输了，因为首先你不应该自称为程序员（理由见上一点），其次这种限定使得你自动被排除在世界上大多数编程工作之外。

现实生活中，学会一种新语言，只需要几个星期，然后再过半年到一年，你就会变成老手。那时，根本没人在乎你以前用什么语言。

天才程序员是很少的，可是需要天才程序员的工作机会却很多很多，大多数场合都是需求远远大于供给。这意味着，即使你不是天才程序员，只要你是一个优秀工程师，那些招聘公司也会立刻录用你，因为它们知道招聘到天才程序员的机会微乎其微。（重复一遍，所谓”优秀工程师”，就是你的履历上有一连串增加收入、降低成本的记录。）

某些公司的人事部门，会根据某个关键词（比如Java或.NET）过滤简历。虽然这样的公司根本不值得去，但是如果你真的想过这一关，也很容易：投入几个晚上和周末，在你当前的项目中设法用到这个关键词，然后再把它写进简历就行了。

五、如何提高求职时的谈判能力？

（How do I become better at negotiation?）

（1）记住你不是在求职，不是在展示编程技巧，而是在推销某种商业需求（增加收入或降低成本）的解决方案。

（2）面试时，要有自信，要平等的对话。你要的是一个互利的录用合同，不要每次对方提出要求，你都说Yes。

（3）雇主可能会问”你的上一份工资是多少”，他们其实在说”给我一个理由，压低你的报酬”。你要想好如何适当地回答这个问题。

（4）要还价。这里不仅仅指钱，还指其它你关心的方面。如果你无法要求更高的薪水，那就试着要求更多的假期。

（5）在对方决定录用你以后，才开始讨论薪水。因为那时，他们已经在你身上，投入了大量的时间和金钱，产生了一定的成本，此时他们可能觉得一些小问题已经不值得再纠缠了，比如每年的工资增加几千元。

六、创业公司是否适合应届毕业生？

（Are startups great for your career as a fresh graduate?）

如果你一毕业就加入创业公司，最可能的结果是，接下来几年你都工作得非常辛苦，然后公司悲惨地失败了，你失业了，不得不又去另一家创业公司工作。

如果你真的想去创业公司，应该首先找一家大公司干上两年，攒一点钱，积累一些经验，然后精心挑选后再去创业公司。

在创业公司工作，一般情况下，你遇到的都是创业者。他们大多数人没有能力在两年后雇佣你；而在大公司工作，你遇到的都是其他大公司的人，他们中很多人将来有能力雇用你或者帮你介绍工作。

七、在创业公司工作是否值得推荐？

（So would you recommend working at a startup? ）

选择创业公司，就是选择一条职业道路，而不是选择一种生活方式。可惜很多人把这两者颠倒了，他们推荐创业公司，实际上是在推荐一种你感兴趣的生活方式。

如果你确实喜欢这种生活方式，老实说，你在大公司里也可以得到它们。在许许多多大公司里，你都有机会钻研最新的技术，而且还能5点半准时回家照顾孩子。

八、沟通技能是最重要的职业技能

（Your most important professional skill is communication）

前面说过，工程师被雇佣，不是因为会编程，而是因为能够创造商业价值。所以，你让人们相信你能创造价值，这是帮助你找到工作的最重要的能力。这种能力与你真的能创造多少价值，实际上联系不是很紧密。

我认识的一些最优秀的程序员，往往拙于表达。因此，别人不是不想与他们一起工作，就是低估了他们的价值。相反地，如果你看上去很会编程，并且很善于表达，别人就会真的这样看待你。

（完）
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影响力的静模式

ruanyifeng.com

有一种新兴职业，叫做“网络推广”。

它教你用各种手段提高网站的访问量。比如，做好关键字优化，生成跟踪网络热点的最新内容，登录各种黄页，到处交换链接，在大型社区中经常发言，个性签名一定要包含网址，发送广告邮件……

许多人对这种做法趋之若鹜，它已经成了一个产业。

我还没有尝试过这种推广，主要原因是觉得自己的网站不是商业性的，不值得如此大费周章。但是内心深处，我从没想过，这样的推广到底对不对。

上周，我读到Leo
Babauta的文章。他明确说，别做”网络推广”。我觉得，他的理由非常发人深省。



不要把你的创造力，用在这些方面，那完全是浪费。你的创造力应该用于创造价值。

你真正需要的不是流量，而是影响力。

冲着别人大喊大叫，并不会得到影响力。保持安静，才是更好的选择。(Instead
of screaming, prefer quiet.)

如果其他人都在喊”看我一眼”，你就保持安静。

如果其他人都在关注市场，你就关注你自己。

如果其他人都看重销售额和点击量，你就看重网站的内容。

如果其他人都在招揽访问者，你就让他们自己找上门。

如果其他人想尽办法，要求访问者订阅新闻邮件，你就不提供这个功能。

如果其他人都在标榜取得的成果，你就不要谈论自己。

如果其他人斤斤计较版权，你就白白奉送你的作品。

如果其他人都在豪言壮语，定下宏伟的目标，你就保持低调，试着对未来降低期望。

这里的重点，不是你放弃了竞争，而是你把用于营销活动的时间和金钱，都用来创造真正的价值。

会有人发现你的。他们会觉得很惊奇，你做得又认真又好，但是居然从来没有听说过，于是就去告诉他们的朋友们。这时，你的访问者变成了你的推销员，你的价值就是你最大的广告。

保持安静，让自己变得有价值。长期来看，这比任何营销手段都有效。


（完）
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Stephen Wolfram自述

ruanyifeng.com

大家听说过Stephen
Wolfram（斯蒂芬·沃尔夫勒姆）吗？

了解他的经历和成就吗？

我对他了解不多，但是读了下面这篇2005年的演讲，联想到2009年推出的知识引擎WolframAlpha，我觉得他真是传奇人物，在学术上可能与霍金一个级别。




Stephen Wolfram自述


　　——在Y Combinator创业学校的演讲





时间：2005年10月25日

地点：哈佛大学

翻译：阮一峰

原文：http://www.stephenwolfram.com/publications/recent/ycombinatorschool/






这里是创业学校，所以我觉得，应该跟你们讲一点我开公司的事情。





小时候，我从没想过开公司，我想成为一个物理学家。

（图一：1964年，5岁。）

这方面，我进展得很快，15岁就能发表论文了。

（图二：1976年，17岁，在伊顿公学。）

我一直认为，研究一定要用最好的工具。70年代中期，计算机在英国很稀罕。我第一次接触计算机，用的还是纸带。但是，我很快就成了一个相当厉害的程序员。

接下来几年，我在物理学研究中大量使用计算机。即使我用的是当时最先进的美国计算机，还是不断遇到故障。

二十岁那年，我拿到了博士学位，成为物理学家的梦想进展得很顺利。

（图三：1980年，21岁，博士毕业后立即被加州理工学院聘用。）

但是，我还是想要更好的工具，我明白，唯一的方法就是自己把它们造出来。所以，我就动手了。

1979年，最时髦的计算机语言是C。软件工具的第一个版本花了一年时间，代码有几十万行。主要部分是我写的，剩下的是其他七八个人写的，还有大概五六个人提供过帮助。

那时，我是加州理工学院的研究人员。我首先想到的是，让学校帮忙推广我的软件。这个想法太糟了，引发了许许多多的事情。但是，我在这里不打算说这些事，只告诉你们，我后来明白了，如果要推广这个软件，必须自己来干。

（图四：1981年，22岁，登上《纽约时报》。）

所以，我成立了一家公司，不过我仍然把自己看做一个学者。

那时，我对商业活动一无所知，我就找了一个CEO，然后筹到了一大笔风险投资。

不久，公司的管理人员对我说：”我们是专业人士，这些事情让我们管就行了。”我试图介入公司的运营，但是遇到了很多挫折。我觉得，很多经营决策都有问题，但是无能为力。

我记得，最大的问题就是各地的销售人员。他们希望销售人员分布在美国各地，但是我觉得，我们的产品很复杂，管理好外地的销售人员很困难，如果有重大的商业活动，应该直接派人从洛杉矶坐飞机过去。

我认为这是常识，结果却被告知，我对商业并不了解，最好不要插手。后来的事实证明我是对的，但是这样的事情还是一再发生，我就对自己说：”不行，太荒唐了，我得离开这里。”

（图五：1984年，25岁，开发的软件在Sun-2电脑上运行。）

我就去了普林斯顿大学，研究许多很有趣的科学问题，业余时间也做一些高科技的咨询顾问。

你们可能想知道，我的第一家公司后来怎么样了。我告诉你们吧，每一年只要新出现一个热点，风险投资商就让它跟进。结果，它每年都亏钱，但是每年都筹到更多的钱。

最终，在1995年前后，我收到了一大堆公司寄来的文件。我以为它进入破产诉讼了，但是令人万分震惊，事实是它要上市了。

（图六：1984年，25岁，与著名物理学家费曼在一起。）

还是回到我自己的故事，80年代中期，我做了大量的基础研究，主要与复杂性（complexity）的起源有关。看上去，我可以创造一个新的领域。这涉及到大量的工作，我就到处宣扬所谓的”复杂系统研究”（complex
systems research），试图吸引别人投入这个领域。

我成立了一家小公司，出版这方面的专业杂志。这本杂志实际上直到今天还在发行。然后，又在一所大学里成立研究中心。不过，我必须很不好意思地承认，只过了几个星期，我就发现那所大学的管理风格不适合我。

如果我真的想把我的学科发扬光大，最佳策略就是自己做出最好的工具，然后自己用它们来搞研究。

那是1986年，正赶上个人电脑开始拥有足够的计算能力了。

我使用各种各样不同的软件，完成不同的研究。我就有一个想法，也许可以做出一个通用的计算系统，然后我只用这个系统就行了，其他人也会认为这个系统很有用。

这就是激励我做出Mathematica的原因。我下定决心要把它做出来。

（图七：1988年，第一本Mathematica书籍。）

我知道自己需要成立一家公司。

我不想再犯第一次成立公司时的错误，也不想重复我做咨询顾问时看到的别人的错误。这一次，我一定要自己来当CEO，就算犯错，也要按自己的想法行事。

那时，我已经有一点钱了，第一批招来的工作人员很多都是兼职，所以我不需要外部资金。没过多久，我就与NeXT公司、Sun公司、IBM公司达成协议，它们的机器会支持我们的软件。

一年半之前，1988年6月，Mathematica第一版发布了，引起轰动。

（图八：1988年运行Mathematica的Next电脑。）

我记得，那时我有15个雇员。我希望保持小公司的规模，只做一个纯粹的研发型公司。销售和推广的部分（至少销售部分），都留给硬件公司去做。

可惜这种想法行不通。尽管我的愿望很美好，也做了很多努力，但是不同公司的文化差异太大。不久，我就看出来了，所有的事情都必须自己的公司来做。

令人高兴的是，后来的事情都很顺利。从那时起，公司一直发展良好，已经超过18年了，而且持续盈利。我也仍然是CEO，一直努力让公司保持小规模，目前公司的核心部分也不过350人左右。

虽然小，但是公司运作得很好。过去17年来，在Mathematica的帮助下，无数新发现和新产品被做出来，全世界顶级的研发人员，大部分都习惯使用它，许许多多其他行业的人也在使用它。

（图九：1990年，Mathematica月刊开始出版。）

我们发明了大量的新技术。我组建了一支稳定的团队，里面有许多天赋高超的人，我真的很享受与他们一起工作。

1991年，公司盈利良好，已经可以上市了。但是，我决定不上市。我希望它始终是我自己的公司，这样我就能做自己想做的事情——那些长期的项目，比如我的科学研究。

我计划用一年的时间，投入基础研究。但是就像人们第一次使用望远镜，我将Mathematica投入计算，立刻就看到了各种意想不到、令人激动的发现。这种情况持续发生，已经十年了。

听上去有点疯狂。我每天很晚起床，远程管理一下公司，那时已经是下午了。然后，通宵达旦进行科学研究。

我逐渐创立了一门崭新的学科。我把它系统地写成了一本书，最终在2002年出版。

（图十：2002年，著作A New Kind Of Science出版。）

新兴的科学让我们看到自然界的大量秘密，通过使用技术，我们还将做到许多现在无法想象的事情。这让人激动，我很高兴自己的生活中可以干这些事情。

走到今天这一步，并不是轻而易举的。我非常幸运，年纪很小的时候，就在科学上取得了相当的成功，这允许我轻松地将自己的一生投入到科学研究之中。

我总是想做我自己的东西，使得我不可避免要成立自己的公司。这里面有一种交换关系，如果你愿意做更多乏味的事情，你可能赚到更多的钱；如果你不太关心钱，你可能就会得到更多的智力乐趣。

我非常满意现在的状况：我在做真正有趣的东西，而且还赚到足够的钱，可以一直做下去。

（图十一：1994年，35岁，埋头整理书稿。）

2002年以后，既然我的研究成果已经出版，我就把精力主要集中在研究工具上面，也就是Mathematica。

你们知道，Mathematica构建在一些有关计算的深刻的想法上面。过去十年来，我们逐渐意识到，这些观念和算法不仅可以用来构建Mathematica，还可以用来构建一些更大的东西。最终成果出来的时候，将非常令人激动，我想比Mathematica的第一版还令人激动。

你真正在乎你正在做的事情，这很重要。最近，我每天花大量时间来设计Mathematica，它的语言、功能、界面等等。我试图搞清楚这些事情的基本特性，我觉得这与科学研究的难度不相上下。我试图把那些基本的东西做对，尽可能做到简洁和强大。

我找来能干的人，与我一起工作。我把大量职责交给别人。但是，如果你想要保持整个系统协调和统一，那么有些事情你就必须自己来做。我坚持真正理解每件事。你们知道，每次我有什么地方不懂，就会出差错。

我想这是我管理公司的一个风格。一开始，所有事情都是CEO做，慢慢的，等你理解这些事情以后，你就雇其他人来做。但是如果你没有理解，就把责任委派给其他人，事情就会搞糟。

公司（尤其是私人公司）不可避免地多少带有一点领导人的个性。所以，我的公司就有点古怪，里面有很多聪明的人，每个人实际上都在从事创造，没有纯粹意义上的经理。每个人（包括我）把大部分时间都花在创造新东西上面。

（图十二：2002年，43岁，为新书签名。）

我的个人经历就是这样。

我的经验就是，你必须有一些自己真正热爱的东西，然后你应该致力于推动它的发展。如果你聪明的话，你很可能会掌握运营公司的诀窍。要让公司运营成功，你需要找到一些真正关心公司的人来领导它。但是，你不能把成立公司的核心动机，委托给其他人。


（完）
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不要在功能上竞争

ruanyifeng.com

苹果公司的电子产品，最大的特点就是它的易用性（usability）——简单，美观，容易上手。

它们通常不是功能最强大的，但往往是最好用的。下图的左边是Mac，右边是PC，你觉得看上去哪个更好用？

很多产品经理都想模仿这些特点。但是，一个难题就会随之而来：


很难让一件产品保持简单，同时还具备大量的新功能。


如果你不断为产品添加新功能，在变得强大的同时，它还会变得越来越复杂，增加了用户的使用难度；如果你大力简化产品，在功能上比较单一，那么怎样与竞争对手抗衡呢？

每个产品经理都会面对这个难题。对于新产品，这个问题尤其重要。因为新产品通常很难打开市场，最容易想到的解决办法就是为它不断增加功能，直到引起市场注意为止。但是，这样做是否正确呢？

我对这个问题，一直很困惑，不知道开发新产品的时候，哪一个取向优先，多功能还是易用性？

昨天，我读到了硅谷产品经理Andrew
Chen的文章，顿时醍醐灌顶，一下子就找到了答案。

他说，正确的做法，就是不要在功能上竞争。如果你的产品的核心概念行不通，那就重新定位这个产品，而不是为它添加新功能。你必须牢记在心，创造一个有竞争力的新产品，不要着眼于它的功能比别人多，而要着眼于它有一个截然不同的市场定位。

如果市场上都是复杂的企业级工具，那就开发一个针对个人用户的简化版；如果市场上都是很正式的高端葡萄酒，那就开发一种便宜的、针对年轻人的、更休闲的酒精饮料；如果市场上都是提供长篇Blog服务的网站，那就开发一个很简单的、每次只能写140个字的网站；如果市场上都是技术性的、廉价的电子设备，那就开发人性化的、高价的电子设备。

总之，你要做的不是添加功能，而是做一个市场定位不同的产品。

这主要有两个原因：

首先，你不太可能通过一个更多功能的新产品，战胜现有厂商。因为你开发出全面胜过别人的产品，需要很多时间；而且，等你开发出新功能，别人可能又做出了改进，或者拷贝了你的新功能。

其次，比起新功能，消费者更容易为一个特殊定位的产品掏钱。

所以，更好的策略是，开发一个简化的产品，突出某种不同的市场定位，争夺现有厂商的低端用户。这样的话，你不用开发一个全功能的产品，节省了时间，而且由于设计目标不同，更容易做出颠覆式创新（disruptive
innovation）。

下面是开发新产品时，几点可行的做法：

　　（1）你不是做一个比竞争对手”更好”的产品，而是做一个”不同”的产品。

　　（2）你只提供部分功能，但是很好地满足了用户的需求。

　　（3）如果新产品的市场反响不好，增加新功能并不能解决问题。你应该重新定位你的产品，想想它能向消费者提供哪些不同的价值。

　　（4）在产品设计和推广的每一个环节，都突出它的不同定位。


（完）
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庞小伟谈互联网创业

ruanyifeng.com

我最早知道庞小伟这个名字，是因为王建硕提到他。

但是，真正记住这个名字，是因为后来听说他收购了Blogcn。那时，Blogcn的状况很不好，收购这样一个网站是需要勇气和信念的。

去年，我和他有过一些邮件往来，知道他开始做创投了。国内的创投业，大鲨鱼太多，他的”天使湾创投“属于小鱼级别，做起来很不容易。我持观望态度。

两周前，他写信来说，决定模仿Paul
Graham的方式，今年暑假在杭州办一个”2011创业之夏“。因为我是《黑客与画家》的译者，所以他希望我帮忙宣传一下。

我一直很推崇Paul
Graham的理念，现在有人愿意在国内尝试他的方式，我当然表示支持。再加上我对庞兄的经历很好奇，就说服他做一次书面访谈。

下面就是这次访谈的记录。庞兄对我的所有提问，都做了正面的、诚恳的答复，谈了自己的真实想法，很值得一读。



庞小伟谈互联网创业

【简历】

庞小伟（1973—），浙江省萧山人。

1995年，本科毕业于上海交通大学电机工程系高电压专业。

1998年，硕士毕业于杭州商学院（现为浙江工商大学）企业管理专业市场营销方向。

2000年，得到浙江省兴合集团的投资，创立联商网，担任CEO。

2004年，创立E都市，并担任CEO。

2009年，收购Blogcn。

2010年，创办天使湾创投，并担任CEO。

【访谈正文】

R = 阮一峰

P = 庞小伟

R：庞兄，你的本科专业是电机，研究生读的是企业管理，后来怎么会转到互联网领域的？

P：我其实是在研究生毕业参加工作以后，才开始接触互联网的。我喜欢互联网的自由、分享和平等，它也很契合我创业的个性。

2000年，我说服任职的企业集团给我一笔资金开始创业。他们出100万，我自己凑3万，各自的股份完全按照出资比例，所以我只占3%不到的股份。至今我还感谢他们给了我机会，我也给了他们很好的投资回报。10年下来，彼此建立了很好的信任关系，他们也是现在天使湾创投最大的LP（有限合伙人）。

R：为什么联商网做到一半，你又去做了一个全新的项目——三维地图网站”E都市”？

P：刚刚开始创业的时候，看重的是创业本身，而且那时我也年轻，所以做了一个面向零售企业的行业网站”联商网”。今天它也是中国最大的零售业门户网站。

但是，联商网是一个面向特定企业用户（B2B）的网站，当时市场起来得很缓慢，我感觉发展速度太慢。2004年，我30岁了，觉得不甘心，在思考需要去做一个面向消费者（B2C）的项目，所以才有了”E都市”。

R：你是在什么情况下接手Blogcn的？为什么要接手？

P：接手Blogcn纯属意外。2009年底的一天，我给刘平阳打电话，他说正在去Blogcn的路上，说Blogcn遇到困难，他准备将”又拍网“买回来。当年他曾将”又拍网”卖给了Blogcn。

我上网看了一下，发现Blogcn处于半瘫痪的状态。我就向负责人胡之光了解了一下情况。他们的资金已经耗尽，难以为继。后来刘平阳回购了”又拍网”，而我接手了Blogcn。

当时他们欠了IDC（数据中心）很多钱，后者要在12月31日拔网线、卖服务器抵债，他们已经处于非常危急的状态。我在12月16日接手，服务器被扣在外地，只能在杭州重建系统，然后远程将几十GB的数据备份出来。

为什么做这件事？我觉得用户是无辜的，而用户的博客数据不同于一般BBS上的口水文，是用户的生命和生活的记录。它们可能对于我没有用，但是对于那个具体的用户是极其宝贵的。

我对博客市场不了解，而且独立博客也不被投资者看好。当时，公司股东对收购Blogcn是否理性提出不同意见。我犹豫再三，最后决定还是由我自己独立接手下来，因为我不忍心看到那么多的博客数据一夜间灰飞烟灭，关键是用户还全然不知情。

接手以后，我才思考Blogcn怎么发展，后来决定走Wordpress的道路。然后，就是Blogcn与Yo2的合并，一路风风雨雨走过来。即使今天微博非常流行，不过我相信独立的、纯粹的博客平台在中国有着发展空间。博客的页面应该属于博主而不是博客网站，博客页面神圣不可侵犯。

当年，Blogcn拿过1200万美金的风险投资，今天又重新回归到一家创业公司，里边有太多的故事、教训和反思。Blogcn的决策对于我更多不是商业考虑，有一些感性成分在。

R：这三家网站现在的发展状况怎么样？它们的运营团队有没有交集，还是各自独立运营？

P：它们发展得都不错。联商网现在是中国最大的零售业门户网站；E都市的规模比联商网更大，潜力非常大；Blogcn回归到Wordpress平台，变成一个纯粹的BSP（博客服务提供商），也得到了用户的普遍认可。

这三家网站的运营团队没有交集，都是独立运营的。我将自己定位为投资人，不参与网站的具体经营。

我在这里做一个招聘广告，Blogcn目前需要一位具有技术背景的CEO，欢迎应聘。

R：根据Alexa排名，联商网现在全球20000名左右，E都市在5000名左右，Blogcn在10000名左右。它们现在盈利吗？

P：联商网和E都市都是盈利的，而且增长不错。只有Blogcn目前的收入还抵不上开支，还在流点鼻血，但是很小；我们的成本控制得很好，收入也在增长，估计在2012年底应该可以持平。

R：你觉得，这三个网站的发展还算成功吗？回顾你投身互联网的这十年，有哪些经验教训？

P：我觉得自己离成功距离巨大。

我常常自嘲，做VC的创业者一定是个二流的创业者。一个创业公司要做大、要长出来，非常不容易。任何一家可以熬过5年的公司都是不容易的公司。

回顾这十年，真正创业的是联商网和E都市。联商网给我的启示是，创业选择方向很重要，当然这和你内心的取向有关。E都市给我的启示是，创业公司的股权设计很重要。这两件事情都关系到公司的长远发展。

R：国内有一些后起的互联网公司发展很快，得到了很高的估值。你怎么看待这件事，觉得它们真的值这么多钱，还是存在泡沫？为什么它们的发展速度比你的网站更快？

P：它们得到很高的估值，我相信是真的值这么多钱。投资者愿意出钱，就是硬道理。可能有情绪或泡沫的成分在，但是VC在当下做出的一些投资判断，应该还是以理性为主。

具体到网站的发展速度，还是回到创业方向和项目定位的选择，然后加上团队因素。事情一旦定下来，执行里边就出魔鬼了。

R：在你看来，国内的互联网行业是否大局已定，后来者还有很大的机会吗？未来5到10年，你最看好哪些领域？

P：互联网不论在中国，还是在全球，都是芽芽呢。我认为互联网的创新，包括移动互联网和物联网的发展和深入，在未来20-50年依旧会精彩纷呈。

未来5-10年，电子商务将推动互联网成为商用主流，尤其是细分品类的网络零售。同时，移动互联网将得到极其迅猛的发展。

R：联商网属于电子商务，E都市属于地理信息，Blogcn属于社交网络，都是现在很热门的领域。为什么这个时候，你却要去做创投，算不算从头开始？

P：做创投这件事情，也是一个机缘。

我的精力有限，尽量在一个时间只做一件事情。2004年为了专注去做E都市，我将联商网交给我们的王总做。E都市的股权结构使得在A轮融资后投资商成为第一大股东，到2009年底由于发展理念的差异，我主动辞去了CEO。

出来后，我有一些体会，觉得规范化、机构化的天使投资在中国非常缺乏。老股东们对我的这个想法也很支持，所以我就开始做创投。在创投上，我是一个百分百的新兵，我将天使湾当做我的第三次创业。我的业务就是卖钱。

R：你的定位是什么，天使投资人还是风险投资商？你觉得，自己在新角色上的优势是什么？国内的创投公司如今很多，资金也很充沛，你觉得在创投这个领域，你能做出来吗？

P：我不是个人角色的天使投资人，我们是规范的风险投资商。我希望创业者记住”天使湾”而不是庞小伟。

“天使湾创投”试图建立属于自己的投资价值观、专业力和方法论。与其介绍我们有什么优势，我更愿意看到自己的劣势：

　　1、我们是新基金，迄今还没有成功回报的案例；

　　2、我们之前没有做过专业投资，没有这方面的经验，无知者无畏；

　　3、我们几乎没有什么名气，和别人相比。

不过，我对”天使湾创投”在未来几年成为中国互联网领域一流的专业早期投资机构很有信心。

做早期投资，不靠钱多，不靠名盛，甚至不靠经验，更重要的是对创业和创业者的尊重和理解、对早期公司发展形态和竞争生态的把握。而这背后是投资者的内心价值观。投资人的内心价值和深层思考，包含了很多微妙的元素，很难替代。这也是为什么我对这件事情这么有信心的根本原因。

R：”天使湾创投”是只投互联网项目，还是也投其它领域的项目？从已经接触到的项目来看，普遍水平怎么样？好项目是多还是少？

P：”天使湾创投”只投互联网项目，不投其他领域的项目。因为早期投资风险极大，如果冒然进入不了解的领域会很难。

很自然地，早期项目的特点，就是数量多、水平参差不齐、淘汰比例高。所以从比例上看，好项目还是很有限的。不过，好项目的定义本身就是主观的，我们放弃的项目，也很可能就是一个好项目。在这方面，我们一定会错失很多。

R：你正在着手准备的”`2011创业之夏 <http://www.tisiwi.com/blog/?p=320>`__“，是一个什么样的活动？根据你的设想，它怎么开展？预期取得怎样的效果？创业者将得到怎样的帮助？

P：简单说，”2011创业之夏”就是一个为期3个月的创业训练营。我们借鉴了美国Y
combinator公司的做法。

基本设想是，国内的各种互联网创业团队（最多不超过4人，1人亦可），在今年7月15日之前向我们提交申请，我们从中选择一批项目（目前规划至少15个）进行资助。我们提供每个项目20万元资金，随便你怎么用，交换条件是项目的8%股份。

训练营从今年8月1日开始。所有团队成员必须保证，接下来的三个月都待在杭州，全身心投入开发，在10月的最后一周拿出阶段性成果。对于其中优秀的项目，我们以及其他风投公司，将追加50到500万的风险投资。

在三个月的训练营期间，我们将保持与创业者的密切联系与指导。每周安排一次聚会，由”天使湾专家团”与创业者进行面对面交流和解决问题，同时邀请杨勃（豆瓣网CEO）、王建硕（百姓网CEO）、林煜（19楼CEO）、郭子威（网易相册产品总监，网名纯银）、朱宁（支付宝首席产品设计师、网名白鸦）、李江峰（大众点评网产品总监）等互联网资深人士与大家见面，分享他们的经验。我们还安排了一些国内知名互联网企业的考察和观摩活动。此外，所有入选的创业团队还可以互相交流，你会在这里结识更多志同道合的朋友。

总之，”2011创业之夏”的宗旨，就是帮助你实现人生的第一次创业梦想。我们欢迎有志于创业的朋友，进行申请。我们的报名入口是http://www.tisiwi.com/applicant/signup。

R：听上去很有吸引力啊！目前互联网概念正得到投资者的追捧，创业公司的估值快速上涨，但风险也在快速累积。你们对每个入选项目投资20万，换取8%的股份，这意味着这些项目将来的平均价值，必须至少达到250万，你们才能收回投资。你怎么看这里面的风险？因为根据行业规律，一半以上的创投项目恐怕都会失败。这些前期投入的资金，你有信心能取得回报吗？

P：美国的Y
combinator大概是2万美金平均换7%，估值约在200万人民币；创新工场助跑计划是15万投资换10%，估值是150万；天使湾是20万投资换8%，估值是250万。

我们对创业者相对更友好一些。当然也考虑到中国的实际，我们多投一些钱，创业公司就可以支撑得更久一点。对于早期投资，失败是大概率事件，所以关键不是估值的高低，而是是否可以挑选到好的项目和团队，这个很考验人。

R：最后一个问题，我替广大的年轻创业者和程序员提问。怎样的创业者最容易得到投资人的青睐？年轻人应该着重培养哪些技能和素质？

P：我认为，创业的决定性要素，包括（1）是否有持续的艰苦奋斗和坚韧不拔的创业心态，（2）是否内心有超越自我的愿景和渴望，（3）是否有凝聚资源带领团队的气质和方法。这些都很重要，当然即使有这些，不可避免地也有运气的成分。

对于想在互联网创业的年轻人，我希望创始人团队最好自己有技术或产品的背景，良好的沟通能力等。不过这些都是Skill，最终决定你是否可以做成大事，肯定不是Skill。

R：谢谢庞兄，详尽地回答了我这么多问题。”2011创业之夏”是一次很有意义的实验，如果这个模式可行，将对国内的互联网创业有极大的推动作用。我会密切关注的，祝愿它圆满成功，希望将来有机会再与你交流，了解你的感想和参观你们资助的项目。

P：好的。谢谢。


（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2011/05/pang_xiaowei.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Dan计划：重新定义人生的10000个小时

ruanyifeng.com

一、

1985年，芝加哥大学的Benjamin
Bloom教授，出版了一本重要著作《如何培养天才》（*Developing Talent in
Young
People*）。

他研究的是，如何在青少年中发现未来的天才？

他调查了120个各行各业的精英人物，包括音乐家、科学家、艺术家、工程师，却得到了一个有点令人尴尬的结论：天才无法在青少年时期发现。

你找不到任何一个普遍适用的指标，暗示这个孩子将来会成才。智商IQ测试与将来的成就，根本就没有相关性。

但是，有一个变量除外。它与个人成就的大小，呈现强烈的正相关关系。Benjamin
Bloom教授发现，所有被调查的精英人物，无一不是投入大量时间，刻苦练习。成就越大的人，似乎越勤奋，钻研业务的时间也越长。

他最后的观点就是：天才不是天生的，而是后天训练出来的。

二、

这个观点引起了很大反响，很多学者跟进，从事后续研究。如果爱因斯坦不是天生的，那么我们能够训练出更多的爱因斯坦吗？

1993年，迈阿密大学的Anders Ericsson教授，来到柏林音乐学院（Berlin
Academy of
Music），将那里的学生分成三组：普通的学生、优秀的学生、卓越的学生。他想了解，最好的音乐家有什么共同点？

结果，唯一发现的共同点，还是练习时间的长短。

普通的学生，练习弹琴的时间，总计在4000小时左右；优秀的学生，大约在8000小时左右；卓越的学生，没有一个人低于10000小时。

他将这个发现写成论文发表，题目叫做《有目的的训练在专业人才培养中的作用》（The
Role of Deliberate Practice in the Acquisition of Expert
Performance），网上可以下载到（PDF文件，5.31MB）。

三、

2008年，畅销书作家Malcolm
Gladwell，将这篇论文写进了他的新书《异类：成功人士的故事》（*Outliers:
The Story of
Success*）。

他概念化了原始论文的结论，宣称存在一个”10000小时规则”（10000 hour
rule），即成功至少需要10000个小时的投入。

走红之前，甲壳虫乐队在酒吧中演出过10000个小时。

创立微软公司之前，比尔·盖茨编程超过10000个小时。

画家毕加索、音乐家莫扎特、篮球运动员乔丹，都有超过10000小时的训练。

……

这本书出版后，成为《纽约时报》畅销书排行榜的第一名。

四、

2009年，一位名叫Dan McLaughlin的人，读到了这本书。

他是一位商业摄影师，但是对自己的工作，越来越没有兴趣。他想要改变人生。这本书启发了他。

30岁生日的那一天，2009年6月27日，Dan
决定辞职，开始为变成一个职业高尔夫球手而努力。

在此之前，他几乎没有打过高尔夫球，甚至对这项运动都没有太大兴趣。他的计划是，辞职以后，每天练习6个小时，一周练习6天，坚持6年，总计超过10000个小时，然后成为职业选手。

他把这称为”Dan计划”。

五、

所有人都觉得，这个想法太疯狂了。Dan的父亲和姐姐，都认为不可能成功。

但是，Dan不理会。为了保证想法能付诸实施，他积攒了10万美元，并且把房子出租出去，以便获得稳定的租金收入。2010年4月15日，他开始日复一日地练习，每个小时都做好记录。

一个普通人，能不能放弃现在的人生，重新开始另一种人生？Dan就在做这样一个试验，一个从未有人做过的试验。

在这样的年龄（30岁），没有任何基础，从零开始练习，坚持6年，一开始就做好详细的统计，并且按照科学的方法不断调整，最终成为一个职业选手。

他能成功吗？

六、

Dan很清楚自己在做什么。他说：


“99%的可能性，我不会成功。但是，这没关系。我的真正目的，是想看看如果不断投入时间，一个普通人可以走多远。”

“如果我能变成一个职业高尔夫球手，对于许多普通人来说，他们的人生道路就会多出许多选择。这个试验的结果，并不在于我个人的成败。而是让人们看到，人生有更多的可能。”

“如果我真的在某项事业上投入10000个小时，我就已经成功了。”

“我在测试人类的潜力。”




他想证明”10000小时规则”背后的思想：真正决定一个人成就的，不是天分，也不是运气，而是严格的自律和高强度的付出。

成功的秘密，根本不是秘密，那就是不停地做。如果你真的努力了，你会发现自己比想象的要优秀得多。

七、

Dan建立了个人网站theDanPlan.com，每天更新。

截止今天（2011年4月16日），他已经练习1402个小时，还剩下8598个小时。

他正在用自己的行动验证：即使一个普通的灵魂，只要勇于追求和拼搏，也可以走得很远很远。


（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2011/04/the_dan_plan.html
作者: 阮一峰
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差生学什么？

ruanyifeng.com

《呆伯特》（Dilbert）是一个我很喜欢的漫画系列，专门讽刺各种办公室政治和官僚主义。

上个星期，《华尔街日报》刊登了它的作者Scott
Adams的长文《差生学什么？》（How
to Get a Real Education）。我第一次发现，Scott
Adams不仅漫画画得好，文章写得也好，将一个严肃的问题，写得生动有趣，极具启发。

下面就是我翻译的这篇文章。



差生学什么？

作者：SCOTT ADAMS

译者：阮一峰

原载2011年4月9日《华尔街日报》


	



那些优秀的学生，在大学里学习物理、化学、微积分和古典文学。这些都可以理解，因为他们是未来的教授、科学家、思想家和作家，必须学习这些知识。


	



但是，为什么差生也得陪着他们，一起学习同样的课程呢？这就像训练一只猫帮你报税——完全是浪费时间和金钱。再说，没人愿意像上图那样，被当做可怜的陪衬。


	



差生不应该学那些纯理论的东西，而应该学一些比较实用的东西，比如怎么做生意，或者说得更正式一些，学习当一个企业家。


	



我这么说，因为我在学校的时候，就是一个差生。但是现在，我的系列漫画《呆伯特》被翻译成19种语言，在全世界65个国家的2000种报纸上刊登。


	



下面，我想谈一些自己的经历，然后说一些我认为很值得学习的东西。


	



我读的是一所纽约的二流大学，专业是经济学。二流大学的好处是，你不用很刻苦地读书，平时可以干一些自己想干的事。


	



校园里有一家学生经营的咖啡馆，管理得一团糟，亏损累累，靠校方补助维持。我自告奋勇去应聘他们的会计，由于我的面试技巧和工作态度，以及那些优秀学生都在刻苦读书的缘故，我得到了这个职位。

所以，当那些优秀学生正在苦修艺术史课程的时候，我已经有了第一手的会计实践经验了。不过，我要说的不是这个。


	



有一天，咖啡馆的全体工作人员，开会讨论两件事。第一件事，有人建议开除一个服务员，这个服务员正巧是我的好友。第二件事，我们要选一个总经理。

所有人很快在第一件事上达成一致，因为我的好友的服务水平实在太糟糕了，而且心不在焉。


	



但是，他的最大优点就是高大英俊、仪表堂堂。讨论第二个问题的时候，我提出让他来当总经理，其他人勉强被我说服。所以，当天会议的决定，就是开除他，同时聘请他担任总经理。

后来，我的好友干得很出色。我从这件事上学到了管理学的真谛。


	



不久以后，我的另外几个朋友，提出一个创业计划。他们想组成一个学生团体，承包宿舍的管理工作。也就是不再聘请外来人员，单纯靠学生打工的方式，解决宿舍楼的维护、保卫和清洁工作，并且对违反住宿规定的学生实行罚款。他们觉得，这个计划可以盈利。

本来我以为，校方不会支持这个计划。但是院长说，只要下一年的住宿学生，大多数人同意这个计划，校方就不会反对。


	



这本来很难做到。但是，这里面有一个漏洞，我们只需要让大多数学生说，他们”计划”第二年继续住在这里就行了。而对于许多学生来说，只要允许随时改变主意，你让他们说”计划”干什么，他们是无所谓的。

我从这件事上学到，任何规定只要有针眼大的一个漏洞，就会有人试图开着卡车闯过去。而且最终来看，车上的人比车下的人更受益。


	



院长又提出要求，我们必须首先制定一个宿舍管理章程，并且得到大多数学生的投票同意。要让大学生们投票同意一个对他们进行管理的制度，几乎没有可能。于是，我在暑假里偷偷起草了一个草案，没有告诉任何人。


	



秋天开学的时候，我们召开了章程起草大会，听取每个学生的意见。我没说草案已经写好了，只是让每个人尽情发表意见。结果不出所料，各种意见针锋相对，所有人吵得不可开交。

会议结束的时候，我表示愿意根据大家的意见，志愿起草这份章程，并且保证让各种想法都有所反映。一个星期后，我拿出了自己的草案，一个字都没修改，对别人说他们的意见都已经反映在其中了。这份草案就这样得到了高票通过。我从这件事上学会了如何”收买”他人的支持。


	



接下来的两年，我和朋友们都以管理人员的名义，免费占用宿舍的单人间，并且领薪水。有时我名义上做宿舍楼保安，实际上在楼里做晚自习，这样就有报酬，甚至我打扫自己房间，都可以领到清洁费。这就是当企业家的好处。


	



大学毕业后，我又去商学院读了MBA。这些经历使我认为，企业家是可以被培养出来的。我总结了一些差生应该学会的东西。


	



多种技能的结合。

成为企业家的第一步，就是要让自己变得有价值。任何一个普通的学生，都不可能在某个单独的领域出类拔萃，成为世界级高手。但是，你可以在几个不同的领域都达到不错的水平，这并不是很难。我的艺术才能有限、只掌握一些基本的写作技巧、有一点起码的幽默感和企业管理知识，我把这些才能结合起来，就创造出了《呆伯特》。这个世界上，比我优秀的画家、作家、幽默的人和管理学大师有的是。但是，能够把这些东西结合在一起的人，就非常少。价值就是这样被创造出来的。


	



别怕失败。

如果你真的在冒风险（很可能你就该这么做），那么90%的时候，你会失败。这里的关键是，不要白白失败，要从失败中获得收获，在将来派上用处。我的第一份工作是银行，结果我失败了；第二份工作是电话公司，也失败了。但是，我从失败中对这些职业有了深切的体验，后来我把它们都画进了《呆伯特》。你应该把失败看做通向成功的一种过程，而不是需要回避的障碍。


	



行动第一。

大学毕业的那年，我问导师，怎样才能成为一个银行家。他说找到银行业最有革新性的部门，然后加入这个部门。我确实这么做了，但还是失败了，银行不适合我。但是，导师的话是对的：找到人们正在做事的那些地方，离行动越远，你越不可能成功。


	



培养运气。

你没法控制运气，但是你可以让好运气来得容易一些。为了成功，首先你必须有所行动。如果没有结果（90%的时候是这样），那么换件事做。你坚持得越久，好运气的可能性就越大。


	



克服恐惧。

大学时，我曾经选修演讲课，感觉用处不大，因为它教的是，如何在公众场合掩饰自己的紧张。毕业后，我听了Dale
Carnegie的课程，却受到极大启发。它完全不讲演讲技巧，而是训练你享受在公开场合发言的乐趣。当你在人群面前变得放松的时候，就自然而然会讲得好。我在这里不是为它做广告，而是想说人们需要训练的东西，其实是如何用热情取代恐惧和害羞。这是企业家的基本技能。


	



简洁的写作。

我还上过一个商务写作课程，它其实就教你怎么写简单句，如何不用多余的词。简洁的句子，会让思想更有力。你想要例子，就去看看乔布斯和巴菲特的文章。


	



培养说服能力。

消费者心理学、销售技巧、市场推广、商务谈判、市场统计、甚至产品设计，都是说服能力的不同表现形式。企业家全都应该掌握。


	



以上就是我总结的差生应该学习的东西。这肯定不是一个完整的清单，但至少这些东西对我很有用。

孩子们是我们的未来。但是，聪明和优秀的孩子只占少数，大部分孩子恐怕都属于差生。我们真的应该好好想想怎么做了。


（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2011/04/how_to_get_a_real_education.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
为什么起床后不能收邮件？

ruanyifeng.com

每天早晨打开电脑，你首先做什么？

我的习惯一直是收邮件。当我读到下面这篇文章，才震惊地发现，这样做是十分错误的，反映了我控制行为的能力十分低下。

这真是惨痛的教训，为了引以为鉴，我把全文翻译了出来，希望别的朋友不要再犯同样的错误。



为什么起床后不能收邮件？

作者：Sid Savara

译者：阮一峰

原文网址：http://sidsavara.com/personal-development/do-not-check-email-in-the-morning






英国作家Richard Whately说过：






“在早晨浪费一小时，你得花一整天来弥补。”（Lose an hour in the
morning, and you will be all day hunting for it.）


每天早晨，你不应该把收邮件当做起床后的第一件事。我有七个理由证明这一点。

一、它会降低效率

对电子邮件毫不关心，其实是一种福气。如果你手头有重要的事情急需完成，我只有四个字送给你：”别收邮件。”

你一起床，就用30—45分钟，集中精力去做最重要的事情，然后再去收电子邮件。如果你忍得住，不妨等待更长的时间。我经常是午饭后才打开邮箱。

你知道吗？只要对其他事情毫不关心，你就能把所有精力集中于手头的工作。

不收电子邮件，你就不会知道某地又发生了火灾，或者某个品牌在搞特卖，或者某个好友推荐的好玩的视频。

你得到的任何新的信息，都能使你分心。顺便说一句，这也是为什么我往往早上不看任何报纸、电视、不听广播的原因。我不想分心。你控制不了别人，但是至少能够控制自己集中注意力。

二、它不属于你的待办事项

如果你知道自己最重要的事情是什么，或者知道每天应该完成的事情是什么，那么起床后首先就去做。

要是这时你去收邮件，很可能你会做别人让你做的事。每当你打开一封邮件，你就应该衡量一下，是你自己的事情更重要，还是别人的事情更重要。在现实中，又有多少人能够看到别人的要求，却坚持去做自己的事呢？

如果坚持不住，那么最终你忙忙碌碌的，都是别人的任务（即使那只是回复邮件、提供一点意见），而不是你自己的任务。

说穿了，打开邮箱，那一封封的电子邮件都是别人给你安排的代办事项。

你的时间到底属于谁？你自己，还是某个给你写信的人？

三、它是缺乏目标的借口

我来问你：为什么你每天早上第一件事是收邮件？

答案往往是因为你不知道你该干什么。

每个人免不了都有这样的时候。但是如果你频繁查看邮箱，你应该警惕了，这是一个信号，表明你已经有点偏离方向了。

我的意见是，你必须去做的重要任务，应该放在第一位，别让查看邮件、清理书桌之类的琐事分你的心。如果你每天早晨习惯性地打开邮箱，真正的问题倒还不是你浪费了查看邮件的时间，而是你不知道自己的高优先性任务是什么，所以才会去做查看邮件那样的低优先性任务。

当你不知道什么事情最优先的时候，你把查看邮件当做自己的当务之急，无法完成那些真正紧要的事情就是你的代价。

四、被动与主动

查看邮件的时候，最好的结果是正好收到一封非常重要的邮件，不早不晚，然后你立刻采取相应的行动。但是，这样的情况很常见吗？非常少见。

更常见的情况有两种。一种比较”好”的情况是，你没有收到任何新邮件，也就没有什么新的事情需要做。但是，不管怎样，这时你浪费了检查邮件的时间，你可以减少查看的频率。

但是，这种情况有多常见呢？你遇到的往往是一种较坏的情况：你为自己找来了更多的事需要做。因为你在”收邮件”，所以你开始回复它们，浪费了你本该用来做别的事情的时间。你不是”主动地”为自己设置一个日程表，新收到的电子邮件迫使你”被动地”行动，迫使你忽略了它们真正的优先性。

我宁愿主动，宁愿去做那些对自己重要的事情，而不管收件箱里有什么紧急的或者排在前面的邮件。

别再浪费你的一举一动，你要多做生产力比较高的行动。

五、寻找借口

就我而言，如果我盲目地打开邮箱（或者Twitter、Facebook、以及类似的浪费时间的网络行为），我经常不是在查找重要的东西，而是在寻找借口，不去做那些我必须做的事情。

我在寻找理由，我想告诉自己为什么那些事可以拖到以后做。（”我必须帮助张三写完他的报告”，或者”我必须回答李四的问题”。）

不要落入这种陷阱。不要让收邮件变成一种你放纵自己的借口。

如果你手头正在做一件事，那就别查看邮件。承认吧，你有不得不做的事情，那就去做它。

六、没法设置时间限制

开会是一种很浪费时间的行为，但是大多数情况下，你至少知道会议需要开多久。

如果我问你，打开邮箱后，你将在邮件上花费多少时间。你很有可能无法回答，或者低估了耗费的时间。

查看邮件只需要一分钟，问题在于你会被随之而来的事情拖住，无法知道完成那些事情要耗费多久。事实上，我曾经在起床后打开邮箱，结果就陷在里面了，直到午饭时才得闲。

一天之中，你效率最高的时间是有限的。别让邮件把你拖住，耗费掉你宝贵的时间。

七、它带来期待

许多人说：”我不得不收邮件！别人期待尽快收到我的回复！”

首先，我不相信这种说法。确实有一些尽快回复的要求，但是它们可能远不如你想的那么紧急。其次，就算尽快回复是唯一的选择，你不妨问自己为什么会这样。

你知道吗，为什么别人期待你尽快做出回复？

原因可能是，你总是每天一醒来就回复邮件，你自己造成了别人的期望。

你越频繁地查看邮件，人们就越相信你会很快地回复。你不再每天早早地查看邮件，人们也就不再期望你会尽快回复了。

好的，我知道说来容易做来难。别担心，坚持一两个星期，就没人会对你有奢望了。

如果你”必须”收邮件……

某些读者可能会抗议：”不收邮件，我怎么与团队保持联系！”，或者”在我做出下一步之前，我必须得到反馈意见。”我完全理解这些想法，有时我也盼着收到某些重要的反馈，我也会在起床后快速地收一下邮件。

我想说的是：如果你必须这样做，那就限制自己只查看一部分邮件。我推荐使用下面的规则：

　　*
只看有没有你正在找的东西。最重要的，别看计划外的东西。带有目的地去看，有没有一封特定的人发给你的特定的邮件。

　　*
过滤那些不重要的邮件。一个好方法是，如果邮件来自一个陌生的地址，那就留到以后看。

　　*
设置一个时间限制。规定自己只能用5分钟收邮件，只找自己想要的那个信息，在行动之前就制定好退出策略。邮箱还没打开的时候，你就知道以下情况应该怎么办：1）那封邮件已经到了；2）它还没到；3）你想要的信息不够完整。不管怎样，别被动地做出反应，而要主动地想好针对不同的结果，做出怎样的行为。

现在，你可以停止阅读这篇文章了，去做那些对你重要的事。不管你做什么，只要收邮件不要太频繁就行了。


（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2011/01/never_check_email_first_thing_in_the_morning.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
产品五问

ruanyifeng.com

开发一个产品的时候，应该问自己五个问题：

　　1、给谁用？

　　2、他们用这个产品来解决什么问题？

　　3、这个问题对他们而言有多重要？

　　4、我们的方法是否足够简单方便？

　　5、他们要付出的代价与所得是否匹配？

当我们对市场进展不够满意时，检视这5个问题比检视广告更有效。



（上面这段话是白鸦在新浪微博里转发的，太重要太正确了。为了提醒自己牢记勿忘，我把它转贴到这里。）

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2011/01/five_questions_to_develope_a_project.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Paul Graham：撼动硅谷的人（译文）

ruanyifeng.com

为《黑客与画家》写”译者序”，遇到一个棘手的问题。


“应该如何介绍Paul
Graham，才能让中国读者了解，这是一个在美国互联网界如日中天的教父级人物？”


正在发愁的时候，老天帮忙，让我看到了上个月《福布斯》杂志有一篇Paul
Graham长篇专访，写得非常棒，是迄今最佳的关于他的介绍。

这么难得的材料，怎么能错过呢！我把全文翻译了出来，打算跟出版社沟通，收入《黑客与画家》的中译本。



Paul Graham：撼动硅谷的人

The Disruptor In The Valley

作者：Christopher Steiner

译者：阮一峰

原载2010年11月8日的《Forbes》杂志






Justin Kan and Emmett Shear watched their first startup, an online





calendar called Kiko, implode when Google decided to do the same thing
in 2006. They sold Kiko’s scraps on eBay for $258,000 and wondered what
to do with their lives. So the pair did the only thing they could think
of: They went to see Paul Graham at his house in Cambridge, Mass., near
Harvard Square. Graham sat them down and helped bang out a plan to
create Justin.tv, now the Web’s biggest portal for live video, with 31
million users a month and staked with $7.2 million of venture capital.

Justin Kan和Emmett
Shear的第一个创业项目Kiko，是一个在线日历。2006年，Google也推出了同样的产品，他们就知道自己的项目完了。于是，他们把Kiko拿到eBay上拍卖，卖出了25.8万美元。他们拿着这笔钱，不知道下一步做什么。想来想去，他们觉得最好的办法，还是去马萨诸塞州的剑桥市找Paul
Graham。在哈佛广场旁边Paul Graham的家里，他们见到了他。Paul
Graham让他们坐下来，帮忙一起想出了一个新的创业项目Justin.tv。如今，Justin.tv成了全世界最大的视频直播门户网站，拿到了720万美元的风险投资，一个月的用户人数高达3100万。

Justin.tv is hardly the first, nor the last, company Graham has sent
sprinting. Graham is the father of Y Combinator, a startup-rearing
juggernaut that’s part incubator, part drill sergeant and part liaison
to the investor class. Y Combinator—a computer term for a program that
runs other programs—has fired up 200 companies since 2005, jarred the
balance of power between entrepreneurs and Silicon Valley’s elite money,
and chiseled a new paradigm for launching technology companies. Graham’s
formula: Get up and running (bugs and all), gather feedback, tweak and
grow.

在Paul
Graham推动的创业公司之中，Justin.tv不是第一个，更不是最后一个。他创办了Y
Combinator，把扶植创业公司当成自己的使命。Y
Combinator（简称YC）是一个孵化器，也是一个教导员，还是一个与投资人联系的中介。这个名字来自一个计算机术语，意思是启动其他程序的程序。自从2005至今，YC已经帮助建立了多达200家创业公司，改写了创业家和硅谷投资者之间的旧秩序，塑造了创建技术公司的新范式。Paul
Graham的创业公式就是：搭建原型、上线运营（别管bug）、收集反馈、调整产品、成长壮大。

YC’s three-month boot camp for startups, run twice a year in Mountain
View, Calif., attracts 1,000 applicants for roughly 40 spots. Graduates
are expected to emerge with a working product, customers and revenue.
They also get a crack at pitching their ideas to investors on Demo Day,
an event that lures venture capital’s Sand Hill Road crowd and every
prominent angel investor in the Valley.

YC为创业公司举办为期三个月的训练营，每年在加州的山景城办两次，每次吸引大约1000个申请者，从中挑出40个入选者。正常情况下，训练营结束时，学员会拿出一个能够运行的产品，有自己的客户和收入。他们还能在”展示日”（
Demo
Day）上向投资者推销自己的产品。那一天，沙丘路（注：硅谷的一条公路，以风险投资公司聚集闻名）上的风险投资家和所有著名的硅谷天使投资人，都会蜂拥而至。

YC puts up $11,000, plus $3,000 per founder, for each company in return
for a piece of pure equity of around 5%. That equity could be worth real
money should the companies take off. A high price for founders, perhaps,
until you see scores of venture capitalists and angel investors jousting
to pay handsome premiums for companies bearing the YC stamp. Of the 36
startups in YC’s recent class, ended in August, 30 have raised fresh
capital, many of them over $1 million.

YC向每一个入选项目提供1.1万美元的启动资金，外加每个项目成员3000美元的津贴，交换条件是项目5%左右的股份。如果项目成功，5%的股份会非常值钱。那些YC入选项目的创始人，可能现在还意识不到，直到一批批风险投资家和天使投资人竞相提供诱人的入股请求，他们才会醒悟，5%的股份是很高的代价。今年8月，YC最新孵化出的36家创业公司，有30家得到了风险投资，很多都超过了100万美元。

“We didn’t mean to invent this new model,” says Graham, who at 45 has
sandy hair and a youthful earnestness. “It all happened by accident.”

“我们本来并没有打算发明这种新模式，”Paul
Graham说。他今年45岁，长着一头浅棕色的头发，声音听上去充满了年轻人的真诚，”这一切完全出于偶然。”

The accident was a summer program Graham started in 2005 for college
students who were tinkering with business ideas. Instead of working a
boring internship at a big company, Graham’s pitch went, win $5,000 to
work on your startup in Cambridge with guidance from Graham and his
friend, MIT professor Robert Morris—two guys who launched Viaweb, a
maker of software that built storefronts online, and sold it to Yahoo
for $50 million in 1998.

这个”偶然”指的是2005年Paul
Graham旨在帮助那些有创业念头的大学生的一个暑期项目。他劝说他们不要去大公司当枯燥的实习生，而是在剑桥市创办自己的公司，他们会从他和他的朋友——麻省理工学院计算机教授Robert
Morris——那里得到5000美元资助和悉心指导。Paul Graham和Robert
Morris曾经一起创办了Viaweb，那是一个帮助人们搭建网上商店的互联网软件，1998年被Yahoo以5000万美元的价格收购。

“It was supposed to be a throwaway project for these students,” recalls
Graham. “By the end of the summer we were like,“‘Whoa, we’ve got
something here!’”

“那个暑期的校园项目只是一次性的安排，并没有长远打算，”Paul
Graham回忆道。”可是等到结束的时候，我们的感受就像是’哇，不可思议，我们找到宝了！’”

Graham received 400 applications for the summer program. Of the 8 he
accepted, 4 had blossomed into serious ventures by the end of the
summer: Loopt, a social-mapping ser vice, now with 4 million users;
Reddit, a user-aggregated news site acquired by Condé Nast in 2006;
TextPayMe, a mobile payment service bought by Amazon in 2006; and Kiko,
thwarted by Google.

那年暑假，Paul
Graham收到了400份申请表。他挑了8个，到了暑假结束时，其中有4个已经做得非常像样了。社会化地理服务网站Loopt，目前有400万用户；用户聚合的新闻网站Reddit，2006年被大型出版集团Condé
Nast收购；移动支付服务网站TextPayMe，2006年被Amazon收购；在线日历网站Kiko，在本文开头已经提到了，由于Google推出同类产品而半途夭折。

Y Combinator’s influence in Silicon Valley has burgeoned ever since.
Some refer to its growing network of graduates as the YC mafia. They
protect their own, collaborate and, to a person, regard Graham as their
sensei. Some go on to be investors and mentors in their own right.

从那时起，Y
Combinator在硅谷的影响力迅速发展。有人将不断壮大的YC毕业生关系网称为”YC匪帮”。这些经过Paul
Graham培训的年轻人，迅速成长，互相合作，将他视为自己的导师。其中一些人，进而也成为有着自己风格的投资者和导师。

“The right advice has always been more important than money,” says Greg
McAdoo, a partner at Sequoia Capital, which has invested in Google,
Yahoo, PayPal and YouTube. “But nobody has been able to do it on this
kind of scale before.”

“正确的建议，永远比金钱更重要，”Sequoia投资公司的合伙人Greg
McAdoo说。Sequoia投资公司的投资对象，包括Google、Yahoo、PayPal和YouTube。”但是，以前从没有人做到像YC那样大的规模。”

Jealous types claim Graham runs a fund to pick off YC’s best as soon as
they leave the womb. YC has raised two pools of funding from
outsiders—$2 million in 2009 and $8 million in 2010, from the likes of
Sequoia Capital and prominent angel investors Paul Buchheit and Aydin
Senkut—but that money is only for YC’s small initial equity investments.
Graham concedes that individual YC partners have invested in a few
startups that hadn’t been able to attract much outside funding. But, he
insists, YC startups have no obligation to accept additional capital
from anybody.

嫉妒者声称，Paul
Graham自己有一个基金，专门挑选YC最优秀的学员，等到他们一毕业就抢先资助。迄今为止，YC确实收到过两笔投资，一笔是2009年的200万美元，另一笔是2010年的800万美元。这些钱来自Sequoia这样的投资公司，以及Paul
Buchheit、Aydin
Senkut等著名的天使投资人。但是，YC只把它们用作初始的小额股权投资。Paul
Graham承认，YC合伙人用个人资金投资了一些创业公司，不过那只是在它们没有吸引到太多外部资金的情况下。他一再声明，YC扶植的创业公司没有义务接受任何人的强行入股。

Graham grew up outside of Pittsburgh, where his father, a physicist,
designed nuclear reactors and his mother raised Graham and his sister.
He started writing computer code in high school; one program predicted
the flight paths of model rockets. Graham would eventually earn a Ph.D.
in computer science from Harvard, where he intended to concentrate on
artificial intelligence.

Paul
Graham在匹兹堡的郊区长大。他的父亲是一个设计核反应堆的物理学家，他的母亲在家照看他和他的妹妹。他从高中就开始编程，其中有一个程序是预测实验火箭的飞行路线。后来，他在哈佛大学拿到了计算机博士学位，那时他的主攻方向是人工智能。

Disenchanted by the prospects of ever building a truly intelligent
machine, Graham moved on to painting, attending the Accademia delle
Belle Arti in Florence and the Rhode Island School of Design. He jammed
into a tiny New York apartment to start his art career and was often
broke. “I decided to go out and solve my money problem for good,” he
recalls.

因为对于开发一个真正具有智能的机器感到灰心丧气，Paul
Graham毕业后就改行当了画家。他先到佛罗伦萨美术学院（Accademia delle
Belle Arti di Firenze）学习，后来又去了罗德岛设计学院（Rhode Island
School of
Design）。他栖身于纽约一间极小的公寓，开始了自己的艺术家生涯，生活过得非常窘迫，常常入不敷出。”我决定不当画家了，首先要彻底解决自己的收入问题，”他回忆道。

Viaweb did that. Free and flush after the sale, Graham found a creative
outlet writing essays and posting them to his Web page. He opined on
esoteric programming issues and more accessible topics, such as “Why
Nerds Are Un popular.” One of his essays, “Beating the Averages,” which
praised Lisp, a programming language that helped Graham build Viaweb,
snared 50,000 page views. “All of the sudden, I was writing for a lot of
people, and that made me want to write more,” he remembers.

Viaweb帮他实现了这一点。Yahoo收购Viaweb以后，Paul
Graham变得既自由又富有，于是他把创造力用来写文章，并把它们贴在自己的个人网站上。他既写一些难懂的编程问题，也写一些比较大众化的题目，比如《为什么书呆子不受欢迎》。他的文章《拒绝平庸》吸引了5万人次的浏览量，内容是对Lisp语言的赞美，那种语言帮助他开发出了Viaweb。”突然之间，我有了一大批读者，这促进我写出更多的文章，”他回忆道。

Another essay, “How to Start a Startup,” based on a talk he gave at
Harvard, got him thinking seriously about angel investing and eventually
inspired YC’s formation.

他的另一篇文章《如何成立创业公司》，来源于他在哈佛大学的一次演讲。那次演讲使得他对天使投资进行了严肃的思考，最终导致了YC的成立。

Graham’s three fellow founders—Morris, Jessica Livingston and Trevor
Blackwell—were close confidants. Graham met Morris, an authority on the
Unix computer language, at Harvard. When Bell Labs, where Unix was
developed, wanted to integrate Web programming standards into Unix, it
called Morris, then age 17. Livingston wrote the book Founders at Work,
a collection of profiles of marquee technology entrepreneurs. (Graham
was dating Livingston when YC began; they’re now married.) Blackwell,
another Harvard Ph.D., worked at Viaweb and later launched Anybots,
which made the first walking robot that dynamically adjusts its weight
distribution, like a human, as it moves across changing surfaces. The
partners recently added Harjeet Taggar, who sold his startup after being
part of YC’s winter 2007 class.

Paul Graham还有三个伙伴：Robert Morris、Jessica Livingston和Trevor
Blackwell。他们之间的关系非常亲密。Paul
Graham在哈佛大学读书时结识了Robert
Morris，后者是Unix系统编程专家。当Unix的开发者贝尔实验室希望在Unix中加入Web编程标准，他们就打电话给Robert
Morris，那时他只有17岁。Jessica Livingston是《Founders at
Work》一书的作者，那本书收录了许多卓越的技术创业者的故事。（YC成立后，Paul
Graham与Jessica Livingston开始约会，现在他们已经结婚了。）Trevor
Blackwell也是哈佛博士，起初在Viaweb工作，后来创立了Anybots，制造出了世界上第一个可以在行进中动态调整自身重量分布的机器人，它就像真人一样，能够穿越不同的地表。最近，Harjeet
Taggar加入成为YC新的合伙人，他是2007届YC冬季班的学员，后来把自己的创业公司卖掉了。

Graham reckons the next crop of applications, due in late October, could
hit 1,500. About 80 will earn the right to a nerve-racking interview
with the founders in Mountain View. Many of the best applications come
from accomplished programmers who have working product demos but lack
gilt-edged Valley Rolodexes. But Graham and company aren’t just looking
for nifty concepts. “We realized early on that the founders matter more
than the idea,” Graham says.

Paul
Graham估计，下一期YC训练营的申请项目可能达到1500个（到今年10月底截止），其中80个项目的创始人会来到山景城，进行紧张的面试。很多最优秀的申请项目，来自那些高级程序员，他们已经做出了产品的雏形，但是苦于在硅谷中谁也不认识。不过，Paul
Graham和他的公司看重的，不仅仅是那些令人叫好的创意。”我们从一开始就认识到，创始人本身比他的创意更至关重要，”他说。

YC’s vetting process plays a big role in attracting investors. “You’re
getting prescreened deal flow,” says Ron Conway, a prominent Valley
angel who invested in Google, PayPal and Twitter. Conway has put capital
into 20 YC companies, including 7 from the latest class. Investors are
also enticed by the $200 billion of cash piled up on the balance sheets
of Apple, Microsoft, Google, Cisco, Oracle, Intel and Qualcomm. With any
luck, some YC grads may soon get snapped up.

YC的评估过程，对吸引投资者起到很大作用。”你看到的项目，都经过了严格筛选，”Ron
Conway说。他是硅谷很著名的一个天使投资人，曾经投资过Google、Paypal和Twitter。他在20家YC创业公司有投资，包括最新一届的7家。诱惑投资者的还有目前有利的市场形势，苹果、微软、Google、思科、甲骨文和高通手头共有2000亿美元的现金，随时可以用于收购。运气好的话，某些YC学员一毕业就会遭到哄抢。

For startups the YC experience revolves around Thursdays. During the
afternoon entrepreneurs meet for scheduled office hours with Graham or
one of the other partners. They report their progress and brainstorm how
to solve nagging problems. Scribbling bullet points on a white board,
Graham recently implored Francis Duong and Edmond Yue of TapZilla, which
offers one discounted iPhone app at a time, to get a new deal up daily.
The pair had, at that point, put up 10 apps in the span of a month,
selling 10,000 in all. Graham wants TapZilla to become a site where app
hounds feel compelled to check in every day.

对于创业公司来说，YC的经历大部分发生在星期四。那天下午，学员们按照约定的时间，与Paul
Graham或者其他某个YC合伙人见面。他们报告项目的进展，然后一起讨论如何解决一些棘手的难题。最新的一个例子是，Paul
Graham在白板上列出几个关键点，劝说Francis Duong和Edmond
Yue做出改变。他们是网站TapZilla的创始人，这个网站每次以折扣价出售一个iPhone应用程序。Paul
Graham希望提高该网站的更新频率，每天推出一个新的交易品种。在他们谈话的那个时候，TapZilla一个月推出10个应用程序，总销售量为10000件。Paul
Graham要求TapZilla变成一个iPhone应用程序爱好者每天都觉得有必要查看一下的网站。

YC recruits say Graham has a knack for cutting straight to an idea’s
weakness or for amplifying its unique strengths. “His brain is a giant
warehouse of startup failures and successes,” says Rudy Adler, cofounder
of 1000Memories, a website where people can celebrate deceased friends
and family members.

根据YC新学员的说法，Paul
Graham有本事一眼看出一个创意的不足之处，或者设法放大这个创意最独特的优点。”他的大脑就是一个巨型仓库，无数创业公司失败和成功的案例，他都知道得清清楚楚，”Rudy
Adler说。他是网站1000Memories的创始人之一，这个网站供人们悼念逝去的亲友。

Adler’s first idea involved a city-mapping site that tagged friends’
favorite places. Graham was leery, having seen failed startups go down a
similar path. Still, he let Adler and his mates give it a shot for a few
weeks before refocusing them on 1000Memories, their auxiliary plan.

Rudy
Adler本来想做一个都市地理服务网站，为年轻人最喜欢去的地方打上标签。Paul
Graham对这个创意持怀疑态度，他见过好几个提供类似服务的创业公司最后都失败了。不过，他还是让Rudy
Adler和他的伙伴先试着做上几个星期，然后再集中精力去做他们的备选项目1000Memories。

Startups who continually lose their way can lose Graham, too. “With
Paul, you’re either in or you’re out,” says one YC graduate. “You don’t
want to be out.”

那些总是找不对方向的创业公司，最后也会被Paul
Graham放弃。”对于他来说，你要么有前途，要么没前途，”一个YC毕业生说。”你可不想变得没前途。”

A home-cooked meal follows office hours. A recent dinner featured 60
pounds of chili, made in seven Crock-Pots, served over rice. Cookies
followed. A guest speaker—often plucked from technology’s A-list, such
as Facebook’s Mark Zuckerberg and Groupon founder Andrew Mason—spins
tales as people eat.

面谈结束后是聚餐时间，大家一起吃家常饭。最近的一次聚餐，煮了七锅的香辣肉酱，浇在米饭上，然后还有小甜饼。吃饭的时候，还有特邀嘉宾出场，与大家见面聊天。那些嘉宾往往是技术行业的顶尖名人，比如Facebook的Mark
Zuckerberg和Groupon的创始人Andrew Mason。

The avalanching interest in YC is on full display during its Demo Day.
YC’s warehouse space, corrugated with three rows of tables made from
plywood and white melamine, overflows with angels and venture
capitalists. (The space can accommodate only 150 investors at a time, so
there are now three Demo Days per class.) Each startup gets two and a
half minutes to make their case, show their product and leave a good
impression.

业界对YC毕业生无以复加的热情，在”展示日”当天表现得一览无遗。YC的库房里塞进了三排胶合板质地、白色三聚氰胺面板的简易桌子，四周坐满了天使投资人和风险投资家。（这个库房最多只能容纳150个投资者，所以每一届学员的”展示日”不得不延长成3天。）每家YC创业公司有两分半钟的自我介绍时间，用来展示产品，力求给投资者留下美好印象。

The event is invitation only, but Graham says he allows in any investor
who asks. Demi Moore and Ashton Kutcher, who has invested in several YC
companies, showed up for the most recent gathering in August. Kutcher is
just one of a growing group of 32,000 U.S. angel investors (so-called
accredited individuals with more than $1 million in assets) who last
year wrote checks totaling $12.4 billion, says Scott Shane, an economics
professor at Case Western Reserve University.

只有收到邀请的人才能参加这个活动，但是Paul
Graham说，任何提出申请的投资者都能得到邀请。好莱坞明星黛米•摩尔和她的丈夫艾什顿•库奇，在几家YC创业公司有投资，他们也出现在今年八月份的”展示日”上。他们只是美国32000名天使投资人中的一员，这个团体正在日益壮大。只要你的资产超过100万美元，就有资格当天使投资人。根据凯斯西储大学经济学教授Scott
Shane的说法，美国的天使投资人在2009年总共拿出了124亿美元。

“It’s all about hype,” says Laurence Albukerk, managing director of EB
Financial Group, a Valley firm that facilitates trading stock in young
companies. “The more hype you get, the higher your valuation.”

“这都是炒作惹的祸，”EB金融集团的常务董事Laurence
Albukerk说。这家集团的主要业务，是在硅谷地区帮助交易新兴公司的股票。”市场炒作得越厉害，你对它们的估值就越高。”

Plenty of Valley insiders could do without all that hype, especially
when the result is having to pay more for stakes in YC’s offspring. “You
show up and a lot of other VCs are there and everybody has good pitches,
so things can get bid up,” says Richard Heitzman, managing partner at
FirstMark Capital, which put capital into StubHub, Netgear and
TheStreet.com. “But in the end people are going to pay what they’re
going to pay. I don’t begrudge them that value creation.”

许多硅谷老手对这种炒作不满，尤其是当他们不得不因此付出更高的价格换取YC创业公司股权的时候。”你到了现场，其他许多风险投资家也都在场，大家的眼光都不差，价格就这样被哄抬上去了，”Richard
Heitzman说。他是FirstMark
Capital投资公司的执行合伙人，这家公司在StubHub、Netgear和TheStreet.com有投资。”但是最终来看，你应该付的钱总是要付的，我不会对这部分新增加的’价值’感到舍不得。”

The real winners are rising stars like Jessica Mah. “The competition
this created for us was amazing,” says Mah, a 20-year-old summer YC grad
and founder of Indinero, a cloud-based accounting application for small
businesses. (Mah graduated from Berkeley with a degree in computer
science at age 19.) Indinero just raised $1.2 million in fresh capital
at an undisclosed valuation. Mah says it was three times as much as
Graham figured it would be.

真正的赢家是那些像Jessica
Mah那样冉冉上升的新人。”这就是为我们创造出来的比赛，真让人着迷，”Jessica
Mah说。她今年20岁，YC夏季班的学员，Indinero网站创始人，那是一个云端的小企业财务服务网站。（Jessica
Mah从加州大学伯克利分校计算机系毕业时，只有19岁。）Indinero刚刚完成了初始融资120万美元，它的估值还不得而知。Jessica
Mah说，这个金额是Paul Graham估计的三倍。

Indinero is Graham’s archetype. Mah had a working prototype when she
applied to join YC for the summer. Graham pushed her to add features,
polish the site and incorporate the changes quickly. “Put it out there
and let users decide,” he says. At the end of August Mah had 2,500
customers; two months later she was up to 6,000. Critics piped up
quickly, convincing Mah to make the interface more intuitive. “Watching
somebody’s blood pressure rise as they try to use your product can be
enlightening,” she says.

Indinero是Paul Graham推崇的典型模式。Jessica
Mah在申请YC训练营时，就已经完成了可以正常运行的项目原型。Paul
Graham帮助她加入新功能，打磨网站，快速应变。”把你的项目放出去，让用户决定下一步该做什么，”Paul
Graham说。到了8月底，Jessica
Mah已经有了2500个客户，再过了两个月，客户数量上升到了6000。对网站的批评声音逐渐增多，这使得Jessica
Mah确信，必须让用户界面更符合直觉。”别人使用你的产品，你看着他们因此血压升高，这肯定会触动你，”她说。

Being able to prove a business concept in a hurry, even if the product
isn’t perfect, is especially attractive to investors, says Peter Bell,
general partner with Highland Capital Partners, a venture firm in
Lexington, Mass. that staked Digg, Mapquest and Ask Jeeves. “The power
has always been with the entrepreneur if they have a good team and a
good product,” he says.

快速地证实你的构想在商业上可行，即使你的产品还不完善，也会对投资者产生特别大的吸引力，Peter
Bell如是说。他是Highland Capital
Partners投资公司的普通合伙人，那是一家位于马萨诸塞州列克星敦市的风险投资公司，在Digg、Mapquest和Ask
Jeeves有投资。”如果你有一个好的团队和一个好的产品，你肯定会因此拥有很大的主动权，”他说。

Other investors aren’t so sanguine. Michael Arrington, editor of the
influential blog TechCrunch, tipped the pot on a simmering controversy
in September when he accused a prominent group of angel investors (whom
he calls “super angels”) of colluding to keep competitors out of deals
and hold valuations down, partly in response to Graham’s newly empowered
students. Arrington crashed a dinner at Bin 38, a haute San Francisco
eatery where he says the group of investors was hatching its plan. “Mike
is wrong—he wasn’t there,” says Dave McClure, an established Valley
investor and one of the angels at the meeting. (Others who were present
deny the allegations as well.) McClure does acknowledge YC’s effect,
however. “Paul has done a great job coaching his guys on the investment
side of things, and there is a lot more competition for these deals
now,” he adds.

另一些投资者则不太喜欢现在的局面。著名网志TechCrunch 的编辑Michael
Arrington，揭露了一场发生在今年9月份的非公开讨论。他指称，一群显赫的天使投资人（他把他们称为”超级天使”）密谋如何压制竞价，企图把创业公司的估值降下来，这场讨论的部分起因就是他们看到Paul
Graham的那些学员的主动权正在变得越来越大。Michael
Arrington闯进了旧金山Bin大街38号的一家高级餐馆，据他说那些投资人就在那里密谋。”Michael
Arrington一派胡言，他那天不在现场，”Dave
McClure说，他是硅谷的著名人物，也是那天在场的天使投资人之一。（其他在场的人，也否认对他们的指控。）但是，Dave
McClure承认YC效应不容忽视。”指导年轻人如何获得投资，Paul
Graham成绩显著。现在（投资人）要想拿到好的项目，竞争比以前激烈多了，”他补充道。

Graham remains suspicious of the group but finds the whole dustup beside
the point, given the overall size of the investor pool. “They couldn’t
have ever achieved anything, so the whole thing is really kind of
comical,” he says. Arrington disagrees: “Deals rarely get done without a
few of these guys being involved,” he says. “In layman’s terms, what
they were doing can definitely be considered collusion.”

Paul
Graham本人对这件事持怀疑态度，觉得外界对这件事的关注有点不正常。考虑到投资者人数的总体规模是那样庞大，单单几个人就试图控制价格，似乎是不可能的。”他们不可能取得任何成果，所以整件事真的是有点滑稽，”他说。Michael
Arrington不同意他的看法，”那天在场的都是重要人物，没有他们的介入，几乎什么交易也做不成，”他说。”用通俗的话讲，他们那天的所作所为，绝对可以被称为串谋。”

For his part, Graham is always pushing better financing terms for
entrepreneurs. One useful tool: convertible notes that turn into equity
upon a startup’s next valuation. The notes often come with valuation
caps to protect early investors from being diluted should a company hit
it big.

对于Paul
Graham来说，他的立场总是设法为创业者争取更有利的风险投资条款。”转换券”（convertible
note）就是一个很有用的工具，它的作用是在创业公司下一次估值时，自动转换成股份。它经常附有”估值上限”（valuation
cap），防止一旦创业公司做大，早期投资人的股份被稀释。

Say a convertible note worth $1 million was equal to 50% of a startup’s
estimated worth at the time the note was written. Now say the company
takes off and the next time it raises money it is valued at $100
million. The $1 million of debt becomes $1 million of equity, but that
stake is worth just 1% of the company. However, if the note came with a
valuation cap of $10 million, that means it would be worth 10%—or $1
million divided by $10 million—of that $100 million company. The caps
give entrepreneurs more flexibility, allowing them to pit investors
against each other by offering early backers lower valuation caps.
“Convertible notes mean investors can no longer drag their heels,” says
Graham.

举例来说，有一张”转换券”价值100万美元，相当于（转换券签发时）创业公司估值的50%。现在假定，这家创业公司飞黄腾达，下一次融资时，它的估值变成了1亿美元。那么，1百万美元的”转换券”转换成股份，只占总股本的1%。但是，如果这张”转换券”带有1千万美元的”估值上限”，就意味着它相当于总股本1亿美元的10%（这个比例的计算方法是，1百万美元的面值占1千万美元的10%）。”估值上限”使得创业者有了更多的灵活性，通过向早期投资人提供较低的”估值上限”，使得投资人之间可以互相竞争。”转换券意味着投资人没法再扯后腿了，”Paul
Graham说。

Like any good business, Graham’s is drawing competition. David Cohen,
chief executive of TechStars, an incubator based in Boulder, Colo. with
satellites in Boston, Seattle and New York, says 100 similar outfits,
mostly small, now exist across the U.S. TechStars accepts ten startups
per year in each of its four markets. Those that make the cut stay for
three months; 60% of its first 40 graduates have each raised more than
$600,000 after leaving the program.

就像其他的生意一样，Paul Graham也开始有竞争了。根据David
Cohen的说法，目前美国类似YC的团队有100家左右，但是大部分规模都很小。他是TechStars的首席执行官，那是一家位于科罗拉多州Boulder市的孵化器公司，在波士顿、西雅图和纽约还有分支机构。TechStars在这四个地方，每年各接受10家创业公司。这些经过挑选的创业公司，会在孵化器里待三个月。它的第一批40个毕业生离开孵化器后，有60%得到了超过60万美元的投资。

After Cohen’s group there’s a clear dropoff. But more big players are
ramping up their own versions of YC. Chicagoan Eric Lefkofsky, the
cofounder of Groupon who’s flirting with billionaire status, is planning
something in his city soon.

除了David
Cohen的团队，其他团队离YC的差距目前还比较大。但是，不少大玩家正在酝酿他们自己版本的YC。Groupon创始人之一的Eric
Lefkofsky，计划不久后在他的家乡芝加哥有所动作，他的身价高达10亿美元。

Graham welcomes the competition. “It’s better for entrepreneurs,” he
says. “If we make a mistake and don’t fund somebody great, they still
have a chance.”

Paul
Graham对竞争表示欢迎。”这对创业者有好处，”他说。”如果我们犯错了，没有资助优秀的人，那么这些人在其他地方还有机会。”


（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/12/paul_graham_the_disruptor_in_the_valley.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
如何面试程序员？

ruanyifeng.com

你要面试一个程序员，应该问他什么问题？

有人在Hacker
News的讨论区里，请求指点：怎么才能在面试中发现合格的人。众人纷纷出主意，有很多高质量的回帖，我觉得挺有启发，就整理出了下面这篇文章。



如何面试程序员？

阮一峰 整理

一、提问之前的准备

首先，最重要的是，你自己一开始就应该想清楚：



	需要新员工完成什么样的任务？

	怎样的人能完成这样的任务？

	哪些途径和方法可以发现这样的人？






只有明确这些根本性的问题，才能正确高效地完成面试。

二、提问的原则

假定你对上一节的三个问题，已经有了清晰的想法，那么接下来就可以设计如何提问了。

有一些提问的原则，是你应该遵循的：


　　*
每一个面试问题都有明确的目的。你不仅自己了解，还能向其他面试官解释清楚。

　　*
多提一些开放性（Open-ended）的问题，而不是那种用Yes/No就可以回答的问题。这样做使你有机会与面试者展开讨论，并且提出后续的问题，尽可能多地了解对方。

　　* 不要问宗教、家庭、健康、个人隐私等方面的问题。

　　*
不要问太复杂的问题。因为面试者没有太多思考时间，所以无法周全地回答，你也就无从判断他的能力了。




三、考察专业能力

为了确认面试者是胜任的，你可以问一些与职位相关的专业方面的问题。（不过通常来说，一次面试不足以看出一个人的专业能力。）

比如，你的招聘职位是系统管理员，你可以问”如何快速地在50台机器上部署Linux？”（提示：正确答案不是刻录50张安装光盘。）

另外，你还应该向面试者了解他的过去，因为过去是未来的最好预测依据。不过，提问的重点不要仅仅是他过去的成果，更要关注在当时的环境中，他是如何决策和实施的。

四、考察综合素质

因为人是会发展的，所以某种程度上，面试者的综合素质要比他的专业能力更重要。

所以，具体的技术问题（如何调用API、什么是设计模式、编程语言的语法等等）可以少问一些，更应该关注面试者的事业心、对工作的热情、进取心、自律能力、毅力等方面。

下面是一些典型问题：



　　Why did you get into development?


　　你为什么开发软件？






　　How many technical books did you read in the past year?


　　去年你读了几本技术书籍？






　　What was your favorite technical book in the past year? What



did you learn from it?
|  　　去年你最喜欢的技术书籍是哪本？你从中学到了什么？


　　What websites do you read regularly, related to development?


　　平时你经常访问哪些编程类网站？






　　Do you maintain any open-source projects?


　　你有自己的开源项目吗？






　　Do you code in your spare-time?


　　业余时间你编程吗？






　　Do you love programming, or do you do it for the money?


　　对于你来说，编程是一种爱好，还是一种谋生手段？






　　Have you accomplished anything important in your career yet?



Do you want to?
|  　　你的职业生涯之中有什么重要的成就？它是你主导的吗？


　　What would make you feel that you have done something



important?
|  　　什么事情会让你很有成就感？




五、考察理性思维

某些情况下，你可能需要了解面试者的分析判断能力，看他能否全面地思考问题、客观地评价自己。

那么，你可以依次提出这样三个问题：



　　What’s your favorite programming language? Why?


　　你最喜欢的编程语言是哪种？为什么？






　　If you could add one feature to your favorite language, what



would it be? Why?
|  　　如果允许你为这种语言加一种功能，你会加什么功能？为什么？


　　If you could remove one feature from it, what would it be?



Why?
|  　　如果允许你取消一种功能，会是什么功能？为什么？




这里的重点是，让面试者从正反两方面评价一件自己熟悉的东西，看看他的思维是否片面。答案无所谓对错，只要面试者有一个明确的立场，能够从正反两方面说出令人信服的理由，就可以了。比如，某个软件的口碑不好，但是面试者说他很喜欢，而且说得出一大堆理由，清楚地解释了这种软件的优点和缺点在哪里，这样就很好。

你还可以把这些问题，套用在其他东西上面，比如操作系统、文字编辑器等等。


（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/12/how_to_interview_a_programmer.html
作者: 阮一峰
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从0到1亿美元 —— PopCap创始人John Vechey自述

ruanyifeng.com

著名游戏“植物大战僵尸”，是PopCap软件公司的作品。

这家公司今年的收入，有望达到1亿美元。可是10年前，它刚刚成立的时候，只是一个辍学生与两个好友开的软件工作室。

它如何做到从0到1亿美元的飞跃？下面就是创始人非常诚恳的自述，我看了以后实在难忘，就把它译了出来。



PopCap创始人John Vechey自述

译者：阮一峰

原文网址：inc.com






1.





我在威斯康辛州长大。我爸是炼钢工人，他深受嬉皮士运动的影响，把朋友、家庭、女人看得比钱重要，所以他从不接受全职工作，只在需要钱的时候才干一些兼职。


	



我很小的时候，父母就离婚了。我跟着我妈，后来一共有7个继父。那时家里非常穷，我看见别人有好吃的就很羡慕。课余时间我都在打工，所以我的青少年时代几乎没有课外活动。


	



1996年，我进了普渡大学。虽然我还没有自己的电脑，但我想成为程序员，所以就选修了编程课。那门课所有考试的第一名，总是一个叫做Brian
Fiete的人，我就去问他，愿不愿意一起编个游戏。这就是我们的第一个游戏ARC的由来。


	



ARC是一个彩弹游戏，放上网以后，吸引了许多人玩。开发游戏需要大量时间，而我的大学GPA（绩点）只有1.67，所以我就退学了，全身心投入开发工作。有一次网上聊天，一个叫做Jason
Kapalka的人要求加入我们，他后来成了PopCap的第三个创始人。那是1997年的事。


	



Jason
Kapalka说服一家游戏公司，向我们购买ARC运营许可证，价格是45000美元。那一年，我只有19岁，突然有这么一笔钱，感觉像百万富翁一样。后来，我们又把ARC的所有权卖给了Sierra游戏公司，又拿到了10万美元，我们三个就开始成立自己的公司了。


	



最初，我们只打算为别人开发游戏，没想过直接以自己的品牌向玩家推出游戏。我们第一个开发出来的游戏，被代理商拒绝了。然后，我们就做了Bejeweled（钻石迷情）。那个游戏的诞生纯属偶然，我回老家的时候，看见人们在网上玩一种纸牌游戏，觉得很有意思，就发Email告诉Brian
Fiete，他第二天就写出了游戏的原型，而Jason
Kapalka在第三天找来了许多钻石图案，第四天Bejeweled的第一版就成型了。


	



我们带着Bejeweled去找游戏网站，Yahoo表示没兴趣代理，Microsoft表示可以把它放到MSN上，但是条件很苛刻，出于无奈，我们还是接受了。结果，它在MSN上大受欢迎，一天有6万个人来玩，可是我们的报酬仅仅是每月1500美元。


	



到了2000年，用户要求获得Bejeweled的可下载版本，因为那时大家都是拨号上网，网费很贵，而且上网时电话打不进来。于是，我不得不说服Yahoo（它也开始代理Bejeweled了）和MSN，在继续提供免费的线上版本的同时，允许我们推出售价20美元的功能更强的可下载版本，所获得的利润，我们与销售网站对半分。我们从此有了一种新的商业模式。


	



2001年，Bejeweled上线销售的第一个月，我们赚到了35000美元，第二个月40000美元。我们知道，这种状况不会持续很久，不过这些钱已经足够了。我和Brian拿着钱去阿根廷度假了，我们在那里天天喝酒，一连过了4个月。直到Yahoo聘请我们开发新游戏时，才重新回到美国。


	



我们决定，我们开发的游戏一定要非常有趣、容易上手、能够吸引全家老小。果然，此后开发的35款游戏都赚到了钱。2004年，我们有15个雇员，有人愿意出6000万美元收购我们，我们拒绝了。我们找到David
Roberts担任CEO，他曾经为Apple和
Adobe工作。我们告诉他，他的任务就是做大销售额，游戏创意方面的事情，他不用管。


	



David
Roberts上任以后，改变的第一件事，就是让同一款游戏可以长期产生收入，而不是像我们以前那样，通过不断开发新游戏获得收入。如今，单单Bejeweled的收入就占到总收入的30%以上，因为我们让它可以在所有平台上运行：PC/Mac、
Xbox、PlayStation、Wii、DS、PalmPilot、iPhone、iPad等等。


	



2006年开始，我们用了三年时间，不断完善《植物大战僵尸》这款新游戏，最后获得了巨大成功。我们始终有一个信念，那就是一定要做出顶尖游戏，那样才能赚到大钱，如果一个游戏只是勉强可玩，那就一分钱也赚不到。

（完）
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被拒绝，也是一种肯定

ruanyifeng.com

昨天，先是看到一个老外，说了一句很震撼的话。


“你个人的项目，应该有四分之一会失败，否则就说明你的冒险精神不够。”

(Expect and hope that a quarter of your projects fail. If not,
you’re not taking enough risks. —Adam Smith)




我心里一动，心想这些天，我是不是把个人的失败看得太重了？

失败完全可以理解成积极进取的结果，只有生命力充沛的人，才可能会有一次又一次的失败。一味地恐惧失败，只会让自己畏首畏尾，丧失进取心。

没料到，几个小时之后，创业家Chris
Dixon也谈到了这个话题。

他说：


“八年前，找工作时，我四处碰壁。

投了几百份简历，一无所获。大公司不给我面试机会，风投公司说他们只要有经验的人，而创业公司那时正在大批裁员。

宏观经济糟透了，我自己的领域（互联网消费）一落千丈，我的简历又缺乏亮点，于是就一次又一次地被拒绝。”




但是，Chris Dixon后来感到，这一段经历对自己职业生涯的帮助最大。为什么？


“因为这些挫折让我的脸皮变厚了。

我开始意识到，雇主只是拒绝我的简历，而不是拒绝我这个人。既然不是对个人的否定，我又害怕失去什么呢？所以，我就更加大胆（或者说更加厚脸皮）地去找工作了。

最后，终于有一家公司愿意雇佣我（感谢他们不看重我的简历），此后的一切都很顺利，我走上了事业起飞的大道。”




他得出了结论：


“遭受挫折，并不是坏事。因为，人生的最终结果是一个极大值函数（由所有尝试中最成功的一次决定），而不是一个平均值函数。

即使现在，我每天在生活中，还是会遭到拒绝。朋友想安慰我，但是我却要告诉他：之所以会这样，只是因为我在不停尝试。

如果你不是每天被人拒绝，那就说明你的人生目标不够远大。”

（If you aren’t getting rejected on a daily basis, your goals aren’t
ambitious enough.）




读到最后一句话，我的心豁然开朗。这个夏天挥之不去的一些烦恼，顿时平静了。

丘吉尔说过，”所谓成功，就是不停地经历失败，并且始终保持热情。”（Success
is going from failure to failure without losing
enthusiasm.）一次又一次地被拒绝，是你的勇气和进取心的最好证明。它们决定了你可以走多远，把你和那些决心放弃的人拉开差距。

所以，不要害怕被拒绝，这其实是对你的肯定和褒扬。

（完）


Note
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创业者需要知道的50句话

ruanyifeng.com

网上有很多创业的经验谈。

David
Cummings
从中总结了50句话，放在一起看，确实很令人收益。



创业者需要知道的50句话

作者：David Cummings

译者：阮一峰


	



只管去做。

Just do it


	



99%的决策，都可以更改。

99% of decisions aren’t permanent


	



招人要慎重，解雇要快速。

Be slow to hire and quick to fire


	



工作成效必须有评估。

Measure what you manage


	



客户比竞争对手更重要。

Competition isn’t as important as the customer


	



95%的创业公司不应该融资。

95% of startups shouldn’t raise money


	



加入创业者团体。

Join a startup peer group


	



快速增长带来的最大挑战，就是如何让每个员工找到合适自己的位置。

The biggest challenge with growth is keeping everyone aligned


	



价格战走不远，客户服务才是根本。

Price differentiation doesn’t last long but customer service does


	



成功的最重要因素，就是选对了时机。

Market timing is the most important factor for homeruns


	



让客户成为你的销售员。

Empower customers to help sell new customers


	



为你的团队创造最好的工作环境。

Create the best environment you can for your team


	



与其乱猜答案，不如提出正确的问题。

Asking good questions is more important than guessing the answer


	



建立各种人际关系，日后会帮到你。

Build relationships before you need them


	



开始谈判前，就做好不成功的准备。

Always consider the best alternative outcome before beginning a
negotiation


	



在经营外部业务和管理内部运作之间，正确分配时间。

Consciously balance time working in the business vs working on the
business


	



你只有一次机会，得到他人对你的第一印象。

You only get one first impression


	



你一开始做的事情，可能不是最终让你成功的事情。

What you start out doing isn’t likely where you’ll find success


	



搞对公司文化，一切就会井然有序。

Get the corporate culture right and everything will fall into place


	



不要去想将来如何退出，这就是最佳退出战略。

The best exit strategy is to not need one


	



网站最大的敌人，就是浏览器的”后退”按钮。

The biggest enemy of websites is the browser Back button


	



经常性收入是收入的最好形式。

Recurring revenue is the best form of revenue


	



不要过河拆桥，世界很小，你会有报应的。

Don’t burn any bridges as it is a small world


	



建立一个针对性很强的品牌，然后围绕它把各方面都做好。

Build a niche brand and curate all aspects of it


	



创业公司的循环往复，是健康的迹象。

Pivoting and iterating is healthy in a startup


	



永远要求供货商提供折扣价。

Always ask for a discount


	



不要以为，天底下只有你想到了这个主意。

Your idea isn’t unique


	



与他人分享创意，会让你得到意料之外的好处。

Sharing your idea with others will lead to benefits you can’t predict


	



越简单越好。

Keep it as simple as possible


	



人们认同公司，甚于认同产品。

People identify with companies more so than products


	



只有第一次，才值得花钱请专业人员（律师、会计师等）帮忙。

It’s worth paying a professional (lawyer, accountant, etc) to do it
right the first time


	



制定一个目标，然后习惯于你得到的决策信息永远在变。

Set goals and adapt to changing information


	



讲故事是最有力的推销手段。

Storytelling is more powerful than marketing


	



大多数创业公司，最初为自己的产品定价时，都定得太低。

Most startups initially price their product/service too low


	



一定要有思考的时间。

Make time to think


	



关注公司的节奏、统计数据和优先任务。

Focus on rhythm, data, and priorities


	



不要把你的业务说成全新模式，而要用传统行业的例子描述。

Develop offline analogies to describe your startup


	



开公司不仅仅是为了钱。

Companies aren’t just about profits


	



即使小小的胜利，也值得庆祝。

Celebrate the small victories


	



你要扬长避短。

Play to your strengths


	



不要被用户的意见左右。

Be opinionated about your product when considering customer suggestions


	



知道自己的特点何在，然后清晰地表达出来。

Know why you’re different and clearly articulate it


	



不要闭门造车。

Don’t develop products in a vacuum


	



与雇员、客户、投资者和社区，保持经常性的沟通。

Regularly communicate with employees, customers, investors, and the
community


	



所有对你至关重要的人，你都要保持良好关系。

Remove friction for all stakeholders


	



找不到决策依据，人们会自行编造。

Absent information people make up reasons


	



人的精力有限，同一时间最多只能干三件事。

It is difficult to concentrate on more than three things at any one time


	



你雇到什么人，决定了一切。

Employees are the most important stakeholder


	



没有完美无缺的计划。

No plan is perfect


	



是你”玩”创业，而不是创业”玩”你。

Consume the startup but don’t let it consume you

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/09/50_things_every_startup_should_know.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
爱迪生的第一项专利

ruanyifeng.com

书上看到的小故事，很有启发性。



1869年，21岁的托马斯·爱迪生，申请到了他一生中1300多项专利的第一项——电传表决机（Vote
Recorder）。

（插图一 年轻时的爱迪生，1878年。）

他看到，国会议员投票时，需要人工登记票数，非常麻烦，就利用电报原理，发明了这个表决机。从此，每个议员只需按一下座位上的电钮，他的表决就会立即被记录下来，并进行自动计数。

（插图二 电传表决机。）

爱迪生一心认为，这个发明会受到国会议员的欢迎。但是没有想到，少数党第一个表示反对，因为表决速度加快，将使得少数党无法拖延时间，阻扰议案通过。

爱迪生只好再去找多数党，心想我的发明符合执政一方的利益，应该会得到支持。哪里料到，多数党也反对这个发明，因为知道有朝一日他们也可能成为少数党，所以也不愿意改变。

所以，爱迪生的第一项专利，就成了没人要的东西。

（插图三 电传表决机的设计图。）

这件事给了爱迪生一个终身难忘的教训，从此他就决定，只为”商业需要”服务，不为”政治需要”发明任何东西（因为技术进步不一定符合政治需要）。

没过多久，他把”电传表决机”拿到黄金交易所，改装成行情自动记录机。这个新发明被人以4万美元买走。



P.S.

最新消息，马粒之小朋友定于下周四（9月9日）进入无菌舱，开始骨髓移植。

我很激动，因为当初为他募捐，就是为了这一天的到来。这也意味着，大家的捐款生效了。我没有辜负各位的信任，总算可以稍稍松口气了。

但是，骨髓移植并不能保证治愈白血病。希望马粒之好运。我会继续关注这件事。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/09/thomas_edison_s_first_patent.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
技术与贫富分化（译文）

ruanyifeng.com

怎么看待贫富分化？

这里要分两种情况讨论。

　　1）贫富分化是政策引起的。如果某一种政策（比如我国的土地制度），对富人有利，对穷人不利，我认为就应该坚决反对。因为这实质上属于，强行将穷人的财富向富人转移，完全不合理。

　　2）贫富分化是技术引起的。比如，总体上看，高科技行业的工资，高于其他行业，这对社会是否有利？

Paul
Graham在《黑客与画家》一书中，对第二种情况做出令人耳目一新的回答，下面就是译文。



技术与贫富分化

作者：Paul Graham

译者：阮一峰

（本文为 `Mind the Gap <http://www.paulgraham.com/gap.html>`__
的节选）

技术的发展，是否加剧了贫富分化？

首先，技术肯定加剧了有技术者与无技术者之间的生产效率差异，毕竟这就是技术进步的目的。一个勤劳的农民，使用拖拉机比使用马，可以多耕六倍的田。

所以，随着时间推移，我们应该会看到，个人生产效率总是保持增长。这种增长会使得贫富差距不断扩大吗？这取决于你指的是什么”差距”。

技术应该会引起收入差距的扩大，但是似乎能缩小其他差距。

一百年前，富人过着与普通人截然不同的生活。他们住在大房子里，有许多仆人服侍，穿着华丽但是不舒适的服装，乘着马车旅行（因此还有马厩和马夫）。现在，由于技术的发展，富人的生活与普通人的差距缩小了。

汽车就是一个很好的例子。如果富人不购买普通汽车，而是购买全手工制作、售价高达几十万美元一辆的豪华车，对他反而不利。因为对于汽车公司来说，生产那些销量很大的普通汽车，要比生产那些销量很小的豪华车，更有利可图，所以汽车公司会在普通车辆上，投入更大的精力和资金，进行设计和制造。如果你购买专为你一个人定制的汽车，质量反而不可靠，某个部件肯定会出问题。这样做的唯一意义，就是告诉别人你有能力这样做。

再来看手表的例子。50年前，花巨资购买一块名表，真的是很有面子的事情。那时的手表都是机械表，价格越贵，走时越准。现在不是这样了，石英表发明了，一块普通的石英表反而比几十万美元的名牌机械表走时更准。说实话，就像汽车的例子一样，如果你一定要把钱花在手表上，结果只能给你带来更多麻烦：除了时间精度下降以外，机械表还必须上发条。

技术无法使其变得更便宜的唯一东西，就是品牌。这正是为什么我们现在越来越多地听到品牌的原因。富人与穷人之间生活差异的鸿沟正在缩小，品牌是这种差距的遗留物。但是，品牌只是商品的标签，即使买不起名牌，至少你还可以买普通牌子，这总比根本无法消费这一种商品要好得多。

1900年，只要你有一辆马车，你就是富人，根本没人问你马车的牌子。没有马车的人，就是穷人，只能挤公共汽车或者步行。今天，即使最穷的美国人，也有自己的汽车，那么厂商只好通过广告训练我们识别品牌，以便我们能够识别哪些汽车特别昂贵。

我认识的富人朋友，与其他朋友相比，开着同样的车，穿着同样的衣服，使用同样的家具，吃着同样的食品。虽然他们的房子是在不一样的地方，或者即使与普通人在同一个社区，面积也要大得多，但是他们的生活确实与普通人是一样的。房子的建造方法也是一样，屋里的东西也基本接近。拥有定制的昂贵商品，反而不方便。

富人日常做的事情，也和普通人差不多。无所事事的闲适生活，早就成为罕见情况了。如今，确实有很多人非常有钱，完全不必再去工作，他们之所以还在工作，不是因为感到社会压力，而是因为无所事事使人感到孤独和消沉。

今天的社会身份（social
distinction）差异，也要比100年前来得小。Beeton夫人出版于1880年的《家务手册》（Book
of Household
Management）这样写道：”至于说到朋友之间的友谊……在某些情况下，为了承担家庭生活的责任，女主人可能必须放弃一些她早年认识的朋友。”一个女人嫁给了有钱人，就被认为应该放弃那些没钱的朋友。要是你今天这样做的话，别人会觉得你的行为很野蛮，而且你也会让自己过上一种乏味无趣的生活。今天的人们多多少少还是有一些互相隔离的趋势，但主要是因为教育层次的差别，而不是财富的差别。

无论在物质上，还是在社会地位上，技术好像都缩小了富人与穷人之间的差距，而不是让这种差距扩大了。如果列宁参观过Yahoo、Intel、Cisco的办公室，他会觉得共产主义已经实现了。每个人都穿着差不多的衣服，有着同样的办公室（或者小隔间）、同样的家具，彼此直呼对方的名字，不加任何头衔或敬语。列宁会觉得每件事都是他预言过的，直到他看到每个人银行户头上的余额，差别如此之大时，才会感到震惊不已。

技术的发展加大了贫富差距，这是不是一个社会问题？

好像没有那么严重。技术在加大收入差距的同时，缩小了大部分的其他差距。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/08/technology_and_income_disparity.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
别为大公司拼命（译文）

ruanyifeng.com

经过漫长的拖延，《黑客与画家》一书总算接近尾声。

我估计，再过两三个星期，全书就能翻译完成。然后，快的话，年底就可以上市。

今天，继续选登书中的精彩片段，都是令人耳目一新的言论。



别为大公司拼命

作者：Paul Graham

译者：阮一峰

本文为 `How to Make Wealth <http://www.paulgraham.com/wealth.html>`__
的节选


	



大公司最大的困扰，就是无法准确测量每个员工的贡献。它会把所有人的贡献平均化。

在大公司中，你只要一般性地努力工作，就能得到意料之中的薪水。你不能明显的无能或懒惰，但是谁也没觉得你会把全部精力投入工作。

你不能对老板说，我打算十倍努力地工作，请你把我的薪水也增加十倍吧！因为公司已经假定你在全力工作了，而且更重要的是，实际上，公司无法测量你的贡献。


	



假设有一家公司制造某种消费品，工程师为它做出各种功能，设计师为它设计一个漂亮的外壳，营销人员让顾客相信这是值得拥有的商品。请问如何评价每个人对这个商品销售额的贡献？

还有，上一代产品的工作人员，为这个公司树立了质量可靠的形象，请问最新产品的销售额有多少应该归功于他们？

根本没有办法把所有人的贡献一一分解清楚。

你想更努力地工作，但是你的工作与其他许多人的工作混杂在一起，这就产生了问题。在大公司中，个人的表现无法单独测量，公司里其他人会拖累你。


	



销售员是一个例外。他们产生的收入，很容易测量，他们的薪水往往是销售额的一个百分比。如果一个销售员想更努力地工作，他马上就可以这样做，并且自动按比例得到更多的报酬。

此外，还有一个职位是可以测量的，那就是高级的管理职位，他们对整家公司的表现负责。高级经理就像销售员一样，不得不用数字证明自己。一个表现糟糕的CEO，是不能推托说自己已经尽了全力。如果公司的表现不好，就是他的表现不好。

不幸的是，公司不可能对每个人都像销售员那样付薪。销售员是单独工作的，大多数雇员则是集体工作。


	



但是，就算无法测量每个员工的贡献，却有办法得到近似值，那就是测量小团队的贡献。

整家公司产生的收入是可以测量的，如果公司只有一个员工，那么就可以准确知道他的贡献了。所以，公司越小，你就越能准确估计每个人的贡献。

一家创业公司，可能只有10个员工，那么影响收入的人员因子，最多也只有10。这意味着，你最好找出色的人合作，因为他们的工作和你的一起平均计算。


	



大公司就像巨型的古罗马战舰，一千个划船手共同划桨，推动它前进。但是，两个因素使得它快不起来。一个因素是，每个划船手看不到自己更努力划桨有何不同，另一个因素是，一千人的团队使得任何个人的努力都被大大地平均化了。

如果你从一千人中，随便挑出10个人，把他们放在一条小船上，他们很可能会划得更快。身强力壮的划船手，看到他个人对船的前进速度有显著影响，就会受到激励。如果有人偷懒，其他人也很容易发现，并会对他提出抱怨。

如果你从大船上挑选出10个最优秀的划船手，把他们组成一个团队，这时，十人小船的优势才会真正显示出来。小团队带来的各种额外激励，会在他们身上发挥得淋漓尽致。

这里最重要的是，你挑选出了最优秀的划船手，每个人都是一千人中排在最前面1%的顶尖高手。对他们来说，将自己的工作与其他高手的工作平均化，要比与平庸之辈的工作平均化，简直是太让人满意了。


	



这就是创业公司的真正意义。

理想情况下，你与其他愿意拼命工作的人，一起组成一个团队，共同谋取更高的回报（相比为大公司工作的情况）。创业公司不仅仅是十个人的团队，而是十个同类人的团队。

Steve
Jobs曾经说过，创业的成败取决于最早加入公司的那十个人。我基本同意这个观点，虽然我觉得，真正决定成败的，其实只是前五人。

小团队的优势，不在于它本身的小，而在于你可以选择成员。我们不需要小村庄的那种”小”，而需要全明星第一阵容的那种”小”。


	



团队越大，每个人的贡献就越接近于整体的平均值。

所以，在不考虑其他因素的情况下，一个非常能干的人待在大公司里，可能对他本人是一件很糟的事情，因为他的表现被其他不能干的人拖累了。当然，许多因素都会产生影响，比如这个人可能不太在乎回报，或者他更喜欢大公司的稳定。

但是，一个非常能干而且在乎回报的人，通常在同类人组成的小团队中，会有更出色的表现，自己也会感到更满意。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/08/not_working_hard_for_a_big_company.html
作者: 阮一峰
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保持愚蠢

ruanyifeng.com

Steve
Jobs有一句名言：


Stay Hungry. Stay Foolish.


直译就是“保持饥饿，保持愚蠢”。也就是说，乔布斯告诫年轻人，永远怀有强烈的求知欲，以及虚心求教的态度。



我原以为，这句话只是一句励志格言。今天看到一篇文章，才意识到它其实是一种纠正人类心理缺陷的对策。

心理学研究发现：


* 96%的癌症病人，认为自己比其他癌症病人健康。

* 93%的司机，认为自己的安全意识高于普通司机。

* 90%的学生，认为自己的智力在平均水平之上。

* 94%的教授，认为自己的教学水平高于学校的平均水平。

* 92%的访问者，都认为自己比一般人更公正。




这种对自己的高估是普遍存在的。心理学有一个专门名词，就叫做`“虚幻的优越性” <http://en.wikipedia.org/wiki/Illusory_superiority>`__（illusory
superiority）。

正是由于这个原因，乔布斯才会说”stay
foolish”，因为大多数人意识不到这一点。他们觉得自己不是foolish，而是smart（聪明）。一个典型表现就是，许多人都急于让别人知道自己的看法，哪怕对方根本没有询问你。



现在变一下，如果你假设自己比别人笨、知道的东西比别人少，会怎样？

你将会发现，这不会对你造成任何伤害，反而有很多好处。

为什么？

因为你会更多地倾听，更多地提问。

你承认自己是一个新手，这使你把自己放在学生的位置。它让你更关注当前的情况，以及未来的变化，而不是陶醉于过去的成就。

大多数人太关注自己的形象，觉得显露无知是很丢人的事情，所以他们宁愿假装懂得，也不愿开口询问。他们一心想让别人看到，自己干得多么漂亮，但是又不肯接受丑陋的结果，所以到头来一事无成。

只有你承认自己的落后，才能破除这种自我麻痹。因为不管你做出了什么结果，都代表了你的进步。

让我们听取乔布斯的建议，在内心中，与其相信自己是聪明人，不如相信自己是一个愚蠢的人，勇敢地把无知暴露出来。（Blog？那只是用来记录我的无知的地方。）

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/07/stay_foolish.html
作者: 阮一峰
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如何让员工忠于公司？

ruanyifeng.com

假定你开了一家公司，手下有一批员工。

怎样才能让他们忠于你？

当然，你可以对他们特别好，发给他们很多工资，为他们创造最好的工作环境，提供最好的福利和事业发展机会，让他们没有理由离开你。但是，这样做起来很累，而且也没有办法防止他们变心，要是有一天竞争对手提供了更好的条件，他们可能就会离你而去。

有没有什么方法，可以把人永久性留住？让他们完全忠于你？



有一个老外，写了一篇文章，传授了一些原则和做法，令人叹为观止。总的来说，就是不能开一家正常的公司，而要开一家病态的公司。

你记住四点原则，员工就会对你非常忠诚。

原则一 让员工非常忙，没有时间思考。

思考是一件危险的事情。如果他们不思考，可能就不会意识到自己的处境有多糟。

原则二 让员工非常累。

筋疲力尽的人就算思考了，也不会得到什么有用的结果。何况改变现状需要付出精力，他们这么累了，哪有多余的精力，当然也就无力改变现状了。

原则三 让员工离不开公司。

你要发展一种极为强调忠诚的公司文化，而且要让员工相信，他们个人的命运完全依赖于公司。公司成功，他们的人生就会成功；公司失败，他们的人生就会失败。这样，员工就会完全听命于公司。

原则四 经常性的小恩小惠。

接受奖励是最容易上瘾的。如果你巧妙地使用杠杆，就能用最小代价的恩惠，取得他人最大化的感激。一般来说，你可以把一次性的大额奖励，拆成无数个小额奖励，时不时地就发一点，这样会极大地提高员工的”满意度”。但是，不要让员工对奖励形成预期，而要让他们知道，这是要靠自己的表现来换的。



上面是四点原则，下面是六种具体的做法。

做法一 不断制造危机。

不停发生的危机，让员工总是有事做，而且精神紧张。所以，你可以自己制造一些危机，比如声称混乱的财务制度，使得公司最近损失了一个大客户。正当员工忙得精疲力竭之时，你又出来安慰他们，提出解决方法，使他们感到你能带来希望。

做法二 不提供真正丰厚的奖励。

你要做的是口头许诺（比如”明年公司会有大发展……”），但是不要给出真正的大奖励。如果员工得到了他们真正想要的东西（幸福富裕的生活），就不会有足够动力替你卖命了。你要让他们看得到、但是得不到这些东西，所以他们才会有动力去追求。拖延升职和延迟加工资是常用手法，此外还可以借口预算不足，从而取消办公室装修、办公设备升级和培训计划等等。

做法三 制造一些琐碎的成功。

你指定任务，让员工能够在某些小事上，取得一点成绩，这样可以让他们产生一点成就感，不至于完全的垂头丧气。而且，由于任务是你派给他们的，他们可能也会因此对你有一点好感。

做法四 工作时间碎片化。

你总是不间断地打断员工工作，比如不停地召开会议、经常性地视察他们在干什么、突发性地派给他们一个紧急任务、甚至要求茶歇时间所有人必须一起出去喝咖啡。这样一来，员工就会感到很忙，时间不够。这里的原则就是，如果你不能让他们在体力上精疲力竭，至少也要让他们在心理上精疲力竭。

做法五 强化员工的归属意识。

你要让他们时刻都记得，自己是属于公司的，让他们感到如果没有公司，自己就会丧失身份一样。这样他们就会觉得，为公司服务是天经地义的。有些公司要求，外出时也要穿公司发的服装，而且上面有醒目的公司标志；还有一些公司要求员工以”xxx人”（xxx代表本公司的名字）自称；这些潜移默化的做法，都是为了迫使员工相信自己是属于公司的。

做法六 不要给员工满足感。

你要让他们觉得，自己的一切都处于不足状态：时间不足、金钱不足、地位不足等等。这种不足，会使得现状自我延续，因为没人有空思考怎么解决问题，也没有人有精力来动手解决。反而，由于希望得到更多，他们会努力工作，自觉地防止这个系统崩溃。

好了，如果上面这些事情你都做到了，那么恭喜你，你成功地创造了一个非常糟糕的工作环境。你的员工一个个都生活在水深火热之中，尽管他们背后可能对你咬牙切齿，但是却依然会非常忠实地为你工作。



P.S.

昨晚，艺术大师吴冠中先生逝世，享年91岁。

我曾经转贴过《吴冠中谈中国美术界》，今天翻出来一看，依然是非常尖锐的文章。这不能不说是中国的悲哀，要一个90岁老人出来说真话。现在，吴先生走了，也许某些人正在暗地里庆祝吧。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/06/how_to_keep_someone_with_you_forever.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
创业公司打工指南

ruanyifeng.com

创业公司最大的苦恼之一，就是雇不到优秀程序员。

为什么优秀程序员宁愿去微软公司，也不愿意去创业公司打工？因为他们了解微软，而对创业公司则是一点把握也没有。

为了解决这个难题，上周四晚上，风险投资公司Y
Combinator举办了一个见面会“Work at a
Startup”，让创业公司与程序员直接见面，增进彼此的了解。

在见面会一开始，Paul
Graham做了一个主题演讲。他谈到打工者应该如何选择创业公司，Techcrunch有详细报道。

我觉得，他说得很有启发性，一如既往的高水准。下面，我就整理一下他的发言要点。

一、为什么选择创业公司？

一般来说，你为别人打工，无非就是两个目的：为了钱（money），或者为了工作本身给你带来的价值和乐趣（fun）。正常情况下，你的行为动机，应该是追求这两者的最大化。

创业公司恰恰就能满足你的要求，而且具有很好的”性价比”。因为在创业公司里工作，有很大的乐趣，而且能够赚到很多钱。当然，前提是你要选对公司。

二、你是否适合创业公司？

不是每个人都适合小公司的，有些人就喜欢大公司循规蹈矩的安稳生活。你必须问问自己，创业公司的工作模式——主动性、高负荷、多面手、波动型——你能接受吗？

一个可靠的判断方法，就是看工作中的创意。如果你觉得，产生并且完成自己的创意（或者观点和见解），属于工作的一部分。那么，你很可能就适合创业公司。如果你觉得在工作过程中，没必要自己提出创意/观点/见解，那么你可能更适合大公司的企业文化。我以前转贴过一篇文章《为什么在大公司工作，总是很无聊？》，分析的也是这个问题。

三、如何选择创业公司？

一个残酷的事实是，90%以上的创业公司注定失败。所以，选择正确的公司就很重要。但是，这方面没有统一的有效方法，运气的成分很大。你可以观察公司创始人，判断公司成功的可能性。优秀的人更可能做出优秀的产品。

四、何时加入创业公司？

就算你加盟一家成功的创业公司，也不保证你能赚到大钱，因为这取决于你何时加入。基本上，加入越早，回报越大，而且是几何级数式的增大。创业公司发展很快，如果你决定加入，就不要犹豫，否则也许会错过一大笔钱。

2006年，Yahoo!想收购Facebook，后者报价10亿美元。Yahoo!犹豫了三个月，表示同意。但这时Facebook说，我们的价值已经上涨到20亿美元，Yahoo!就没舍得收购。（2010年6月的估计是，Facebook市值超过250亿美元。）

只要创业公司的价值被低估，都是适合加入的时机。但是，一般来说，这总是发生在公司还没有发行IPO上市时。

五、你的回报如何？

如果你想从创业公司赚大钱，主要靠的不是年薪，而是你的股份。

如果你是第一个雇员，加入的时候，公司里只有创始人一个人，那么你甚至有可能拿到50%的股份。此后，股份比例就开始急速下降。如果公司有两个创始人，还有一个天使投资人，你在他们之后加入，可能可以拿到5-10%的股份。如果公司开始招聘第一批重要岗位的时候，你加入了，那么也许可以拿到超过1%的股份。等到公司上市以后，你再加入，这时你已经不可能拿到很多股份了。



P.S.

Paul
Graham的演讲到此结束。我再说几句，关于他的书的事情。有的朋友可能奇怪，自从去年底，我说要翻译《Hackers
and
Painters》以后，为啥就没后续消息了？

因为有一段时间，我没在翻译，所以就拖下来了。合同规定的交稿日期是本月底，我又不能如期交稿了，真是惭愧啊，感到对不起我的编辑。不过，这些天我都在赶工，希望下个月就可以交稿。关于这本书，有很多东西可以与大家分享，未来的一段日子，我会陆续贴出来的。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/06/work_at_a_startup.html
作者: 阮一峰
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Dropbox的创业经历

ruanyifeng.com

上月底，美国旧金山有一场演讲会“Startup Lessons
Learned”。

许多创业公司聚在一起，分享经验教训，其中就有Dropbox。它是一家云储存公司，最近很红，你可以用它在朋友之间、电脑之间共享文件。

Drew
Houston是这家公司的CEO，在会议上做了主题演讲。演讲的视频和PPT，都已经放上了互联网。我看了以后，爱不释手。

我觉得，这不仅是难得的第一手创业经验，而且PPT做得非常鲜明生动，很值得借鉴。我就把它翻译出来了，大家一起来学习吧。




	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/05/dropbox_startup_lessons_learned.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
要创业，先退学（译文）

ruanyifeng.com

前几天，我看到一篇很短的小品文。

读完以后，第一感觉就是，这样的文章可以登上《读者文摘》。我真的是很久很久没有看到，这么生动又富有启发的短文了。

我把它译成了中文，请大家一起来欣赏。当然，原作者的观点是针对美国的情况，在中国不一定行得通。不过，不争的事实是，大学学位正在变得越来越不重要。

顺便插一句，什么时候《读者文摘》出一个IT版，不再针对多愁善感的少女和家庭主妇，而是针对程序员和工程师，应该会很畅销吧！



要创业，先退学

作者：Caterina Fake

译者：阮一峰

日期：2010年4月28日

原文网址：http://www.caterina.net/archive/001234.html

（图片说明：Facebook的创始人Mark
Zuckerberg，1984年出生，哈佛大学退学生。）

Etsy.com的董事会结束以后，我和Fred一起开车回家。

聊天中，我们发现很多企业家都是退学生。比如，Esty的创始人Rob
Kalin就没读完大学。再比如，twitter的三个创始人——Evan Williams，Biz
Stone，Jack Dorsey ——都没有大学文凭。Facebook的创始人Mark
Zuckerberg，则是另一个例子。至于大名鼎鼎的乔布斯和比尔盖茨，就更不必提了。作为天使投资人，我这个月投资了两家初创公司，全部都是退学生创立的。

这究竟为什么？

说起来，大学就像一个流水线工厂，在很多方面，都不适合培养企业家。你把一个学生送进大学，他只会被培养成一个学者。

培养企业家，需要学徒模式。学习创业的最好方法就是，1）自己创业，2）了解本行业成功人士的经历和建议，3）在初创公司里打工。真正懂得如何创立并管理IT公司的人，很少很少，最多也只有一千多人。而且，技术正在飞速发展，你只有身处第一线，才能明白世界上到底在发生什么事。等到你读完大学，你所学到的东西早就过时了。某些书商曾经建议Chris
Dixon，将他网志上的创业文章结集出版，但是他回答说，这样的书恐怕还没上架，就已经是古董了。

听完我的话，Fred进一步补充说，IT创业的基本技能——设计或编程——不用上大学就能学会，而且事实上，大多数人都是靠自学才学会的。你要了解整个行业，也不需要上大学，只能通过以下途径：1）观察其他初创公司，2）使用他人的产品，3）观看他们的PPT演示文件，4）出席行业会议，5）最重要的一点，动手做出自己的产品，与竞争对手的产品进行比较。

如今，互联网上有这么多的网志，这么多的成功企业家，愿意分享自己的经验和知识。只要你肯用心，许多东西唾手可得，不必非在课堂里听课不可。你甚至可以在网上，直接向许多业界名人提问，并且得到他们的亲自回答！

我读大学的时候，学了许多年的英语文学，差点报考了研究生院，去攻读博士研究生，研究文艺复兴时期的诗歌。要是那样的话，我今天就是一个作家、艺术家或者学者了。

我是不是为此而后悔呢？

不，我一点不后悔。因为研究诗歌，挣不到钱。当然，金钱永远无法代替那些优美的诗歌。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/05/dropout_entrepreneur.html
作者: 阮一峰
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免费经济学

ruanyifeng.com

今年7月，《长尾理论》的作者克里斯·安德森（Chris
Anderson）出版了一本新书《免费经济学》（Free:
The Future of a Radical Price）。

|image0|

他指出，互联网催生了一种前所未有的趋势，那就是免费！

凡是与网络有关的东西，或多或少，都可以免费得到。你可以免费地在网上浏览新闻、阅读书籍、听音乐、看电影、搜索网页、收发邮件，甚至还可以免费打电话。

刚开始的时候，大家以为这只是因为互联网刚刚起步，商业模式不成熟，免费只是暂时的。后来发现，不对头，免费简直就是互联网的天性，想抛弃都抛弃不掉，互联网文化说到底就是四个字”免费共享”。那些尝试全面收费的网站，都以失败告终。而那些在网上活得最好的公司，恰恰都是本领域免费服务的主要提供者，这绝不是偶然的。

以唱片业为例，这是受互联网冲击最大的行业之一。因为音乐产品的mp3可以在网上免费下载到，所以唱片公司的收入出现了大幅下降。起初，唱片公司的策略是，禁止mp3文件传播。于是，这些公司不停地提起诉讼，后来发现实在是做不到，因为所有人都在下载，根本禁不完。他们就改变策略，允许苹果公司的iTunes网上商店销售合法的mp3文件，每首歌0.99美元，而且文件上面都附有权限管理技术（简称DRM），防止购买者将文件拷贝给其他人。2007年2月，苹果公司的CEO乔布斯写了一封有名的公开信，建议唱片公司放弃DRM，因为盗版实际上无法防止，不如把自由还给消费者。现在，苹果公司出售的歌曲，都是纯粹的mp3文件，没有任何限制，随便你怎么使用。现实就是，不管法律怎么规定，音乐实际上已经接近于免费产品了，就连唱片公司都已经开始默默接受这个事实了。

为什么免费是互联网的主流？

这里有两个原因。

首先，互联网产品有一个显著特点，用经济学语言说，就是它的边际成本接近0。”边际成本”指的是，新增一个用户所产生的成本。一个网站，多一个人使用，或少一个人使用，成本不会有任何区别。人类历史上，从未有任何一种产品，像互联网那样，可以零成本扩张用户。如果一个网站有大量用户（超过100万），那么分摊到每个用户头上的运营成本，实际上是很低很低的。更何况，互联网的主要成本——带宽、储存设备、计算能力的价格——都在急剧下降，最终也将接近0。

其次，二进制文件的复制成本也接近零，而且复制非常快捷方便，根本没有办法防止，或者即使有办法，也由于实施成本太高，而不可行。这就是说，只要一个网站卖的是可以被拷贝的东西，它就很难发展收费用户，因为用户之间互相分享的成本太低了。

你可以想一下，一家公司如果想大量发展用户，它会怎么做？传统的方法是，发放一些促销品，供用户免费试用。但是，现在的问题是，既然我的促销品是零成本，而且用户可以方便地互相拷贝，那么为什么我不给所有人免费试用呢？要知道，没有任何一种经营策略，比免费策略更有效了。另一方面，将复制成本为零的商品卖一个高价，实际上也是做不到的。所以，这就是免费模式在互联网上大行其道、无法推翻的原因。

更要命的是，一旦公司的主要业务上了网，那么免费就不再是一个选项了，而是不可避免的唯一选项。因为即使你不免费，你的竞争对手迟早也会免费。就像前面说的，免费是最强大的竞争武器，谁先用谁就能占领市场，那么与其等着对手用，不如我先用，先把你赶出市场再说。2004年4月，Google宣布提供电子邮件服务Gmail，当时Google在电子邮件市场的份额是零，但是它率先提供了1个GB的免费空间，而当时其他公司即使是收费服务，也只提供几十MB空间，于是不出两年，Gmail成了电子邮件网站的老大。这就是免费的力量，就这么简单。

为什么免费是最好的经营策略？

答案就是一句话，因为你可以在短期内快速扩展用户。

很多公司只看到免费模式对利润的冲击，而没有看到事情光明的一面，那就是免费可以带来大量的用户，让一种默默无闻的产品快速成为大明星。而一旦大量的用户在使用你的产品，你还怕赚不到钱吗？事实上，许许多多企业家都梦想着免费奉送自己的产品，但是苦于存在制造成本，而做不到这一点，只有互联网才能让免费模式成为现实。

缝纫机的发明，就是一个例子，说明成本下降带来用户数量激增的好处。1851年，美国人辛格（Merritt
Singer）发明了现代缝纫机的雏形，可以极大地提高制衣效率。原来一名针织女工需要14小时26分钟，才能制作一件成衣，现在使用新机器只需要1小时16分钟。一开始，制衣工人对这种机器充满敌意，害怕它抢走他们的饭碗。但是后来的历史却是，缝纫机大大发展了制衣业，而不是摧毁它，制衣工人的收入因为缝纫机而得到了大量增加。因为随着成衣价格的下降，市场需求也增加了好多倍。这就是工业化生产为什么能够创造更多财富的根本原因之一。

免费模式也是如此，它实际上不会摧毁现有的行业，而只会创造出更多的财富，因为免费使得更多的人变得更有能力消费了。

如果免费提供服务，公司靠什么赚钱呢？

克里斯·安德森总结了四种免费模式下的赚钱方法。


	增值服务收费（Freemium）



这种方法指的是，用免费版本作为营销工具，让尽可能多的用户使用产品，然后将其中少数用户转化为付费用户，向他们提供更高级的功能。图片储存网站Flickr就是用这种方法，这是最常见的网站经营模式。


	广告模式（Advertising）



这种方法指的是，用户可以免费使用网站，但是必须同时接受广告，网站通过广告收入盈利。Google是这方面的先锋。这种方法可以将流量转化为收入，因此也很常用。


	交叉补贴（Cross-subsidies）



这种方法指的是，网站本身免费，但是相关的其他商品或服务要收费，通过收费产品补贴免费产品。这有点像打印机公司低价出售打印机，然后通过高价的耗材赚钱。前不久，科技网志TechCrunch介绍了一个婚姻介绍网站，你使用它寻找约会对象是免费的，但是如果你想真正地和对方约会，就必须打网站提供的声讯电话进行安排，而声讯电话是收费的。这样的例子还有很多。


	劳务交换（Labor exchange）



这种方法指的是，用户以提供自己的劳务作为代价，来换取免费服务。比如，上网的时候，往往会遇到人机识别的环节，网站要求用户输入一串图片上的字符，以确定这是真实的使用请求。有一家公司叫做reCAPTCHA，就免费提供这样的识别服务，它让用户识别古书上的单词，以帮助提供书籍文字识别的正确率。

未来，免费模式会改变世界，整个商业模式都要在互联网的基础上重构，一切才刚刚开始。

引用一段克里斯·安德森的话：


“我们正在进入免费时代。免费不再是商业噱头，而将成为经营的常态。这个变化有多大？你可以设想一个类似的例子：1954年，核能刚刚出现的时候，美国原子能委员会的主席说，未来电力将可以免费使用，因为人类将拥有无限的核能发电。当然，他的设想落空了，核能具有一定的危险性，所以不能无限使用。但是，要是他是对的，会怎样？如果电力真的可以免费使用呢？

一切都会改变。所有大楼都将改用电力制冷，我们将使用电力汽车，自来水将全部是蒸馏水，内陆的旱地和沙漠都会得到浇灌，化石燃料将不再使用，全球变暖将成为一个历史名词。

今天，真正免费的不是电力，而是互联网。

人类用了几十年时间，做到了计算能力不再需要分配，可以无限供给。我们使用带宽和储存设备的能力，才刚刚开始发展，只有我们的想象力才能限制它。未来的时代是免费互联网的时代，网上的一切都是可以无限使用的，新一代的人类将使用免费网络长大，他们会改变世界。因为，人类需要免费，而且免费也日益成为现实。”




P.S.

我的上一篇文章批评了现行的版权制度。有的读者看完后，认为我只会一味指责，却提不出解决办法。本文就是对此的回应。

另外，我从上一篇文章中还学到了一点，就是当你要挑战主流观念或主流社会的时候，一定要非常谨慎小心，每一句话都必须无可挑剔，否则别人就会抓住一点，来否定你整个的观点，甚至否定你这个人，而事实上他所抓住的那一点根本不重要，只是你为了行文简洁而省略的，与核心观点完全无关。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/11/freenomics.html
作者: 阮一峰
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关于经营模式

ruanyifeng.com

上个月，重庆一本商务杂志的编辑来信，问我能不能写一篇介绍创业知识的文章。

放在平时，我肯定就推辞了。但是，最近正好在看塞思·戈丁的《创业者圣经》，做了一些笔记，很想整理出来，所以就答应了。

下面就是我为这本杂志写的文章。对这个话题缺乏兴趣的朋友，可以直接用鼠标往下拉，我觉得最后一部分总结的四个误区，还是相当精辟的。



如何让企业的资产产生现金——谈谈经营模式

作者：阮一峰

某一个早晨，你睁开眼睛，突然之间再也不想为别人打工了，想要自己当老板。用时髦的话说，你决心成为一个创业者。那么，你要做的第一件事情是什么呢？

有人也许会说，你必须先搞到一笔钱，没钱怎么能创业！话是这么说，但是这并不是你的头等大事，还有一件事比融资更重要。那就是在搞到钱之前，你必须先想好怎么使用这些钱。创业的第一步，就是你要想好你到底要干什么。在动身之前，你必须确定前进的方向。创业可不是旅行，你不能先把背包收拾好，然后再考虑去哪里。这就是为什么在融资之前，创业者都要先写一份《项目计划书》的原因。

一般来说，在正式动手之前，你已经想好了自己要从事哪个行业。你的心里有一个基本的判断，你觉得由你来提供某种产品或者服务，应该是可以赚到钱的。那么，接下来的事情就很自然了。你就要筹划，如何把这种产品或服务生产出来，如何把它们送到消费者手中，如何才能取回货款。一句话，你要想好通过哪些步骤，你的“点子”可以变成现实。在管理学中，这些步骤就被称为“经营模式”。

“经营模式”实际上是创业中最关键的东西之一。它有点像一种魔法，可以把你拥有的一切资源都发动起来，让它们设法产生现金。如果没有“经营模式”，你的创业梦想就停留在纸上谈兵的阶段，只不过是你脑海中泛起的一朵浪花而已；而一旦你找到了正确的“经营模式”，你的所有资产就会充分运作起来，变成了一部为你不断创造出现金的机器。

美国著名创业家塞思•戈丁在《创业者圣经》一书中，用了整整一章来讨论经营模式。下面让我们来看看，他是怎么说的。

一、什么是“经营模式”

通俗地说，所谓企业的“经营模式”，就是企业赚钱的方式，即企业如何将自己所有的人力、物力、财力等资源有效组合，产生现金流入的一系列方法。它是你创业成功的关键。哪怕你的产品很普通，但是只要你的经营模式很出色，那么你照样能够成功。

我来举一个例子。假定你发明了一种方法，可以油炸出美味的鸡腿，你决定通过炸鸡腿来创业。那么接下来，你就要开始思考你的经营模式了，也就是你打算怎样来经营炸鸡腿这个事业。

显而易见的经营模式是，你自己去开一家炸鸡腿店。这种模式比较常规，可能成功也可能不成功，但是肯定很难在短期中就取得大的增长，而且开店很辛苦。但是，还有另一种不用自己开店的模式，那就是你向其他餐馆免费出借炸鸡腿的机器，条件是他们每售出一支鸡腿，你就提成5毛钱。看上去第二种模式比第一种模式更容易一些，而且增长的空间比较大。试想一下，如果全国各地都有餐馆出售你的炸鸡腿，那么你会赚到多少钱？

事实上，这就是肯德基连锁快餐店（KFC）的发家模式。1952年，62年的退休上校哈兰德•山德士经营餐馆失败，他不得不寻找新的经营模式，后来他想到了出售炸鸡配方的主意。新的经营模式最终创造出一家年销售额高达80亿美元的快餐王国。从这个例子，我们可以看到，一种好的经营模式对企业的发展是多么重要。

二、如何制定经营模式

制定经营模式的窍门，就是使用倒推法，从最终消费者开始一步步倒推到生产阶段。你可以按下面的顺序，向自己提问：

　　第一步：谁来购买你的产品？为什么购买？市场有多大？

　　第二步：客户愿意付多少钱购买你的产品？竞争对手是什么价格？

　　第三步：客户在什么地方能买到你的产品？

　　第四步：为了让客户买到你的产品，你要付出多少销售成本？

　　第五步：你要生产出这些产品，能够负担的最高生产成本是多少？

通过这一系列的步骤，你就可以整理出经营模式的大概轮廓，其中包括这样几个要点：产品定位（最终消费者如何看待你的该产品）、原料（你的上游厂商是谁）、生产过程（产品如何生产出来）、定价（你卖给批发商、零售商、消费者的价格分别是多少）、经销渠道（你怎样向最终消费者出售你的产品？存在哪些中间商？你如何向他们付酬？）、营销（你如何让消费者了解你的产品）、市场的进入壁垒（你的竞争对手会不会轻易地复制你的经营模式）、规模的扩大（如何扩大业务）等等。

三、成功经营模式的特征

成功的经营模式，有一些共同的特征。你可以看看，你的经营模式是否具有这些特征。

　　1.
这种模式最终应该能够实行盈利。无法实行盈利的企业，迟早要关门，所以盈利是最起码的要求。但是，刚刚开始创业的时候，你可能会经历一段日子亏损的痛苦煎熬。这个时候，你要研究亏损的原因，学会区分这到底是因为经营模式的缺陷，还是属于企业经营步入正规前的正常磨合期。这里有一个窍门，那就是根据现金流来判断，如果你的项目迟迟无法产生现金流入，或者现金流入始终处于萎缩状态，那么很可能就说明你的经营模式存在问题。

　　2.
你的经营模式应该是不容易被复制的。如果你的竞争对手，可以很容易地开出一家同你一模一样的企业，那么你的麻烦就大了。你必须保证能够向顾客提供一些不一样的东西，或者说顾客只有在你这里才能买到的东西，否则的话你就会做得很辛苦，陷入价格战的泥坑，劳碌了一年，年终时收益寥寥。如果你不能保证有独门技术，那么确定细分市场，然后着力建设自己的品牌是常规的做法。

　　3.
你的经营模式应该具有可扩展性。通常刚开始创业的时候，企业规模很小，只服务少数几个客户。这个时候，你的经营模式能够奏效，并不等于说将来企业做大以后还能奏效。很多成功的小企业，一旦扩展经营规模，向大企业的级别跃升，就会出现各种各样的问题，利润的增长开始变缓甚至亏损。你在10个竞争对手中脱颖而出，也许不是很难，但是在1万个、10万个、甚至100万个竞争对手中脱颖而出，就是难度完全不同的事情了。这里没有通用的解决方法，只有靠你自己慢慢摸索，毕竟不是每家公司都有机会变成世界500强的。但是好在很多时候，一个小规模的市场就能保证企业的存活了。

　　4.
你的经营模式不应该包含太多的个体因素。这里的意思是，不应该太依赖单个的个人或企业，不管他是员工、还是供货商或客户。如果你的公司很依赖某一个个人，哪怕这个人是你自己，那也意味着你的公司存在很大的制约性，风险很大。要是有一天，你失去了这个人，那么你的公司就有一落千丈的可能。另一方面，如果你的公司不太依赖某个特定对象，那么在转让和上市的时候，就容易得到一个好的估价。

四、经营模式的误区

在制定经营模式的时候，有一些常见的错误，是你需要避免的：

　　1.
不要因为某种企业容易开办，就去开办这种企业。前面已经说过，容易复制的经营模式往往不是成功的经营模式。

　　2.
不要因为某种企业很有趣，就去开办这种企业。因为有趣并不代表它会成功，而经营一个失败的企业，肯定是非常无趣的。事实是，经营很乏味的企业，反而容易生存下去。

　　3.
你要搞清楚自己到底属于自由职业者，还是属于企业家，两者适合的经营模式是不同的。自由职业者喜欢创业的自由，而不愿意承担太大的风险，更不愿意自己的生活被企业管理的琐事拖累。企业家的目标是创造一项赚钱的事业（business），他愿意承担更大的风险，愿意把自己全身心地投入企业管理之中，哪怕每周工作60个小时也无所谓。

　　4.
不要以为自己可以发明一种全新的经营模式。实际上，世界上赚钱的方式就那么几种，想要发明一种全新的赚钱方法是很难的，你更应该做的，就是充分利用他人已经被证明有效的经营模式。因为既然这种模式已经被证明可能成功，所以你不至于走入一个完全错误的方向，而且你还可以从他人的失败中吸取教训。

（完）


Note
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小企业的生存之道
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这几天，我在读Seth
Godin的《创业者圣经：有创意，无资金，如何起家》（The Bootstrapper’s
Bible，上海译文出版社，2000）。

我读的是实体书，不过译言上有网友翻译的中译本。

当你白手起家，开始创业的时候，市场往往已经被几家大企业牢牢占据。如何在与大企业的竞争中存活下来，就成了你面对的最大问题。

许多创业者对这个问题缺乏清醒的认识，不懂得扬长避短，结果犯下了严重的错误。他们以为，凭着自己价廉物美的产品，就可以与大企业展开正面竞争，从后者手中把客户抢过来。这种想法常常导致灾难性的后果，为小企业带来灭顶之灾。

为什么小企业不适宜与大企业正面竞争？美国著名的创业家塞思•戈丁（Seth
Godin）在《创业者圣经》一书中，指出大企业有小企业不具备的五个关键优势：


1）经销渠道。大企业的产品无处不在，广告铺天盖地。

2）融资渠道。大企业能够用较低的成本，借到大笔资金。

3）名牌效应。消费者信任著名品牌。

4）客户关系。新进入市场的公司就像一个陌生人，得不到信任，客户和供应商更愿意与以前的合作方合作。

5）优秀雇员。大企业能够吸引优秀的人才。




大企业的这五点优势，都是小企业望尘莫及的。妄想在这些方面击败大企业，无异于以卵击石。但是，这是不是就意味着小企业没有任何机会呢？这倒也未必，关键是除了优秀的产品以外，还要选对竞争方法。创业者应该避开大企业的优势领域，而选择进行侧面竞争，也就是避其锋芒，攻其不备。

具体来说，是这样的：


1）经销渠道。你不要一开始就采用传统的经销渠道，比如在大商场里销售产品，而要更多地考虑新兴销售渠道，比如邮购和互联网。你还要更多地采用与用户面对面地推销。

2）融资渠道。从一开始创业，资金问题就会困扰你，贷款的利息会压得你喘不过气，所以不要选择那些需要大量资金的创业项目，也千万不要借高利贷。

3）名牌效应。你的产品没有人家名气大，那就只好选择比人家便宜了。另外，一定要突出宣传你的产品与其他产品的不同之处和优秀之处。

4）客户关系。你不太可能一下子就从大企业手中抢到一个大客户，你只能慢慢来，先做一笔小生意，或者直接把产品送给客户试用，先建立起关系再说，然后再慢慢蚕食大企业的客户。而且每次都以一个客户作为重点，开展销售工作，不分散力量。

5）优秀雇员。并非所有的雇员都追求公司的名气、稳定的工作和高报酬，事实上，很多人都喜欢带有冒险性的工作，喜欢有灵活的工作时间、关心下属的老板、认股权、方便的工作地点、没有官僚主义和复杂人际关系的工作环境，良好的发展机会等等。只要你能提供这些大企业无法提供的东西，你就能从他们手里争夺到优秀人才。




因此，只要你的产品是顾客真正需要的，然后又采取了正确的竞争策略，你就有机会在竞争中生存下来。

更有利的是，随着互联网时代的到来，小企业的生存环境进一步改善，你生存下去的机会比以前任何时候都大。互联网对小企业的帮助体现在这样几个方面：


a.
小企业大多选择服务业创业，服务业的规模效应本来就不显著，大规模生产并不一定能降低多少成本。互联网加强了这种趋势，小企业和大企业之间的成本差距被拉近了。

b.
在新技术的帮助下，小企业能达到与大企业一样的高效率。互联网大大提高了小企业的管理水平，同时又大大降低了管理成本。

c.
互联网时代是一个个性化需求涌现的时代，客户不再愿意接受千篇一律的标准化产品，希望通过互联网找到最适合自己需求和个性的产品。小企业机构简单，管理灵活，更适合向顾客提供个性化的产品。




所以，总的来看，巨人并不是不可战胜的，大企业的优势其实也不是那么牢不可破，小企业灵活的体制反而更适合网络时代的特点。所以，如果你有好的项目，大可不必犹豫不决，创业成功的机会其实比看上去的要大。如果说20世纪是大公司和大集团的世纪，那么也许21世纪就是小企业和创业者的世纪。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/09/the_secret_of_surviving_bootstrappers.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
在这里，你终究会真正地失败

ruanyifeng.com

台湾的《天下杂志》最近有一篇好文章，陈文茜的《这里从不拒绝有理想的人》。

我很喜欢文章中的一段话：


在台湾这个社会里，你有一个理想，你跟别人说你的理想时，对方会给你理想的回馈，所以当你很相信“理想”这件事，你终究不会真正地失败。


我觉得，我渴望的社会环境就是这个样子啦。你在做白日梦，其他人走过来不嘲笑你，而是帮助你实现白日梦。台湾到底是怎样的社会，这个不重要。我感叹的是，中国大陆缺的就是这种环境。

在中国，当你很相信“理想”这件事，你终究会真正地失败。

原因一：这里的生活压力非常沉重，房价高涨，环境污染严重，社会保障缺失，每天都是求生的拼搏，哪有时间去想不现实的事情？

原因二：这里的社会充斥着功利主义的价值观，各种选拔、考核、分配制度，无不采用非常现实和功利的标准，谁不现实，谁就没机会。只要有聚会，别人总是问你在哪里工作，要是你回答在大公司工作，对方肯定会点头说这工作不错。

原因三：这里有一个对个人的自发行为充满敌意、无所不在、无所不管、难以对话、简单粗暴、视异端为洪水猛兽的政府。

在这里，哪怕你成功了，你也只是一个很“现实”的成功者，你没有办法成为一个很“理想”的成功者。

在这里，相信理想的人，终究会真正地失败。



附：

这里从不拒绝有理想的人

作者：陈文茜

原载2009年7月29日出版的台湾《天下杂志》第427期

台湾这个社会让我最感动的事情，就是当你很相信“理想”这件事，你终究不会真正地失败。

比如说，八○年代，我先看着高信疆、王拓、黄春明那批相信乡土文学的人不断写作，像林怀民在他爸爸是大县长、内政部长的旗帜之下，却坚持要跳舞。

你看明星咖啡屋老板的回忆，林怀民每天为了要买周梦蝶的旧书，就老早跑去。周梦蝶说起来也是悲惨的时代人物，他就坐在明星咖啡屋的门口卖些旧书和禁书。路边行人匆匆，重庆南路口，时代就这样辗过，就把一个大诗人辗在那样一个墙角里。他曾经三天一本书都没卖出去，所以饿昏掉了。

可是因为他坐在这里，台湾这个社会的故事不会只到这里，它的故事就会在周梦蝶的旧书摊继续。旁边有个明星咖啡屋，然后偶然与巧合，就会让一些年轻人走上二楼，点一杯咖啡混一整天。然后黄春明《看海的日子》在那个时候写出来，林怀民也在那个时候完成他的小说，确定他的艺文人生，最后终于走上他的编舞之路。周梦蝶也不会只是旧书摊一个老人，他会成为文化界不断歌颂的名字，他的诗最终还是被保留下来。

比如说我要做《文茜世界周报》，当时找中天电视的董事长周圣渊，我跟他说台湾不应该故步自封到这个程度，应该要有一些国际新闻，我跟他谈，如果大家都考虑收视率的问题，很担心这个事业能不能成功，那我就把我的主持费用砍一半，结果他就说，那就把制作费增加一倍。我跟他的谈话只有五分钟，这个节目就决定了。

也就是说，当在这个社会里你有一个理想，你跟别人说你的理想时，对方会给你理想的回馈。

最近我更发现，台湾真有一些怪人，会做一些比我们这些人做的都还要稀奇古怪的事情，比林怀民跟黄春明还要荒唐。像“熏衣草森林”的詹慧君那个女孩，三十岁就觉得她不要再上班，要去山上种花，问题是她连花也不会种，搞到邻居好心疼，大家就都跑来帮他种。在台中县的新社乡，很多人去支持，在网络世界里互相串连，窄窄山里头一条小路的熏衣草森林就开始有络绎不绝的游客。

后来复制到了新竹县的尖石乡、苗栗的明德水库附近，熏衣草森林现在成了苗栗县最大、最漂亮的景点，还可以办婚礼，有九个香草铺子。

又譬如我最近看到的另一个故事是“天空的院子”，是南投县竹山镇八百公尺山上一个老房子改建的旅馆。有个年轻人，连两万块都没有，可是他一心要弄房子，就找了他当医生的表哥一起。两个人买了睡袋、收音机、手电筒，跟一点点吃的东西就住在山上，要了解这个房子。

改建需要钱，谁给他们钱？于是他们开始去找银行，跑了十六家银行，每一家当然都说ＮＯ，可是到了第十六家银行，一个资深的银行协理说，我一辈子在银行工作，我支持你，还帮忙去说服那个分行，给了一千多万的贷款。房子弄好之后，第一个月收入只有八千块，他们不放弃，不断地开车上山、下山，找到可以认同他们理想的顾客。后来年轻人写信给苗栗县、南投县、台中县所有的文化局局长，请他们来看一下这个很值得推荐的老房子。

其中南投县文化局长看了信后亲自去，刚好在日月潭办了一场很重要九二一的纪念活动，马修连恩等国际歌手都在那边演唱，就带了他们在百年的老宅住了一晚。

大家就一直在那四合院里面唱歌唱到天亮，然后听天空院子的年轻人讲他们如何开创这个百年老宅的故事。

我喜欢慢慢搜集，台湾从大时代到个人的变化，这些人就是跟父亲、母亲走不一样的路。他们常常觉得，我三十岁就要追梦。天空的院子是二十六岁的年轻人，他就觉得我人生的价值要不一样。他觉得幸福本身就是一个重大的经济产值，这可能是赵耀东本人不是很能理解的事情。

而台湾这个社会就是不会拒绝真正有理想的人。就算现在苦，就像周梦蝶在这个社会的某个角落，但这个社会最感动人的是，所有的悲剧都是分号，它不会是句点。所有的理想在这个社会里头，他就会找到他的知己、找到他可以继续持续的一些路。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/09/idealist_must_die_in_china.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
大坑和小铲子

ruanyifeng.com

前几天，我读到一篇文章，非常短，但是说出了一个大道理。

原文被屏蔽了，我简单地翻译一下。




	



请设想，如果你要挖一个大坑，该怎么办？

很显然，你需要待在一个地方，不停地挖。

不幸的是，你唯一的工具就是一把小铲子。可能因为你没有资金，或者没有人脉，总之，你只搞到了一把小铲子。悲惨的人生，不是吗？


	



现在，你就有两种选择。

选择一：留在原地挖大坑，但是不知道何年何月才能挖到地下的金子。

选择二：每个地点挖5米，如果找不到金子，就换个地方再挖。结果你挖了几千个小坑，而不是一个大坑。

请问你会如何选择？


	



换一种方式思考。

你在推销一种产品。你给一个客户打10个电话，他可能就会买。你给10个客户每人打一个电话，你可能会得到10次拒绝。

你会如何做？


	



有一句成语叫做”滴水穿石”，细微的行动经过累加后，会取得惊人的结果。但是一旦你分散目标，很可能就一无所获。

所以，如果你在经营一项事业，你就有两种策略。

策略一：单一化策略。认准一个方向，不断地挖坑，通过长期重复性的付出，创造价值，赢得他人的信任，把产品销售出去。

策略二：多元化策略。你四处出击，到处挖坑，将有限的资源分散使用。这时，你最好期望你的眼光很准，能找对地方，一旦将产品投入市场，就立刻能打开销路。因为你的铲子很小，如果金子埋得很深，你就不会有第二次机会。


	



有些人出生的时候，是带着大铲子来到这个世界的。因为铲子大，他挖一下，等于别人挖十下，那么也许他可以多挖几个地方。

更多的人只有一把小铲子，其他的都要靠自己。这种时候，你最好不要采用第二种策略，因为埋得浅的金子都被大铲子挖走了，不会留给你的。事实上，你唯一的机会就是在一个方向不停地挖。当然这样做会比较辛苦，而且挖一辈子也不一定能找到金子，但是不管怎样，你至少留下了一个大坑。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/07/big_hole_and_little_shovel.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
关于Da Code

ruanyifeng.com

前几天，张亮同学写信来，希望我谈谈Da
Code。

他说：


Da Code是我所发起的 Apple4us
做的一个尝试，虽然它是有商业化色彩的，但我们的目的并非为商业而商业——否则我们这些门外汉也不可能做衣服。


我看了这段话，非常吃惊。

我万万没有想到Da
Code是商业项目，我一直以为它是Apple4us的纪念品项目。张亮同学的《苹果研究》办得蒸蒸日上，他为什么要改行卖衣服呢？太费解了……

当然，我深切理解网站的运营需要资金，但是为什么卖的是Tee（文化衫）呢？在我看来，他们应该卖苹果电脑的配件才对啊！
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（图片说明 Da Code第一期的四款Tee）



于是，我跟他有了下面的对话。

我问：


你觉得 Da Code的优势在哪里？


他答：


毫无疑问，从传统服装业角度看，我们没有优势：我们没有品牌，我们没有工厂，我们没有行业积淀……我们得非常老实的承认，我们是非专业的，我们是服装业的外行。

但是，产品比拼的并非完全是技术，还有其它能力：1、资源整合；2、产品创新；3、品牌塑造。

大众常规消费的产品，比如T-shirt，我不知道有多少年没有根本的改变了，而中国江浙一带生产能力过盛的工厂俯拾即是。所以会出现
PPG 这样的品牌。PPG
的出现，相当于把多余的产品都收下来，然后改个品牌，享受一些利润。毕竟，互联网可以将工厂直销的传统中间环节尽可能抹去。

我认为开创 Da Code
是水到渠成的：首先，我们这些没有服装业背景的人，是可以获得质量相对可靠的成衣的。其次，在中国，技术及新奇事物的爱好者正在崛起，如果说这些人的精神产品的需求一定程度上得到了满足，那么生活方式上呢？……我们只要认准了做我们自己喜欢的产品就好，（就能打入这个市场）。




我问：


你们卖的是短袖汗衫，这是一个近乎完全竞争的行业，Da
code凭什么能获得成功？


他答：


成功是一件很难界定的事情。如果是为了成功而做它，那的确很难。我是觉得这一路风景不错，不过是赚一点钱，亏一点钱的差异。但我们这些人，就是有那种创造的热情，既然如此，也就没必要刻意压抑。

而且，我也不觉得我们在进入一个完全竞争的行业，还是前面说的：服务于科技及新奇事物爱好者，他们获得的称心的服务本来很少，我们做些力所能及之事而已。




我问：


你们本质上在参与成衣业的竞争。为什么Apple4us这样一个成功的网站，要转型进入传统行业？


他答：


我觉得一个很大的原因是，在中国的广告市场太小。在美国，如果你能做到
Engadget
这样，你是可以构建一个很大的编辑队伍的，但在中国，我们现在的广告收益连一个编辑也养不活。当然，这也跟我们对广告品质较为挑剔有关。

还是那个意思，我不觉得我们是
U-turn，而是做一个顺理成章的延展：从信息服务，到生活方式服务，但面向的是同一群人。






张亮同学总是那么雄辩，但是说实话，我还是心存怀疑的。

我是一个对服装没有品味的人。只要不是奇装异服，我都无所谓。而且，我偏执地认为，真正的技术爱好者都是如此。不信的话，你可以去Google，搜搜Richard
Stallman穿什么衣服。(顺便说一句，他是我最佩服和崇敬的同时代人。)

另一方面，世界上最容易买到的衣服，似乎就是T恤。Da
code究竟能占领多大的市场，我是很怀疑的。







（图片说明 互联网上到处都是文化衫）

但是，当我看到Da
code的淘宝店时，我这才意识到我忽略了一些事情。

它根本不需要占领很大的市场，只需要能够维持自己的生存就可以了。就像张亮说的，赚钱并不是最主要的，既然我有创造的热情，而这一路的风景又不错，那么为什么不做呢？

根据淘宝网显示的数字，开张一个月，Da
code已经买出了400件，营业额将近28000元。假定毛利率为40%，那也有1万多元的毛利，已经能够维持一个人专职做这件事情了。（更正：此处计算有误，我未考虑到存货和固定成本对利润的影响。谢谢张亮同学的指出，我表示歉意。）

我祝愿Da
code好运，销售量能够早日达到4位数，甚至5位数。希望大家多多支持和购买，如果我们不支持自己人，那么在“绿坝时代”，我们总有一天在互联网上会没有东西可看的。

最后，看到Da
code这么红火，我也眼红了。总有一天，我的“读书公园”（Bomoo.com）会重新开张的，到时候我也要来贩卖文化衫，分一杯羹，哈哈。
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注：本文的图片全部存放在Google的Picasa相册中，如果你看不到（因为国内对Google的屏蔽还未解除），请留言告诉我，并说明你所在的地区。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/06/da_code.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
为什么在大公司工作，总是很无聊？

ruanyifeng.com

下面的内容是我在网上看到的。

我没有找到原作者和出处，但是感觉说得相当有道理。



以前，公司都愿意找能力强、资格老的人来做研发，有点个人英雄主义在里面。一个优秀能干的员工能给公司带来很大的利益。

但是，凡事都有双面性。

现在这个社会，人才流动很快。能力强的、聪明的人，虽说给公司带来过不少利益，但也经常给公司带来很大的伤害，做几年就远走高飞的人太多了。他们的离开给公司造成了很大的缺口，很多地方都要好久才能补上。总之，元气大伤。

这种情况见得多了，这些大公司就精了。他们发现，不能让公司太依赖人才，而应该让人才依赖公司才对头。管理层的最终作用，就是让谁离开了都无所谓，公司都能正常运作。所以，他们把各个部门划分得很细很细，每个人负责的东西很单一。这样一来，“术业有专攻”，效率上去了，经验积累了，工作都流程化了。渐渐地，公司的运作流程化了。

结果就是，员工的工作就变得很单调了，没有太多的创作性在里面。什么创意、可靠性、稳定性等都有专人做了，你就只需要拿个小手册，按规矩做好你那一份子事情就可以了。到最后，对公司来说，就是谁都不重要了。

总得来说，现在规模越大的公司，分工越细，对人才的要求就越低。反倒是小公司需要多面手，但是很多人不屑于去，所以大家都开始抱怨。

因此，大家一定要有个明确的职业发展方向，不要以为进大公司了你就前途一片光明了。在大公司里学做人，小公司里学做事。如果想技术上有造诣，工作中的经验积累只是一方面，想要有突破，要靠自己业余深造！！！不然，路会越走越窄的。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/06/why_working_in_a_big_company_is_so_boring.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
创业失败的10个教训（下）

ruanyifeng.com

接着昨天的上半部分，继续连载这篇精彩的文章。

下面的图片是2008年4月，美国学生Rachel兴奋地展示，她参与playcafe.com的网上游戏，所获得的奖品——一台iPod播放器。

一个月后，playcafe.com就宣布，由每天播放两集游戏节目，改为每周播放一集。

半年后，它最终宣布停止制作新节目，并于2009年4月彻底关闭网站。



（接上期）

6. 精确估计发展用户的成本

Control and calculate your user acquisition costs.

网站开张的初期，我们的想法很天真，觉得就是拍摄一些好玩的视频，组织有趣的游戏，搞一些吸引人的奖品，这样就能把网站推广出去。

这种想法不能算错，但是最佳的营销策略必须是精确的和可控的，而不能是如此粗糙和充满变数的。如果你知道发展一个新用户的成本，你就知道了你需要多少资金和收入，你就能控制整个流程，就能用数学公式代替猜测和臆断。

Google的AdWords关键词工具，是一个很不错的起点。它会告诉你，每一个搜索的次数和流量估计。你可以针对某个特定的搜索投放广告。理想的投放对象，是每月搜索次数10000次以上，已售出的竞价广告位不超过3个，并且与你的网站有很强相关性的搜索词。

比如，“game TV shows”每月有12000次搜索，已售出的竞价广告位是7个，而“2008
game
show”每月有14800次搜索，售出的广告位仅有1个。这两种搜索的相关性，差不多是相等的，因此后者是更好的选择，使你可以更便宜地获得访问者。你的第一批访问者通常是最昂贵的，每个需要10-20美元的发展成本，以后随着网站品牌的成长和口碑效应，发展用户的成本就会降下来。

我们犯的一个错误，就是将太多的钱投在公关公司、网页广告和传统媒体的广告之上。有一次，我们花了5000美元，请了一个推广专家，到头来却没有什么效果，此人声称还需要5000美元才会见效。……以后，我会尽量只把钱投在有精确数据作为依据的营销方式上。

7. 尽早结成伙伴关系

Form partner relationships early, even if informal.

与其他公司结成伙伴关系，通常在短期内不会有明显效果，而且这种关系也不受你控制。但是从长期看，这种做法确实有一些潜在的优点。每一个合作伙伴，都会给你带来更多与外界的联系渠道、更丰富的营销手段、帮你发现潜在的竞争者，甚至最终可能成为收购你的人。

由于我们过于自信，没有将发展合作伙伴放到优先地位，导致错过了与CBS、FremantleMedia和GSN这样的电视网发展更紧密关系的机会。它们后来表示，如果有更多的合作、更了解我们的价值的话，可能会出钱收购我们。

我学到的一点，就是非正式的关系有时也很有用，而且不用花很多时间就能建立。单纯地拜访一下其他公司的决策者，都有助于发展双方之间的关系和善意。

8. 你总是会低估支出

Plan costs conservatively and err on the side of raising too much.

我真的觉得，如果有更多的资金，我们的结局可能会不一样，因为我们就能尝试更多的策略了。虽然我们做了一个很详细的预算，但是还是大大低估了支出。下一次，我们一定会多了解一些成本的真实情况后，再做预算，并且在筹集资金的时候，金额一定要超过预算的金额。这也有助于节约你的时间，不必急着进行下一轮融资。

虽然预算的第一稿一定错得离谱，但它还是有用的，你并没有浪费时间。它能帮助你对经营活动的每一个方面，有一个大致的估计，判断你的商业模式是理智多于疯狂，还是疯狂多于理智。

9. 不做没有其他选择的谈判

The key to negotiating is having options.

我听到的最有用的单个建议，是这样一句话：“永远保持多种选择。”（Always
have options.）

作为创始人和CEO，我做的每一件事几乎都是谈判。选择风险投资者是谈判，雇佣员工是谈判，签署商业协议是谈判，支付供应商是谈判，甚至公司内部谈论技术问题也是谈判。最好的让对方服从的方法，就是明示或暗示，你有多种选择，不一定非同他谈不可。选择不用多，两个就够了。如果你只有一条路可走，非跟对方谈成不可，你就等着被修理吧。（Being
at the mercy of a lone option is a recipe for getting screwed.）

对于谈判，我的经验是：

* 参与谈判的决策人越多，整件事情就越值得谈判。

*
如果你听到有人说“这是不可谈判的”，却又说不出理由，这就表明你应该找他的上司谈判。

* 礼貌地向对方暗示，你比他们有更多的耐心。

* 销售人员通常更容易被说服，因为他们更善于社交，而且收入与销售额挂钩。

10. 知易行难

Knowing isn’t enough.

你知道我最丧气的是什么事吗？

那就是以上九点，大部分我在创业之前就知道，可是最终还是在它们上面栽跟头了。在创立PlayCafe之前，我已经在创业公司中工作了10年（虽然作为CEO这是第一次）。要是二年前看到上面这些文字，我的想法一定同你们中很多人现在的想法相同：“又是老一套，毫无新意。”

对于我来说，真正崭新的体验，就是我非常痛苦地体验到了“知”与“行”之间的鸿沟。在硅谷这个地方，到处都会有人给你忠告，但是就像外科医生一样，不亲自去开刀，是不会学会做手术的。我觉得，一定要有很多第一手经历，你才发现现实是那么复杂，充满了意想不到的事情。很多人提忠告的时候，都会说：“只有等到你有麻烦了，才会明白我说的意思。”是的，知识来自于积累，经验是用高昂代价换来的。

天底下有各种互相矛盾的建议，比如一些人说“要多了解客户的需求”，另一些人却说“首先立足于你自己的需求”；一些人说“不要融资太多”，另一些人却说“不要融资太少”。哪一种看法是正确的？也许这取决于不同的情况，并没有统一的答案。

他人的建议不像软件的代码那样，保证能够运行。它们更像地图上的坐标，你必须受过训练，而且在有参照物的情况下，才能帮到你。我希望，我的这次失败能够使得我（还有你）离成功更近一些。

（完）
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创业失败的10个教训（上）

ruanyifeng.com

三天前，playcafe.com在停止更新3个月后，正式宣布关闭。

网站创始人Mark
Goldenson写了一封很长的公开信，总结了自己从失败中得到的10个教训。他这样说：


我下面要写的是一份“验尸报告”，总结了我们做对的和做错的事，以及我们下一次会如何改进。我感到，很多创业者不愿意谈论自己的失败，也不愿意反思。我希望，你能从我的失败中发现一些有用的东西。


在展示这份“验尸报告”之前，我先简单说一下，playcafe.com到底是一个怎样的网站。

实际上，与其说playcafe.com像网站，不如说它更像一档实时的网络电视节目。从2007年4月网站创立，一直到2008年5月，在每天晚上的6点和7点，它准时播放二次游戏节目。访问者通过网络，一边收看直播，一边回答节目中提出的问题，优胜者可以获得奖金。

访问者收看节目的flash界面如下（点击看大图）：

尽管playcafe.com的效果不算很差，实际上是相当好：每个访问者的平均停留时间是87分钟，一星期之内，40%的初次访问者会选择再次访问。但是，由于访问者的数量始终不够多，加上金融危机的爆发，最终导致了网站的关门。



下面就是Mark的10点教训，以及我对每一点的感想。

1. 尽快拿到风险投资

Find quick money first.

Mark说，他们很幸运，认识一些硅谷中实力最雄厚的风险投资家。但是后来发现，这并不有利。因为这样的风险投资家，手里有一大堆项目可供选择，所以他们通常不愿意过早介入，而宁愿等到风险最小化的时候再投钱。但是，对于创业者来说，资金比建议和人脉更有价值。

Mark认为，如果有机会重新开始，他们会将重点放在那些不那么知名的风险投资家身上，争取在项目的最早期阶段就拿到投资。

他说，你要记住一点，如果见面三次以后，还是定不下来，那么不是你的项目不行，就是你找错了人。从另一个角度看，如果你的项目势头良好，你不用去找大牌的风险投资家，他们自己就会找上门。

（【感想】我觉得这一条只适合那些市场前景良好、但是短期内不会盈利的项目。如果你的项目可以产生现金流，那么毫无疑问，你的第一件事绝不是去找风险投资家，而是确保项目能够自给自足，因为风险投资家最后拿走的，总比给你的多得多。）

2. 不要做内容

Content businesses suck.

每天为访问者提供有价值的内容，是一项极其艰巨的任务。

同时做到优秀的内容和优秀的网站性能，看上去似乎可行，但是实际上很难做到。以美国三大电视网为例，它们只负责节目的传播，大部分播放的节目都是外购的。原因就在于“制作内容”和“传播内容”是两件不同的事，而且难度都很大，所以最好还是进行分工。

Mark说，我们知道自己在内容制作上是新手，但是我们觉得，找个漂亮姑娘在摄像机前一站，给观众出出题目就够了。事实证明我们错了，制作高质量的内容，超出了我们的财力可以承受的范围。

请回想一下《美国偶像》这个电视节目，它是美国收视率最高的节目，几乎可以动用无限的资源。但是尽管如此，这个节目在直播中还是会不断地出错。这就足以说明内容制作的难度了。更何况除了内容以外，我们还要为服务器宕机、受攻击、网站升级、客户投诉等等这些事情操心。

我建议任何创业者或投资者，在选择内容制作这个方向之前，都要三思。走内容这条路，比走技术这条路，难度要大一个数量级。Youtube的创始人将网站卖给Google，价格是16.5亿美元，但是Youtube上的内容提供者，想通过节目赚到哪怕这个数字的百分之一，恐怕都是不可能的。而且，数字录像技术DVR和网络分享下载，都会使得你的收入减少，赶跑任何广告客户。

也许，走“生产内容”这条路，最主要的和唯一的原因，就是你真正喜欢做这件事，而不是为了赚钱。

（【感想】我完全同意这一点，所以我不看好任何将网志作为“内容平台”的项目。）

3. 速度 vs. 稳定性

Know when to value speed vs. stability.

要一个性能良好、开发缓慢的网站，还是要一个性能不佳、但是开发快速的网站？

你会怎么选择？

在我们的原始设想中，PlayCafe是一个相当复杂的网站。内容和技术两方面的复杂性，占用了大量的开发时间，最终伤害到了我们。网站的每一个方面，我们都想把它做得又好又稳定。（这并不奇怪，人的天性就是这样。）但是不幸的是，我们的行动步伐因此变得缓慢，而在这个以新颖性和娱乐性为基础的行业中，这是致命的。

有一个隐喻，我很喜欢：如果允许一个新手一次走两步，那么他就可以击败象棋大师。（A
chess novice can defeat a master if moving twice each round.）

快速的开发通常会增加软件的错误和不稳定性，如果你是完美主义者，你会感到被冒犯了。但是，我同意Reid
Hoffman的说法，那就是当网站的第一个版本发布的时候，如果你看着它不感到难为情，那就说明你用来开发的时间太多了。（If
you review your first site version and don’t feel embarrassment, you
spent too much time on it.）

有一个例外，如果你的产品是用来完成某项特定任务的，那么上面的说法就不成立了。比如，ebay的购物功能和twitter的发消息功能，必须保持稳定易用。这种功能的开发缓慢，恰恰是因为有大量用户使用它，所以不能急于求成。你必须把这个功能做对。

（【感想】这就是Paul
Graham说的，创业者首先要做的，就是尽快拿出产品原型，不管它有多蹩脚，只要能用就行，然后让市场决定未来的开发方向。）

4. 珍惜每一分钟

Set a dollar value on your time.

我有一个坏习惯，那就是喜欢找便宜货，因此经常同别人砍价。为了把无线上网的账单降低100美元，我可以花上3个小时去谈判。我的错误在于忽略了时间的价值。相对于我们获得的投资，这样使用时间简直太不值得了。

时间比钱重要，因为你没法挣来更多的时间。（Time is arguably more valuable
than money because you can’t raise more time.）

（【感谢】我太喜欢上面这句话了。很多人的失败，不是因为他没有能力，而是因为他无法有效地管理时间。我自己就是一个例子，一定要时刻鞭策自己提高效率啊。）

5. 营销很重要

Marketing requires constant expertise.

PlayCafe最主要的失败原因，在于销售。其他方面的工作，我们其实做得都不差，就是销售不行，始终无法吸引到足够的访问者。我后来意识到，营销不是一个新手在业余时间，自己就能琢磨出来的，而是需要资深的、有经验的专业人员。

互联网是一个超级饱和的领域，成功的营销能够创造和吸引“差别性的需求”，这对于业余人员，实在是有点太难了。下一次，我们会多募集一些资金，尽早雇佣一个营销专家。

例外的情况是产品本身非常打动人心，用户从内心里认同你、拥护你。这时不用你去做营销，用户就会主动帮你宣传，拉来新的访问者。但是，即使是这样的产品，营销也能加速它的成长。

（【感想】我觉得这一条少了一个前提，Mark没有明确指出，产品是第一位的，营销是第二位的。因为如果你的产品不行，再高明的营销也没用的。）

（未完待续）
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Michael Moritz谈创业
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张亮同学昨天又贴出了一篇好文《再访 Michael Moritz
》。

我已经不记得，这是第几次在网志中介绍他的访谈文章了。我很奇怪，国内的杂志多如牛毛，为什么只有他的杂志上才有这么多精彩的访谈。

Michael Moritz是美国风险投资家，著名的风投公司Sequoia
Capital（红杉资本）的合伙人。“他在Yahoo！投资400万美元，取得约40亿美元回报。在Google投资1250万美元，获利约50亿美元。”目前，他的个人财产据估计超过10亿美元。

我觉得，他的访谈中有很多具有启发性的内容，指明了创业的方向。

下面就是摘录。



这次经济危机是空前的

与以往任何一次都不一样，这一次的危机是全球性的，你无处可躲，没人知道不景气还要持续多久。

想想看，如果2007年的时候，有人跟你说，明年贝尔斯登、美林、房利美、房地美、雷曼兄弟等公司将不复存在，通用汽车、AIG、花旗银行很可能会破产。你大概会觉得他在说胡话。但是这一切真的发生了。这太可怕了。

未来依然有巨大的机会

10年后的市场将远远超过今天的规模，因为我们有手机。

危机时创业的好处

首先，只有那些真心想创建公司的人，而不是只想尽快致富的人，才会选择这个时刻创业。所以，你会相对少一些竞争对手。很多人对你说他们希望创业，其实他们真正想的只是一夜暴富。

其次，你需要的资金也少了。以前能用一年的资金，现在能用上18个月到两年。

最后，危机其实是个好时机，因为任何东西都便宜了，包括你想雇佣的人才。

给创业者的建议

第一，你要创造一些不一样的东西。Google的口号是Act
differently，苹果公司的口号叫Think Different，这是极富智慧的总结。

第二，创业的核心问题是你能为你的客户做什么。你的产品能为客户提供什么？这是最重要的问题。

第三，不要好高骛远。如果你正在开创一家公司，需要做的第一件事就是确保今天能生存下来，然后生存一个月，接下来一个季度，然后全年，然后担心来年的事情。

第四，你要注重细节，这是所有成功者的特质。许多成功的创业者，都对各自行业的技术和生意具有巨大的兴趣和深刻的理解，他们往往都是沉浸在这个领域的细节之中的人。对于那些只想“捞一把”的人，细节看起来太琐碎了，很难令他们产生兴趣，或者感到兴奋。

第五，如果你的公司不能产生利润，就不要去借钱。过去，太多的企业采用投资驱动的模式，借钱运作，赚取差价，比如那些杠杆收购。它们只有尽可能多地借钱，才能赚到更多的钱。这种方式最终必然会发生崩溃。

第六，你要保持热情。创业将是一次困难的历险，所以最好是你自己真的想去做它。但是也不要头脑发热，冲动行事，那很危险。

什么样的创业者值得合作？

判断一个人是很难的。你只能揣度他是哪类人？他究竟懂什么？他真正擅长的是什么？他不擅长的又是什么？跟他紧密合作5到7年究竟会怎样？有可能会遇到什么问题？他作为管理者素质如何？他在招聘方面会表现的如何？他是否擅长表述自己的观点？他会怎么与人沟通？他是否有非常清晰的目标感？他能否确立正确的榜样？……

你所要回答的，是与一个人共同生活几年会遇到的几乎所有问题。

当比尔·盖茨和乔布斯18岁的时候

那时，盖茨只有一个叫BASIC的语言，而乔布斯只有一台单板计算机。这是1975年时，他们能够出售的仅有的东西。他们不可能想到会有今天。

他们真正的本领，是他们开发新产品快得惊人，而且比别人更透彻理解脚下的道路通往何方。

（完）
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作者: 阮一峰
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什么是重要的事情？

ruanyifeng.com

美国著名出版家Tim
O’Reilly最近写了一篇好文章，谈到了如何选择人生道路。

他说：


I spent a lot of last year urging people to work on stuff that
matters. This led to many questions about what that “stuff” might
be.

去年，我花了很多时间，鼓动大家去做重要的事情。很多人问我：“什么是重要的事情？”

I’ve been a bit reluctant to answer those questions, because the
list is different for everyone.

我不太愿意回答这个问题，因为每个人的判断标准不同。

I thought I’d do better to start the new year with some ideas about
how to think about this for yourself.

不过，新的一年来到了，我想最好还是说一下我的看法，供你们参考。




接下来，他举出了三大标准。如果你做的事情，符合这三条，那就属于重要的事情，值得做下去。否则，你最好思考一下，是否应该就此罢手。

下面就是他的三大标准，以及我的理解。



1. 不仅仅为了赚钱

青年人容易犯的一个大错误，就是太关注钱，将金钱作为衡量成功的唯一标准。实际上，钱的作用在于，你能用它来干自己想干的事。钱本身并不是生活的目的，你自己想干的事才是。钱就好比汽油，生活的目的不是为了获得汽油，而是为了让汽车加满油之后，去那些你想去的地方。

不要去想你怎样才能赚到钱，而要去想你对他人、对社会的价值在哪里。你要相信，如果你对社会是有价值的，你就一定能够赚到钱，虽然未必很多。

不要让自己变得太现实。很多中国年轻人工作的目的，就是为了早日买到一套自己的房子。你应该有一些更远大的追求，天下的房子有无数套，但是你的人生只有一次。就像网上流传的一句话所说的，“Make
big dreams, because if you don’t, you will end up in small places; Take
small steps, otherwise you will end up with big troubles。”

不要害怕失败。有一句西方谚语说得好，“杀不死你的东西，让你变得更强大。”（What
Doesn’t Kill You Makes You
Stronger.）德国诗人里尔克说过：“同渺小的对手战斗，胜利只能使我们变得同样渺小。我们真正需要的，是英勇地被更强大的对手击败。”（What
we fight with is so small, and when we win, it makes us small. What we
want is to be defeated, decisively, by successively greater things.）

当你干一件事的时候，如果你更关心什么时候你才能获得回报，而不是什么时候你能做出更大的成果，这通常是一个危险的信号，表明你的人生可能走错了路，你正在浪费自己的生命。

2. 创造了更多的价值

如果你干的事情，不能为世界创造更多的价值，不能抵消成本，那就别去干它。典型的例子就是彩票和博弈。如果你把博彩当作自己的事业，那就太危险了。因为彩票业作为一个整体，不创造任何社会财富，反而要消耗大量的社会财富。只有行将崩溃的乱世，彩票业才会有大发展；任何欣欣向荣的社会，都不会鼓励发展这种浪费社会资源的事情。此外，很大程度上，证券业同博彩业是类似的。许多青年人迷恋炒股，无异于将人生投入赌场，最终只能是浪费了自己宝贵的青春，而一无所获。用经济学的语言说，就是你要回避“零和游戏”，绝不参加像彩票那样的“负和游戏”，而要去做那些为双方带来共赢的事情。

任何真正成功的人生，都是为他人创造价值的人生；任何真正成功的企业，都是为客户创造价值的企业。如果一个朋友不能为我们带来任何正面的反馈，交往就无法维持；如果一个企业的产品，不值客户支付的价钱，客户就会流失，企业就会关门。我们的人生通过不断与他人进行双赢的价值交换，达到壮大自己和发展自己的目的；整个社会通过这样的交换，实现了繁荣和进步。

第一条原则同这一条，是紧密联系在一起的。前者用来判断你选择怎样的事业；后者用来判断你的事业能否成功。以微软公司为例，它的目标从一开始就是“让每个家庭的每一张桌子上，都有一台电脑。”（a
computer on every desk and in every
home.）这符合原则一。然后，微软公司制造了Windows操作系统，大大增加了电脑的易用性，改变了人类的生活方式。这符合原则二。就是因为微软做到了这二点，所以它成了世界上最赚钱的公司，这并非偶然。

当然，这并不意味盈利是不重要的。相反，它是非常重要的。如果赚不到钱，我们就无法满足生存的基本需要。这里面存在一个平衡问题。我们必须经常自省：我们得到了什么？我们又创造了什么？

3. 符合长期利益和整体利益

人类的生命只有几十年，这注定了人类是一种短视的动物。我们无法跳脱局部的和短期的视角，来判断自己的利益，尤其不愿意用短期的牺牲，来换取长期的利益。这就是为什么一些对社会发展最重要的事，都是由非营利性组织来推动的原因。

但是，这样做是不对的，是用现在换取将来。规划人生的时候，必须有长期观点，考虑5年后、10年后、甚至20年后的发展。现在有一种论调，提倡大学生“先就业再择业”，这本来只是无路可走时的应急方法，倘若作为找工作的指导思想，就大错特错了。正是因为人生太短暂，一旦走错路，将来再想回头，几乎是不可能的。所以，当短期利益与长期利益发生冲突时，你必须非常小心，必须多考虑将来的需要。

另一方面，当局部利益与整体利益发生冲突时，你还必须考虑到其他人的利益，甚至是子孙的利益。（政府庞大的财政赤字就是在花子孙的钱。）所有人的命运是休戚相关的，你个人的成功是建立在你对集体的价值之上的，所以对你来说重要的事，往往对其他人也是重要的。除了你自己的立场，你还必须站在其他人的立场，判断某件事是否重要。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/01/stuff_that_matters.html
作者: 阮一峰
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Paul Graham：为什么在经济危机中创业？

ruanyifeng.com

经济危机来了，人人都在问：”该怎么办？”

上个月，Paul Graham写了一篇文章，明确地说：


For a given set of people working on a given technology, the time
to act is always now.

对于那些已经掌握技术的人来说，行动的时间永远是现在。




我看了以后，很受鼓舞，就将它翻译了出来。我觉得不管外界怎样变化，人生总是要努力向前走。如果你已经找到了自己的方向，实在没有理由在风雨中停下来。

至于经济危机，Thomas
Friedman在一次讲座里，说过一句精彩的话：


A crisis is a terrible thing to waste.

千万不要浪费危机。




是的，既然危机来了，就不要浪费它。旧事物衰败的时候，就是新事物崛起的良机。对于那些注定要发生的变革，危机正是最好的机会。



Why to Start a Startup in a Bad Economy？

为什么在经济危机中创业？

作者：Paul Graham

译者：阮一峰

原文网址：http://www.paulgraham.com/badeconomy.html

发表时间：2008年10月
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The economic situation is apparently so grim that some experts fear





we may be in for a stretch as bad as the mid seventies.

现在的经济状况，明显很糟糕。一些专家担忧，我们大概免不了会有一段像70年代中期那样的苦日子了。

When Microsoft and Apple were founded.

微软公司和苹果公司就是在70年代中期成立的。

As those examples suggest, a recession may not be such a bad time to
start a startup. I’m not claiming it’s a particularly good time either.
The truth is more boring: the state of the economy doesn’t matter much
either way.

这个事实表明，对于创业者来说，经济衰退也许并不是那么糟。当然，我不是说，经济衰退有利于创业。真相说出来，可能会让人失望：宏观经济的变化，对创业能否成功影响不大。

If we’ve learned one thing from funding so many startups, it’s that they
succeed or fail based on the qualities of the founders. The economy has
some effect, certainly, but as a predictor of success it’s rounding
error compared to the founders.

在过去的日子中，我们对许多创业公司进行了投资。我们发现这些公司能否成功，取决于创业者的素质。宏观经济肯定有一些影响，但是起决定作用的是创业者。

Which means that what matters is who you are, not when you do it. If
you’re the right sort of person, you’ll win even in a bad economy. And
if you’re not, a good economy won’t save you. Someone who thinks “I
better not start a startup now, because the economy is so bad” is making
the same mistake as the people who thought during the Bubble “all I have
to do is start a startup, and I’ll be rich.”

这就是说，真正重要的是你这个人，而不是你何时动手。如果你本人的素质过硬，在经济危机中你也能成功。如果你本人的素质不行，即使经济一片繁荣，也救不了你。有些人的想法是”经济状况这么糟，我最好避免在这个时候创业”。这种想法的误导性，不亚于在经济泡沫时期某些人的想法，”我只要赶上这个时候创业，就能发财”。

So if you want to improve your chances, you should think far more about
who you can recruit as a cofounder than the state of the economy. And if
you’re worried about threats to the survival of your company, don’t look
for them in the news. Look in the mirror.

所以，如果你想增加成功的机会，你不应该去想经济状况的好坏，而应该花大量时候考虑，你能找到谁跟你一起创业。如果你担心你的公司会因为某种原因倒闭，请不要去看电视新闻，你只要照照镜子就够了。

But for any given team of founders, would it not pay to wait till the
economy is better before taking the leap? If you’re starting a
restaurant, maybe, but not if you’re working on technology. Technology
progresses more or less independently of the stock market. So for any
given idea, the payoff for acting fast in a bad economy will be higher
than for waiting. Microsoft’s first product was a Basic interpreter for
the Altair. That was exactly what the world needed in 1975, but if Gates
and Allen had decided to wait a few years, it would have been too late.

但是，对于任何创业团队来说，等到经济状况好转时再动手，难道不是一个合理的建议吗？如果你开的是一家餐馆，那么有可能是这样的。但是如果在技术领域，答案就不是这样。技术进步同股票市场的关系不大。如果你有好的想法，早动手比晚动手的回报更大。微软公司的第一个产品，是供Altair计算机使用的Basic语言解释器。这正是市场在1975年需要的产品。假如比尔盖茨和艾伦（注释：微软的另一个创立者）决定等几年再动手，那就会太迟了。

Of course, the idea you have now won’t be the last you have. There are
always new ideas. But if you have a specific idea you want to act on,
act now.

当然，你现在的想法不等于你将来的想法。但是如果你很确定，现在就想做一件事，那么就不要等。

That doesn’t mean you can ignore the economy. Both customers and
investors will be feeling pinched. It’s not necessarily a problem if
customers feel pinched: you may even be able to benefit from it, by
making things that save money. Startups often make things cheaper, so in
that respect they’re better positioned to prosper in a recession than
big companies.

我不是说，你可以完全不管宏观经济。衰退会使得你的投资者和你的顾客，都感到手头拮据。但是，顾客感到手头拮据，其实不是问题，反而你可以从中获利，因为顾客需要更便宜的商品。一般来说，创业公司的产品，总是比原有产品更便宜。所以从这个角度看，在经济危机中，小的创业公司比大公司更容易成功。

Investors are more of a problem. Startups generally need to raise some
amount of external funding, and investors tend to be less willing to
invest in bad times. They shouldn’t be. Everyone knows you’re supposed
to buy when times are bad and sell when times are good. But of course
what makes investing so counterintuitive is that in equity markets, good
times are defined as everyone thinking it’s time to buy. You have to be
a contrarian to be correct, and by definition only a minority of
investors can be.

投资者不愿投资，这是一个大的问题。创业公司通常都需要一定数量的外部融资。在经济危机中，投资者倾向于不投资。但是，他们其实是错的。所有人都知道，成功投资的秘诀是，危机时买入，泡沫时卖出。但是，这就使得投资不能依靠直觉。因为在股票市场中，牛市的定义就是每个人都认为现在应该买入。如果你想正确投资，你就必须成为一个反向投资者。但是大多数人做不到这一点。

So just as investors in 1999 were tripping over one another trying to
buy into lousy startups, investors in 2009 will presumably be reluctant
to invest even in good ones.

所以，毫不奇怪，1999年互联网泡沫，大多数投资者会竞相买入不可靠的互联网公司。那么在2009年，投资者也会对优秀的互联网公司犹豫不前。

You’ll have to adapt to this. But that’s nothing new: startups always
have to adapt to the whims of investors. Ask any founder in any economy
if they’d describe investors as fickle, and watch the face they make.
Last year you had to be prepared to explain how your startup was viral.
Next year you’ll have to explain how it’s recession-proof.

你得习惯这一点。不过，这不算新鲜事，创业公司永远都必须去习惯那些变化无常的投资者。你随便找一个创业者去问一下，看看他们有没有抱怨投资者，有没有面露难色。前一年，你还不得不跟投资者解释，你的公司如何具备快速发展的潜力。转眼第二年，你又不得不跟他们解释，你的公司如何能够抵抗衰退。

(Those are both good things to be. The mistake investors make is not the
criteria they use but that they always tend to focus on one to the
exclusion of the rest.)

（这些都不能算错。投资者的错误，并不是他们选择投资的标准，而是他们总是只看到一种可能，而忽略了其他可能。）

Fortunately the way to make a startup recession-proof is to do exactly
what you should do anyway: run it as cheaply as possible. For years I’ve
been telling founders that the surest route to success is to be the
cockroaches of the corporate world. The immediate cause of death in a
startup is always running out of money. The cheaper your company is to
operate, the harder it is to kill. Fortunately it has gotten very cheap
to run a startup, and a recession will if anything make it cheaper
still.

幸运的是，不管宏观经济的好坏，防止衰退是你总归要做的事情。你总归必须尽量减少公司运营的成本。多年来，我一直告诉创业者，最可靠的成功途径，就是在公司丛林中，做一只最低等的蟑螂。一旦现金告罄，创业公司就会立即死亡。你的公司运营成本越低，死亡的可能性就越小。幸运的是，创立一家公司其实花费不多，而且经济危机会使得，公司的运行成本变得更低。

If nuclear winter really is here, it may be safer to be a cockroach even
than to keep your job. Customers may drop off individually if they can
no longer afford you, but you’re not going to lose them all at once;
markets don’t “reduce headcount.”

就算发生真正的经济寒冬，做一只开着小公司的蟑螂，可能也比为别人打工更安全。你的客户可能因为付不出钱，而放弃你，但是你不会一会子失去全部的客户。但是如果你为别人打工，就可能被”一次性裁员”。

What if you quit your job to start a startup that fails, and you can’t
find another? That could be a problem if you work in sales or marketing.
In those fields it can take months to find a new job in a bad economy.
But hackers seem to be more liquid. Good hackers can always get some
kind of job. It might not be your dream job, but you’re not going to
starve.

要是你辞职创业，结果创业失败，你找不到工作，那可怎么办？如果你是销售或者市场人员，这可能是一个问题。在经济危机时，找到一份新的销售工作，会花掉几个月。但是，技术人员的流动性看上去更高一些。好的工程师总是能找到工作的。你也许对新工作感到不满意，但是至少你不会饿死。

Another advantage of bad times is that there’s less competition.
Technology trains leave the station at regular intervals. If everyone
else is cowering in a corner, you may have a whole car to yourself.

经济危机还有另外一个优点，那就是竞争变小了。技术革新的列车，总是定时从车站发出。如果有人蜷缩在墙角，不肯上车，那么整节车厢可能只有你一人搭乘。

You’re an investor too. As a founder, you’re buying stock with work: the
reason Larry and Sergey are so rich is not so much that they’ve done
work worth tens of billions of dollars, but that they were the first
investors in Google. And like any investor you should buy when times are
bad.

你本人也是一个投资者。作为创始人，你就是用工作在买入你自己的股票。为什么Google的创始人Larry和Sergey那么富有？原因并非他们的工作创造出了几百亿美元，而是他们是Google的第一批投资者。同其他投资者应该做的一样，你也应该在经济不景气时买入股票。

Were you nodding in agreement, thinking “stupid investors” a few
paragraphs ago when I was talking about how investors are reluctant to
put money into startups in bad markets, even though that’s the time they
should rationally be most willing to buy? Well, founders aren’t much
better. When times get bad, hackers go to grad school. And no doubt that
will happen this time too. In fact, what makes the preceding paragraph
true is that most readers won’t believe it—at least to the extent of
acting on it.

前几段我提到，有些”愚蠢的投资者”一看到经济不景气，就不愿意投资，即使那正是他们最应该买的时候。你有没有点头表示同意？不过，创业者也好不到哪里去。经济衰退来临时，黑客们会去读研究生。这次无疑也是这样。事实上，上一段能够成立的理由，正是在于大多数读者不相信这一点，至少不会在行动上实践。

So maybe a recession is a good time to start a startup. It’s hard to say
whether advantages like lack of competition outweigh disadvantages like
reluctant investors. But it doesn’t matter much either way. It’s the
people that matter. And for a given set of people working on a given
technology, the time to act is always now.

所以，经济衰退可能正是创业的大好时机。缺少竞争是有利因素，犹豫的投资者是不利因素，很难说哪个因素份量更重一点。但是说实话，它们都不重要。重要的是人。对于那些已经掌握技术的人来说，行动的时间永远是现在。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/12/why_to_start_a_startup_in_a_bad_economy.html
作者: 阮一峰
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朱敏谈互联网创业

ruanyifeng.com

张亮同学的Blog贴出了一篇最新访谈，对象是浙江“赛伯乐投资管理咨询公司”董事长朱敏。

朱敏是一个传奇人物，我以前贴过他的故事（也是张亮写的），非常佩服。
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我没有想到的是，今年60岁的他依然在思考最新技术问题，思考世界的将来。他的思路非常活跃，具有前瞻性。读来非常具有启发。

下面就是我的摘录。黑体是他的原话（为了清晰表达，我有所改动），后面是我的感想。

1.


最终，互联网会跟通信完全融合在一起，这会比我们现在做的事情大100倍、1000倍。


我完全同意，下个十年，电视、通信、互联网，将“三网合一”，创造出一个前所未有空前庞大的信息产业。这是我们这一代人最大的机会所在。

2.


过去几十年，硬件时代已经结束了，软件时代也快结束了。未来的趋势是：软件、服务、互联网结合在一起。


这个很多人都说过了，未来可能不存在个人软件的概念，所有软件都是企业软件，卖软件就是卖服务。微软这样的软件公司，可能再也不会有了。

3.


你先把本土市场拿下来，第二步是把第三世界拿下，第三步你再把创造加进去，最后你再渗透到第一世界去。


这不就是华为的模式吗？首先模仿他人，实现低成本的量产，占领低端市场，最后才向高端市场进军。

4.


你看马云和任正非有非常大的不同，任正非是那个时代艰苦创业出来的，他和李东升理解的国际化是中国企业到全世界去打败别人，最后做出一个老大出来。但将来，更多的企业需要靠融合外面的资源，逐渐变成一家世界级的公司。下一代的国际化观念又会不一样，这就是中国前进的过程。


这就是说，上一代中国企业家是用低成本去和人家拼，用成本打天下。下一代中国企业家不会再有成本优势了，必须和世界融合在一起，用创新占领市场。

5.


中国学生的综合素质比美国学生要延迟5、6年，美国学生学生22岁可以创业，中国学生27、28岁比较合适。如果你拿两个斯坦福大学二年级的人，再拿浙江大学最好的两个二年级学生比一下，会觉得后者太嫩了。他们的演讲能力、思考能力、推销自己的能力都差了很多档次。


我真是太有同感了。中国的教育太失败了。我大学毕业的时候，脑袋里简直像被洗劫过一样，一片空白，根本没有任何想法。后来，我不得不又花了四五年，重新自我教育，大概直到28、29的时候，我才渐渐有点明白，人生应该怎么度过了。换了欧美学生，估计在大学一二年级，这个阶段就已经完成了。

（完）


Note
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如何度过职业生涯？

ruanyifeng.com

网上流传一篇很长的《退休十五天后九大感言》，作者据说是HP公司大中华区前总裁孙振耀。

我读了一遍，认定除了最后一段，其他部分明显是伪作。原作者大概是内地的一个高级经理或企业主吧。不过，必须承认，此人对人生很有洞察力，许多说法都很准确，而且发人深省。

他先问了一个问题：


我有个有趣的观察，外企公司多的是25-35岁的白领，40岁以上的员工很少。这是为什么？


然后，他的回答是：


外企员工的成功很大程度上是公司的成功，并非个人的成功。当员工40多岁了，他们的薪资要求变得很高，而他们的才能其实又不是那么出众，作为外企公司的老板，你会怎么选择？那时，薪水要求不高、精明强干精力冲沛的年轻人有的是，为什么还要用你？


就是这样，很多人都有感觉：一走出校门，就觉得自己老了，身后永远有更年轻、薪水要求更低的年轻人在追赶。如果你没有特别之处，别人为什么要雇佣你呢？

可惜的是，许多人就业的时候，只考虑到眼前，没有考虑到将来。


刚进社会的时候如果进500强公司，大概能拿到3k-6k/月的工资，有些特别技术的人才可能可以到8k/月，可问题是，5年以后拿多少？估计5k-10k了不起了。起点虽然高，但增幅有限，而且，后面的年轻人追赶的压力越来越大。

我前两天问我的一个销售，你会的这些东西一个新人2年就都学会了，但新人所要求的薪水却只是你的一半，到时候，你怎么办？




除了短视以外，许多人还有另一个错误：就业的时候只考虑薪水。


所有人都想要一份不错的工作，想要一份不错的薪水。为了得到更好的薪水，每隔几年重来一次找工作的过程，每年都在这种对于工作和薪水的焦急不安中度过。

大家认为外企公司很好，可是好在哪里呢？好吧，他们在比较好的写字楼，这是你想要的么？他们出差住比较好的酒店，这是你想要的么？别人会羡慕一份外企公司的工作，这是你想要的么？那一切都是给别人看的，你干吗要活得那么辛苦给别人看？另一方面，他们薪水福利一般，并没有特别了不起，他们的晋升机会比较少，很难做到很高阶的主管，他们虽然厌恶常常加班，却不敢不加班，因为“你不干有得是人干”，大部分情况下会找个台湾人香港人新加坡人来管你，而这些人又往往有些莫名其妙的优越感。你想清楚了么？500强一定好么？




如果你不想过这样的人生，那么该怎么办呢？

第一点，不要抱怨。


当你抱怨了一番，账单还是要照付，只是你赚钱的时间更少了，除了你自己，没人受损失。


第二点，选对合适自己的行业。


第一份工作对人最大的影响就是入行，现代的职业分工已经很细，我们基本上只能在一个行业里成为专家，不可能在多个行业里成为专家。


第三点，不要轻易换行业。


我非常不赞成在一个行业超过3年以后换行业，基本上，35岁以前我们的生存资本靠打拼，35岁以生存的资本靠的就是积累，这种积累包括人际关系，经验，人脉，口碑……如果常常更换行业，代表几年的积累付之东流，一切从头开始，如果换了两次行业，35岁的时候大概只有5年以下的积累，而一个没有换过行业的人至少有了10年的积累，谁会占优势？


第四点，努力+坚持。


路要一步步走，虽然到达终点的那一步很激动人心，但大部分的脚步是平凡甚至枯燥的，但没有这些脚步，或者耐不住这些平凡枯燥，你终归是无法迎来最后的那些激动人心。


第五点，不要被挫折吓到。


人总是会遇到挫折的，人总是会有低潮的，人总是会有不被人理解的时候的，人总是有要低声下气的时候，这些时候恰恰是人生最关键的时候，因为大家都会碰到挫折，而大多数人过不了这个门槛，你能过，你就成功了。


最后一点，坚持走自己的路，别在乎别人怎么说。


有一点是需要记住的，这个世界上，有史以来直到我们能够预见得到的未来，成功的人总是少数，有钱的人总是少数，大多数人是一般的，普通的，不太成功的。因此，大多数人的做法和看法，往往都不是距离成功最近的做法和看法。因此大多数人说好的东西不见得好，大多数人说不好的东西不见得不好。


[延伸阅读]

*
《富爸爸，穷爸爸》摘录（一）

*
《富爸爸，穷爸爸》摘录（二）

（完）
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侯捷的职业建议
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前几天，我不知为何突然想起了侯捷，很想知道这几年他在干什么。

网上一查，他的官方网站jjhou.com已经关了，大陆的简体镜像倒是还在，但是最后更新日期为2005年10月19日，看上去关闭也只是时间问题了。

从搜索到的一些新闻来看，他依然每年来大陆讲课，除此以外的动向就付之阙如。我想象不出发生了什么事，一个IT人士突然销声匿迹，好像很不正常啊！不知道是不是与新语丝上批评他的文章有关，不过很多人为他辩护啊。

侯捷的自我介绍可以看这里。他的专业水平，我不能评价，因为没有看过他的书。但是，他的散文和随笔写得不错，以前我很爱看。

有一篇文章里写道，2005年他从大陆回台湾的时候，飞机上正在播放，神舟五号飞船成功发射的消息。他说，这当然是一件很了不起的事件，但是这是否属于英雄壮举，甚至是不是值得这样做，他就不太确定了，毕竟大陆还有很多孩子连学都上不起。他接着说，在他看来，炫耀实力不能算英雄行为，只有锄强扶弱才是真英雄。他的这番话，我一直记得。

在网上搜索的时候，发现一篇侯捷对进入IT行业年轻人的建议，内容很好，对其他行业也适用。我把它转载在下面。虽然我自己觉得，有些问题我已经很明了了，但是事到临头，还是会茫然，也需要经常看看下面这几条。



侯捷对进入IT行业的年轻人的建议

一、以兴趣为要。

侯捷先生认为虽然很多人在选择职业时受到家庭、环境等方面因素的影响，不一定能从事自己非常感兴趣的工作，但是如果可能的话，一定要以兴趣为要，这样在工作时会很开心，在个人发展方面也会取得很好的成就。因为只有兴趣才能使你乐在其中，乐在其中你才会产生热情，充满热情才能使你做到卓越。

二、正确的认知。

侯捷先生将认知的重要性归纳为“认知影响态度，态度决定一切”。他认为一个人在选择发展道路时尤其重要的是要对自己有一个正确的认知。每个人的兴趣可能会变，有些人看到某个行业有发展，有前途，因此对这个行业、这条路产生很大兴趣，这是非常可能的。但是每个人的本质基本不变，你是否甘于寂寞，是否能够与寂寞为伍？你的抗压性怎样？你的毅力强不强？你的心理素质如何？这些特质都是不易改变的，而且只有你自己才能给出这些问题的准确答案。只有对自己有了正确的认知后才能决定往哪个方向发展。

他认为做IT产业非常寂寞，也非常辛苦，大家可能在周末的晚上都要加班，这就要求从事该产业的人必须甘于寂寞，具备一定的忍耐力。侯捷先生在年轻的时候非常努力，曾被称为部门的“门神”，通常都是最早来，最晚走！他认为如果一个人喜欢交际应酬，喜欢公关，就应该尽早离开这个行业，因为选择道路一定要忠实于你的本质、你的兴趣。

三、EQ比IQ更重要。

侯捷先生认为有能力读完大学的人，聪明才智基本上处于同一水平，没有人可以凭借聪明就可以取得成功。尤其是在进入社会后聪明才智已经退为次要位置，人们更重视EQ方面的东西，包括你的人际关系能力、沟通表达能力，抗压性、处理危机的能力等等。

四、学技术要掌握本质。

侯捷先生认为我们在学习技术时应该注意掌握技术的本质性、不变性和可复用性。本质的东西不易变，不易变就可复用，这三者是一体的。侯捷先生结合其个人经验告诉我们，在接触先进的技术时，如果我们能将它的底层结构
、本质性的东西搞清楚，会给我们带来莫大的帮助。本质性、结构性的东西属于基础建设方面的问题，它对我们做项目可能不会带来直接的帮助，但在无形中会带来很大的影响，无形的通常是最宝贵的！世界上没有万变不变的手法，只有万变不变的宗旨。

五、刻苦修炼内功。

学武的人都必须从最基本的马步、吐纳等内功方面学起，招术很重要，但如果没有内功方面的基础，招术也只能停留在基本的层面，不会到达很高的成就。侯捷先生认为在技术追求方面也一样，我们有时候会太热心于学习业界的新技术，每一样都想沾一点。其实不必太急，基本功的东西更重要，研究得扎实一些，招术就比较容易创作了。

六、唯坚持得成功。

坚持、毅力对一个人的成功是最重要的。有一句话说：在大树底下站久了，树阴就是你的。侯捷先生自认才能平庸，但很能坚持。他的这个个性在朋友之间是被称道的。虽然有时坚持并不代表一定成功，但只有坚持才能有成功的机会。年轻时尽量刻苦一些，使肉体承受最大的痛苦，年龄稍大一些的时候才能享受成果。有一句话“退一步海阔天空”，但侯捷先生更希望大家“撑一下海阔天空”，一试再试做不成，再试一下。

（完）
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Paul Graham：未来的互联网创业（下）
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（接上半部分）

（译者按：此文的翻译难度比我想象的大，所以拖了好几天。加之最近我的状态不好，因此译文质量可能不太高。如果译文中有费解之处，请自行参照英语原文。）

4. Riskier Strategies are Possible

4. 必须使用风险更大的策略

Risk is always proportionate to reward. The way to get really big
returns is to do things that seem crazy, like starting a new search
engine in 1998, or turning down a billion dollar acquisition offer.

风险总是与回报成正比。得到大笔回报的方法，就是去做那些看上去很疯狂的事情，比如1998年的时候开办一家新的搜索引擎，或者拒绝一笔10亿美元的并购报价。

This has traditionally been a problem in venture funding. Founders and
investors have different attitudes to risk. Knowing that risk is on
average proportionate to reward, investors like risky strategies, while
founders, who don’t have a big enough sample size to care what’s true on
average, tend to be more conservative.

在风险投资业，这是一个传统的矛盾。创业者和风险投资家对待风险有不同的态度。因为知道风险大回报大，所以投资家喜欢风险高的策略，而创业者不像投资家有那么多投资，从而可以得到平均回报，创业者通常会更保守。

If startups are easy to start, this conflict goes away, because founders
can start them younger, when it’s rational to take more risk, and can
start more startups total in their careers. When founders can do lots of
startups, they can start to look at the world in the same
portfolio-optimizing way as investors. And that means the overall amount
of wealth created can be greater, because strategies can be riskier.

如果创业变得很容易，这个矛盾就会消失。因为创业者会在更年轻的时候，就开始创业，所以他可以承受更大的风险，在他们的一生中可以创办更多的企业。当创业者能够创办多个企业，他们就会像看待证券组合那样，看待整个世界，他们就会向投资家那样优化他们的行为方式。这意味被创造出来的总财富将变得更多，因为创业策略变得风险更大了。

5. Younger, Nerdier Founders

5. 更年轻、更技术化的创业者

If startups become a cheap commodity, more people will be able to have
them, just as more people could have computers once microprocessors made
them cheap. And in particular, younger and more technical founders will
be able to start startups than could before.

如果创业的成本降低，那么更多的人将会去创业。这就好像芯片成本降低以后，更多的人会购买计算机一样。尤其是，更年轻和更技术化的创业者，将能够更早地开始创业。

Back when it cost a lot to start a startup, you had to convince
investors to let you do it. And that required very different skills from
actually doing the startup. If investors were perfect judges, the two
would require exactly the same skills. But unfortunately most investors
are terrible judges. I know because I see behind the scenes what an
enormous amount of work it takes to raise money, and the amount of
selling required in an industry is always inversely proportional to the
judgement of the buyers.

过去，创业成本很高，你不得不说服投资家资助你创业。这和创业本身要求的技巧大不相同。如果投资家很懂行，那么创业和说服投资家就是一回事。但是很不幸，大多数投资家不懂行。我知道这一点，因为我一直在幕后，我很清楚融资所要求的大量准备工作，投资家越不懂行，你的准备工作就越多。

Fortunately, if startups get cheaper to start, there’s another way to
convince investors. Instead of going to venture capitalists with a
business plan and trying to convince them to fund it, you can get a
product launched on a few tens of thousands of dollars of seed money
from us or your uncle, and approach them with a working company instead
of a plan for one. Then instead of having to seem smooth and confident,
you can just point them to Alexa.

幸运的是，如果创业成本降低，就有另外一种方法说服投资者。你可以不带着商业报告书就去见风险资本家，你也不用说服他出钱，你只需用从我们这里得到的或从你叔叔那里得到的几万美金作为启动资金，先做出一个样品。你给投资家展示的是一个正在运作的公司，而不是一份报告书。你也不用装得很有信心，你只需给他看Alexa上的网站排名就行了。

This way of convincing investors is better suited to hackers, who often
went into technology in part because they felt uncomfortable with the
amount of fakeness required in other fields.

这种说服投资家的方式，更适合于黑客们。因为他们喜欢技术的部分原因就是，他们对其他领域的虚情假意感到不自在。

6. Startup Hubs Will Persist

6. 创业园区将继续存在

It might seem that if startups get cheap to start, it will mean the end
of startup hubs like Silicon Valley. If all you need to start a startup
is rent money, you should be able to do it anywhere.

如果创业成本降低，表面上，硅谷那样的创业园区似乎没有存在的必要了。要是创业的启动成本只是一点租金，那么你应该在任何地方都可以创业。

This is kind of true and kind of false. It’s true that you can now start
a startup anywhere. But you have to do more with a startup than just
start it. You have to make it succeed. And that is more likely to happen
in a startup hub.

这种想法不完全正确。你确实能够在任何地方创业。但是，你要做的并不仅仅是开始干活。你必须让你的项目获得成功。在创业园区，你更可能获得成功。

I’ve thought a lot about this question, and it seems to me the
increasing cheapness of web startups will if anything increase the
importance of startup hubs. The value of startup hubs, like centers for
any kind of business, lies in something very old-fashioned: face to face
meetings. No technology in the immediate future will replace walking
down University Ave and running into a friend who tells you how to fix a
bug that’s been bothering you all weekend, or visiting a friend’s
startup down the street and ending up in a conversation with one of
their investors.

我曾经反复思考这个问题。我似乎觉得，创业成本的降低反而使得创业园区变得更重要了。创业园区就像其他任何产业的中心一样，它的核心作用非常老式：就是可以面对面的聚会。你在马路上散步，碰巧遇到了一个朋友，他告诉你如何解决困扰你整个周末的一个程序问题，或者你走到马路对面朋友的公司做客，与他们的一个投资者随便聊聊，这些事情在近期是没有任何技术可以取代的。

The question of whether to be in a startup hub is like the question of
whether to take outside investment. The question is not whether you need
it, but whether it brings any advantage at all. Because anything that
brings an advantage will give your competitors an advantage over you if
they do it and you don’t. So if you hear someone saying “we don’t need
to be in Silicon Valley,” that use of the word “need” is a sign they’re
not even thinking about the question right.

是否要加入创业园区，这个问题就好像是否要接受投资一样。问题的关键不是你需不需要它，而是它是否有用。如果一样东西是有用的，你的竞争对手采用了它，而你没有，这就意味着你的竞争对手将比你有优势。所以，当你听到有人说：”我们不用待在硅谷”，”用”这个词就是一个信号，表明他们还没有正确地思考这个问题。

And while startup hubs are as powerful magnets as ever, the increasing
cheapness of starting a startup means the particles they’re attracting
are getting lighter. A startup now can be just a pair of 22 year old
guys. A company like that can move much more easily than one with 10
people, half of whom have kids.

创业园区还是像以前一样是一块强有力的磁石，随着创业成本的降低，它所能吸引的粒子变得越来越轻了。现在一个22岁的年轻人就能创业。这样的小公司行动起来，比那些10个人、且半数员工有孩子的公司，快捷多了。

We know because we make people move for Y Combinator, and it doesn’t
seem to be a problem. The advantage of being able to work together face
to face for three months outweighs the inconvenience of moving. Ask
anyone who’s done it.

我们知道这一点，因为我们让创业者搬入我们自己的创业基地，所以我们有亲身体验，创业园区对我们来说，似乎没有什么坏处。能够面对面一起工作三个月，有很多好处，这超过了搬家带来的不方便。你随便问一个参与者就知道了。

The mobility of seed-stage startups means that seed funding is a
national business. One of the most common emails we get is from people
asking if we can help them set up a local clone of Y Combinator. But
this just wouldn’t work. Seed funding isn’t regional, just as big
research universities aren’t.

种子期的初创公司有很高的流动性，这意味着为他们提供启动资金，是一项全国性的业务。我们收到的一种最常见的Email，就是人们询问我们是否帮助他们在当地建立一个类似的创业园区。但是，这是做不到的。种子期的融资不可能是地域性的，这就像大型研究性大学不可能是地域性的一样。

Is seed funding not merely national, but international? Interesting
question. There are signs it may be. We’ve had an ongoing stream of
founders from outside the US, and they tend to do particularly well,
because they’re all people who were so determined to succeed that they
were willing to move to another country to do it.

如果种子期融资是全国性的，那么它会不会是全球性的呢？这是有趣的问题。有迹象表明，它可能是全球性的。我们一直不断地有来自美国之外的创业者，他们往往表现得非常好，因为他们全部都是那种下定决心，一定要成功的人，所以他们愿意到另外一个国家来创业。

The more mobile startups get, the harder it would be to start new
silicon valleys. If startups are mobile, the best local talent will go
to the real Silicon Valley, and all they’ll get at the local one will be
the people who didn’t have the energy to move.

初创公司的流动性越高，再建一个新的硅谷的可能性就越低。如果初创公司可以自由流动，那么最好的一些人才就会前往硅谷。因为如果这些公司不搬家，那么它们在当地只能雇到那些没有动力前往硅谷的人。

This is not a nationalistic idea, incidentally. It’s cities that
compete, not countries. Atlanta is just as hosed as Munich.

顺便说一句，这个问题与国家无关。它只是城市与城市之间的竞争，而不是国家与国家的竞争。美国的亚特兰大和德国的慕尼黑一样让人精疲力竭。

7. Better Judgement Needed

7. 需要更好的判断力

If the number of startups increases dramatically, then the people whose
job is to judge them are going to have to get better at it. I’m thinking
particularly of investors and acquirers. We now get on the order of 1000
applications a year. What are we going to do if we get 10,000?

如果初创企业的数目急剧增长，那么那些负责判断它们的人，不得不改进自己的工作。我特别对投资家和收购家进行了思考。我们现在每年收到的申请在1000份左右。那么当这个数目变成10000的时候，我们应该怎么做？

That’s actually an alarming idea. But we’ll figure out some kind of
answer. We’ll have to. It will probably involve writing some software,
but fortunately we can do that.

这实际上是一个令人担忧的问题。但是我们将会找到某种形式的答案。我们必须找到答案。这可能会涉及编写一些软件，很幸运的是，我们能够做到这一点。

Acquirers will also have to get better at picking winners. They
generally do better than investors, because they pick later, when
there’s more performance to measure. But even at the most advanced
acquirers, identifying companies to buy is extremely ad hoc, and
completing the acquisition often involves a great deal of unneccessary
friction.

收购家也必须改进自己挑选赢家的本领。他们通常比投资家做得好，因为他们根据公司后期的表现进行挑选，那时有更多的证据可以衡量表现。但是即使是那些最高级的收购家，找到收购目标也是极端没有规律，完成收购通常包括大量不必要的摩擦。

I think acquirers may eventually have chief acquisition officers who
will both identify good acquisitions and make the deals happen. At the
moment those two functions are separate. Promising new startups are
often discovered by developers. If someone powerful enough wants to buy
them, the deal is handed over to corp dev guys to negotiate. It would be
better if both were combined in one group, headed by someone with a
technical background and some vision of what they wanted to accomplish.
Maybe in the future big companies will have both a VP of Engineering
responsible for technology developed in-house, and a CAO responsible for
bringing technology in from outside.

我想大公司会逐渐设置首席收购官（chief acquisition
officers）这个职务，由他们负责挑选收购方和发生交易。目前，这两个只能基本上是分开的。通常，有希望的初创企业是由程序员发现的。如果一家大公司决定要收购这些企业，那么交易会移交给公司的管理层去谈判。这两个职能由一个团队来完成，效果会好得多。团队的领导人应该具有技术背景，了解自己想要完成的目标。也许在未来，大公司会同时有两个高级管理职员，一个是负责内部技术发展的副总裁，另一个是负责将外部技术带入公司的首席收购官。

At the moment, there is no one within big companies who gets in trouble
when they buy a startup for $200 million that they could have bought
earlier for $20 million. There should start to be someone who gets in
trouble for that.

目前，在那些大公司里，还没有人为一些决策失误负责。当他们可以在2000万美元收购的时候，他们没有同意收购，反而等到2亿美元时才去收购。从现在起，应该有人对这样的决策失误负责。

8. College Will Change

8. 大学将发生变化

If the best hackers start their own companies after college instead of
getting jobs, that will change what happens in college. Most of these
changes will be for the better. I think the experience of college is
warped in a bad way by the expectation that afterward you’ll be judged
by potential employers.

如果最好的技术人才在上完大学后，没去找工作，而是去创业，那么大学也将因此发生变化。大多数变化是好的。我想，大学教育被一种假设大大地扭曲了，这种假设是毕业后你的能力将由未来的雇主判断。

One change will be in the meaning of “after college,” which will switch
from when one graduates from college to when one leaves it. If you’re
starting your own company, why do you need a degree? We don’t encourage
people to start startups during college, but the best founders are
certainly capable of it. Some of the most successful companies we’ve
funded were started by undergrads.

一个变化是”离校”的涵义，这个词将从指”毕业”，改为指”离开学校”。如果你正在创业，学位有什么用呢？我们不鼓励人们在校期间创业，但是最好的创业者肯定在校期间就有这个能力了。我们资助过的一些最成功的公司，是由肆业生创办的。

I grew up in a time where college degrees seemed really important, so
I’m alarmed to be saying things like this, but there’s nothing magical
about a degree. There’s nothing that magically changes after you take
that last exam. The importance of degrees is due solely to the
administrative needs of large organizations. These can certainly affect
your life—it’s hard to get into grad school, or to get a work visa in
the US, without an undergraduate degree—but tests like this will matter
less and less.

在我的成长年代，大学学位看上去真的很重要，所以我经常会潜意识地说出类似的观点，但是学位并没有魔力。学位的重要性仅仅在于大公司行政管理上的需要。它们肯定能够影响你的人生——没有本科学位，你很难申请研究生院入学，或者得到一张美国的工作签证——但是这种衡量标准的重要性将变得越来越小。

As well as mattering less whether students get degrees, it will also
start to matter less where they go to college. In a startup you’re
judged by users, and they don’t care where you went to college. So in a
world of startups, elite universities will play less of a role as
gatekeepers. In the US it’s a national scandal how easily children of
rich parents game college admissions. But the way this problem
ultimately gets solved may not be by reforming the universities but by
going around them. We in the technology world are used to that sort of
solution: you don’t beat the incumbents; you redefine the problem to
make them irrelevant.

除了学位的重要性变得越来越低，你上的是哪一所大学也将变得越来越不重要。创业时，判决你的是你的客户，他们不关心你在哪里上大学。所以在一个初创企业的世界里，名牌大学将越来越不再被视为是一个门槛。在美国，富人子弟可以轻易进入名牌大学，这是国家的丑闻。最终解决这个问题的方法，也许不是改革大学的入学制度，而是名牌大学将会变得不重要。我们这些技术领域的人，都很习惯这种类型的解决方法：不是要求负责者改变，而是重新定义问题，使得跟他们脱离关系。

The greatest value of universities is not the brand name or perhaps even
the classes so much as the people you meet. If it becomes common to
start a startup after college, students may start trying to maximize
this. Instead of focusing on getting internships at companies they want
to work for, they may start to focus on working with other students they
want as cofounders.

大学最大的价值，并不是学校的名字，或者你所在的系所，而是你遇到的那些人。如果离校创业很普遍，那么学生可能应该尽早适应这一点，不再只关心到那些他们想工作的公司里找到实习岗位，而是关心到那些其他同学创办的公司中工作，并成为共同创办者。

What students do in their classes will change too. Instead of trying to
get good grades to impress future employers, students will try to learn
things. We’re talking about some pretty dramatic changes here.

学生在班级里的行为也可能发生变化。学生将不再关心获得高分，来打动未来的雇主，而将开始学习一些真正有用的东西。我们在这里谈论的是一些真正巨大的变化。

9. Lots of Competitors

9. 许许多多的竞争者

If it gets easier to start a startup, it’s easier for competitors too.
That doesn’t erase the advantage of increased cheapness, however. You’re
not all playing a zero-sum game. There’s not some fixed number of
startups that can succeed, regardless of how many are started.

如果创业变得很容易，那么你也很容易遇到竞争。但是，这改变不了成本下降带来的趋势。你参与的并非一个零和游戏。成功者的数量并没有上限，不管有多少人创业。

In fact, I don’t think there’s any limit to the number of startups that
could succeed. Startups succeed by creating wealth, which is the
satisfaction of people’s desires. And people’s desires seem to be
effectively infinite, at least in the short term.

事实上，我认为成功者的数量是没有任何极限的。初创公司要取得成功，就必须为社会创造出财富，来满足人们的欲望。而人类的欲望实际上是无限的，至少在短期中看来如此。

What the increasing number of startups does mean is that you won’t be
able to sit on a good idea. Other people have your idea, and they’ll be
increasingly likely to do something about it.

创业者数量的增加，意味着你不能抱着一个想法不动。其他人也会想到你的创意的，并将其投入实践的可能性会变得越来越大。

10. Faster Advances

10. 更快地前进

There’s a good side to that, at least for consumers of technology. If
people get right to work implementing ideas instead of sitting on them,
technology will evolve faster.

上面这些变化会带来一个好的结果，至少对技术的消费者来说是这样的。如果人们正确地实践了创意，而不是仅仅坐着描述创意，那么技术就会更快地进步。

Some kinds of innovations happen a company at a time, like the
punctuated equilibrium model of evolution. There are some kinds of ideas
that are so threatening that it’s hard for big companies even to think
of them. Look at what a hard time Microsoft is having discovering web
apps. They’re like a character in a movie that everyone in the audience
can see something bad is about to happen to, but who can’t see it
himself. The big innovations that happen a company at a time will
obviously happen faster if the rate of new companies increases.

某些革新只是一段时间内在一个公司的内部产生，就好像进化论中的”间断平衡说”（punctuated
equilibrium，指短时期内骤变，然后在长时期内保持稳定）一样。有些创意太具有颠覆性，所以大公司根本连想都不会想到。比如一旦网络应用程序变得流行，微软公司的日子会变得非常难过。这种情形就像所有观众都意识到，电影中的某个角色将会遭到不幸的事件，但是人物本身却对此一无所知。如果新公司的数量不断增加，那么那些发生在一个公司内部的革新，其出现的速率将明显变得更快。

But in fact there will be a double speed increase. People won’t wait as
long to act on new ideas, but also those ideas will increasingly be
developed within startups rather than big companies. Which means
technology will evolve faster per company as well.

但是，事实上，这里有一个双重的速度增加。一方面，人们不会再坐等，会更快地将创意投入实践，另一方面，初创公司比大公司有更多的创意。这意味着，不管是大公司还是初创公司，技术的发展都变得更快了。

Big companies are just not a good place to make things happen fast. I
talked recently to a founder whose startup had been acquired by a big
company. He was a precise sort of guy, so he’d measured their
productivity before and after. He counted lines of code, which can be a
dubious measure, but in this case was meaningful because it was the same
group of programmers. He found they were one thirteenth as productive
after the acquisition.

大公司真的不是一个能够快速做事的地方。我最近遇到一个创业者，他的初创公司刚刚被一家大公司收购。他是一个数字感觉很强的人，所以他衡量了在收购前后公司的效率。他计算了代码的行数，这个指标不能算很准确，但是在这个案例中是有意义的，因为都是同一组程序员写出来的代码。他发现，收购后写出的代码只是收购前的十三分之一。

The company that bought them was not a particularly stupid one. I think
what he was measuring was mostly the cost of bigness. I experienced this
myself, and his number sounds about right. There’s something about big
companies that just sucks the energy out of you.

那家收购他们的公司并不是一家特别差的大公司。我想他衡量出来的，主要就是大型化的成本。我自己也有类似的经历，他的数字听上去和我的感觉差不多。大公司里有一些东西，会让你根本没办法发挥自己的能量。

Imagine what all that energy could do if it were put to use. There is an
enormous latent capacity in the world’s hackers that most people don’t
even realize is there. That’s the main reason we do Y Combinator: to let
loose all this energy by making it easy for hackers to start their own
startups.

想象一下，如果人们的能量能够全部发挥出来，那会是怎样的情景。全世界所有技术人才的极大一部分潜在能量，没有得到发挥，大多数人甚至还没有意识到这一点。这就是我们创办自己的风险投资公司的主要原因：解开束缚能量的重重限制，使技术人才能够更容易地去创业。

A Series of Tubes

一系列的管道

The process of starting startups is currently like the plumbing in an
old house. The pipes are narrow and twisty, and there are leaks in every
joint. In the future this mess will gradually be replaced by a single,
huge pipe. The water will still have to get from A to B, but it will get
there faster and without the risk of spraying out through some random
leak.

现在的创业有点像在老房子里修水管。这些水管狭窄弯曲，每个结点上都有漏洞。在未来，这堆乱七八糟的水管将逐渐被一整根暂新的水管取代。水流依然将从A点流到B点，但是速度将变得更快，并且也不会在每个漏洞上喷出水花。

This will change a lot of things for the better. In a big, straight pipe
like that, the force of being measured by one’s performance will
propagate back through the whole system. Performance is always the
ultimate test, but there are so many kinks in the plumbing now that most
people are insulated from it most of the time. So you end up with a
world in which high school students think they need to get good grades
to get into elite colleges, and college students think they need to get
good grades to impress employers, within which the employees waste most
of their time in political battles, and from which consumers have to buy
anyway because there are so few choices. Imagine if that sequence became
a big, straight pipe. Then the effects of being measured by performance
would propagate all the way back to high school, flushing out all the
arbitrary stuff people are measured by now. That is the future of web
startups.

这将改善许多事情。如果有一根又大又直的管子，那么就很容易评估一个人的表现，这种力量将会反馈影响到整个系统。表现永远是最终的衡量标准，但是在现在的这种老式水管系统中，衡量人们的标准大多数时候都与表现无关。所以我们现在的世界就是这样的一个世界，高中生们认为必须得到好的成绩，然后进名牌大学；大学生们认为必须得到好的成绩，然后打动雇主；雇员们在公司里的大部分时间，都浪费在办公室政治中；消费者们不得不购买他们能够得到的商品，因为很少有其他选择。想象一下，如果世界变了，变成一整根的大水管。可以根据人们做出的成绩，来判断他的价值，这种效果就会一路反馈，直到高中，一路上将现在那些老一套不合理的评价人们的标准都冲刷得干干净净。这就是未来的互联网创业。

（完）
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根据Paul
Graham的简历，他是一个计算机博士，一个程序员，一个风险投资家。

但是，在我眼里，他其实是一个思想家。他的很多观点深刻地启发了我。

比如，他说，程序员就是当今时代的手工艺人，其他行业的人都必须依附于流水线的工业化生产才能谋生，只有程序员可以靠个人的手艺谋生。再比如，他说，互联网公司就像蚊子，唯一的竞争优势就是数量多，作为种族可以生存下来，作为个体九死一生。

我一直想翻译他的文章，下面就是他去年10月写的《未来的互联网创业》。全文分两次贴出，我觉得有启发的话，都加上了黑体。
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(This essay is derived from a keynote at FOWA in October 2007.)

（本文根据作者在2007年10月Future of Web Apps 会议上的主题演讲改编而成）

There’s something interesting happening right now. Startups are
undergoing the same transformation that technology does when it becomes
cheaper.

眼下有一件有趣的事情正在发生。初创公司正在经历着一种转变，它很像发生在成本降低时期的技术转变。

It’s a pattern we see over and over in technology. Initially there’s
some device that’s very expensive and made in small quantities. Then
someone discovers how to make them cheaply; many more get built; and as
a result they can be used in new ways.

这种转变，我们在技术领域已经一再见到。一开始，新设备非常昂贵，只能小批量生产。然后，有人发现了降低成本的方法，生产数量开始增加。最终，这种设备找到新的用途。

Computers are a familiar example. When I was a kid, computers were big,
expensive machines built one at a time. Now they’re a commodity. Now we
can stick computers in everything.

电脑是一个大家熟悉的例子。当我还是孩子的时候，电脑体积巨大，价格昂贵，一次只能生产一台。现在，电脑只是一种普通商品，我们可以把电脑附加在所有东西上。

This pattern is very old. Most of the turning points in economic history
are instances of it. It happened to steel in the 1850s, and to power in
the 1780s. It happened to cloth manufacture in the thirteenth century,
generating the wealth that later brought about the Renaissance.
Agriculture itself was an instance of this pattern.

这种模式已经有很长历史了。在经济史中，可以找到许多例子，关于技术变迁的转折点。比如，19世纪50年代的钢铁，18世纪80年代的发电。13世纪的纺织业，正是纺织业产生的财富，带来了文艺复兴。农业本身也是一个例子。

Now as well as being produced by startups, this pattern is happening to
startups. It’s so cheap to start web startups that orders of magnitudes
more will be started. If the pattern holds true, that should cause
dramatic changes.

现在，初创企业也在经历这种模式，或者说这种模式正在影响初创企业。因为互联网创业的成本如此之低，所以初创企业的数目将呈指数式增长。

1. Lots of Startups

1. 无数的创业者

So my first prediction about the future of web startups is pretty
straightforward: there will be a lot of them. When starting a startup
was expensive, you had to get the permission of investors to do it. Now
the only threshold is courage.

关于未来的互联网创业，我的第一个预言很简单：无数人将会创业。以前创业很昂贵，你不得不找到投资人才能创业。而现在，唯一的门槛就是勇气。

Even that threshold is getting lower, as people watch others take the
plunge and survive. In the last batch of startups we funded, we had
several founders who said they’d thought of applying before, but weren’t
sure and got jobs instead. It was only after hearing reports of friends
who’d done it that they decided to try it themselves.

甚至就连这个门槛也正在变得更低，因为人们不断看到周围其他人创业成功。在上一批我们资助的初创企业中，有几个创始人说，他们以前就想创业，但是下不了决心，不敢放弃现在的工作。只有当他们看到朋友们创业成功，他们才下决心亲自创业。

Starting a startup is hard, but having a 9 to 5 job is hard too, and in
some ways a worse kind of hard. In a startup you have lots of worries,
but you don’t have that feeling that your life is flying by like you do
in a big company. Plus in a startup you could make much more money.

创业是艰难的，但是一份早9晚5的工作也是艰难的，在某种意义上，甚至比创业还艰难。你自己开公司，你会因为很多事情担惊受怕，但是你不会感到虚度生命，在一家大公司里打工，常常会有这种感觉。而且，创业可能会使得你挣来多得多的钱。

As word spreads that startups work, the number may grow to a point that
would now seem surprising.

当越来越多的人相信创业是可行的，初创企业的数目就将增长到一个现在的人们会感到难以置信的程度。

We now think of it as normal to have a job at a company, but this is the
thinnest of historical veneers. Just two or three lifetimes ago, most
people in what are now called industrialized countries lived by farming.
So while it may seem surprising to propose that large numbers of people
will change the way they make a living, it would be more surprising if
they didn’t.

眼下，我们觉得有一份工作是正常的生活模式，但是这是最不可靠的历史假象。在现在所谓的工业化国家里，仅仅二三代人之前，大多数人都是靠务农为生。如果将来许许多多人改变谋生的方式，这也许会令人感到惊讶，但是如果没有发生这种改变，会令人感到更惊讶。

2. Standardization

2. 标准化

When technology makes something dramatically cheaper, standardization
always follows. When you make things in large volumes you tend to
standardize everything that doesn’t need to change.

当技术极大地降低一件东西的成本之后，标准化就会接踵而至。当你大批量生产某种东西，你就会将那些固定不变的部分标准化。

At Y Combinator we still only have four people, so we try to standardize
everything. We could hire employees, but we want to be forced to figure
out how to scale investing.

在我的风险投资公司中，我们现在还是只有4个人。所以，我们试着将一切都标准化。我们可以雇用更多的人，但是我们想强迫自己，找到有效投资的方法。

We often tell startups to release a minimal version one quickly, then
let the needs of the users determine what to do next. In essense, let
the market design the product. We’ve done the same thing ourselves. We
think of the techniques we’re developing for dealing with large numbers
of startups as like software. Sometimes it literally is software, like
Hacker News and our application system.

我们经常告诉创业者，尽快地发布一个最简版本，然后让用户的需求决定下一步该做什么。从根本上，让市场设计产品。我们自己也是这样做的。我们想象自己，正在开发一种处理大量创业者的技术，就像开发软件一样。有时，它确实就是软件，比如Hacker
News和我们的风险投资申请系统。

One of the most important things we’ve been working on standardizing are
investment terms. Till now investment terms have been individually
negotiated. This is a problem for founders, because it makes raising
money take longer and cost more in legal fees. So as well as using the
same paperwork for every deal we do, we’ve commissioned generic angel
paperwork that all the startups we fund can use for future rounds.

我们正在着手标准化的最重要的事情之一，就是投资条款。到目前为止，投资条款都是一对一商定的。这对创业者来说，是一个麻烦，因为它使得融资周期更长，法律费用也更多。我们对每一个交易都使用同样的文件，我们还授权让我们资助的创业公司，将通用的融资文件用于以后的融资。

Some investors will still want to cook up their own deal terms. Series A
rounds, where you raise a million dollars or more, will be custom deals
for the forseeable future. But I think angel rounds will start to be
done mostly with standardized agreements. An angel who wants to insert a
bunch of complicated terms into the agreement is probably not one you
want anyway.

一些投资人依然坚持制定个性化的投资条款。在可预见的未来，成熟期的企业在融资100万以上美元时，仍然需要个性化的合同。但是我想，早期的天使投资合同，大部分都将使用标准化合同。一个想在协议中插入一大堆复杂条款的天使投资人，可能根本不是你需要的那种投资人。

3. New Attitude to Acquisition

3. 对待并购的新态度

Another thing I see starting to get standardized is acquisitions. As the
volume of startups increases, big companies will start to develop
standardized procedures that make acquisitions little more work than
hiring someone.

另一件我看到正在标准化的是并购交易。当大量的初创企业出现后，大公司开始发展一套标准化程序，使得并购就好像雇用一个人那样简单。

Google is the leader here, as in so many areas of technology. They buy a
lot of startups— more than most people realize, because they only
announce a fraction of them. And being Google, they’re figuring out how
to do it efficiently.

Google是这方面的领导者，正如它是很多技术领域的领导者一样。它买进了许多初创公司——比大多数人意识到的还要多，因为google只公开了其中一部分的交易。站在Google管理者的角度，他们会考虑如何使并购更有效。

One problem they’ve solved is how to think about acquisitions. For most
companies, acquisitions still carry some stigma of inadequacy. Companies
do them because they have to, but there’s usually some feeling they
shouldn’t have to—that their own programmers should be able to build
everything they need.

他们已经解决的一个问题，就是如果看待并购。对于大多数公司，并购意味着自身有缺陷。那些进行并购的公司，往往是因为不得不如此。他们会有一种感觉，觉得本来可以避免并购的，觉得内部的程序员应该能够开发出他们需要的任何东西。

Google’s example should cure the rest of the world of this idea. Google
has by far the best programmers of any public technology company. If
they don’t have a problem doing acquisitions, the others should have
even less problem. However many Google does, Microsoft should do ten
times as many.

Google的例子对整个有这种想法的世界，是一帖解药。Google有着比任何上市公司多得多的优秀程序员。如果连Google都觉得并购没有什么不好意思的，那么其他人就更不应该感到不好意思了。说实话，同Google的并购数量相比，微软的并购数量本应该多十倍的。

One reason Google doesn’t have a problem with acquisitions is that they
know first-hand the quality of the people they can get that way. Larry
and Sergey only started Google after making the rounds of the search
engines trying to sell their idea and finding no takers. They’ve been
the guys coming in to visit the big company, so they know who might be
sitting across that conference table from them.

Google没有对并购感到不好意思的一个原因是，他们很清楚地知道，通过这种方式，他们得到的人才的质量。Google的创始人Larry和Sergey，之所以会创立Google，是因为他们向其他搜索引擎兜售他们的想法，结果都遭到拒绝。他们的这种拜访大公司的经历，使得他们知道坐在会议桌另一头的人，可能有着什么样的质量。

（未完待续）
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Google发现的十条真理

ruanyifeng.com

Google的网站上有一个网页，叫做“我们的哲学”（Our
Philosophy），上面列出了十句话。

Google说：


这是我们发现的十条真理。（Ten things Google has found to be
true.）


这十句话非常有名，几乎成了Google独一无二的象征。这些年来，我在不同的地方读到过好几次，每一次都有新的感受。今天在cnbeta.com上又看到了，居然还是有耳目一新、指明道路的感觉。

Google中国分公司的网页上，有官方的中文版，翻译得很忠实，但是似乎缺少一点文采。

十句话中有六句话，我觉得对我有指导意义。新的一年就要来到了，这就算是我的New
Year
Resolutions了。希望在新的一年里，我能坚持自己的信念，做一些正确的事情，然后还能有好的结果。

下面就是这十句话。非黑体的部分是我的感想。



1. 用户第一，然后其他事情就会发生。

（Focus on the user and all else will follow.）

2. 最好的方法就是把一件事情做到非常、非常好。

（It’s best to do one thing really, really well.）

不要在乎自己现在的状况，如果你不断地正确地做一件事情，总有一天会有不一样的结果。

3. 快比慢好。

（Fast is better than slow.）

“我们也许是世界上唯一一家希望用户尽快离开自己网站的公司：最快地给出用户想要的结果，一个多余的字节也没有，并且还在致力于变得更快。”

4. 民主在网上很管用。

（Democracy on the web works.）

相信民主的人在互联网上能获得成功，相信管制和独裁的人在互联网上必将遭到失败。

5. 要寻找答案，不一定需要办公桌。

（You don’t need to be at your desk to need an answer.）

6. 不干坏事，也能挣到钱。

（You can make money without doing evil.）

当考验来临时，要将信念置于金钱之上。坚信人生中有比金钱和物质更重要的东西，更加坚信这样做的人最终会赢得信赖和回报。

7. 未知的信息总是存在的。

（There’s always more information out there.）

8. 对信息的需求无所不在。

（The need for information crosses all borders.）

9. 不穿西装，不代表你不专业。

（You can be serious without a suit.）

相信他人，尊重他人，并且为那些愿意做出贡献的人们提供适当的环境和工具，他们一定不会辜负期望。

10. 只是优秀还不够。

（Great just isn’t good enough.）

不要满足于成为Number One，要力争成为Only One。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/12/ten_things_google_has_found_to_be_true.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Joel Spolsky在耶鲁大学的演讲（下）
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（接着昨天的内容，继续摘录Joel的演讲。）

虽然，维亚康母公司（Viacom）口头表示很重视互联网，但是，分配给程序员的工作间，总是很小的屋子，光线黯淡，而且还用搁板分割出小间，供三个人使用。经理们各自的办公室则完全不同，都有大玻璃窗，可以俯视哈德逊河。

在一次公司内部的圣诞晚会上，Joel见到了负责互联网战略的执行董事。Joel问他，公司打算怎么使用互联网，后者只是泛泛地说，互联网很重要，这是未来的发展方向。Joel感到很失望，他相信这个执行董事其实对互联网毫无认识，只不过是人云亦云。说到底，这个董事对这一切可能根本无所谓，反正他每年都有200万美元的年薪，保持现状就是最好。对他来说，Joel就是一个打字员似的”写网页的人”，Joel做了什么和工作中的付出，他并不关心。（It
convinced me that he had no flipping idea whatsoever what it was that
was happening and what the internet meant or what I did as a programmer,
and he was a little bit scared of it all, but who cares, because he’s
making 2 million dollars a year and I’m just a typist or “HTML operator”
or whatever it is that I did, how hard can it be, his teenage daughter
can do that.）

所以，Joel决定辞职了。

三、管理人员的作用

离开维亚康母以后，Joel进了一家叫做Juno Online
Services的互联网公司，这家公司提供网上免费电子邮件服务。那个时候是90年代中期，hotmail和gmail都还没有成立。

作为程序员，Joel在这里工作得很愉快，但是公司本身的经营却不成功。虽然是一家互联网公司，但是，Juno
Online
Services完全采用传统的”从上至下”的管理方式，就是领导想出来一个主意，然后命令程序员负责实现，结果就是对技术细节一无所知的人，决定了一切。

这同硅谷的方式完全不同，在那里，管理人员只负责创造一个良好的工作环境，然后让真正的聪明人把东西做出来。（What
I was used to from the west coast was an attitude that management is
just an annoying, mundane chore someone has to do so that the smart
people can get their work
done.）硅谷公司内部的运作更像大学里的学术讨论会，会议主席的作用只是主持会议而已。

Joel的第三个结论是，公司管理层的作用就是搬动家具、清理出空间，让有才华的研究人员做出一流产品。（Managers
exist to get furniture out of the way so the real talent can do
brilliant work.）

Juno Online
Services经营得不成功，以及对员工才华的不尊重，使得Joel在2000年下定决心，不再为别人打工了，开始创业。

四、表达能力的重要性

在创业之初，Joel并不知道该去做什么。他看到许多很蠢的人，拿着很蠢的商业计划，开办互联网公司。他想，这样的公司都能开出来，那么我也能开公司，只要我比他们少蠢10%就可以了，我要按照我的想法来管理，对每一个程序员都给予最大的尊重，那样就有机会做出高质量的产品。我们不关心风险资本家怎么说，也没有高高在上的领导，我们只关心客户的感受，用软件解决客户的问题，从而获得报酬，生存下去。（In
those days, I was seeing lots of really dumb people with really dumb
business plans making internet companies, and I thought, hey, if I can
be, say, 10% less dumb than them, that should be easy, maybe I can make
a company too, and in my company, we’d do things right for a change.）
We’d treat programmers with respect, we’d make high quality products, we
wouldn’t take any shit from VCs or 24-year-olds playing President, we’d
care about our customers and solve their problems when they called,
instead of blaming everything on Microsoft, and we’d let our customers
decide whether or not to pay us.）

在这种想法的鼓励下，Joel创办了Fog
Creek软件公司。

从创业之初，Joel就开始将自己的想法和遇到的事情，写成文章，发表在互联网上。当时还没有Blog这种东西，但是他其实已经在写了。Joel慢慢发现，他的文章真的有人看，并且读者越来越多，其中很多人最终都接受了他的想法。实际上，Joel写的很多东西都不是原创性的，其中还时不时包括一些笑话，但是读者不在乎，“Joel谈软件”成了一个热门网站，平均每篇文章都有几十万、甚至上百万的读者。

这对Joel的创业帮助极大，Fog
Creek本来是一家无名的小软件公司，但是由于很多人读Joel的文章，因此他们也了解并且相信Joel的公司。这使得Fog
Creek从创业的第一年起就是盈利的，并且每年都在发展。

Joel将创业的成功，部分归功于他在大学里受过的写作训练，那时有一个教授每周都要布置写论文，并且对平庸的文章恨之入骨，不给学分。这使得Joel学会了将复杂的话题说得清晰易懂，并且引人入胜。

因此，Joel的第四个结论是，一个普通工作人员和一个领袖之间的差别，就是有没有良好的表达能力。（Being
able to write clearly on technical topics is the difference between
being a grunt individual contributor programmer and being a leader.）

（完）
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Joel Spolsky在耶鲁大学的演讲（上）
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Joel
Spolsky是一个美国的软件工程师，他的网络日志“Joel谈软件”（Joel
on Software）非常有名，读者人数可以排进全世界前100名。

上个月28号，他回到母校耶鲁大学，与计算机系的学生座谈。他发表了一个演讲，回顾自己的人生经历，并总结了一些个人的体会。

我读完他的演讲稿，很受触动，觉得他的人生体会非常具有启示性。这篇演讲非常长，分为三个部分（一、二、三）。下面是其中的一些精彩段落，共有四段。

（更新：此篇演讲的全文收录在我翻译的《软件随想录》一书，人民邮电出版社，2009年出版。）

一、大学里最有用的课程

Joel说，他在大学里上过的最有用的课，是一门他只上了一回、然后就再也没有去过的课。

由于父母都是大学教授，亲戚朋友都是学术界里的，大多有博士学位，所以Joel从小就认定自己也会去读博士，将来搞学术。可是，有一门课程改变了他的想法，使他最终没有去报考研究生院。

这门课程叫做”动态逻辑”（Dynamic
Logic）。在第一堂课上，教授证明了一个命题。假定有一个程序”f := not f,”
f是表示真假的逻辑值，那么结论是程序运行偶数次后，f的值保持不变。整个证明过程非常冗长，要花几个小时讲解，一共有几十步。课后习题则是，证明如果f值保持不变，那么程序必然运行了偶数次。

课后，Joel花了很多时间做题，还去图书馆借来了参考书。但是，他逐渐感到这样做没有意义：用大量琐碎的、容易出错的步骤，去证明一个凭直觉就能认定成立的命题，这不是一个富有实效的工作方法。在Joel看来，计算机更应该用来解决错误，而不是让人们陷入逻辑的陷阱，去产生错误。（I
decided that this Dynamic Logic stuff was really not a fruitful way of
proving things about actual, interesting computer programs, because
you’re more likely to make a mistake in the proof than you are to make a
mistake in your own
intuition.）通过这件事，他认识到，自己不适合做纯思辨性的学术研究。因此，他就退掉了这门课，并且以后也没有选择去上研究生院。

Joel认为，就是这门只上了一次的课，恰恰成为了他在大学中上过的最有用的课，因为它帮助他选择了正确的人生道路。

所以，Joel的第一个结论是：人生中重要的，是关注那些真正的问题（real
problem），而不是陷入那些没有意义的琐碎问题（trivial
problem）。就像苏格拉底说的，”认识你自己”。

此外，Joel说，还有一门叫做CS
323的课，也很有用。这门课有大量的课后习题，都是关于编程的，平均每星期要花40个小时来做题。

Joel发现他能够做出大部分的题目，更重要的是，他发现自己喜欢做这些题。这样一来，他就明白自己是适合编程的。另一方面，很多其他学生对这门课感到无比头疼，觉得编程既枯燥又痛苦，每周40小时做这种题简直是一种刑罚。这些人于是明白，虽然同样是计算机系的学生，但是他们并不适合编程。这是一件好事，因为这样他们就避免了以后选择错误的职业。否则，让一个不喜欢编程的人，一生都与程序打交道，这是多么悲惨的一件事啊！

二、在Viacom的日子

毕业以后，Joel先在微软公司干了一段日子，然后回到纽约，进入维亚康母公司（Viacom），为这家巨型的娱乐传播公司编写软件，成为IT部门里一个程序员（in-house
programmer）。

后来，Joel回忆起来，认为这是他一生中最痛苦的日子，并且劝告计算机系的学生尽可能不要去做”in-house
programmer”。

原因有三个。


首先，你永远没有办法正确地编写软件，你不得不用最方便的方法编写软件。因为软件支出非常高昂，所以公司会要求尽可能节省成本，你不可能试用新技术，只能使用现有的最成熟、最保守的技术。

其次，你没有办法将一个项目做到尽善尽美。一旦程序可以正常运行，你的工作也就结束了，可以接下去干公司的下一个项目了。你的作用是解决问题，而不是将软件写得尽可能好。如果你是在一个专业的技术性公司，比如Google或Facebook，情况就完全不一样，你的软件写得越好，公司就会越成功，所以公司会支持你在一个项目上不断做下去。

最后，传统公司IT部门里的程序员，只属于公司内部的维护人员，而不是直接从事核心业务的人员。因此，你永远办法进入管理层。但是，在技术性公司，程序员会变成CEO。




因为这三个原因，Joel觉得in-house
programmer不是一个好的职业，不幸的是，80%的程序员属于这一类，年复一年，很多人的生命就是这样被耗干的。（it’s
frightening because this is what probably 80% of programming jobs are
like, and if you’re not very, very careful when you graduate, you might
find yourself working on in-house software, by accident, and let me tell
you, it can drain the life out of you.）

Joel的第二个结论是：选择职业时，不要只考虑职位是否专业对口，应该尽量选择业务方向与你专业相同的公司。

（未完待续）
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21世纪最差的10个行业

ruanyifeng.com

年轻人就业的时候，最怕的就是选错行业。一个发展迅速的行业，可以给你带来无数机会；而一个走向衰落的行业，则很可能让你终生都处在苦苦奋斗之中，一事无成。

俗话说：“女怕嫁错郎，男怕入错行”。一旦入错行，再想换个行业，是很困难的，往往会让你的人生付出高昂的代价。所以，选择行业时，不可以不慎重。

上个星期的《福布斯》杂志，有一篇文章《21世纪最差的十个行业》，对未来的行业发展情况做出了预测。我把它翻译了出来，希望大家可以从中获得启发。不过有一点要说明，文章说的是美国的情况，同中国不完全一样。



21世纪最差的10个行业

The Worst Jobs For The 21st Century

作者：Brian Wingfield

日期：2007年10月7日

译者：阮一峰

出处：《福布斯》杂志

* 最好的行业

在介绍最差的行业之前，让我们先看看哪些行业是最好的。

它们是医疗保健行业（Health
care）,教育行业（education）和金融服务行业（financial services）。

如果你要在未来的20年中选择工作，这些行业应该是首选。

* 最差的行业

那么，哪些行业是应该避开的呢？你可能马上就会想到是制造业。根据美国政府的预测，到2014年，制造业的就业人数将比现在下降至少5%，因为工作岗位都移到了海外。纺织业尤其如此，它的就业人数下降高达36%。

此外，文秘工作因为办公自动化会大量减少，纯办公室的就业岗位也会下降36%。照片冲印行业受到数码照片的冲击，就业岗位将下降30%。专门从事票务工作的旅行社，就业人数会减少6%。电台播音员的人数会减少5%。

* 发展缓慢的行业

上面几个行业，只是美国经济转型中的受害者。更需要注意的是那些仍在发展，但是发展速度不断减缓、大大低于平均数的行业。根据预测，从2004年到2014年，美国所有行业平均就业人数的增长是13%。那么，低于这个数字的行业，就属于发展缓慢的行业。

程序员就就是其中之一。你可能会感到很惊讶，因为计算机行业是高速发展的。但是，从2004年到2014年，程序员的就业人数只会增加2%。原因是什么？就是软件外包。如果你想在这个领域找一个工作，应该学会一种专长，比如专攻软件安全技术。

另一个危险行业是记者。尽管媒体行业是高速发展的，但互联网正在取代印刷品。美国劳动部预测，未来十年中，记者就业人数只会增加5%。而且，大部分岗位是与报道某一特定领域的新闻有关。因为市场变小了，所以报酬也很低。

* 具体行业分析

下面，就让我们具体地看看21世纪最差的10个行业。

|worstjobs\_01.jpg|

—— 新闻从业人员

每一个新闻工作者都会向你证明，报纸的印刷成本在上升，互联网的竞争让人喘不过气。大城市的日报将裁员，同时缩小报纸的尺寸和厚度。当然，对新闻的需求是永远存在的，但是从业人员会至少减少5%。找工作最好去那些小城镇报纸，或者电视台。

工作条件：上班时间不规则，经常有时限压力，剧烈的竞争。

年薪的中位数：记者大约是3.2万美元，新闻分析员大约是3.7万美元。

|worstjobs\_02.jpg|

—— 经济学家

虽然全球经济的融合，使得跨国公司需要更多的经济学专家。但是美国政府预测，到2004年“经济学家”这个领域的工作只会增长6%，低于13%的平均数。不过，好消息是与经济学家有关的职业增长很快。比如，市场研究人员会增长20%，而金融分析师的人数增长高达26%。所以，别去读纯经济学学位，在相关领域找一个工作就可以了。

工作条件：经常有时限压力，单独工作或者小团队工作，学历要求很高，终身教职的竞争十分严酷。

年薪的中位数：大约7.3万美元。

|worstjobs\_03.jpg|

—— 电台播音员

你上一次听广播是什么时候？别不好意思回答，不听广播的大有人在。劳工部的预测是，电台雇用的人数到2014年会比2004年减少5%。这是一个不该进入的行业。许多播音员只能在高校电台找到第一份工作，或者在一个地方电台当实习员。

工作条件：轮班制，报酬低，三分之一的播音员只能得到兼职合同。

报酬的中位数：大约每小时11美元，但是根据地方不同，变化很大。通常，电视播音员的收入会大大好于电台播音员。

|worstjobs\_04.jpg|

—— 旅行社的票务人员

越来越多的人开始在网上订飞机票，所以传统的旅行社票务非常危险。令人惊讶的是，劳工部预测到2014年，票务人数只下降6%。对此的解释是，总的旅游消费的增长，在支撑着这个行业。此外，豪华旅游和特殊旅游，仍然需要通过旅行社，这方面的需求一直在增长。如果你想去旅行社就业，最好针对特色旅游和某一特定目的地。另外，旅行社在组织跨国旅游方面仍然有竞争优势。但是要记住，对旅游的需求与宏观经济的波动关系密切。

工作条件：好处是去旅游很方便，坏处是大量的繁琐工作，有季节性波动，工作时间长，很可能要长时间去外地。

年薪的中位数：大约2.8万美元。

|worstjobs\_05.jpg|

—— 珠宝和贵金属加工人员

美国的珠宝业从业人数在下降，不过速度很慢，到2014年预计下降不到1%。这个行业已经停止增长了。主要原因是普通珠宝的生产已经是流水线了。但是，那些高技能的加工人员，尤其是那些制作特殊宝石和高级珠宝的人员，需求是非常旺盛的。另一方面，如果你在珠宝业工作，你可能所有事情都自己来，因为这个行业40%的从业人员是个体劳动者。

工作条件：单独工作,需要许多培训，如果你是宝石的零售商，那么口碑很重要。

年薪的中位数：大约每年2.8万美元。

|worstjobs\_06.jpg|

—— 农民和牧场主

农业也许是世界上最辛苦的工作，将来会变得更不好做。根据劳工部的预测，到2014年，农业就业人数是减少最多的，大约会减少14.6万个工作岗位，相当于总数的11%。如果你想从事农业，应该考虑从事园艺或者有机农业，它们的发展是最快的。你在这个行业，就必须所有事情都靠自己，80%以上的美国农业从业人员都是个体劳动者。

工作条件：绝对不是牧歌式的，大量繁重的体力活，工作时间长，某些情况下有危险，收入与气候有关。

年薪的中位数：年与年之间变动很大，依靠政府的补贴。最近的估计是4.5万美元一年。

|worstjobs\_07.jpg|

—— 联邦政府的工作人员

美国联邦政府雇用了大约200万平民，是美国最大的雇主。911事件后，因为国土安全的需要，雇用人数上升很快。但是，这种增长已经到头了。根据预计，2014年的政府工作人员只比2004年增加1.6%。总的趋势是，联邦政府会将越来越多的工作转移到地方政府，或者外包给私人公司。根据今年初众议院的一份报告，联邦政府的外包合同在2000年至2005年间增长了103%。

工作条件：由于工作的不同，差别很大。

年薪的平均数：这个变化也很大，所有联邦政府工作人员的平均年薪大约是6.2万美元。顺便说一句，美国总统的年薪是40万美元。

|worstjobs\_08.jpg|

—— 程序员

软件工程经理和数据库管理员，属于发展最快的行业之一，两者的就业人数增长都达到了40%。但是，单纯的计算机程序员却不是这样。软件外包和就业的激烈竞争，使得程序员的人数增长只有2%。因为计算机语言是全世界通用的，所以软件业是受外包冲击最大的行业之一。如果你想找一份软件工作，应该精通某一门计算机语言，或者是信息安全专家。有一点是不言自明的，如果你搞软件，那么你必须时时跟上最新的技术发展。

工作条件：通常办公室条件很好，有时工作时间很长，周末要加班。在计算机前长时间工作，眼睛、背部和腕部都很容易得病。

年薪的中位数：大约每年6.3万美元。

|worstjobs\_09.jpg|

—— 保险代理人

2004年美国全国有40万个保险代理人。到2014年，会增加到42.6万个，相当于增长7%，属于增长缓慢的行业。原因是技术的发展的成本的上升。越来越有针对性的营销策略、保险的网上销售、银行和证券公司的介入，使得保险公司开始削减保险代理人，即使保险业总的销售金额在上升。但是要看到，人们总是需要保险代理人的，尤其是那些从事医疗保险的代理人。在这个行业工作，需要有推销技巧、大量的保险知识、以及自己找到客户的能力。

工作条件：办公室通常很小，工作时间有时很长，外出是家常便饭。

年薪的中位数：大约4.2万美元一年。

|worstjobs\_10.jpg|

—— 渔业工作者

渔业比你想象的更艰难。过度捕捞、进口品的竞争和环境污染都是原因。2004年，美国的渔业从业人员大约超过3.8万人。到2014年会下降到3.2万，大约17%。虽然政府和私人部门都开始日益重视水产品，技术的进步也使得渔船可以有更大的捕捞量，但是越来越多的渔民发现靠打渔无法谋生。

工作条件：工作时间长，季节性工作，条件非常艰苦，而且得不到支持。商业性捕鱼会连续几个星期甚至几个月不上岸。

报酬的中位数：大约每周500美元。

（完）
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学历重要吗？

ruanyifeng.com

台湾的Mr.6在Blog上讨论，学历是否重要？

他说：


学历不可谓不重要，但是它在人生不同的时段就有不同的意义。学历可以让你轻松入社会、轻松抢得比别人优几千倍的好位置，但以“一生只要大成功一次”的角度来看，高学历可能误导了年轻人，让他卡在某个地方，不上不下，一辈子背着一个没什么实质帮助的形象龟壳。


他的这段话，对我启发很大。

我在大学里已经待了很久了，越待越觉得学历不重要。我见过的博士数以千计，可是其中真有学问的博士寥寥无几。即使名牌大学的教授、博导和院士，相当一部分人，学术水平之低令人震惊。国内的高等院校现在培养博士，就像养鸡场一样，都是批量生产，根本谈不上质量。这种情况下，我对学历的信任早已荡然无存。有了博士学位，只能说明你读过博士课程，写过博士论文，此外什么也说明不了，你的能力依然没有得到证明。

但是，就像Mr.6所说的，学历也不能说不重要。有一个名牌大学的学位，确实有助于找到好工作，在社会中轻松占据一个好位置，为将来的发展创造条件。学历的作用恐怕仅限于此了，我都想不出第二条。

问题是“人生真正需要的是一次大的成功”，高学历只能帮助你踏入社会，并不能对你人生的成败起到决定性意义。用数学语言说，学历既不是成功的充分条件，也不是必要条件。它也许可以帮助你得到一份好的工作，但是如果你为了学历付出了过大的代价，或者你的工作只能为你提供一份较好的工资，而不能为你提供一种真正的成功，那么追求学位就是不值得的。

我见过太多太多的人，拿到了学位，却不知道自己真正想追求的是什么。他们选择这样的人生道路，只是因为看上去别人都认为这是一条不错的道路，普遍的心态是“先拿到了再说”或者“多一个学位没有坏处”。这样盲目地追求学位，到头来只能是浪费了自己的人生。

我现在的想法是：应该先找到自己喜欢并且愿意终生从事的事业，然后如果需要补充相关的知识，那么可以考虑读个学位。

还是用Mr.6的话作为结束：


对于一个19岁的小男生来说，学历很重要，因为它让他养成“完成”的能力。然而，对于一个已经错过时间的25岁大男孩来说，学历反而变得不重要，因为盲目追求它，表示你又得“放弃”现在生命中的某个东西，你又无法“完成”了。建议还是先学会“完成”一生中第一件大事再说。


（完）
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创业的十个原则

ruanyifeng.com

南桥在他的网志上，提到他听了盖伊·川崎（Guy
Kawasaki）的演讲，还做了一些笔记。

我看了觉得很有意思，以前我也读过盖伊·川崎的文章，正好这次就系统地了解一下他的思想。

盖伊·川崎是一个日裔美国人，1954年生于夏威夷。他的名字很独特，Guy在英语里是“家伙”的意思，Kawasaki则是日语里的“川崎”，直译过来就是“川崎佬”，有点“不东（方）不西（方）”的感觉。和他的名字一样，他本人的经历也非常独特，无法用寻常的模式归类。他本科是斯坦福大学的心理学，后来到加大洛杉矶分校读了MBA。最早的时候，他做珠宝生意，后来转行，加入了苹果公司。他是苹果公司的第一批雇员，1984年的时候就在推销苹果电脑。他说话非常具有感染力，苹果公司任命他为“布道师”（evangelist），专门负责推广苹果的品牌和产品。——我还是第一次听说“布道师”这个职位，难怪有人说苹果公司其实是个宗教组织。——他离职后，成立了一家风险投资公司，帮助那些创业的人们。盖伊·川崎有一个个人网站，guykawasaki.com。

他的个人网志的题目叫做“如何改变世界”（how to change the
world），在他看来，真正优秀的创业者就是要去改变世界，他将帮助他们达到这个目标。不知为何，他的网志在中国大陆被屏蔽了。不过，你在译言上可以看到他的几篇重要文章的中译。



下面就是他总结的创业十大原则，我从南桥那里拷贝过来。

1. 做有意义的事情（make meaning）

创业的首要目的应该是去做有意义的事，而不是为了赚钱。如果你只是为了寻找金钱，你就会遇到不该遇到的人，比如咨询公司和MBA。

2. 响亮的口号（make mantra）

最好找一些大家都能记住的话。（顺便说一句，我觉得“Creating & Sharing”
这句话很不错。）

3. 超前的思维（jump to the next curve）

4. 优秀的产品（Roll the DICEE）

所谓DICEE就是深邃（deep），智能（intelligence），完整（complete），优雅（elegant），用情（emotive）。

5. 百花齐放（let a hundred flowers blossom）

尽量把自己的产品做成开放式的，允许人们随意使用它。

6. 不要害怕出错（don’t worry, be crappy）

**7.
不要企图满足所有人，不要四平八稳，以让少数极端化的用户满意为自己的出发点


（polarize people）**


8. 不断改进产品（Churn baby churn）

9. 清楚自己的定位（niche yourself）

请看下面这张图。

第I象限表示你的产品很独特，对用户也很有用，这样的产品最容易成功。

第II象限表示你的产品很独特，但是对用户没什么用，这样的产品应该放弃。

第III象限表示你的产品不仅对用户没用，而且毫无创意，与他人雷同，这就像现在的许多互联网公司。

第IV象限表示你的产品对用户有用，但是没有独到之处，这种情况下，你只有跟其他人拼价格了。

10. 10/20/30原则（follow the 10/20/30 rule）

PPT是世界上最无聊的东西之一。记住，一次presentation，幻灯片不要超过10张，时间不要超过20分钟，字体不要小于30号。

11. 不要在乎别人说什么（ don’t let the bozos grind you down）

这一条是10+1附送的。



最后，我提供一份盖伊·川崎的专著《创业的艺术》（The Art of the
Start）的SUMMARY，供大家下载。非常好的材料，如果你对创业感兴趣，请务必下载浏览一下。

点击下载（631K）

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/07/guy_kawasaki.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
巴菲特语录

ruanyifeng.com

好几个星期以前，译言上就登出了一篇沃伦·巴菲特的演讲的翻译，一共连载了九次，我直到今天才看完。

下面就是我的一些摘录。


	



雇人时，要看三个方面：诚信，智能，和精力。


	



不要做低回报率的生意。时间是好生意的朋友，却是坏生意的敌人。如果你陷在坏生意里太久，即使买入价很低，你的结果也一定会很糟糕。如果你在一桩好生意里，即使买入价比较高，只要你做得足够久，你的回报一定是可观的。


	



不要用属于你、并且你也需要的钱，去挣那些不属于你、你也不需要的钱。这太愚蠢了，用对你重要的东西去冒险赢得对你并不重要的东西，简直无可理喻，即使你成功和失败的比率是100比1，或1000比1。


	



同样愚蠢的是，不要用你最宝贵的时间，去干那些你不喜欢的、仅仅是为了让简历更好看的事情。


	



我不投资那些我看不懂的生意。我也不投资那些对竞争者来说很容易进入的生意。我要找的生意必须符合三点：简单，容易理解；经济上行得通；诚实、能干的管理层。


	



基本上讲，我只会买那些，即使纽约证交所从明天起关门五年，我也很乐于持有的股票。


	



人们根据第二天股票价格的涨跌，判断他们的投资是否正确，这简直是胡扯。正如格拉姆所说的，你要买的是企业的一部分生意。这是格拉姆教给我的最基本最核心的策略。你买的不是股票，你买的是一部分企业生意。企业好，你的投资就好，只要你的买入价不是太离谱。


	



那些最好的买卖，刚开始的时候，从数字上看，几乎都会告诉你不要买。


	



1919年，可口可乐公司上市，价格40美元左右。一年后，股价降了50％，只有19美元。然后是瓶装问题，糖料涨价等等。一些年后，又发生了大萧条、第二次世界大战、核武器竞赛等等，总是有这样或那样不利的事件。但是，如果你在一开始用40块钱买了一股，然后你把派发的红利继续投资于它，那么现在，当初40美元可口可乐公司的股票，已经变成了5百万。这个事实压倒了一切。如果你看对了生意模式，你就会赚很多钱。


	



一个杰出的企业可以预计到，将来可能会发生什么，但不一定知道何时会发生。重心需要放在”什么”上面，而不是”何时”上。如果对”什么”的判断是正确的，那么对”何时”大可不必过虑。


	



我不关心宏观的经济形式。在投资领域，你最希望做到的应该是搞清楚那些重要的，并且是可以搞懂的东西。


	



你所找寻的出路就是，想出一个好方法，然后持之以恒，尽最大可能，直到把梦想变成现实。但是，在华尔街，每五分钟就互相叫价一次，人们在你的鼻子底下买进卖出，想做到不为所动是很难的。


	



华尔街靠的是不断的交易来赚钱，你靠的是不去做买进卖出而赚钱。这间屋子里的每个人，每天互相交易你们所拥有的股票，到最后所有人都会破产，而所有钱财都进了经纪公司的腰包。相反地，如果你们象一般企业那样，50年岿然不动，到最后你赚得不亦乐乎，而你的经纪公司只好破产。


	



你应该做的是远离那些促使你做出仓促决定的环境。


	



保持持续增长是我们努力的目标。那也是唯一衡量我们公司价值的标尺。

（完）


Note
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史蒂夫·乔布斯语录（Steve Jobs Quotes）

ruanyifeng.com

在张亮的Blog上看到了乔布斯语录，我一下子就被打动了。

我把它们转贴在下面，还加入一些乔布斯的演讲《你必须要找到你所爱的东西》中的句子。

对我来说，这些话像天上的星星一样，指明方向。




　　*
我决定要退学，我觉得这是个正确的决定。不能否认，我当时确实非常的害怕。

　　*
我跟着我的直觉和好奇心走，遇到的很多东西，在后来被证明是无价之宝。

　　*
你必须相信一些东西——勇气、命运、生命、缘分，随便什么。这种相信从不会使我倒下，反而使我的生命变得与众不同。

　　*
我很清楚，使我一直走下去的就是我爱我所做的。你需要去找到你所爱的东西。

　　*
只有爱你所做的，你才能成就伟大的事情。如果你没找到自己所爱的，继续找，别停下来。就像所有与你内心有关的事情，当你找到时你会知道的。

　　*
每天早晨，我都会在镜子中间看自己，并且问自己：”如果今天是我生命中的最后一天，你会不会完成你今天想做的事情呢
？”当答案连续很多次是”NO”的时候，我知道我需要改变某些事情了。

　　*
你有时候会思考你将会失去某些东西，记住你就要死去是我知道的避免这些想法的最好办法。你已经赤身裸体了，你没有理由不去跟随你自己的心。

　　*
你们的时间很有限，所以不要将他们浪费在过其他人的生活上。不要被其他人的观点的噪声掩盖你真正的内心的声音。

　　*
你要有勇气去听从你直觉和心的指示。他们在某种程度上知道你想要成为什么样子，所有其他的事情都是其次的。

　　*
成为墓地里最有钱的人对我没什么吸引力。夜半上床时，对自己说：你做了些了不起的事情。这对我很重要。




（完）


Note
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创业的好处与坏处

ruanyifeng.com

昨天我看到，译言上有人贴出 Marc
Andreessen
是否应该创业的翻译。

对互联网历史不熟悉的人，可能不知道Marc
Andreessen这个名字。他是人类历史上第一个广泛使用的浏览器Netscape的创造者。想当年，我第一次上网的时候，大家用的都是Netscape,
IE还不知道在什么地方呢。

Marc这篇文章中，首先提到创业的5个好处，我很赞同。


（一）从根本上来说，可以掌握你自己命运的机会 –
你可以依靠自己的努力获得成功或者失败，你不用听什么笨蛋告诉你要做什么。对于一些人的个性来说，就这一条原因就足够他们去创业了。

（二）创造一些全新东西的机会 – 就像俗称的白纸一张。你有能力 –
实际上，有义务 –
来想出一种现在还不存在的产品并且把它变成现实，而不用去去顾虑大公司通常所要面对的各种限制。

（三）给这个世界带来一些冲击的机会 –
给人们一种新的交流方式，一种新的分享信息的方法，一种新的工作合作的方法，或者其他的你能想到的可以改变世界的东西。

（四）创造你理想中的企业文化和你自己组建起来的梦幻团队一起工作。

（五）还有最终的，钱 – 做的好的创业公司当然可以非常的赚钱。




接着，Marc又说了创业的8个坏处，我的感觉是他说得太琐碎：


（一）开始一家创业公司将会使你的情绪如同做过山车一般起伏。你可能在某一天深信不疑你将拥有全世界，而过两天又觉得世界末日就在眼前，自己死定了。这种起伏会周而复始。

（二）在创业过程中，除非你开始做，什么都不会正确运行。

（三）你每天都会听到很多次NO。

（四）雇用职员总是最让人头痛的事情。

（五）你的企业成功到了一定程度的时候你将需要雇用执行主管。

（六）时间安排。创业是非常紧张有压力的经历而且需要从参与者身上榨取很多东西。就算你能够为你的员工保持工作/生活的平衡，但作为创始者的你却绝对得不到这些。

（七）创业公司的文化很容易走上歪路。

（八）在一路上你会遇到很多不确定因素让你吃不了兜着走，而你对这些更加无能为力。




我不知道Marc为何没有提到创业最大的坏处，那就是你几乎必然会失败。好像有个统计，10000家创业公司5年后只活下来100家；再过5年，还活着的就只剩下1家了。这才是创业最大的坏处呢。

（完）
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WebEx的朱敏

ruanyifeng.com

今天才知道还有这样传奇的人物，真是很钦佩啊，对我也是一种激励。



文艺复兴人

本文发表于《环球企业家》2007年4月号

文 本刊记者 张亮

从1969年到1971年的三年时间里，知青朱敏在宁波东乡从事着单调重复的体力劳动。春种秋收时，他要每天从凌晨2点工作到晚8点。虽然已经结婚、生子，但他似乎始终无法适应这种正规、平凡的生活。于是他加入了乡里的手拉车队。

这依然是个辛苦活，但似乎有趣一些。每天，朱要和其他运输工一起，用手拉车把硫酸、硝酸、汽油等危险品从城市运到村子里。道路漫长、颠簸，木制的手拉车经常爆胎，或被货品压坏。而修车又是一件不可期待之事：全乡只有两个人会修车，因为“技术垄断”，他们经常罢工。

趁着又一次罢工到来，23岁的朱敏向车队队长建议，由自己和妻子来承担修车的工作。他甚至告诉队长，这样的好处是：夫妇两人的组合，因为女性的工分会被打六折，相当于给车队节约了成本。

于是，毫无修车经验的朱敏夫妇“承包”了修车工作，不过，接下来他们几乎没有修过任何一辆车——承包之初，朱敏就向所有人宣布，他会把车队用于修车的经费拨出一部分设为奖金，谁的车子一整年不坏，就可分享奖金。结果可想而知：所有人精心保养手拉车，即使偶尔遇到故障，也自行修理。因为几乎没有修车成本，奖金之外的经费，就成为了朱敏夫妇清闲一年的酬劳。

在当时，无论分得奖金的运输工、被夺走工作的修车工，还是朱敏本人，都不知道这可以被称作一次“商业模式创新”，他们更无法想到，这是一次怎样的商业旅程的起点：历经农民、技术厂长、城市建筑工人、浙江大学学生、斯坦福大学工程经济学硕士、保姆、厨师、公寓管理员等诸多身份，朱成为了创业者，被微软击败后，他成功实现了反击，并最终在2007年3月14日，由思科以32亿美元收购了他在美国创办的第二家公司网讯（WebEx）。这是一个比
MySpace、YouTube和Skype出售时的价格（5.8亿美元、16.5亿美元和26亿美元）都要高出许多的数字。外界估计，本次交易可为59
岁的朱敏带来1.2亿美元收益。

显然，没有人能忽视这样的命运波折，但也因其人生太过眩目，多数人忘记了追问另一个问题：生长于商业传统中断时期、毫无特殊背景的朱，为何能够在一系列命运转折点之后，成为了一个标准的硅谷创业家？或者，换句话说：为什么朱敏从未止步于某一个人生的“高点”上，而是不停舍弃一个看似相对不错的状态，并能够进入下一级旅程？

某种意义上，朱敏人生的每一个拐点，几乎都是那次“修车故事”的重现：遇到一件身边没有人会作的事情后，朱会先承接下来，然后用尽可能短的时间学习、摸索，最终证明自己可以做到。虽然他所从事过的多数工作，看上去是命运随意飘荡的产物，但多数时候并非如此。从文革时起，他几乎每隔两年就学习一样新技能：办工厂、造车床、发明水泥搅拌机、考大学、学英语、学计算机，以及最后接受来自市场的商业教育……这让他仿佛一个文艺复兴时期的人物，伴随着多彩世界的层层展开，他也逐一学习那些吸引自己的知识。而在这个高度强调专业化的时代，朱敏从不惮于、甚至急切地持续改变自己的性格，让他成为了过去30年间中国商界极其罕见的一个学习者和实践者。

“骄傲的人”

对朱敏的剖析所及，首先是这样两种特质。

其一为洞见。经常在长时间的散步中思索未来的朱，被称为善于在混沌的信息中找到方向。网讯最初的理念，以及其后它与微软、思科、IBM等公司竞争时所依凭的商业模式，主要来自于朱的思考。对此，网讯一名前高层曾不无夸张地表示：“他的想法几乎能把你从凳子上吹下来，直到几周后，人们才明白他的远见。”

其二为激情。一个颇有代表意义的场景，来自于赛伯乐所投资的幸星数码的创始人王利锋的描绘：他与朱敏在网讯硅谷聊天时，朱讲到兴起，控制不住嗓门，以至于隔壁房间的人跑进来说：“敏，我欣赏你的激情，但很抱歉，你的声音影响了我的工作。”

从未被观察者放在朱敏个人历史坐标中详细读解的一点，是其性格与学习能力的奇异组合：如果他只有很好的思考、学习能力，文革以及接下来的社会变迁很可能只能让他成为一个学者；或如果他只有激情，他至多只是一个富有商业天赋的连环创业家。但当这两种品质共同作用，他的人生就曲折多变，而且总能阶段性的埋上新一级台阶。

3月26日，在杭州的空荡荡的办公室里接受《环球企业家》采访时，朱说自己“是个骄傲的人”，所以他爱尝试他人所不能之事；他也并不认为自己学的很快，比如网讯的成败前后，有超过10年的辛苦。

但所有言辞，都难以掩饰其性格中的强韧。59岁的朱把刚刚过去的大交易定义为“美国生活的完整句号”，接下来，他仍然没有休假打算，仍然每天6点一过即起床工作，仍然在“折磨自己和手下”，希望在现代服务业的风险投资领域超越沈南鹏。就目前的预期，其投资公司赛伯乐下的连连科技和聚光科技可能在未来两年内上市。

朱敏瘦高、棱角分明、肤色逡黑、脸上皱纹深刻。其面貌，宛如罗中立名画《父亲》，他亦不讳言，自己仍“是个老农民”，甚至自己晚上打车回杭州牡丹园小区时，会被保安拦下，“因为看我不像老板”。说话时，他惯于挥舞长臂大手，这一特点曾被美国媒体比喻为“一直在打车”。其中文依然有江浙乡音，语速极快，但说英文时，竟然没有口音，对于一个36岁时在中国死记硬背了2万个单词就出国读书的人，这多少算是个奇迹。

取、舍

至少事后看来，朱敏的人生有很多种可能：如果他没有前往美国成为网讯的创始人，他可能成为江浙一代的民营企业家，或者从宁波起家的地产商人——这正是这个故事最富魅力之处：一个人可以通过个人努力，获得选择自己人生路径的自由。

在东乡“承包”修车业务后，朱敏在当地获得了“脑子活”的名声。到1974年前后，江浙一代不少地区开始尝试办厂，他便顺理成章地成为了宁波东乡的技术厂长人选。

机会相对清晰：给上海做制造外包（即使那时他并不可能知道这个名词），从事机械、塑料、胶墨等小五金生产。但困难却不明确，因为“根本不知道怎么办厂”。

首当其冲的困难，是缺乏原材料。当时国家物资局统管全国资源调配，采购生产必须的材料必须通过物资局。对于宁波东乡这家草根企业，这太过遥远。

盲打误撞中，朱敏打听到甘肃白银有中国最大的铜矿，他随即决定跑到当地去采购，并直接找到当地的党委书记。朱的沟通方式是，在牵强攀上“老乡”的关系后，先询问对方的需求。对方的答案是：“我们什么都好，就是想吃鱼。”继而，朱敏问：“能不能拿鱼换铜？”。就在对方犹豫时，朱又补充一句：“能否让工人们周末加个班？”

就这样，朱敏用从舟山渔场临时采购来的带鱼，换到了白银铜矿的工人们周日加班生产的铜。用类似的方法，他跑到江西南昌换来钢材。得悉当地孕妇有吃墨鱼干的习俗，且分配到每一家的2斤墨鱼干并不够用，朱敏再次跑到了舟山渔场。

与此同时，还要解决技术工人的来源问题。朱的判断是，当地乃至宁波都可能没有，只能去招聘，但难处也很明晰：那些真正高级的技术工人，是不可能跑到乡下生活、工作的。从权之选，是遍寻上海的因私生活不检点而工厂开除的“坏分子”，虽然当时社会普遍因他们品行不端而加以歧视，但朱敏却相信他们有所价值：“坏分子”们大多是精力充沛、脑子灵活之人，而且经历过劳动改造，在上海找到新工作并不容易，迁居的成本就很低。

还有生产设备问题。朱敏所承接的生意，大多是为出口非洲的缝纫机、卷烟机生产零件，因为这些出口属于“支援非洲兄弟”的国家行为，必须保障质量，为此，朱敏对对方承诺：设备很先进——实则这些设备都是仅接受过高中教育的朱研究图纸后，因陋就简设计出来的。如果说这些手工制作的车床、铣床有何特殊之处，那就是设计时，朱敏格外在意一条标准：他不希望只有技术工人能操作它们，而是初中毕业的女孩也可以立即上手。

担任技术厂长的三年间，未满30岁的朱敏几乎完整训练了自己构建业务、组织队伍、流程化生产的能力，同样，他享受到了其中的乐趣。工厂的收入从零做到了近20万元，在当时，这是颇为可观的收入。

但到了1976年，朱敏还是决定，离开东乡返回宁波市。理由极为简单：儿子朱磊已经6岁，到了上学的年纪，朱敏希望他能接受城市里的教育。返回宁波的代价，不仅是放弃厂长的职务，还有重新回到社会的底层。他成了宁波市的建筑工人，每天负责混水泥，然后用桶搬运到脚手架上。

“我‘火’的要死”，朱敏承认，身份的落差让他极度不快。在回到宁波市之前，他已经仔细思考过放弃当时身份的结果，并非没有恐惧，但他“还是想明白了自己要做什么”。不久后，他以“自己能一天打一扇门，也会做窗户”为理由，毛遂自荐成为“技术工人”，甚至为工程队设计并自制了水泥搅拌机。

业余时间，为解决全家的住宿问题，朱找到一套老房子，以450元买下，在原有位置上盖出了两所房间，并转手将另一间以500元卖出。这次成功的交易，甚至让朱思考着把宁波城里的空地陆续买下，自己盖房后售出。

当然，如我们所知，朱敏没有成为包工头或房地产商的，因为他再度放弃了当时的生活状态，参加了1977年的高考，并在1984年获得了前往美国斯坦佛大学读书的机会——他14岁的儿子在当年考入了清华大学，并在次年考入了斯坦佛大学，父子俩几乎成为了同学。

硅谷“学徒”

朱敏再次开始创业，是1991年，距1976年他告别宁波东乡的外包工厂，已有15年。虽然1984年到美国后，他只用了一年时间就读完硕士学位，并放弃了攻读博士学位，但他融入美国社会所需的时间要长的多：他说自己用了5、6年时间彻底掌握了口语，用了更长时间习惯了直呼其他人姓名等美国风俗。这一期间，他再次自己动手盖了房子，并从公寓看守变成了普华永道的副科技官。

就像他曾经几次变换自己的身份，这一次，他的“发明”与早年的车床和搅拌机相去遥远：一种被复杂命名为“多点式资料协同处理软件”（mutli-
point document collaboration
software）的技术，也就是日后用户借助网络互动的早期概念。就这样，在40岁的年纪上，在中国学习拖拉机制造专业的朱敏成了美国网络业最早的试水者。

这是一家名为未来实验室（Futurelabs），却没有赢得未来的公司。因为成为了微软的直接竞争对手，它最终在1994年以1200万美元售予
Quarterdeck公司。类似被微软倾轧的失败故事，在美国市场并不罕见，唯一难得的是，朱敏没有手持出售公司所得的400万美元，宣布游戏结束，他开始了对于这次创业教训的苛刻反思：并将错误指向自己。

最可改善的教训在于选对合作伙伴。事后朱敏承认，创办未来实验室时，他只知道要找一个负责生意面的合伙人，“但我不知道商业还分做市场、做财务、作销售、做投资、作人力资源……我当时以为除了做技术的就是做生意的。”而他找到的出自惠普亚太区的前高管，无论从公司背景，还是个人经历，似乎都与中国背景的自己有所默契。但真实情况是：对方在亚洲的资源在美国几乎无效，而且惠普的销售方法在一家创业公司也并不适用。

这让他在再度创业时谨慎许多：在Quarterdeck的锁定期，他与团队中数名高管深入沟通，试探每个人的合作可能性。其中，印度裔的前苹果中层苏布拉·埃亚（Subrah
Iyar）展现出的战略眼光、市场经验让朱敏印象深刻。有三个月的时间，两人每天下午一起散步三个小时，谈出了很多共识，比如未来公司应该把一部分研发工作挪至成本更低的中国——这最终让朱敏放弃了找个白人伙伴的念头。

朱敏自然不会忘记另外一个大教训：避开微软的锋芒。1996年他和苏布拉创办网讯时，将公司定位为“一个知识工人用的可视的呼叫中心”，而其产品，将构架于微软的视频会议平台之上。

这个由基础业务运营商转型为增值业务提供商的战略定位，理论上合理，但在现实中并不见效：微软的视频会议技术Netmeetings自身仍不成熟。就这样，网讯被夹在了两难困境之中：继续依附于微软，前景难料；如果想加速发展，则要成为微软的敌人。

另外一个现实压力是，1996雅虎上市之后，硅谷的网络公司们并入了通往资本市场的快行线：仅网讯所在的办公楼的两侧，就有Junglee和
Hotmail以3、40亿美元的价格出售的现实传奇。浮躁环境下，朱敏不可谓不寂寞。他也自问能否快一点做出成绩来？但答案并不乐观：在针对普通用户的网络应用刚刚兴起时，可想而知企业级的网络应用需要更多教育市场的时间；而自己和Subrah的年龄偏大，从视频会议进入即时通讯等领域，技术上可行，对年轻人市场的理解与把握能力上不可行。

唯一的选择，是与微软进行价格之外的竞争。但只是找出一套可行的商业模式，就用了两年时间。最终，网讯以游击战的方式，逐个游说大公司的小部门，每每以低于该部门自行运营微软Netmeetings的成本销售更高质量的服务。等到小部门被渗透到一定数量，再游说取得该公司的完整合同。就这样，网讯用农村保卫城市的方法逐一击破波音、通用电气、通用汽车等微软大客户，宣告了反击微软的成功。

“蓝海在哪里？蓝海不是没有竞争的市场，而是在同一个市场找到不同的商业模式”，朱敏说。他的另一个比喻是：如果对手的陆军强大，就用空军打；陆军再强大，因为其招聘、培训、考评都是陆军的体系，就无法转型成空军。

但网讯的生存压力并没有缓解。2000年公司上市后，旋即经历了纳斯达克崩盘，其股价从最高时的51美元变成了不足9美元。而且，当时公司尚未盈利，每季度要烧掉2000万美元，如果接下来的4个季度中无法赢利，公司将破产。

炒掉了CFO后，从未学过金融的朱敏接手财务。他希望通过阅读账目，寻找不合理的花销，但每天带回家的账目都像“天书一样”。


像以往遭遇挑战时一样，朱敏再次发明解决问题的方法：怕裁员影响公司士气，他在全公司1000多名员工中只解雇了一个人：报童。因为公司上下所有人都从有人送报送信变成了被迫自己到前台取信，公司对于成本节约的信息有有效却不生硬的传递了除去。而且，每周朱敏会从一个部门找一个成本失控的小事件大加斥责，进一步传递压力。很快，全公司需要签字的支票数量缩减为以前的1/3。


这让网讯最终度过了网络业的冬天，并逐渐将“我们网讯吧”(Let’s do a





WebEx)打造成为不少美国公司内的俗语。

未竟

2005年，朱敏离开网讯，加盟NEA，开始转型为投资者。期间他曾与邓峰合作，但最终投资设立了赛伯乐，NEA和邓峰的北极光投资仅以LP身份参与。这个特殊的三方关系并不容易被理解，但朱敏给出了一个符合逻辑的理由：“NEA有很严格的投资风格，但我要在中国做很多试验，不能什么都去解释。”

难以回避的是，朱进入风投业时的年龄，已经到了硅谷大多数风险投资者退休的岁数，这让他难以与那些年龄相差30多岁的年轻创业者形成良性沟通，甚至他所能找到的最成熟的创业者，也可能比自己小上20岁。

对此，朱敏以富有个人风格的方式回答：“想不出来办法就继续想嘛。”而当记者小心翼翼地涉及他的退休计划，谈话最终以一种奇特的方法展开——

“你会一直工作到多少岁？”

“你们知道历史不知道？三国时赵云和黄忠都是70多岁还上战场，要不被人一枪扎死，要不马一尥蹶子掉地上摔死。这样也挺爽快的。”

“你是这么计划自己的结局的？”

“我就是给你们讲讲历史。”

原文：旁观者的奇妙冒险



从插队青年到硅谷英雄的朱敏


华人世界 2005年05月09日



　　从朱敏的长相上可以找出他曾经在农村下放了7年的痕迹，脸上的每一条皱纹都特别深，随着他的笑声而挤到了一块，带着那么一点沧桑。在跟他聊天的时候，可以从他的眼睛看到他的睿智和坚毅。

　　硅谷，一个奇迹缔造之地，一个浮华喧嚣之地。

　　上世纪90年代初，互联网刚刚兴起，朱敏敏锐地察觉到在网络上进行人与人之间即时的互动交流潜力非常巨大，经过不懈的努力，他创办了美国
WebEx公司。WebEx公司致力于研究基于Web的实时交互多媒体通讯技术，取得了巨大的成功，其客户范围几乎覆盖了全球所有著名的跨国公司，被IT
分析家称为“彻底改变了我们的通讯观念”。

　　三月初一个中午的11点，在朱敏杭州的办公室里等他开完会采访，没过多久，外面传来了一阵爽朗的大笑声，在这个安静的办公地方有点突兀。旁边的副总笑着说：老板回来了，这是他特有的笑声。

　　一回头，朱敏出现在办公室门口。看到我们，伸出手，简单的两个字：“朱敏”。

　　7年的知青生涯

　　1967年，青春年少的朱敏在老家宁波读高二，他的理想是考上大学，这对于成绩一直名列前茅的朱敏来说应该是小菜一碟，他的人生轨迹由他自己安排的很有条理，但是，文革爆发了，和其他数以百万的年轻人一样，中国60年代的文化大革命将他从城市送到了边远的乡村“接受教育、扎根农村”。

　　“我读书的时候是个英雄，在学校读书好就可以做英雄，到了农村，我也想做英雄，但那里的定义是能挑担、能干农活。”或许每个男人的心理都会有英雄情节。个头1米8的朱敏有的是力气，但刚开始时农村的活远没有看上去那么好做，用他的话来说是技术活，对如今这个网迅公司技术领袖来说，可能远比现在从事的工作要难得多。

　　“耙地是用犁，前面由一头牛牵着，但后面要有人扶着站在犁上，一般是小孩子站在那里，但我偶尔也要摊上。”事隔30多年，朱敏还能清晰地在纸上画出那张犁的图案，半路出家当农民的他经常是牛一拉，就在田里摔得满身是泥。就是这样他也只能每天拿6个工分，相当于一个月可以领到30元钱,而别的农民都可以拿到10个工分。

　　在当时那个保守又排外的乡下农村，他曾住草房、被人歧视。夏天双抢的时候更是凌晨3点就得起来，晚上8点才能回来做饭洗衣……

　　这样的日子看来遥遥无期，当一辈子农民?！朱敏怕了，站在田边看着远方蔚蓝的天空，心里想：有一天我就算做个幼师也好啊！

　　终于，1976年，朱敏回城了，在宁波一家建筑工地当工人，期间还借了400元钱自己动手盖了间房子，变成了有产阶级。现在已经拥有豪华别墅的他笑称自己刚开始是做房地产的。1977年，国家恢复高考，他就考入了浙江大学拖拉机机械制造系；毕业后被分配到一家冰箱厂，成为一名技术人员；随后又考上了浙江大学研究生。1984年，以浙江大学管理系第一名的成绩获得公派留学斯坦福大学的机会。

　　不懂电脑的高材生

　　朱敏是幸运的，留学期间，他一个月有360美元的补助，这在1984年的中国是一笔不小的数目，但到了学校才发现一个月的住宿费是355美元！不久，太太跟孩子就会一起过来，没有钱怎么办？他的性格中最大的特征就是乐观和坚韧，善于给自己出点子。他决定搬出去住，边打工边学习，他这举动惹得同学非常不解，认为他不好好学习。朱敏回答：我要是可以两全其美，有何不可。

　　几经周折,朱敏在外面找了个替人管理公寓的活，房东有16套房子，作为报酬他免费提供一套给朱敏住，房子虽然简陋，但对于从草房子里出来的朱敏来说已经是天堂了。1985年，他的太太和孩子也来到了硅谷。

　　斯坦福的学习生活让朱敏大开眼界，他所有的才华在这里得到淋漓尽致的发挥。但在国内上大学的时候根本就没有电脑课程，而在这里找工作读书懂电脑是必须的，这对已30多岁、背负沉重家庭负担的他来说，无疑是个很大的挑战。

　　“那年夏天我在学校教室走廊看到一则IBM急聘高级电脑工程师的消息，我很感兴趣，那是我梦想中的工作，但我对电脑一窍不通。”朱敏说话的时候声音很大，面部表情特别丰富，在说这些话时谁也看不出这个衣着普通，脸色黝黑的人是美国大名鼎鼎的网迅创始人之一，身价1亿美金。

　　看到机会从自己的手中溜走，朱敏于心不甘，每天从那张告示前走过，他都会停下来多看几眼，3个月过去了，他发现告示还是原封不动，为什么自己不试试呢，可以边学边做啊！

　　朱敏就去找负责这个项目的教授，哪知道，门一打开，教授看到他眉开眼笑：“就等你一个人了，这个项目由你来负责。”原来朱敏在留学生里也是小有名气的，这可能就是他认为的英雄，他到斯坦福的第一年就把所有的博士课程全部学完了，平均成绩在A以上，一半是A＋，教授怎么也想不到这样一个高材生不懂电脑。就这样，他开始了IBM电脑的课题研究，为了不耽误项目，他开始恶补电脑基础。

　　“我不敢问别人，怕露馅，好在我儿子是读电脑专业的，晚上我就回家问他。”说到儿子，朱敏充满了自豪，他儿子在老家宁波被称为神童，14岁就考上了清华大学少儿班，随后进入斯坦福大学，20岁从斯坦福大学硕士毕业。就这样他在儿子的帮助下，终于把IBM的研究课题解决了。

　　除了自己的努力外，应该说朱敏的运气也特别好，因为斯坦福,因为功课好，他得到了IBM的研究课题，因为IBM，别的公司都把他视为专家，如此的良性循环使他进入了许多陌生的领域。这一切为他日后在IT领域的创业生涯奠定了良好的技术基础。虽说很多成功的IT精英都是中途辍学去创业而获成功，但事实证明，那时的朱敏留在学校苦练内功、开拓资源，为他日后在IT领域大展拳脚奠定了良好的基础。

　　“读完了博士课程为什么没有去拿博士学位？”我问他。

　　“我不喜欢繁琐的流程,另外时间不等人。”豪气的朱敏回答，的确，商场如战场，成功的企业家一旦意识到时机已到，就会即刻付诸行动，时不我待
！

　　创业是“最高贵的事情”

　　1991年，朱敏和朋友创立了第一家属于自己的公司——Future
Labs，开始进行网络技术研发。当时做出这一决定的另一部分原因就是：在美国，创业被认为是一个人可以完成的“最高贵的事情”，朱敏要做硅谷的英雄。

　　第一次创业就取得了巨大的成功。大公司Quarterdeck以1200万美元买走了他们的Future
Labs。作为创始人之一的他分到了硅谷300万美元，成功挖到第一桶金！

　　从农村的每个月30元到现在跻身于百万富翁行列。朱敏觉的自己应该有更大的潜力做到更好，1996年，他认识了印度人苏布拉·埃亚
(Subrah
Iyar)。苏布拉·埃亚对朱敏提出的从客户端为出发点而设计出具互动功能的视迅软件感到十分好奇，认为想出这个创意的人一定是一位“奇人”，他们一见如故，经过多次沟通，决定合作，于是就将原来Future
Labs的技术重新买回，做为新公司WebEx的基础，朱敏出任WebEx的掌门人。

　　在工作上，朱敏素有“拼命三郎“之称。到了美国那么多年，朱敏从来就没有休过假，偶尔有美国朋友叫他去打高尔夫球，他直率地说：我从来没有打过。面对他们的疑问，朱敏是这么解释的：我在国内整整休过长达7年的假(农村下乡7年)，一辈子的假都休完了，现在该是我发力的时候了！自此，秉持着“将复杂的人际交往与沟通变为简单的网络互动”的理念，一颗网络通讯业的新星横空出世，而人们的生活与工作也将由复杂到简单发生巨大的变化。以至于WebEx
的技术被IT分析家称为”彻底改变了我们的通讯观念”的技术。

　　2000年，WebEx在纳斯达克上市，市值超过10亿美元，朱敏拥有其10%的股权。目前，WebEx的职员由原来的几十人发展为现在的1500多员工，有800个在中国。

　　2002年列入世界软件100强，并与上海浦东软件园区成立策略联盟，有志成为上海第一大软件外包企业；同时，也与多所高等学府进行合作，结成产学研合作伙伴关系。

　　2003年初Forbes在公布的全球发展最快的25家高科技公司中把WebEx列为其一。

　　2004年度，WebEx公司通过中国、印度、美国等多国科技精英多年来的艰苦研发出技术一流的网络通讯平台产品，在以67%的占有率在市场上遥遥领先,在技术和市场两方面成为行业带头人，自此实现了WebEx奠定了其在全球Web-conference
市场无可争辩无可匹敌的霸主地位，截止2004
年以67%的市场占有率遥遥领先,并正在技术和市场两方面继续大大领先竞争对手。而朱敏，这位WebEx的当家人，其个人发展也达到空前成功——

　　美国华源科技协会主席;

　　美国加州大学“科学与技术发展委员会”委员(由20名美国教育界及工业界杰出人士组成，包括三名诺贝尔奖得主，高通公司CEO，苹果公司CTO，太阳公司CTO等);

　　美国加州政府科技顾问及硅谷首府圣何塞(San Jose)市政府科技顾问。

　　一道道光环，无不显示着这位高新科技领域带头人的风采。

　　为祖国做点事

　　随着中美两国的贸易往来越来越多，朱敏不得不成为“空中飞人”，频繁穿行于中国、美国之间。朱敏将全新的网络人际交流理念传播到中国，创办了网迅(中国)软件有限公司，并在杭州、合肥、苏州、上海等地成立了分公司。虽然目前来讲，中国还没有成为网迅公司的主要市场之一，但是对网迅的许多美国客户以及其它入驻中国的跨国公司来讲，网迅的网络产品依然是他们日常商务活动中不可缺少的部分。

　　面对飞速发展的虚拟网上世界，朱敏认为：在未来，网络一定是多媒体交流的天下。朱敏的理想是在全世界范围内搭建起一个人际互动交流的大网，把全世界的人们联系起来，扫除一切交流的障碍。目前这个大网正在筹建中，让我们期待他的这一理想早日实现。届时，
WebEx将成为一个可以在全球范围内提供即时的远程人际互动交流的服务网，把精彩的世界拉近到每一个人的身边。

　　作为一个长期生活在美国的中国人，朱敏到现在拿的都是中国护照，不为别的，就是想为祖国争口气。

　　“15年前，我跟同事去新加坡谈公事，在机场因为我是中国人而被扣在那里一个小时，而同行的手下美国同事迅速就过了关，我特别感到耻辱！”一直神采飞扬的朱敏脸色黯淡了下来，没有什么比作为一个中国人而被歧视更难过的了。回去后，同事劝他换美国护照，朱敏一口拒绝，他深爱着这片抚养他长大的土地。

　　全球化的市场蕴含无数商机，去年，朱敏来到新加坡出席“科技风险论坛”，与以新加坡为基地的国际风险投资基金建立了联系，受到当地的热烈欢迎。同样是中国护照，反应却是大不一样，用他的话来说不仅仅是自己的成功，更是背后的国家强大了。

　　生命不息，拼搏不止。面对经济起飞的中国，面对中国蕴藏的巨大机会，朱敏创业的脚步丝毫不敢停留。他在过去一年中，考察了很多高科技企业，投资了多家在领域中的领头羊企业。他的理想是帮助更多的中国企业走向世界。与他交流过的企业家,无不被他充满活力的创业激情所感染。



朱敏：梦想创造一个“中国硅谷”

中国宁波网

■通讯员 张肇琢 记者 胡晓新

名片：


美国WebEx公司总裁兼技术主管(CTO)


圣荷西市科技顾问

加州大学科技顾问





小传：

1948
年出生于宁波，1966年在宁波中学读高二，3年后到宁波郊区插队，1977年考入浙江大学，1984年由教育部委托浙江大学公派到美国斯坦福大学攻读博士学位，随后在IBM科研中心、PriceWaterhouse国际技术中心等公司任技术与管理工作。1991年创办FutureLabs公司，1996
年创立WebEx公司，2000年该公司在纳斯达克上市，被投资者誉为“股市明日雅虎”，2003年这家全球最大的网络视讯会议公司被《Forbes》杂志评为全美成长最快的25家企业之一。

没想到，朱敏在美国的名气居然比在家乡宁波还要大。当宁波赴美国的采访组开始物色在美国创业成功的宁波籍人选时，许多留学人员不约而同地向我们推荐了朱敏。

3月11日下午2时，我们来到位于美国加利福尼亚州硅谷的WebEx公司。WebEx营运副总裁、朱敏的夫人徐郁清女士把我们引到朱敏的办公室。一位皮肤略显黝黑、面部轮廓分明、目光深邃的中年男子迎了出来———这就是被称为“硅谷精英”的朱敏。

【艰辛学业路】

“我是67届高中毕业生，我夫人徐郁清是68届的。”朱敏说：“我们在农村呆了整整8年。说句伤心的话，那个时候，所有能吃的苦我都吃过。‘文革’对我们这些老三届，影响真是太大了。”

1977年，朱敏考入浙江大学拖拉机设计与制造专业，毕业后被分配到宁波冰箱厂，随后不久他又考入浙江大学工业管理系读研究生。朱敏人生的真正转折，应该从1984年算起，这一年，他以浙江大学管理系第一名的成绩考取公派留学斯坦福大学的机会。斯坦福的学习生活让朱敏大开眼界，受益匪浅。但去国万里，当时已不年轻的朱敏必须同时承担沉重的学业和家庭负担，生活充满了艰辛。

“实际上我在斯坦福的第一年就把所有的课全部学完了，为的是第二年能早点出来谋生。”朱敏说道，“正好我的导师跟我年纪差不多，所以对我要求也不是很苛刻。那时候国家一个月给我们360美元的补助，而斯坦福的房租（一个宿舍两个人均摊的话）一个月也要350美元，所以，国家给的这360美元只够勉强维持生存。我在外面找了一个管理公寓的活，房东有16套公寓，作为报偿他提供给我一套免费的公寓居住，而我则负责给他管理另外的15套。1985年，我的夫人和孩子也来到了硅谷。”

目前已经拥有豪华别墅的朱敏，回忆起这段生活仍然显得饶有兴致。

他在大学里学的是机械设计，过去连电脑都没摸过。但是在斯坦福大学读书时，看到一则IBM公司急聘高级工程师的消息，迫于经济压力，冒险应试居然成功，由此开始了对IBM电脑课题的研究。“当时，我对计算机还很陌生，面对的难题和压力可想而知，经常有不明白的地方，又不敢问人。幸好儿子在大学里读电脑专业，有了这个老师，边干边学，终于完成了这个课题。”朱敏说：“但因为我出身于斯坦福，所以IBM以为我懂计算机就接纳了我；而后来，因为我来自IBM，所以人们又相信我一定懂计算机，这样就使得我有机会进入到这个本来陌生的行业。”这一切为他日后在IT领域的创业生涯奠定了良好的技术基础。

“我之所以能这么快地转变，跟我的经历可能有着直接的关系。‘文革’时我在农村下乡期间，曾经搞过一年的生产企业，所以有那么一点管理经验，这对我后来的发展有着非常直接的影响。”

朱敏说，他在一些大公司干了几年，真是累，躺在地上都起不来，还得了几样病：皮肤长疮，视力近视，腰肌劳损。但我认为创业比读书更重要。自己来美国时已36岁了，时不我待，要抓紧时间为社会多做些贡献，因此于1991年创办了第一家公司。

到美国20年了，朱敏竟然忙得没有休息过一天。“因为在农村插队8年，把该休的假都休了。”朱敏解嘲地说。

【要挑战比尔·盖茨】

“我很喜欢挑战，搞软件业的，就要挑战这个行业的最强者比尔·盖茨”。朱敏说，去年比尔·盖茨曾找过他，谈了有关网络会议系统的投入问题。“他对我基本上还是尊重的。他讲两家合作，不是3000万美金，而是3亿美金”。

朱敏说，人生最大的乐趣是体验做事的过程。雅虎的创始人杨致远二十几岁就成为亿万富翁，这并不圆满，因为杨太早就爬到山顶了。这个过程每分钟都要享受，而且是要向上走。“人生实际上没有什么捷径可走。”朱敏说，“一个25岁的人，如果一下子非常成功，再往下走就会很难，因为他的能量就那么多。人生是要慢慢
‘enjoy’整个过程，这过程不能‘enjoy’得太快，否则后面就再没有什么东西可言。”

与许多互联网公司的策略不同，朱敏一直坚持互联网公司应该要盈利这一指导性原则，“互联网公司要是总没有收入，投资人最终是会失去耐心的，”朱敏说：“现在有些网站已经难以坚持下去了。而我们WebEx公司的服务是收费的，所以，我们是一家有技术含量、实实在在的互联网企业，我们的投资人对我们都非常有信心。”

有一次在台上演讲，朱敏的英语讲得不好，但是条理清晰，不卑不亢，深受听众好评。会后，一家规模很大的日本公司负责人邀请他参加午餐会，说他的成功也是亚洲人的骄傲，并谋求美国、日本、中国公司的联手发展。

朱敏的衣着打扮普通得没有一处能够显露他的真实身价———在纽约的科技板webEx目前的市值是13亿美元，朱敏拥有其10%的股权。公司去年销售
1.89亿美元，净利5980万美元。“为什么不可以创造我们的Sony、Fujitsu和英特尔？我们就是要做全球第一！”朱敏豪气冲天地说。

【乐意为故乡发展出力】

“北美宁波经贸科技发展促进总会已经注册成立了，我作为发起人和骨干之一，8月份准备组团参加宁波的‘宁波帮’大会。这次到宁波来主要有两个目的：一是尽量广泛地联络在北美的宁波籍企业家到宁波参观考察，二是争取每个人、每个企业都带一二个项目过来。”

6月8日，记者再次通过电话采访远在硅谷的朱敏时获悉：他们将于7月搬到新楼去上班，公司办公新房位于圣他克拉市中心的有硅谷标志建筑之称的12层大厦。在101高速公路GreatAmerican路段，一眼就能看到WebEx标识的大楼，已改名为WEBEXTOWER，现正在装修。他今年3月曾为浦东一家留学生企业引进资金2000万美元。当然他更愿意帮助家乡相关企业引进资金。他说，自从2000年来过宁波后，一直关注着家乡的发展，但希望有一个切入点，希望建立以上海为中心，运作范围幅射到杭州、苏州、宁波等地的研发基地或项目，将有些项目的研制、开发放到宁波来，尤其是宁波杭州湾大桥建好后，宁波的条件将会更好。

“宁波非常好，宁波的波导手机、模具等做得不错，但高科技企业、IT行业少一些，我很愿意为此贡献一点力量。”朱敏还表示：“宁波的科技园区是我当年插队的地方，我要从那儿来还回那儿去！”

朱敏说，他曾与浙江大学软件学院的领导接触，讨论将学院办到宁波的问题。朱敏还向我们竭力推荐陆弘亮、庄思浩等在美国事业有成的宁波人为采访对象。他解释说，想以此为契机，带动这些“宁波帮”的杰出人物为家乡做事。人多力量大！

即使过了“知天命”之年，朱敏仍然在寻梦和圆梦，他的另外一个梦想就是要在上海或家乡宁波附近，创造一个中国的“硅谷”。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/05/zhu_min.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
唱佛机（Buddha Machine）

ruanyifeng.com

看到《华尔街日报》上的报道，才知道现在又出来了一个怪东西，叫做唱佛机。

这玩意有个很酷的英文名字，叫做Buddha Machine，直译过来就是”佛的机器”。

设计者是一个在北京做电子音乐的美国人克里斯蒂安•费伦(Christiaan
Virant)。他在庙里看到一种简单电声设备，用来自动播放佛经，不禁灵机一动，将佛经换成他自己写的七段音乐。

《华尔街日报》介绍了以后发生的事：


从构想到现实的过程花了很长一段时间。这种唱佛机在亚洲各地都能见到，但费伦发现其生产批量都在20万个以上。他花了一年的时间才说服中国福建晋江的一个乡镇企业为他生产300个。他后来回忆说，开始他们以为这300个唱佛机一辈子也卖不完。结果，只用了几周的时间就全部卖掉了。


这是个简单之极的玩意，两节五号电池，一块电路板，一个扬声器，封装在一个塑料盒子里。有个开关，用来切换音乐，仅此而已。

我查了拍卖网站，200元人民币一个。同时，我注意到真正的唱佛经的机器，标价18元人民币。

它的声音很轻，要凑近耳朵，才能听到。据说，发明人用它来表演绝对的寂静。报道上说，有人用它哄孩子睡觉。

我被这个玩意吸引住了。我问自己，为什么会这样？

我想它的四个特点是我自己做东西的时候，应该记住的：1）简单，2）醒目，3）古怪，4）低价。

[参考链接]

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/04/buddha_machine.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Google创始人的公开信

ruanyifeng.com

2004年8月，Google公司的股票上市。在招股说明书的最前面，有一封google两位创始人的公开信。这封信的内容非常独特，既有理想主义者的自负，又有挑战现行秩序的叛逆，据说惹恼了华尔街上很多人。

这封信是值得一读的，我相信会被写进Google公司的历史。鉴于网上还没有中文版，我就翻译了一点其中的内容。

创始人之一的佩奇第一句话写道：


Google不是一家普通的公司。我们也不打算变成一家这样的公司。


然后他说：


在Google上市之前，我们一直用一种独特的方法在管理它。我们强调创新和挑战，这使得我们可以向全世界提供公正、准确和免费的得到信息的途径。

现在Google即将上市，这对我们的雇员、股东和顾客和绝大多数使用者都是一件好事。但是，上市公司的一些通行做法，可能会损害Google的独立性和客观性，而这两点恰恰是Google过去成功和将来发展的关键。




上市可能会带来损害的原因是：


未上市时，我们的注意力集中于长期发展。……但是一旦上市，我们觉得，外界的压力可能会引诱公司放弃长期机会，迎合市场的短期需求。有时，这种压力会使得公司操纵财务报表。


不能让这种事情发生在Google身上，长期利益比短期目标更重要：


如果某些机会需要我们牺牲短期利益，但是会带来长期利益，我们就会抓住这些机会。这种态度是坚定的。我们要求我们的股东也采取这种长期观点。

我们无法按季度预测我们的业绩，这个时间范围太狭小了。我们认识到，我们的责任是提高股东的利益。我们相信，人为地制定短期目标无助于实现这个目的。我们宁愿不做这样的预测，如果外界有这样的要求，我们将有礼貌的回绝。短期目标会使得管理团队分心。




为了外界无法干扰和干预管理层的决策，所以有必要创造一种”双重投票权”的结构：


公众拥有的Google股票是A类股，管理层拥有B类股，后者一股的投票权是前者的10倍。


最后的结语是：


我们的口号是”不做坏事”，做一家对世界有益的公司，即使这意味着我们必须放弃一些短期得益。我们坚信从长期来看，这是最好的做法－－无论对股东或对其他任何方面。这是我们公司文化的一个重要方面，在公司中得到广泛认同。

我们信守承诺，对全世界的使用者、对他们的社区、对各种各样与我们发生联系的网站、对我们的广告商、对我们的投资者、以及对我们的雇员。我、布林、整个管理层将竭尽全力使Google长期成功，使世界成为一个更美好的地方。




（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2006/10/letter_from_the_google_founders.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
谁能当ibm公司的ceo？

ruanyifeng.com


IBM公司的前CEO郭士纳在他的《谁说大象不能跳舞？》一书中，给出一张表，罗列了IBM公司选择CEO的条件。



IBM的CEO所必须具备的条件


一、精力




	超凡的个人精力

	耐力

	强烈的行动意识




二、组织领导能力




	战略意识

	带动和鼓舞其他人的能力

	最大限度挖掘公司激情的能力

	组建强有力的团队

	最佳地发挥别人的潜能




三、市场领导能力




	杰出的语言表达能力

	出席与参与业内及与客户之间的CEO级别的活动




四、个人素质




	聪明

	自信，且自知自己之不知

	善于倾听

	决策果断——无论在业务活动中，还是在人事制度中

	激情洋溢

	坚决以客户为中心

	天生就做事迅速且有影响力



（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2005/09/ibmceo.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com
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数据库的最简单实现

ruanyifeng.com

所有应用软件之中，数据库可能是最复杂的。

MySQL的手册有3000多页，PostgreSQL的手册有2000多页，Oracle的手册更是比它们相加还要厚。

但是，自己写一个最简单的数据库，做起来并不难。Reddit上面有一个帖子，只用了几百个字，就把原理讲清楚了。下面是我根据这个帖子整理的内容。


一、数据以文本形式保存

第一步，就是将所要保存的数据，写入文本文件。这个文本文件就是你的数据库。

为了方便读取，数据必须分成记录，每一条记录的长度规定为等长。比如，假定每条记录的长度是800字节，那么第5条记录的开始位置就在3200字节。

大多数时候，我们不知道某一条记录在第几个位置，只知道主键（primary
key）的值。这时为了读取数据，可以一条条比对记录。但是这样做效率太低，实际应用中，数据库往往采用B树（B-tree）格式储存数据。




二、什么是B树？

要理解B树，必须从二叉查找树（Binary
search tree）讲起。

二叉查找树是一种查找效率非常高的数据结构，它有三个特点。


（1）每个节点最多只有两个子树。

（2）左子树都为小于父节点的值，右子树都为大于父节点的值。

（3）在n个节点中找到目标值，一般只需要log(n)次比较。




二叉查找树的结构不适合数据库，因为它的查找效率与层数相关。越处在下层的数据，就需要越多次比较。极端情况下，n个数据需要n次比较才能找到目标值。对于数据库来说，每进入一层，就要从硬盘读取一次数据，这非常致命，因为硬盘的读取时间远远大于数据处理时间，数据库读取硬盘的次数越少越好。

B树是对二叉查找树的改进。它的设计思想是，将相关数据尽量集中在一起，以便一次读取多个数据，减少硬盘操作次数。

B树的特点也有三个。


（1）一个节点可以容纳多个值。比如上图中，最多的一个节点容纳了4个值。

（2）除非数据已经填满，否则不会增加新的层。也就是说，B树追求”层”越少越好。

（3）子节点中的值，与父节点中的值，有严格的大小对应关系。一般来说，如果父节点有a个值，那么就有a+1个子节点。比如上图中，父节点有两个值（7和16），就对应三个子节点，第一个子节点都是小于7的值，最后一个子节点都是大于16的值，中间的子节点就是7和16之间的值。




这种数据结构，非常有利于减少读取硬盘的次数。假定一个节点可以容纳100个值，那么3层的B树可以容纳100万个数据，如果换成二叉查找树，则需要20层！假定操作系统一次读取一个节点，并且根节点保留在内存中，那么B树在100万个数据中查找目标值，只需要读取两次硬盘。




三、索引

数据库以B树格式储存，只解决了按照”主键”查找数据的问题。如果想查找其他字段，就需要建立索引（index）。

所谓索引，就是以某个字段为关键字的B树文件。假定有一张”雇员表”，包含了员工号（主键）和姓名两个字段。可以对姓名建立索引文件，该文件以B树格式对姓名进行储存，每个姓名后面是其在数据库中的位置（即第几条记录）。查找姓名的时候，先从索引中找到对应第几条记录，然后再从表格中读取。

这种索引查找方法，叫做“索引顺序存取方法”（Indexed
Sequential Access
Method），缩写为ISAM。它已经有多种实现（比如C-ISAM库和D-ISAM库），只要使用这些代码库，就能自己写一个最简单的数据库。




四、高级功能

部署了最基本的数据存取（包括索引）以后，还可以实现一些高级功能。

（1）SQL语言是数据库通用操作语言，所以需要一个SQL解析器，将SQL命令解析为对应的ISAM操作。

（2）数据库连接（join）是指数据库的两张表通过”外键”，建立连接关系。你需要对这种操作进行优化。

（3）数据库事务（transaction）是指批量进行一系列数据库操作，只要有一步不成功，整个操作都不成功。所以需要有一个”操作日志”，以便失败时对操作进行回滚。

（4）备份机制：保存数据库的副本。

（5）远程操作：使得用户可以在不同的机器上，通过TCP/IP协议操作数据库。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2014/07/database_implementation.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com









          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Stack的三种含义

ruanyifeng.com

学习编程的时候，经常会看到stack这个词，它的中文名字叫做”栈”。

理解这个概念，对于理解程序的运行至关重要。容易混淆的是，这个词其实有三种含义，适用于不同的场合，必须加以区分。

含义一：数据结构

stack的第一种含义是一组数据的存放方式，特点为LIFO，即后进先出（Last
in, first out）。

在这种数据结构中，数据像积木那样一层层堆起来，后面加入的数据就放在最上层。使用的时候，最上层的数据第一个被用掉，这就叫做”后进先出”。

与这种结构配套的，是一些特定的方法，主要为下面这些。



	push：在最顶层加入数据。

	pop：返回并移除最顶层的数据。

	top：返回最顶层数据的值，但不移除它。

	isempty：返回一个布尔值，表示当前stack是否为空栈。






含义二：代码运行方式

stack的第二种含义是“调用栈”（call
stack），表示函数或子例程像堆积木一样存放，以实现层层调用。

下面以一段Java代码为例（来源）。


class Student{
    int age;
    String name;

    public Student(int Age, String Name)
    {
        this.age = Age;
        setName(Name);
    }
    public void setName(String Name)
    {
        this.name = Name;
    }
}

public class Main{
    public static void main(String[] args) {
            Student s;
            s = new Student(23,"Jonh");
    }
}








上面这段代码运行的时候，首先调用main方法，里面需要生成一个Student的实例，于是又调用Student构造函数。在构造函数中，又调用到setName方法。

这三次调用像积木一样堆起来，就叫做”调用栈”。程序运行的时候，总是先完成最上层的调用，然后将它的值返回到下一层调用，直至完成整个调用栈，返回最后的结果。

含义三：内存区域

stack的第三种含义是存放数据的一种内存区域。程序运行的时候，需要内存空间存放数据。一般来说，系统会划分出两种不同的内存空间：一种叫做stack（栈），另一种叫做heap（堆）。

它们的主要区别是：stack是有结构的，每个区块按照一定次序存放，可以明确知道每个区块的大小；heap是没有结构的，数据可以任意存放。因此，stack的寻址速度要快于heap。

其他的区别还有，一般来说，每个线程分配一个stack，每个进程分配一个heap，也就是说，stack是线程独占的，heap是线程共用的。此外，stack创建的时候，大小是确定的，数据超过这个大小，就发生stack
overflow错误，而heap的大小是不确定的，需要的话可以不断增加。

根据上面这些区别，数据存放的规则是：只要是局部的、占用空间确定的数据，一般都存放在stack里面，否则就放在heap里面。请看下面这段代码（来源）。


public void Method1()
{
    int i=4;

    int y=2;

    class1 cls1 = new class1();
}








上面代码的Method1方法，共包含了三个变量：i, y 和
cls1。其中，i和y的值是整数，内存占用空间是确定的，而且是局部变量，只用在Method1区块之内，不会用于区块之外。cls1也是局部变量，但是类型为指针变量，指向一个对象的实例。指针变量占用的大小是确定的，但是对象实例以目前的信息无法确知所占用的内存空间大小。

这三个变量和一个对象实例在内存中的存放方式如下。

从上图可以看到，i、y和cls1都存放在stack，因为它们占用内存空间都是确定的，而且本身也属于局部变量。但是，cls1指向的对象实例存放在heap，因为它的大小不确定。作为一条规则可以记住，所有的对象都存放在heap。

接下来的问题是，当Method1方法运行结束，会发生什么事？

回答是整个stack被清空，i、y和cls1这三个变量消失，因为它们是局部变量，区块一旦运行结束，就没必要再存在了。而heap之中的那个对象实例继续存在，直到系统的垃圾清理机制（garbage
collector）将这块内存回收。因此，一般来说，内存泄漏都发生在heap，即某些内存空间不再被使用了，却因为种种原因，没有被系统回收。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2013/11/stack.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
为什么寄存器比内存快？

ruanyifeng.com

计算机的存储层次（memory
hierarchy）之中，寄存器（register）最快，内存其次，最慢的是硬盘。

|存储层次|

同样都是晶体管存储设备，为什么寄存器比内存快呢？

|晶体管|

Mike
Ash写了一篇很好的解释，非常通俗地回答了这个问题，有助于加深对硬件的理解。下面就是我的简单翻译。

原因一：距离不同

距离不是主要因素，但是最好懂，所以放在最前面说。内存离CPU比较远，所以要耗费更长的时间读取。

以3GHz的CPU为例，电流每秒钟可以振荡30亿次，每次耗时大约为0.33纳秒。光在1纳秒的时间内，可以前进30厘米。也就是说，在CPU的一个时钟周期内，光可以前进10厘米。因此，如果内存距离CPU超过5厘米，就不可能在一个时钟周期内完成数据的读取，这还没有考虑硬件的限制和电流实际上达不到光速。相比之下，寄存器在CPU内部，当然读起来会快一点。

距离对于桌面电脑影响很大，对于手机影响就要小得多。手机CPU的时钟频率比较慢（iPhone
5s为1.3GHz），而且手机的内存紧挨着CPU。

原因二：硬件设计不同

苹果公司新推出的iPhone
5s，CPU是A7，寄存器有6000多位（31个64位寄存器，加上32个128位寄存器）。而iPhone
5s的内存是1GB，约为80亿位（bit）。这意味着，高性能、高成本、高耗电的设计可以用在寄存器上，反正只有6000多位，而不能用在内存上。因为每个位的成本和能耗只要增加一点点，就会被放大80亿倍。

|A7|

事实上确实如此，内存的设计相对简单，每个位就是一个电容和一个晶体管，而寄存器的设计则完全不同，多出好几个电子元件。并且通电以后，寄存器的晶体管一直有电，而内存的晶体管只有用到的才有电，没用到的就没电，这样有利于省电。这些设计上的因素，决定了寄存器比内存读取速度更快。

原因三：工作方式不同

寄存器的工作方式很简单，只有两步：（1）找到相关的位，（2）读取这些位。

内存的工作方式就要复杂得多：


（1）找到数据的指针。（指针可能存放在寄存器内，所以这一步就已经包括寄存器的全部工作了。）

（2）将指针送往内存管理单元（MMU），由MMU将虚拟的内存地址翻译成实际的物理地址。

（3）将物理地址送往内存控制器（memory
controller），由内存控制器找出该地址在哪一根内存插槽（bank）上。

（4）确定数据在哪一个内存块（chunk）上，从该块读取数据。

（5）数据先送回内存控制器，再送回CPU，然后开始使用。




内存的工作流程比寄存器多出许多步。每一步都会产生延迟，累积起来就使得内存比寄存器慢得多。

为了缓解寄存器与内存之间的巨大速度差异，硬件设计师做出了许多努力，包括在CPU内部设置缓存、优化CPU工作方式，尽量一次性从内存读取指令所要用到的全部数据等等。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2013/10/register.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Linux 的启动流程

ruanyifeng.com

半年前，我写了《计算机是如何启动的？》，探讨BIOS和主引导记录的作用。

那篇文章不涉及操作系统，只与主板的板载程序有关。今天，我想接着往下写，探讨操作系统接管硬件以后发生的事情，也就是操作系统的启动流程。

这个部分比较有意思。因为在BIOS阶段，计算机的行为基本上被写死了，程序员可以做的事情并不多；但是，一旦进入操作系统，程序员几乎可以定制所有方面。所以，这个部分与程序员的关系更密切。

我主要关心的是Linux操作系统，它是目前服务器端的主流操作系统。下面的内容针对的是Debian发行版，因为我对其他发行版不够熟悉。

第一步、加载内核

操作系统接管硬件以后，首先读入 /boot 目录下的内核文件。

以我的电脑为例，/boot 目录下面大概是这样一些文件：


$ ls /boot

config-3.2.0-3-amd64
config-3.2.0-4-amd64
grub
initrd.img-3.2.0-3-amd64
initrd.img-3.2.0-4-amd64
System.map-3.2.0-3-amd64
System.map-3.2.0-4-amd64
vmlinuz-3.2.0-3-amd64
vmlinuz-3.2.0-4-amd64








第二步、启动初始化进程

内核文件加载以后，就开始运行第一个程序
/sbin/init，它的作用是初始化系统环境。

由于init是第一个运行的程序，它的进程编号（pid）就是1。其他所有进程都从它衍生，都是它的子进程。

第三步、确定运行级别

许多程序需要开机启动。它们在Windows叫做”服务”（service），在Linux就叫做”守护进程“（daemon）。

init进程的一大任务，就是去运行这些开机启动的程序。但是，不同的场合需要启动不同的程序，比如用作服务器时，需要启动Apache，用作桌面就不需要。Linux允许为不同的场合，分配不同的开机启动程序，这就叫做”运行级别“（runlevel）。也就是说，启动时根据”运行级别”，确定要运行哪些程序。

Linux预置七种运行级别（0-6）。一般来说，0是关机，1是单用户模式（也就是维护模式），6是重启。运行级别2-5，各个发行版不太一样，对于Debian来说，都是同样的多用户模式（也就是正常模式）。

init进程首先读取文件
/etc/inittab，它是运行级别的设置文件。如果你打开它，可以看到第一行是这样的：


id:2:initdefault:








initdefault的值是2，表明系统启动时的运行级别为2。如果需要指定其他级别，可以手动修改这个值。

那么，运行级别2有些什么程序呢，系统怎么知道每个级别应该加载哪些程序呢？……回答是每个运行级别在/etc目录下面，都有一个对应的子目录，指定要加载的程序。


/etc/rc0.d
/etc/rc1.d
/etc/rc2.d
/etc/rc3.d
/etc/rc4.d
/etc/rc5.d
/etc/rc6.d








上面目录名中的”rc”，表示run
command（运行程序），最后的d表示directory（目录）。下面让我们看看
/etc/rc2.d 目录中到底指定了哪些程序。


$ ls  /etc/rc2.d

README
S01motd
S13rpcbind
S14nfs-common
S16binfmt-support
S16rsyslog
S16sudo
S17apache2
S18acpid
...








可以看到，除了第一个文件README以外，其他文件名都是”字母S+两位数字+程序名”的形式。字母S表示Start，也就是启动的意思（启动脚本的运行参数为start），如果这个位置是字母K，就代表Kill（关闭），即如果从其他运行级别切换过来，需要关闭的程序（启动脚本的运行参数为stop）。后面的两位数字表示处理顺序，数字越小越早处理，所以第一个启动的程序是motd，然后是rpcbing、nfs……数字相同时，则按照程序名的字母顺序启动，所以rsyslog会先于sudo启动。

这个目录里的所有文件（除了README），就是启动时要加载的程序。如果想增加或删除某些程序，不建议手动修改
/etc/rcN.d
目录，最好是用一些专门命令进行管理（参考这里和这里）。

第四步、加载开机启动程序

前面提到，七种预设的”运行级别”各自有一个目录，存放需要开机启动的程序。不难想到，如果多个”运行级别”需要启动同一个程序，那么这个程序的启动脚本，就会在每一个目录里都有一个拷贝。这样会造成管理上的困扰：如果要修改启动脚本，岂不是每个目录都要改一遍？

Linux的解决办法，就是七个 /etc/rcN.d
目录里列出的程序，都设为链接文件，指向另外一个目录 /etc/init.d
，真正的启动脚本都统一放在这个目录中。init进程逐一加载开机启动程序，其实就是运行这个目录里的启动脚本。

下面就是链接文件真正的指向。


$ ls -l /etc/rc2.d

README
S01motd -> ../init.d/motd
S13rpcbind -> ../init.d/rpcbind
S14nfs-common -> ../init.d/nfs-common
S16binfmt-support -> ../init.d/binfmt-support
S16rsyslog -> ../init.d/rsyslog
S16sudo -> ../init.d/sudo
S17apache2 -> ../init.d/apache2
S18acpid -> ../init.d/acpid
...








这样做的另一个好处，就是如果你要手动关闭或重启某个进程，直接到目录
/etc/init.d
中寻找启动脚本即可。比如，我要重启Apache服务器，就运行下面的命令：


$ sudo /etc/init.d/apache2 restart








/etc/init.d
这个目录名最后一个字母d，是directory的意思，表示这是一个目录，用来与程序
/etc/init 区分。

第五步、用户登录

开机启动程序加载完毕以后，就要让用户登录了。

一般来说，用户的登录方式有三种：


（1）命令行登录

（2）ssh登录

（3）图形界面登录




这三种情况，都有自己的方式对用户进行认证。

（1）命令行登录：init进程调用getty程序（意为get
teletype），让用户输入用户名和密码。输入完成后，再调用login程序，核对密码（Debian还会再多运行一个身份核对程序/etc/pam.d/login）。如果密码正确，就从文件
/etc/passwd 读取该用户指定的shell，然后启动这个shell。

（2）ssh登录：这时系统调用sshd程序（Debian还会再运行/etc/pam.d/ssh
），取代getty和login，然后启动shell。

（3）图形界面登录：init进程调用显示管理器，Gnome图形界面对应的显示管理器为gdm（GNOME
Display
Manager），然后用户输入用户名和密码。如果密码正确，就读取/etc/gdm3/Xsession，启动用户的会话。

第六步、进入 login shell

所谓shell，简单说就是命令行界面，让用户可以直接与操作系统对话。用户登录时打开的shell，就叫做login
shell。

Debian默认的shell是Bash，它会读入一系列的配置文件。上一步的三种情况，在这一步的处理，也存在差异。

（1）命令行登录：首先读入
/etc/profile，这是对所有用户都有效的配置；然后依次寻找下面三个文件，这是针对当前用户的配置。


~/.bash_profile
~/.bash_login
~/.profile








需要注意的是，这三个文件只要有一个存在，就不再读入后面的文件了。比如，要是
~/.bash_profile 存在，就不会再读入后面两个文件了。

（2）ssh登录：与第一种情况完全相同。

（3）图形界面登录：只加载 /etc/profile 和
~/.profile。也就是说，~/.bash_profile 不管有没有，都不会运行。

第七步，打开 non-login shell

老实说，上一步完成以后，Linux的启动过程就算结束了，用户已经可以看到命令行提示符或者图形界面了。但是，为了内容的完整，必须再介绍一下这一步。

用户进入操作系统以后，常常会再手动开启一个shell。这个shell就叫做
non-login
shell，意思是它不同于登录时出现的那个shell，不读取/etc/profile和.profile等配置文件。

non-login
shell的重要性，不仅在于它是用户最常接触的那个shell，还在于它会读入用户自己的bash配置文件
~/.bashrc。大多数时候，我们对于bash的定制，都是写在这个文件里面的。

你也许会问，要是不进入 non-login
shell，岂不是.bashrc就不会运行了，因此bash
也就不能完成定制了？事实上，Debian已经考虑到这个问题了，请打开文件
~/.profile，可以看到下面的代码：


if [ -n "$BASH_VERSION" ]; then
　　if [ -f "$HOME/.bashrc" ]; then
　　　　. "$HOME/.bashrc"
　　fi
fi








上面代码先判断变量 $BASH_VERSION 是否有值，然后判断主目录下是否存在
.bashrc
文件，如果存在就运行该文件。第三行开头的那个点，是source命令的简写形式，表示运行某个文件，写成”source
~/.bashrc”也是可以的。

因此，只要运行～/.profile文件，～/.bashrc文件就会连带运行。但是上一节的第一种情况提到过，如果存在～/.bash_profile文件，那么有可能不会运行～/.profile文件。解决这个问题很简单，把下面代码写入.bash_profile就行了。


if [ -f ~/.profile ]; then
　　. ~/.profile
fi








这样一来，不管是哪种情况，.bashrc都会执行，用户的设置可以放心地都写入这个文件了。

Bash的设置之所以如此繁琐，是由于历史原因造成的。早期的时候，计算机运行速度很慢，载入配置文件需要很长时间，Bash的作者只好把配置文件分成了几个部分，阶段性载入。系统的通用设置放在
/etc/profile，用户个人的、需要被所有子进程继承的设置放在.profile，不需要被继承的设置放在.bashrc。

顺便提一下，除了Linux以外， Mac OS X
使用的shell也是Bash。但是，它只加载.bash_profile，然后在.bash_profile里面调用.bashrc。而且，不管是ssh登录，还是在图形界面里启动shell窗口，都是如此。
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上一次，我介绍了一些数论知识。

有了这些知识，我们就可以看懂RSA算法。这是目前地球上最重要的加密算法。

六、密钥生成的步骤

我们通过一个例子，来理解RSA算法。假设爱丽丝要与鲍勃进行加密通信，她该怎么生成公钥和私钥呢？

第一步，随机选择两个不相等的质数p和q。

爱丽丝选择了61和53。（实际应用中，这两个质数越大，就越难破解。）

第二步，计算p和q的乘积n。

爱丽丝就把61和53相乘。


n = 61×53 = 3233


n的长度就是密钥长度。3233写成二进制是110010100001，一共有12位，所以这个密钥就是12位。实际应用中，RSA密钥一般是1024位，重要场合则为2048位。

第三步，计算n的欧拉函数φ(n)。

根据公式：


φ(n) = (p-1)(q-1)


爱丽丝算出φ(3233)等于60×52，即3120。

第四步，随机选择一个整数e，条件是1

爱丽丝就在1到3120之间，随机选择了17。（实际应用中，常常选择65537。）

第五步，计算e对于φ(n)的模反元素d。

所谓“模反元素”就是指有一个整数d，可以使得ed被φ(n)除的余数为1。


ed ≡ 1 (mod φ(n))


这个式子等价于


ed - 1 = kφ(n)


于是，找到模反元素d，实质上就是对下面这个二元一次方程求解。


ex + φ(n)y = 1


已知 e=17, φ(n)=3120，


17x + 3120y = 1


这个方程可以用“扩展欧几里得算法”求解，此处省略具体过程。总之，爱丽丝算出一组整数解为
(x,y)=(2753,-15)，即 d=2753。

至此所有计算完成。

第六步，将n和e封装成公钥，n和d封装成私钥。

在爱丽丝的例子中，n=3233，e=17，d=2753，所以公钥就是
(3233,17)，私钥就是（3233, 2753）。

实际应用中，公钥和私钥的数据都采用ASN.1格式表达（实例）。

七、RSA算法的可靠性

回顾上面的密钥生成步骤，一共出现六个数字：



　　p 　　q 　　n 　　φ(n)


　　e

　　d








这六个数字之中，公钥用到了两个（n和e），其余四个数字都是不公开的。其中最关键的是d，因为n和d组成了私钥，一旦d泄漏，就等于私钥泄漏。

那么，有无可能在已知n和e的情况下，推导出d？


（1）ed≡1 (mod φ(n))。只有知道e和φ(n)，才能算出d。

（2）φ(n)=(p-1)(q-1)。只有知道p和q，才能算出φ(n)。

（3）n=pq。只有将n因数分解，才能算出p和q。




结论：如果n可以被因数分解，d就可以算出，也就意味着私钥被破解。

可是，大整数的因数分解，是一件非常困难的事情。目前，除了暴力破解，还没有发现别的有效方法。维基百科这样写道：


”对极大整数做因数分解的难度决定了RSA算法的可靠性。换言之，对一极大整数做因数分解愈困难，RSA算法愈可靠。

假如有人找到一种快速因数分解的算法，那么RSA的可靠性就会极度下降。但找到这样的算法的可能性是非常小的。今天只有短的RSA密钥才可能被暴力破解。到2008年为止，世界上还没有任何可靠的攻击RSA算法的方式。

只要密钥长度足够长，用RSA加密的信息实际上是不能被解破的。”




举例来说，你可以对3233进行因数分解（61×53），但是你没法对下面这个整数进行因数分解。



　　12301866845301177551304949 　　58384962720772853569595334



　　79219732245215172640050726 　　36575187452021997864693899
　　56474942774063845925192557 　　32630345373154826850791702
　　61221429134616704292143116
|  　　02221240479274737794080665
|  　　351419597459856902143413




它等于这样两个质数的乘积：



　　33478071698956898786044169 　　84821269081770479498371376



　　85689124313889828837938780 　　02287614711652531743087737
　　814467999489 　　　　× 　　36746043666799590428244633
　　79962795263227915816434308 　　76426760322838157396665112
|  　　79233373417143396810270092
|  　　798736308917




事实上，这大概是人类已经分解的最大整数（232个十进制位，768个二进制位）。比它更大的因数分解，还没有被报道过，因此目前被破解的最长RSA密钥就是768位。

八、加密和解密

有了公钥和密钥，就能进行加密和解密了。

（1）加密要用公钥 (n,e)

假设鲍勃要向爱丽丝发送加密信息m，他就要用爱丽丝的公钥 (n,e)
对m进行加密。这里需要注意，m必须是整数（字符串可以取ascii值或unicode值），且m必须小于n。

所谓”加密”，就是算出下式的c：


m:sup:e ≡ c (mod n)


爱丽丝的公钥是 (3233, 17)，鲍勃的m假设是65，那么可以算出下面的等式：


65:sup:17 ≡ 2790 (mod 3233)


于是，c等于2790，鲍勃就把2790发给了爱丽丝。

（2）解密要用私钥(n,d)

爱丽丝拿到鲍勃发来的2790以后，就用自己的私钥(3233, 2753)
进行解密。可以证明，下面的等式一定成立：


c:sup:d ≡ m (mod n)


也就是说，c的d次方除以n的余数为m。现在，c等于2790，私钥是(3233,
2753)，那么，爱丽丝算出


2790:sup:2753 ≡ 65 (mod 3233)


因此，爱丽丝知道了鲍勃加密前的原文就是65。

至此，”加密—解密”的整个过程全部完成。

我们可以看到，如果不知道d，就没有办法从c求出m。而前面已经说过，要知道d就必须分解n，这是极难做到的，所以RSA算法保证了通信安全。

你可能会问，公钥(n,e)
只能加密小于n的整数m，那么如果要加密大于n的整数，该怎么办？有两种解决方法：一种是把长信息分割成若干段短消息，每段分别加密；另一种是先选择一种”对称性加密算法”（比如DES），用这种算法的密钥加密信息，再用RSA公钥加密DES密钥。

九、私钥解密的证明

最后，我们来证明，为什么用私钥解密，一定可以正确地得到m。也就是证明下面这个式子：


c:sup:d ≡ m (mod n)


因为，根据加密规则


ｍ:sup:e ≡ c (mod n)


于是，c可以写成下面的形式：


c = me - kn


将c代入要我们要证明的那个解密规则：


(m:sup:e - kn)d ≡ m (mod n)


它等同于求证


m:sup:ed ≡ m (mod n)


由于


ed ≡ 1 (mod φ(n))


所以


ed = hφ(n)+1


将ed代入：


m:sup:hφ(n)+1 ≡ m (mod n)


接下来，分成两种情况证明上面这个式子。

（1）m与n互质。

根据欧拉定理，此时


m:sup:φ(n) ≡ 1 (mod n)


得到


(m:sup:φ(n))h × m ≡ m (mod n)


原式得到证明。

（2）m与n不是互质关系。

此时，由于n等于质数p和q的乘积，所以m必然等于kp或kq。

以 m = kp为例，考虑到这时k与q必然互质，则根据欧拉定理，下面的式子成立：


(kp):sup:q-1 ≡ 1 (mod q)


进一步得到


[(kp):sup:q-1]h(p-1) × kp ≡ kp (mod q)


即


(kp):sup:ed ≡ kp (mod q)


将它改写成下面的等式


(kp):sup:ed = tq + kp


这时t必然能被p整除，即 t=t’p


(kp):sup:ed = t’pq + kp


因为 m=kp，n=pq，所以


m:sup:ed ≡ m (mod n)


原式得到证明。


（完）
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如果你问我，哪一种算法最重要？

我可能会回答“公钥加密算法”。

因为它是计算机通信安全的基石，保证了加密数据不会被破解。你可以想象一下，信用卡交易被破解的后果。

进入正题之前，我先简单介绍一下，什么是”公钥加密算法”。

一、一点历史

1976年以前，所有的加密方法都是同一种模式：


（1）甲方选择某一种加密规则，对信息进行加密；

（2）乙方使用同一种规则，对信息进行解密。




由于加密和解密使用同样规则（简称”密钥”），这被称为“对称加密算法”（Symmetric-key
algorithm）。

这种加密模式有一个最大弱点：甲方必须把加密规则告诉乙方，否则无法解密。保存和传递密钥，就成了最头疼的问题。

1976年，两位美国计算机学家Whitfield Diffie 和 Martin
Hellman，提出了一种崭新构思，可以在不直接传递密钥的情况下，完成解密。这被称为“Diffie-Hellman密钥交换算法”。这个算法启发了其他科学家。人们认识到，加密和解密可以使用不同的规则，只要这两种规则之间存在某种对应关系即可，这样就避免了直接传递密钥。

这种新的加密模式被称为”非对称加密算法”。


（1）乙方生成两把密钥（公钥和私钥）。公钥是公开的，任何人都可以获得，私钥则是保密的。

（2）甲方获取乙方的公钥，然后用它对信息加密。

（3）乙方得到加密后的信息，用私钥解密。




如果公钥加密的信息只有私钥解得开，那么只要私钥不泄漏，通信就是安全的。

1977年，三位数学家Rivest、Shamir 和 Adleman
设计了一种算法，可以实现非对称加密。这种算法用他们三个人的名字命名，叫做RSA算法。从那时直到现在，RSA算法一直是最广为使用的”非对称加密算法”。毫不夸张地说，只要有计算机网络的地方，就有RSA算法。

这种算法非常可靠，密钥越长，它就越难破解。根据已经披露的文献，目前被破解的最长RSA密钥是768个二进制位。也就是说，长度超过768位的密钥，还无法破解（至少没人公开宣布）。因此可以认为，1024位的RSA密钥基本安全，2048位的密钥极其安全。

下面，我就进入正题，解释RSA算法的原理。文章共分成两部分，今天是第一部分，介绍要用到的四个数学概念。你可以看到，RSA算法并不难，只需要一点数论知识就可以理解。

二、互质关系

如果两个正整数，除了1以外，没有其他公因子，我们就称这两个数是互质关系（coprime）。比如，15和32没有公因子，所以它们是互质关系。这说明，不是质数也可以构成互质关系。

关于互质关系，不难得到以下结论：


　　1. 任意两个质数构成互质关系，比如13和61。

　　2.
一个数是质数，另一个数只要不是前者的倍数，两者就构成互质关系，比如3和10。

　　3.
如果两个数之中，较大的那个数是质数，则两者构成互质关系，比如97和57。

　　4. 1和任意一个自然数是都是互质关系，比如1和99。

　　5. p是大于1的整数，则p和p-1构成互质关系，比如57和56。

　　6. p是大于1的奇数，则p和p-2构成互质关系，比如17和15。




三、欧拉函数

请思考以下问题：


任意给定正整数n，请问在小于等于n的正整数之中，有多少个与n构成互质关系？（比如，在1到8之中，有多少个数与8构成互质关系？）


计算这个值的方法就叫做欧拉函数，以φ(n)表示。在1到8之中，与8形成互质关系的是1、3、5、7，所以
φ(n) = 4。

φ(n) 的计算方法并不复杂，但是为了得到最后那个公式，需要一步步讨论。

第一种情况

如果n=1，则 φ(1) = 1 。因为1与任何数（包括自身）都构成互质关系。

第二种情况

如果n是质数，则 φ(n)=n-1
。因为质数与小于它的每一个数，都构成互质关系。比如5与1、2、3、4都构成互质关系。

第三种情况

如果n是质数的某一个次方，即 n = p^k (p为质数，k为大于等于1的整数)，则

|image0|

比如 φ(8) = φ(2^3) =2^3 - 2^2 = 8 -4 = 4。

这是因为只有当一个数不包含质数p，才可能与n互质。而包含质数p的数一共有p^(k-1)个，即1×p、2×p、3×p、…、p^(k-1)×p，把它们去除，剩下的就是与n互质的数。

上面的式子还可以写成下面的形式：

|image1|

可以看出，上面的第二种情况是 k=1 时的特例。

第四种情况

如果n可以分解成两个互质的整数之积，


n = p1 × p2


则


φ(n) = φ(p1p2) = φ(p1)φ(p2)


即积的欧拉函数等于各个因子的欧拉函数之积。比如，φ(56)=φ(8×7)=φ(8)×φ(7)=4×6=24。

这一条的证明要用到“中国剩余定理”，这里就不展开了，只简单说一下思路：如果a与p1互质(a

第五种情况

因为任意一个大于1的正整数，都可以写成一系列质数的积。
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根据第4条的结论，得到

|image3|

再根据第3条的结论，得到
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也就等于
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这就是欧拉函数的通用计算公式。比如，1323的欧拉函数，计算过程如下：

|image6|

四、欧拉定理

欧拉函数的用处，在于欧拉定理。”欧拉定理”指的是：


如果两个正整数a和n互质，则n的欧拉函数 φ(n) 可以让下面的等式成立：
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也就是说，a的φ(n)次方被n除的余数为1。或者说，a的φ(n)次方减去1，可以被n整除。比如，3和7互质，而7的欧拉函数φ(7)等于6，所以3的6次方（729）减去1，可以被7整除（728/7=104）。

欧拉定理的证明比较复杂，这里就省略了。我们只要记住它的结论就行了。

欧拉定理可以大大简化某些运算。比如，7和10互质，根据欧拉定理，
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已知 φ(10) 等于4，所以马上得到7的4倍数次方的个位数肯定是1。

|image9|

因此，7的任意次方的个位数（例如7的222次方），心算就可以算出来。

欧拉定理有一个特殊情况。


假设正整数a与质数p互质，因为质数p的φ(p)等于p-1，则欧拉定理可以写成

|image10|




这就是著名的费马小定理。它是欧拉定理的特例。

欧拉定理是RSA算法的核心。理解了这个定理，就可以理解RSA。

五、模反元素

还剩下最后一个概念：


如果两个正整数a和n互质，那么一定可以找到整数b，使得 ab-1
被n整除，或者说ab被n除的余数是1。

|image11|

这时，b就叫做a的“模反元素”。




比如，3和11互质，那么3的模反元素就是4，因为 (3 × 4)-1
可以被11整除。显然，模反元素不止一个， 4加减11的整数倍都是3的模反元素
{…,-18,-7,4,15,26,…}，即如果b是a的模反元素，则 b+kn 都是a的模反元素。

欧拉定理可以用来证明模反元素必然存在。

|image12|

可以看到，a的 φ(n)-1 次方，就是a的模反元素。



好了，需要用到的数学工具，全部介绍完了。RSA算法涉及的数学知识，就是上面这些，下一次我就来介绍公钥和私钥到底是怎么生成的。


（完）
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字符串匹配的Boyer-Moore算法

ruanyifeng.com

上一篇文章，我介绍了KMP算法。

但是，它并不是效率最高的算法，实际采用并不多。各种文本编辑器的”查找”功能（Ctrl+F），大多采用Boyer-Moore算法。

Boyer-Moore算法不仅效率高，而且构思巧妙，容易理解。1977年，德克萨斯大学的Robert
S. Boyer教授和J Strother Moore教授发明了这种算法。

下面，我根据Moore教授自己的例子来解释这种算法。


	



假定字符串为”HERE IS A SIMPLE EXAMPLE”，搜索词为”EXAMPLE”。


	



首先，”字符串”与”搜索词”头部对齐，从尾部开始比较。

这是一个很聪明的想法，因为如果尾部字符不匹配，那么只要一次比较，就可以知道前7个字符（整体上）肯定不是要找的结果。

我们看到，”S”与”E”不匹配。这时，“S”就被称为”坏字符”（bad
character），即不匹配的字符。我们还发现，”S”不包含在搜索词”EXAMPLE”之中，这意味着可以把搜索词直接移到”S”的后一位。


	



依然从尾部开始比较，发现”P”与”E”不匹配，所以”P”是”坏字符”。但是，”P”包含在搜索词”EXAMPLE”之中。所以，将搜索词后移两位，两个”P”对齐。


	



我们由此总结出“坏字符规则”：


后移位数 = 坏字符的位置 - 搜索词中的上一次出现位置


如果”坏字符”不包含在搜索词之中，则上一次出现位置为 -1。

以”P”为例，它作为”坏字符”，出现在搜索词的第6位（从0开始编号），在搜索词中的上一次出现位置为4，所以后移
6 - 4 = 2位。再以前面第二步的”S”为例，它出现在第6位，上一次出现位置是
-1（即未出现），则整个搜索词后移 6 - (-1) = 7位。


	



依然从尾部开始比较，”E”与”E”匹配。


	



比较前面一位，”LE”与”LE”匹配。


	



比较前面一位，”PLE”与”PLE”匹配。


	



比较前面一位，”MPLE”与”MPLE”匹配。我们把这种情况称为”好后缀”（good
suffix），即所有尾部匹配的字符串。注意，”MPLE”、”PLE”、”LE”、”E”都是好后缀。


	



比较前一位，发现”I”与”A”不匹配。所以，”I”是”坏字符”。


	



根据”坏字符规则”，此时搜索词应该后移 2 - （-1）= 3
位。问题是，此时有没有更好的移法？


	



我们知道，此时存在”好后缀”。所以，可以采用“好后缀规则”：


后移位数 = 好后缀的位置 - 搜索词中的上一次出现位置


举例来说，如果字符串”ABCDAB”的后一个”AB”是”好后缀”。那么它的位置是5（从0开始计算，取最后的”B”的值），在”搜索词中的上一次出现位置”是1（第一个”B”的位置），所以后移
5 - 1 = 4位，前一个”AB”移到后一个”AB”的位置。

再举一个例子，如果字符串”ABCDEF”的”EF”是好后缀，则”EF”的位置是5
，上一次出现的位置是 -1（即未出现），所以后移 5 - (-1) =
6位，即整个字符串移到”F”的后一位。

这个规则有三个注意点：


　　（1）”好后缀”的位置以最后一个字符为准。假定”ABCDEF”的”EF”是好后缀，则它的位置以”F”为准，即5（从0开始计算）。

　　（2）如果”好后缀”在搜索词中只出现一次，则它的上一次出现位置为
-1。比如，”EF”在”ABCDEF”之中只出现一次，则它的上一次出现位置为-1（即未出现）。

　　（3）如果”好后缀”有多个，则除了最长的那个”好后缀”，其他”好后缀”的上一次出现位置必须在头部。比如，假定”BABCDAB”的”好后缀”是”DAB”、”AB”、”B”，请问这时”好后缀”的上一次出现位置是什么？回答是，此时采用的好后缀是”B”，它的上一次出现位置是头部，即第0位。这个规则也可以这样表达：如果最长的那个”好后缀”只出现一次，则可以把搜索词改写成如下形式进行位置计算”(DA)BABCDAB”，即虚拟加入最前面的”DA”。




回到上文的这个例子。此时，所有的”好后缀”（MPLE、PLE、LE、E）之中，只有”E”在”EXAMPLE”还出现在头部，所以后移
6 - 0 = 6位。


	



可以看到，”坏字符规则”只能移3位，”好后缀规则”可以移6位。所以，Boyer-Moore算法的基本思想是，每次后移这两个规则之中的较大值。

更巧妙的是，这两个规则的移动位数，只与搜索词有关，与原字符串无关。因此，可以预先计算生成《坏字符规则表》和《好后缀规则表》。使用时，只要查表比较一下就可以了。


	



继续从尾部开始比较，”P”与”E”不匹配，因此”P”是”坏字符”。根据”坏字符规则”，后移
6 - 4 = 2位。


	



从尾部开始逐位比较，发现全部匹配，于是搜索结束。如果还要继续查找（即找出全部匹配），则根据”好后缀规则”，后移
6 - 0 = 6位，即头部的”E”移到尾部的”E”的位置。


（完）
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进程与线程的一个简单解释

ruanyifeng.com

进程（process）和线程（thread）是操作系统的基本概念，但是它们比较抽象，不容易掌握。

最近，我读到一篇材料，发现有一个很好的类比，可以把它们解释地清晰易懂。


	



计算机的核心是CPU，它承担了所有的计算任务。它就像一座工厂，时刻在运行。


	



假定工厂的电力有限，一次只能供给一个车间使用。也就是说，一个车间开工的时候，其他车间都必须停工。背后的含义就是，单个CPU一次只能运行一个任务。


	



进程就好比工厂的车间，它代表CPU所能处理的单个任务。任一时刻，CPU总是运行一个进程，其他进程处于非运行状态。


	



一个车间里，可以有很多工人。他们协同完成一个任务。


	



线程就好比车间里的工人。一个进程可以包括多个线程。


	



车间的空间是工人们共享的，比如许多房间是每个工人都可以进出的。这象征一个进程的内存空间是共享的，每个线程都可以使用这些共享内存。


	



可是，每间房间的大小不同，有些房间最多只能容纳一个人，比如厕所。里面有人的时候，其他人就不能进去了。这代表一个线程使用某些共享内存时，其他线程必须等它结束，才能使用这一块内存。


	



一个防止他人进入的简单方法，就是门口加一把锁。先到的人锁上门，后到的人看到上锁，就在门口排队，等锁打开再进去。这就叫“互斥锁”（Mutual
exclusion，缩写 Mutex），防止多个线程同时读写某一块内存区域。


	



还有些房间，可以同时容纳n个人，比如厨房。也就是说，如果人数大于n，多出来的人只能在外面等着。这好比某些内存区域，只能供给固定数目的线程使用。


	



这时的解决方法，就是在门口挂n把钥匙。进去的人就取一把钥匙，出来时再把钥匙挂回原处。后到的人发现钥匙架空了，就知道必须在门口排队等着了。这种做法叫做“信号量”（Semaphore），用来保证多个线程不会互相冲突。

不难看出，mutex是semaphore的一种特殊情况（n=1时）。也就是说，完全可以用后者替代前者。但是，因为mutex较为简单，且效率高，所以在必须保证资源独占的情况下，还是采用这种设计。


	



操作系统的设计，因此可以归结为三点：

（1）以多进程形式，允许多个任务同时运行；

（2）以多线程形式，允许单个任务分成不同的部分运行；

（3）提供协调机制，一方面防止进程之间和线程之间产生冲突，另一方面允许进程之间和线程之间共享资源。


（完）
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计算机是如何启动的？

ruanyifeng.com

从打开电源到开始操作，计算机的启动是一个非常复杂的过程。

我一直搞不清楚，这个过程到底是怎么回事，只看见屏幕快速滚动各种提示……
这几天，我查了一些资料，试图搞懂它。下面就是我整理的笔记。

零、boot的含义

先问一个问题，”启动”用英语怎么说？

回答是boot。可是，boot原来的意思是靴子，”启动”与靴子有什么关系呢？
原来，这里的boot是bootstrap（鞋带）的缩写，它来自一句谚语：


”pull oneself up by one’s bootstraps”


字面意思是”拽着鞋带把自己拉起来”，这当然是不可能的事情。最早的时候，工程师们用它来比喻，计算机启动是一个很矛盾的过程：必须先运行程序，然后计算机才能启动，但是计算机不启动就无法运行程序！

早期真的是这样，必须想尽各种办法，把一小段程序装进内存，然后计算机才能正常运行。所以，工程师们把这个过程叫做”拉鞋带”，久而久之就简称为boot了。

计算机的整个启动过程分成四个阶段。

一、第一阶段：BIOS

上个世纪70年代初，”只读内存”（read-only
memory，缩写为ROM）发明，开机程序被刷入ROM芯片，计算机通电后，第一件事就是读取它。

这块芯片里的程序叫做”基本輸出輸入系統”（Basic Input/Output
System），简称为BIOS。

1.1 硬件自检

BIOS程序首先检查，计算机硬件能否满足运行的基本条件，这叫做”硬件自检”（Power-On
Self-Test），缩写为POST。

如果硬件出现问题，主板会发出不同含义的蜂鸣，启动中止。如果没有问题，屏幕就会显示出CPU、内存、硬盘等信息。

1.2 启动顺序

硬件自检完成后，BIOS把控制权转交给下一阶段的启动程序。

这时，BIOS需要知道，”下一阶段的启动程序”具体存放在哪一个设备。也就是说，BIOS需要有一个外部储存设备的排序，排在前面的设备就是优先转交控制权的设备。这种排序叫做”启动顺序”（Boot
Sequence）。

打开BIOS的操作界面，里面有一项就是”设定启动顺序”。

二、第二阶段：主引导记录

BIOS按照”启动顺序”，把控制权转交给排在第一位的储存设备。

这时，计算机读取该设备的第一个扇区，也就是读取最前面的512个字节。如果这512个字节的最后两个字节是0x55和0xAA，表明这个设备可以用于启动；如果不是，表明设备不能用于启动，控制权于是被转交给”启动顺序”中的下一个设备。

这最前面的512个字节，就叫做“主引导记录”（Master
boot record，缩写为MBR）。

2.1 主引导记录的结构

“主引导记录”只有512个字节，放不了太多东西。它的主要作用是，告诉计算机到硬盘的哪一个位置去找操作系统。

主引导记录由三个部分组成：


（1） 第1-446字节：调用操作系统的机器码。

（2） 第447-510字节：分区表（Partition table）。

（3） 第511-512字节：主引导记录签名（0x55和0xAA）。




其中，第二部分”分区表”的作用，是将硬盘分成若干个区。

2.2 分区表

硬盘分区有很多好处。考虑到每个区可以安装不同的操作系统，”主引导记录”因此必须知道将控制权转交给哪个区。

分区表的长度只有64个字节，里面又分成四项，每项16个字节。所以，一个硬盘最多只能分四个一级分区，又叫做”主分区”。

每个主分区的16个字节，由6个部分组成：


　　（1）
第1个字节：如果为0x80，就表示该主分区是激活分区，控制权要转交给这个分区。四个主分区里面只能有一个是激活的。

　　（2）
第2-4个字节：主分区第一个扇区的物理位置（柱面、磁头、扇区号等等）。

　　（3）
第5个字节：主分区类型。

　　（4） 第6-8个字节：主分区最后一个扇区的物理位置。

　　（5） 第9-12字节：该主分区第一个扇区的逻辑地址。

　　（6） 第13-16字节：主分区的扇区总数。




最后的四个字节（”主分区的扇区总数”），决定了这个主分区的长度。也就是说，一个主分区的扇区总数最多不超过2的32次方。

如果每个扇区为512个字节，就意味着单个分区最大不超过2TB。再考虑到扇区的逻辑地址也是32位，所以单个硬盘可利用的空间最大也不超过2TB。如果想使用更大的硬盘，只有2个方法：一是提高每个扇区的字节数，二是增加扇区总数。

三、第三阶段：硬盘启动

这时，计算机的控制权就要转交给硬盘的某个分区了，这里又分成三种情况。

3.1 情况A：卷引导记录

上一节提到，四个主分区里面，只有一个是激活的。计算机会读取激活分区的第一个扇区，叫做“卷引导记录“（Volume
boot record，缩写为VBR）。

“卷引导记录”的主要作用是，告诉计算机，操作系统在这个分区里的位置。然后，计算机就会加载操作系统了。

3.2 情况B：扩展分区和逻辑分区

随着硬盘越来越大，四个主分区已经不够了，需要更多的分区。但是，分区表只有四项，因此规定有且仅有一个区可以被定义成”扩展分区”（Extended
partition）。

所谓”扩展分区”，就是指这个区里面又分成多个区。这种分区里面的分区，就叫做”逻辑分区”（logical
partition）。

计算机先读取扩展分区的第一个扇区，叫做“扩展引导记录”（Extended
boot
record，缩写为EBR）。它里面也包含一张64字节的分区表，但是最多只有两项（也就是两个逻辑分区）。

计算机接着读取第二个逻辑分区的第一个扇区，再从里面的分区表中找到第三个逻辑分区的位置，以此类推，直到某个逻辑分区的分区表只包含它自身为止（即只有一个分区项）。因此，扩展分区可以包含无数个逻辑分区。

但是，似乎很少通过这种方式启动操作系统。如果操作系统确实安装在扩展分区，一般采用下一种方式启动。

3.3 情况C：启动管理器

在这种情况下，计算机读取”主引导记录”前面446字节的机器码之后，不再把控制权转交给某一个分区，而是运行事先安装的“启动管理器”（boot
loader），由用户选择启动哪一个操作系统。

Linux环境中，目前最流行的启动管理器是Grub。

四、第四阶段：操作系统

控制权转交给操作系统后，操作系统的内核首先被载入内存。

以Linux系统为例，先载入/boot目录下面的kernel。内核加载成功后，第一个运行的程序是/sbin/init。它根据配置文件（Debian系统是/etc/initab）产生init进程。这是Linux启动后的第一个进程，pid进程编号为1，其他进程都是它的后代。

然后，init线程加载系统的各个模块，比如窗口程序和网络程序，直至执行/bin/login程序，跳出登录界面，等待用户输入用户名和密码。

至此，全部启动过程完成。


（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2013/02/booting.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
代码的抽象三原则

ruanyifeng.com

软件开发是“抽象化”原则（Abstraction）的一种体现。

所谓”抽象化”，就是指从具体问题中，提取出具有共性的模式，再使用通用的解决方法加以处理。

开发软件的时候，一方面，我们总是希望使用别人已经写好的代码，另一方面，又希望自己写的代码尽可能重用，以求减少工作量。要做到这两个目标，这需要”抽象化”。

最近，我读到美国程序员Derick
Bailey的一篇文章，谈到”抽象化”应该遵循的三个原则，觉得很有启发。

一、DRY原则

DRY是 Don’t
repeat yourself 的缩写，意思是”不要重复自己”。

软件工程名著《The Pragmatic
Programmer》首先提出了这个原则。它的涵义是，系统的每一个功能都应该有唯一的实现。也就是说，如果多次遇到同样的问题，就应该抽象出一个共同的解决方法，不要重复开发同样的功能。

这个原则有时也称为“一次且仅一次”原则（Once
and Only Once）。

二、YAGNI原则

YAGNI是 You
aren’t gonna need it 的缩写，意思是”你不会需要它”。

这是“极限编程”提倡的原则，指的是你自以为有用的功能，实际上都是用不到的。因此，除了最核心的功能，其他功能一概不要部署，这样可以大大加快开发。

它背后的指导思想，就是尽可能快、尽可能简单地让软件运行起来（do the
simplest thing that could possibly work）。

但是，这里出现了一个问题。仔细推敲的话，你会发现DRY原则和YAGNI原则并非完全兼容。前者追求”抽象化”，要求找到通用的解决方法；后者追求”快和省”，意味着不要把精力放在抽象化上面，因为很可能”你不会需要它”。所以，就有了第三个原则。

三、Rule Of Three原则

Rule of
three
称为”三次原则”，指的是当某个功能第三次出现时，才进行”抽象化”。

这是软件开发大家Martin
Fowler在《Refactoring》一书中提出的。

它的涵义是，第一次用到某个功能时，你写一个特定的解决方法；第二次又用到的时候，你拷贝上一次的代码；第三次出现的时候，你才着手”抽象化”，写出通用的解决方法。

这样做有几个理由：

（1）省事。如果一种功能只有一到两个地方会用到，就不需要在”抽象化”上面耗费时间了。

（2）容易发现模式。”抽象化”需要找到问题的模式，问题出现的场合越多，就越容易看出模式，从而可以更准确地”抽象化”。

比如，对于一个数列来说，两个元素不足以判断出规律：


1, 2, _, _, _, _,


第三个元素出现后，规律就变得较清晰了：


1, 2, 4, _, _, _,


（3）防止过度冗余。如果一种功能同时有多个实现，管理起来非常麻烦，修改的时候需要修改多处。在实际工作中，重复实现最多可以容忍出现一次，再多就无法接受了。

综上所述，”三次原则”是DRY原则和YAGNI原则的折衷，是代码冗余和开发成本的平衡点，值得我们在”抽象化”时遵循。



附：

[广告]

图灵公司打算重新出版《Joel on
Software》的中文版，正在寻找译者。如果你对此有兴趣，请与朱巍编辑联系（Email：zhuw(at)turingbook.com）试译。关于此书的更多情况，可参考我翻译的续集《More
Joel on
Software》。特别提醒：翻译是非常辛苦、但是报酬很低的工作，写信前请想清楚，你是真的想翻译这本书。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2013/01/abstraction_principles.html
作者: 阮一峰
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互联网协议入门（二）

ruanyifeng.com

上一篇文章分析了互联网的总体构思，从下至上，每一层协议的设计思想。

这是从设计者的角度看问题，今天我想切换到用户的角度，看看用户是如何从上至下，与这些协议互动的。



互联网协议入门（二）

作者：阮一峰

（接上文）

七、一个小结

先对前面的内容，做一个小结。

我们已经知道，网络通信就是交换数据包。电脑A向电脑B发送一个数据包，后者收到了，回复一个数据包，从而实现两台电脑之间的通信。数据包的结构，基本上是下面这样：

发送这个包，需要知道两个地址：


* 对方的MAC地址

* 对方的IP地址




有了这两个地址，数据包才能准确送到接收者手中。但是，前面说过，MAC地址有局限性，如果两台电脑不在同一个子网络，就无法知道对方的MAC地址，必须通过网关（gateway）转发。

上图中，1号电脑要向4号电脑发送一个数据包。它先判断4号电脑是否在同一个子网络，结果发现不是（后文介绍判断方法），于是就把这个数据包发到网关A。网关A通过路由协议，发现4号电脑位于子网络B，又把数据包发给网关B，网关B再转发到4号电脑。

1号电脑把数据包发到网关A，必须知道网关A的MAC地址。所以，数据包的目标地址，实际上分成两种情况：

场景数据包地址同一个子网络对方的MAC地址，对方的IP地址非同一个子网络网关的MAC地址，对方的IP地址

发送数据包之前，电脑必须判断对方是否在同一个子网络，然后选择相应的MAC地址。接下来，我们就来看，实际使用中，这个过程是怎么完成的。

八、用户的上网设置

8.1 静态IP地址

你买了一台新电脑，插上网线，开机，这时电脑能够上网吗？

通常你必须做一些设置。有时，管理员（或者ISP）会告诉你下面四个参数，你把它们填入操作系统，计算机就能连上网了：



　　* 本机的IP地址 　　* 子网掩码


　　* 网关的IP地址

　　* DNS的IP地址








下图是Windows系统的设置窗口。

这四个参数缺一不可，后文会解释为什么需要知道它们才能上网。由于它们是给定的，计算机每次开机，都会分到同样的IP地址，所以这种情况被称作”静态IP地址上网”。

但是，这样的设置很专业，普通用户望而生畏，而且如果一台电脑的IP地址保持不变，其他电脑就不能使用这个地址，不够灵活。出于这两个原因，大多数用户使用”动态IP地址上网”。

8.2 动态IP地址

所谓”动态IP地址”，指计算机开机后，会自动分配到一个IP地址，不用人为设定。它使用的协议叫做DHCP协议。

这个协议规定，每一个子网络中，有一台计算机负责管理本网络的所有IP地址，它叫做”DHCP服务器”。新的计算机加入网络，必须向”DHCP服务器”发送一个”DHCP请求”数据包，申请IP地址和相关的网络参数。

前面说过，如果两台计算机在同一个子网络，必须知道对方的MAC地址和IP地址，才能发送数据包。但是，新加入的计算机不知道这两个地址，怎么发送数据包呢？

DHCP协议做了一些巧妙的规定。

8.3 DHCP协议

首先，它是一种应用层协议，建立在UDP协议之上，所以整个数据包是这样的：

　　（1）最前面的”以太网标头”，设置发出方（本机）的MAC地址和接收方（DHCP服务器）的MAC地址。前者就是本机网卡的MAC地址，后者这时不知道，就填入一个广播地址：FF-FF-FF-FF-FF-FF。

　　（2）后面的”IP标头”，设置发出方的IP地址和接收方的IP地址。这时，对于这两者，本机都不知道。于是，发出方的IP地址就设为0.0.0.0，接收方的IP地址设为255.255.255.255。

　　（3）最后的”UDP标头”，设置发出方的端口和接收方的端口。这一部分是DHCP协议规定好的，发出方是68端口，接收方是67端口。

这个数据包构造完成后，就可以发出了。以太网是广播发送，同一个子网络的每台计算机都收到了这个包。因为接收方的MAC地址是FF-FF-FF-FF-FF-FF，看不出是发给谁的，所以每台收到这个包的计算机，还必须分析这个包的IP地址，才能确定是不是发给自己的。当看到发出方IP地址是0.0.0.0，接收方是255.255.255.255，于是DHCP服务器知道”这个包是发给我的”，而其他计算机就可以丢弃这个包。

接下来，DHCP服务器读出这个包的数据内容，分配好IP地址，发送回去一个”DHCP响应”数据包。这个响应包的结构也是类似的，以太网标头的MAC地址是双方的网卡地址，IP标头的IP地址是DHCP服务器的IP地址（发出方）和255.255.255.255（接收方），UDP标头的端口是67（发出方）和68（接收方），分配给请求端的IP地址和本网络的具体参数则包含在Data部分。

新加入的计算机收到这个响应包，于是就知道了自己的IP地址、子网掩码、网关地址、DNS服务器等等参数。

8.4 上网设置：小结

这个部分，需要记住的就是一点：不管是”静态IP地址”还是”动态IP地址”，电脑上网的首要步骤，是确定四个参数。这四个值很重要，值得重复一遍：



　　* 本机的IP地址 　　* 子网掩码


　　* 网关的IP地址

　　* DNS的IP地址








有了这几个数值，电脑就可以上网”冲浪”了。接下来，我们来看一个实例，当用户访问网页的时候，互联网协议是怎么运作的。

九、一个实例：访问网页

9.1 本机参数

我们假定，经过上一节的步骤，用户设置好了自己的网络参数：



　　* 本机的IP地址：192.168.1.100 　　* 子网掩码：255.255.255.0


　　* 网关的IP地址：192.168.1.1

　　* DNS的IP地址：8.8.8.8








然后他打开浏览器，想要访问Google，在地址栏输入了网址：www.google.com。

这意味着，浏览器要向Google发送一个网页请求的数据包。

9.2 DNS协议

我们知道，发送数据包，必须要知道对方的IP地址。但是，现在，我们只知道网址www.google.com，不知道它的IP地址。

DNS协议可以帮助我们，将这个网址转换成IP地址。已知DNS服务器为8.8.8.8，于是我们向这个地址发送一个DNS数据包（53端口）。

然后，DNS服务器做出响应，告诉我们Google的IP地址是172.194.72.105。于是，我们知道了对方的IP地址。

9.3 子网掩码

接下来，我们要判断，这个IP地址是不是在同一个子网络，这就要用到子网掩码。

已知子网掩码是255.255.255.0，本机用它对自己的IP地址192.168.1.100，做一个二进制的AND运算（两个数位都为1，结果为1，否则为0），计算结果为192.168.1.0；然后对Google的IP地址172.194.72.105也做一个AND运算，计算结果为172.194.72.0。这两个结果不相等，所以结论是，Google与本机不在同一个子网络。

因此，我们要向Google发送数据包，必须通过网关192.168.1.1转发，也就是说，接收方的MAC地址将是网关的MAC地址。

9.4 应用层协议

浏览网页用的是HTTP协议，它的整个数据包构造是这样的：

HTTP部分的内容，类似于下面这样：



　　GET / HTTP/1.1 　　Host: www.google.com 　　Connection:



keep-alive 　　User-Agent: Mozilla/5.0 (Windows NT 6.1) ……
　　Accept:
text/html,application/xhtml+xml,application/xml;q=0.9,*/*;q=0.8
　　Accept-Encoding: gzip,deflate,sdch 　　Accept-Language:
zh-CN,zh;q=0.8
|  　　Accept-Charset: GBK,utf-8;q=0.7,*;q=0.3
|  　　Cookie: … …




我们假定这个部分的长度为4960字节，它会被嵌在TCP数据包之中。

9.5 TCP协议

TCP数据包需要设置端口，接收方（Google）的HTTP端口默认是80，发送方（本机）的端口是一个随机生成的1024-65535之间的整数，假定为51775。

TCP数据包的标头长度为20字节，加上嵌入HTTP的数据包，总长度变为4980字节。

9.6 IP协议

然后，TCP数据包再嵌入IP数据包。IP数据包需要设置双方的IP地址，这是已知的，发送方是192.168.1.100（本机），接收方是172.194.72.105（Google）。

IP数据包的标头长度为20字节，加上嵌入的TCP数据包，总长度变为5000字节。

9.7 以太网协议

最后，IP数据包嵌入以太网数据包。以太网数据包需要设置双方的MAC地址，发送方为本机的网卡MAC地址，接收方为网关192.168.1.1的MAC地址（通过ARP协议得到）。

以太网数据包的数据部分，最大长度为1500字节，而现在的IP数据包长度为5000字节。因此，IP数据包必须分割成四个包。因为每个包都有自己的IP标头（20字节），所以四个包的IP数据包的长度分别为1500、1500、1500、560。

9.8 服务器端响应

经过多个网关的转发，Google的服务器172.194.72.105，收到了这四个以太网数据包。

根据IP标头的序号，Google将四个包拼起来，取出完整的TCP数据包，然后读出里面的”HTTP请求”，接着做出”HTTP响应”，再用TCP协议发回来。

本机收到HTTP响应以后，就可以将网页显示出来，完成一次网络通信。

这个例子就到此为止，虽然经过了简化，但它大致上反映了互联网协议的整个通信过程。

（完）
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互联网协议入门（一）

ruanyifeng.com

我们每天使用互联网，你是否想过，它是如何实现的？

全世界几十亿台电脑，连接在一起，两两通信。上海的某一块网卡送出信号，洛杉矶的另一块网卡居然就收到了，两者实际上根本不知道对方的物理位置，你不觉得这是很神奇的事情吗？

互联网的核心是一系列协议，总称为”互联网协议”（Internet Protocol
Suite）。它们对电脑如何连接和组网，做出了详尽的规定。理解了这些协议，就理解了互联网的原理。

下面就是我的学习笔记。因为这些协议实在太复杂、太庞大，我想整理一个简洁的框架，帮助自己从总体上把握它们。为了保证简单易懂，我做了大量的简化，有些地方并不全面和精确，但是应该能够说清楚互联网的原理。



互联网协议入门

作者：阮一峰

一、概述

1.1 五层模型

互联网的实现，分成好几层。每一层都有自己的功能，就像建筑物一样，每一层都靠下一层支持。

用户接触到的，只是最上面的一层，根本没有感觉到下面的层。要理解互联网，必须从最下层开始，自下而上理解每一层的功能。

如何分层有不同的模型，有的模型分七层，有的分四层。我觉得，把互联网分成五层，比较容易解释。

如上图所示，最底下的一层叫做”实体层”（Physical
Layer），最上面的一层叫做”应用层”（Application
Layer），中间的三层（自下而上）分别是”链接层”（Link
Layer）、”网络层”（Network Layer）和”传输层”（Transport
Layer）。越下面的层，越靠近硬件；越上面的层，越靠近用户。

它们叫什么名字，其实并不重要。只需要知道，互联网分成若干层就可以了。

1.2 层与协议

每一层都是为了完成一种功能。为了实现这些功能，就需要大家都遵守共同的规则。

大家都遵守的规则，就叫做”协议”（protocol）。

互联网的每一层，都定义了很多协议。这些协议的总称，就叫做”互联网协议”（Internet
Protocol
Suite）。它们是互联网的核心，下面介绍每一层的功能，主要就是介绍每一层的主要协议。

二、实体层

我们从最底下的一层开始。

电脑要组网，第一件事要干什么？当然是先把电脑连起来，可以用光缆、电缆、双绞线、无线电波等方式。

这就叫做”实体层”，它就是把电脑连接起来的物理手段。它主要规定了网络的一些电气特性，作用是负责传送0和1的电信号。

三、链接层

3.1 定义

单纯的0和1没有任何意义，必须规定解读方式：多少个电信号算一组？每个信号位有何意义？

这就是”链接层”的功能，它在”实体层”的上方，确定了0和1的分组方式。

3.2 以太网协议

早期的时候，每家公司都有自己的电信号分组方式。逐渐地，一种叫做“以太网”（Ethernet）的协议，占据了主导地位。

以太网规定，一组电信号构成一个数据包，叫做”帧”（Frame）。每一帧分成两个部分：标头（Head）和数据（Data）。

“标头”包含数据包的一些说明项，比如发送者、接受者、数据类型等等；”数据”则是数据包的具体内容。

“标头”的长度，固定为18字节。”数据”的长度，最短为46字节，最长为1500字节。因此，整个”帧”最短为64字节，最长为1518字节。如果数据很长，就必须分割成多个帧进行发送。

3.3 MAC地址

上面提到，以太网数据包的”标头”，包含了发送者和接受者的信息。那么，发送者和接受者是如何标识呢？

以太网规定，连入网络的所有设备，都必须具有”网卡”接口。数据包必须是从一块网卡，传送到另一块网卡。网卡的地址，就是数据包的发送地址和接收地址，这叫做MAC地址。

每块网卡出厂的时候，都有一个全世界独一无二的MAC地址，长度是48个二进制位，通常用12个十六进制数表示。

前6个十六进制数是厂商编号，后6个是该厂商的网卡流水号。有了MAC地址，就可以定位网卡和数据包的路径了。

3.4 广播

定义地址只是第一步，后面还有更多的步骤。

首先，一块网卡怎么会知道另一块网卡的MAC地址？

回答是有一种ARP协议，可以解决这个问题。这个留到后面介绍，这里只需要知道，以太网数据包必须知道接收方的MAC地址，然后才能发送。

其次，就算有了MAC地址，系统怎样才能把数据包准确送到接收方？

回答是以太网采用了一种很”原始”的方式，它不是把数据包准确送到接收方，而是向本网络内所有计算机发送，让每台计算机自己判断，是否为接收方。

上图中，1号计算机向2号计算机发送一个数据包，同一个子网络的3号、4号、5号计算机都会收到这个包。它们读取这个包的”标头”，找到接收方的MAC地址，然后与自身的MAC地址相比较，如果两者相同，就接受这个包，做进一步处理，否则就丢弃这个包。这种发送方式就叫做”广播”（broadcasting）。

有了数据包的定义、网卡的MAC地址、广播的发送方式，”链接层”就可以在多台计算机之间传送数据了。

四、网络层

4.1 网络层的由来

以太网协议，依靠MAC地址发送数据。理论上，单单依靠MAC地址，上海的网卡就可以找到洛杉矶的网卡了，技术上是可以实现的。

但是，这样做有一个重大的缺点。以太网采用广播方式发送数据包，所有成员人手一”包”，不仅效率低，而且局限在发送者所在的子网络。也就是说，如果两台计算机不在同一个子网络，广播是传不过去的。这种设计是合理的，否则互联网上每一台计算机都会收到所有包，那会引起灾难。

互联网是无数子网络共同组成的一个巨型网络，很像想象上海和洛杉矶的电脑会在同一个子网络，这几乎是不可能的。

因此，必须找到一种方法，能够区分哪些MAC地址属于同一个子网络，哪些不是。如果是同一个子网络，就采用广播方式发送，否则就采用”路由”方式发送。（”路由”的意思，就是指如何向不同的子网络分发数据包，这是一个很大的主题，本文不涉及。）遗憾的是，MAC地址本身无法做到这一点。它只与厂商有关，与所处网络无关。

这就导致了”网络层”的诞生。它的作用是引进一套新的地址，使得我们能够区分不同的计算机是否属于同一个子网络。这套地址就叫做”网络地址”，简称”网址”。

于是，”网络层”出现以后，每台计算机有了两种地址，一种是MAC地址，另一种是网络地址。两种地址之间没有任何联系，MAC地址是绑定在网卡上的，网络地址则是管理员分配的，它们只是随机组合在一起。

网络地址帮助我们确定计算机所在的子网络，MAC地址则将数据包送到该子网络中的目标网卡。因此，从逻辑上可以推断，必定是先处理网络地址，然后再处理MAC地址。

4.2 IP协议

规定网络地址的协议，叫做IP协议。它所定义的地址，就被称为IP地址。

目前，广泛采用的是IP协议第四版，简称IPv4。这个版本规定，网络地址由32个二进制位组成。

习惯上，我们用分成四段的十进制数表示IP地址，从0.0.0.0一直到255.255.255.255。

互联网上的每一台计算机，都会分配到一个IP地址。这个地址分成两个部分，前一部分代表网络，后一部分代表主机。比如，IP地址172.16.254.1，这是一个32位的地址，假定它的网络部分是前24位（172.16.254），那么主机部分就是后8位（最后的那个1）。处于同一个子网络的电脑，它们IP地址的网络部分必定是相同的，也就是说172.16.254.2应该与172.16.254.1处在同一个子网络。

但是，问题在于单单从IP地址，我们无法判断网络部分。还是以172.16.254.1为例，它的网络部分，到底是前24位，还是前16位，甚至前28位，从IP地址上是看不出来的。

那么，怎样才能从IP地址，判断两台计算机是否属于同一个子网络呢？这就要用到另一个参数”子网掩码”（subnet
mask）。

所谓”子网掩码”，就是表示子网络特征的一个参数。它在形式上等同于IP地址，也是一个32位二进制数字，它的网络部分全部为1，主机部分全部为0。比如，IP地址172.16.254.1，如果已知网络部分是前24位，主机部分是后8位，那么子网络掩码就是11111111.11111111.11111111.00000000，写成十进制就是255.255.255.0。

知道”子网掩码”，我们就能判断，任意两个IP地址是否处在同一个子网络。方法是将两个IP地址与子网掩码分别进行AND运算（两个数位都为1，运算结果为1，否则为0），然后比较结果是否相同，如果是的话，就表明它们在同一个子网络中，否则就不是。

比如，已知IP地址172.16.254.1和172.16.254.233的子网掩码都是255.255.255.0，请问它们是否在同一个子网络？两者与子网掩码分别进行AND运算，结果都是172.16.254.0，因此它们在同一个子网络。

总结一下，IP协议的作用主要有两个，一个是为每一台计算机分配IP地址，另一个是确定哪些地址在同一个子网络。

4.3 IP数据包

根据IP协议发送的数据，就叫做IP数据包。不难想象，其中必定包括IP地址信息。

但是前面说过，以太网数据包只包含MAC地址，并没有IP地址的栏位。那么是否需要修改数据定义，再添加一个栏位呢？

回答是不需要，我们可以把IP数据包直接放进以太网数据包的”数据”部分，因此完全不用修改以太网的规格。这就是互联网分层结构的好处：上层的变动完全不涉及下层的结构。

具体来说，IP数据包也分为”标头”和”数据”两个部分。

“标头”部分主要包括版本、长度、IP地址等信息，”数据”部分则是IP数据包的具体内容。它放进以太网数据包后，以太网数据包就变成了下面这样。

IP数据包的”标头”部分的长度为20到60字节，整个数据包的总长度最大为65,535字节。因此，理论上，一个IP数据包的”数据”部分，最长为65,515字节。前面说过，以太网数据包的”数据”部分，最长只有1500字节。因此，如果IP数据包超过了1500字节，它就需要分割成几个以太网数据包，分开发送了。

4.4 ARP协议

关于”网络层”，还有最后一点需要说明。

因为IP数据包是放在以太网数据包里发送的，所以我们必须同时知道两个地址，一个是对方的MAC地址，另一个是对方的IP地址。通常情况下，对方的IP地址是已知的（后文会解释），但是我们不知道它的MAC地址。

所以，我们需要一种机制，能够从IP地址得到MAC地址。

这里又可以分成两种情况。第一种情况，如果两台主机不在同一个子网络，那么事实上没有办法得到对方的MAC地址，只能把数据包传送到两个子网络连接处的”网关”（gateway），让网关去处理。

第二种情况，如果两台主机在同一个子网络，那么我们可以用ARP协议，得到对方的MAC地址。ARP协议也是发出一个数据包（包含在以太网数据包中），其中包含它所要查询主机的IP地址，在对方的MAC地址这一栏，填的是FF:FF:FF:FF:FF:FF，表示这是一个”广播”地址。它所在子网络的每一台主机，都会收到这个数据包，从中取出IP地址，与自身的IP地址进行比较。如果两者相同，都做出回复，向对方报告自己的MAC地址，否则就丢弃这个包。

总之，有了ARP协议之后，我们就可以得到同一个子网络内的主机MAC地址，可以把数据包发送到任意一台主机之上了。

五、传输层

5.1 传输层的由来

有了MAC地址和IP地址，我们已经可以在互联网上任意两台主机上建立通信。

接下来的问题是，同一台主机上有许多程序都需要用到网络，比如，你一边浏览网页，一边与朋友在线聊天。当一个数据包从互联网上发来的时候，你怎么知道，它是表示网页的内容，还是表示在线聊天的内容？

也就是说，我们还需要一个参数，表示这个数据包到底供哪个程序（进程）使用。这个参数就叫做”端口”（port），它其实是每一个使用网卡的程序的编号。每个数据包都发到主机的特定端口，所以不同的程序就能取到自己所需要的数据。

“端口”是0到65535之间的一个整数，正好16个二进制位。0到1023的端口被系统占用，用户只能选用大于1023的端口。不管是浏览网页还是在线聊天，应用程序会随机选用一个端口，然后与服务器的相应端口联系。

“传输层”的功能，就是建立”端口到端口”的通信。相比之下，”网络层”的功能是建立”主机到主机”的通信。只要确定主机和端口，我们就能实现程序之间的交流。因此，Unix系统就把主机+端口，叫做”套接字”（socket）。有了它，就可以进行网络应用程序开发了。

5.2 UDP协议

现在，我们必须在数据包中加入端口信息，这就需要新的协议。最简单的实现叫做UDP协议，它的格式几乎就是在数据前面，加上端口号。

UDP数据包，也是由”标头”和”数据”两部分组成。

“标头”部分主要定义了发出端口和接收端口，”数据”部分就是具体的内容。然后，把整个UDP数据包放入IP数据包的”数据”部分，而前面说过，IP数据包又是放在以太网数据包之中的，所以整个以太网数据包现在变成了下面这样：

UDP数据包非常简单，”标头”部分一共只有8个字节，总长度不超过65,535字节，正好放进一个IP数据包。

5.3 TCP协议

UDP协议的优点是比较简单，容易实现，但是缺点是可靠性较差，一旦数据包发出，无法知道对方是否收到。

为了解决这个问题，提高网络可靠性，TCP协议就诞生了。这个协议非常复杂，但可以近似认为，它就是有确认机制的UDP协议，每发出一个数据包都要求确认。如果有一个数据包遗失，就收不到确认，发出方就知道有必要重发这个数据包了。

因此，TCP协议能够确保数据不会遗失。它的缺点是过程复杂、实现困难、消耗较多的资源。

TCP数据包和UDP数据包一样，都是内嵌在IP数据包的”数据”部分。TCP数据包没有长度限制，理论上可以无限长，但是为了保证网络的效率，通常TCP数据包的长度不会超过IP数据包的长度，以确保单个TCP数据包不必再分割。

六、应用层

应用程序收到”传输层”的数据，接下来就要进行解读。由于互联网是开放架构，数据来源五花八门，必须事先规定好格式，否则根本无法解读。

“应用层”的作用，就是规定应用程序的数据格式。

举例来说，TCP协议可以为各种各样的程序传递数据，比如Email、WWW、FTP等等。那么，必须有不同协议规定电子邮件、网页、FTP数据的格式，这些应用程序协议就构成了”应用层”。

这是最高的一层，直接面对用户。它的数据就放在TCP数据包的”数据”部分。因此，现在的以太网的数据包就变成下面这样。

至此，整个互联网的五层结构，自下而上全部讲完了。这是从系统的角度，解释互联网是如何构成的。下一篇，我反过来，从用户的角度，自上而下看看这个结构是如何发挥作用，完成一次网络数据交换的。

（完）


Note
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函数式编程初探

ruanyifeng.com

诞生50多年之后，函数式编程（functional
programming）开始获得越来越多的关注。

不仅最古老的函数式语言Lisp重获青春，而且新的函数式语言层出不穷，比如Erlang、clojure、Scala、F#等等。目前最当红的Python、Ruby、Javascript，对函数式编程的支持都很强，就连老牌的面向对象的Java、面向过程的PHP，都忙不迭地加入对匿名函数的支持。越来越多的迹象表明，函数式编程已经不再是学术界的最爱，开始大踏步地在业界投入实用。

也许继”面向对象编程”之后，”函数式编程”会成为下一个编程的主流范式（paradigm）。未来的程序员恐怕或多或少都必须懂一点。

但是，”函数式编程”看上去比较难，缺乏通俗的入门教程，各种介绍文章都充斥着数学符号和专用术语，让人读了如坠云雾。就连最基本的问题”什么是函数式编程”，网上都搜不到易懂的回答。

下面是我的”函数式编程”学习笔记，分享出来，与大家一起探讨。内容不涉及数学（我也不懂Lambda
Calculus），也不涉及高级特性（比如lazy
evaluation和currying），只求尽量简单通俗地整理和表达，我现在所理解的”函数式编程”以及它的意义。

我主要参考了Slava Akhmechet的`“Functional Programming For The Rest of
Us” <http://www.defmacro.org/ramblings/fp.html>`__。

一、定义

简单说，”函数式编程”是一种“编程范式”（programming
paradigm），也就是如何编写程序的方法论。

它属于“结构化编程”的一种，主要思想是把运算过程尽量写成一系列嵌套的函数调用。举例来说，现在有这样一个数学表达式：


(1 + 2) * 3 - 4


传统的过程式编程，可能这样写：


var a = 1 + 2;

var b = a * 3;

var c = b - 4;




函数式编程要求使用函数，我们可以把运算过程定义为不同的函数，然后写成下面这样：


var result = subtract(multiply(add(1,2), 3), 4);


这就是函数式编程。

二、特点

函数式编程具有五个鲜明的特点。

1. 函数是”第一等公民”

所谓“第一等公民”（first
class），指的是函数与其他数据类型一样，处于平等地位，可以赋值给其他变量，也可以作为参数，传入另一个函数，或者作为别的函数的返回值。

举例来说，下面代码中的print变量就是一个函数，可以作为另一个函数的参数。



　　var print = function(i){ console.log(i);};


　　[1,2,3].forEach(print);








2. 只用”表达式”，不用”语句”

“表达式”（expression）是一个单纯的运算过程，总是有返回值；”语句”（statement）是执行某种操作，没有返回值。函数式编程要求，只使用表达式，不使用语句。也就是说，每一步都是单纯的运算，而且都有返回值。

原因是函数式编程的开发动机，一开始就是为了处理运算（computation），不考虑系统的读写（I/O）。”语句”属于对系统的读写操作，所以就被排斥在外。

当然，实际应用中，不做I/O是不可能的。因此，编程过程中，函数式编程只要求把I/O限制到最小，不要有不必要的读写行为，保持计算过程的单纯性。

3. 没有”副作用”

所谓“副作用”（side
effect），指的是函数内部与外部互动（最典型的情况，就是修改全局变量的值），产生运算以外的其他结果。

函数式编程强调没有”副作用”，意味着函数要保持独立，所有功能就是返回一个新的值，没有其他行为，尤其是不得修改外部变量的值。

4. 不修改状态

上一点已经提到，函数式编程只是返回新的值，不修改系统变量。因此，不修改变量，也是它的一个重要特点。

在其他类型的语言中，变量往往用来保存”状态”（state）。不修改变量，意味着状态不能保存在变量中。函数式编程使用参数保存状态，最好的例子就是递归。下面的代码是一个将字符串逆序排列的函数，它演示了不同的参数如何决定了运算所处的”状态”。


　　function reverse(string) {

　　　　if(string.length == 0) {

　　　　　　return string;

　　　　} else {

　　　　　　return reverse(string.substring(1, string.length)) +
string.substring(0, 1);

　　　　}

　　}




由于使用了递归，函数式语言的运行速度比较慢，这是它长期不能在业界推广的主要原因。

5. 引用透明

引用透明（Referential
transparency），指的是函数的运行不依赖于外部变量或”状态”，只依赖于输入的参数，任何时候只要参数相同，引用函数所得到的返回值总是相同的。

有了前面的第三点和第四点，这点是很显然的。其他类型的语言，函数的返回值往往与系统状态有关，不同的状态之下，返回值是不一样的。这就叫”引用不透明”，很不利于观察和理解程序的行为。

三、意义

函数式编程到底有什么好处，为什么会变得越来越流行？

1. 代码简洁，开发快速

函数式编程大量使用函数，减少了代码的重复，因此程序比较短，开发速度较快。

Paul
Graham在《黑客与画家》一书中写道：同样功能的程序，极端情况下，Lisp代码的长度可能是C代码的二十分之一。

如果程序员每天所写的代码行数基本相同，这就意味着，”C语言需要一年时间完成开发某个功能，Lisp语言只需要不到三星期。反过来说，如果某个新功能，Lisp语言完成开发需要三个月，C语言需要写五年。”当然，这样的对比故意夸大了差异，但是”在一个高度竞争的市场中，即使开发速度只相差两三倍，也足以使得你永远处在落后的位置。”

2. 接近自然语言，易于理解

函数式编程的自由度很高，可以写出很接近自然语言的代码。

前文曾经将表达式(1 + 2) * 3 - 4，写成函数式语言：


subtract(multiply(add(1,2), 3), 4)


对它进行变形，不难得到另一种写法：


add(1,2).multiply(3).subtract(4)


这基本就是自然语言的表达了。再看下面的代码，大家应该一眼就能明白它的意思吧：


merge([1,2],[3,4]).sort().search(“2”)


因此，函数式编程的代码更容易理解。

3. 更方便的代码管理

函数式编程不依赖、也不会改变外界的状态，只要给定输入参数，返回的结果必定相同。因此，每一个函数都可以被看做独立单元，很有利于进行单元测试（unit
testing）和除错（debugging），以及模块化组合。

4. 易于”并发编程”

函数式编程不需要考虑”死锁”（deadlock），因为它不修改变量，所以根本不存在”锁”线程的问题。不必担心一个线程的数据，被另一个线程修改，所以可以很放心地把工作分摊到多个线程，部署”并发编程”（concurrency）。

请看下面的代码：


var s1 = Op1();

var s2 = Op2();

var s3 = concat(s1, s2);




由于s1和s2互不干扰，不会修改变量，谁先执行是无所谓的，所以可以放心地增加线程，把它们分配在两个线程上完成。其他类型的语言就做不到这一点，因为s1可能会修改系统状态，而s2可能会用到这些状态，所以必须保证s2在s1之后运行，自然也就不能部署到其他线程上了。

多核CPU是将来的潮流，所以函数式编程的这个特性非常重要。

5. 代码的热升级

函数式编程没有副作用，只要保证接口不变，内部实现是外部无关的。所以，可以在运行状态下直接升级代码，不需要重启，也不需要停机。Erlang语言早就证明了这一点，它是瑞典爱立信公司为了管理电话系统而开发的，电话系统的升级当然是不能停机的。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2012/04/functional_programming.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Unix目录结构的来历

ruanyifeng.com

Unix（包含Linux）的初学者，常常会很困惑，不明白目录结构的含义何在。

举例来说，根目录下面有一个子目录/bin，用于存放二进制程序。但是，/usr子目录下面还有/usr/bin，以及/usr/local/bin，也用于存放二进制程序；某些系统甚至还有/opt/bin。它们有何区别？

长久以来，我也感到很费解，不明白为什么这样设计。像大多数人一样，我只是根据《Unix文件系统结构标准》（Filesystem
Hierarchy Standard），死记硬背不同目录的区别。

昨天，我读到了Rob
Landley的简短解释，这才恍然大悟，原来Unix目录结构是历史造成的。

话说1969年，Ken
Thompson和Dennis
Ritchie在小型机PDP-7上发明了Unix。1971年，他们将主机升级到了PDP-11。

当时，他们使用一种叫做RK05的储存盘，一盘的容量大约是1.5MB。

没过多久，操作系统（根目录）变得越来越大，一块盘已经装不下了。于是，他们加上了第二盘RK05，并且规定第一块盘专门放系统程序，第二块盘专门放用户自己的程序，因此挂载的目录点取名为/usr。也就是说，根目录”/”挂载在第一块盘，”/usr”目录挂载在第二块盘。除此之外，两块盘的目录结构完全相同，第一块盘的目录（/bin,
/sbin, /lib, /tmp…）都在/usr目录下重新出现一次。

后来，第二块盘也满了，他们只好又加了第三盘RK05，挂载的目录点取名为/home，并且规定/usr用于存放用户的程序，/home用于存放用户的数据。

从此，这种目录结构就延续了下来。随着硬盘容量越来越大，各个目录的含义进一步得到明确。

　　/：存放系统程序，也就是At&t开发的Unix程序。

　　/usr：存放Unix系统商（比如IBM和HP）开发的程序。

　　/usr/local：存放用户自己安装的程序。

　　/opt：在某些系统，用于存放第三方厂商开发的程序，所以取名为option，意为”选装”。


（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2012/02/a_history_of_unix_directory_structure.html
作者: 阮一峰
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Ssh原理与运用（二）：远程操作与端口转发

ruanyifeng.com

接着前一次的文章，继续介绍SSH的用法。



SSH原理与运用（二）：远程操作与端口转发

作者：阮一峰

（Image credit: Tony
Narlock）

七、远程操作

SSH不仅可以用于远程主机登录，还可以直接在远程主机上执行操作。

上一节的操作，就是一个例子：


　　$ ssh user@host ‘mkdir -p .ssh && cat» .ssh/authorized_keys’ <
~/.ssh/id_rsa.pub


单引号中间的部分，表示在远程主机上执行的操作；后面的输入重定向，表示数据通过SSH传向远程主机。

这就是说，SSH可以在用户和远程主机之间，建立命令和数据的传输通道，因此很多事情都可以通过SSH来完成。

下面看几个例子。

【例1】

将$HOME/src/目录下面的所有文件，复制到远程主机的$HOME/src/目录。


$ cd && tar czv src | ssh user@host ‘tar xz’


【例2】

将远程主机$HOME/src/目录下面的所有文件，复制到用户的当前目录。


$ ssh user@host ‘tar cz src’ | tar xzv


【例3】

查看远程主机是否运行进程httpd。


$ ssh user@host ‘ps ax | grep [h]ttpd’


八、绑定本地端口

既然SSH可以传送数据，那么我们可以让那些不加密的网络连接，全部改走SSH连接，从而提高安全性。

假定我们要让8080端口的数据，都通过SSH传向远程主机，命令就这样写：


$ ssh -D 8080 user@host


SSH会建立一个socket，去监听本地的8080端口。一旦有数据传向那个端口，就自动把它转移到SSH连接上面，发往远程主机。可以想象，如果8080端口原来是一个不加密端口，现在将变成一个加密端口。

九、本地端口转发

有时，绑定本地端口还不够，还必须指定数据传送的目标主机，从而形成点对点的”端口转发”。为了区别后文的”远程端口转发”，我们把这种情况称为”本地端口转发”（Local
forwarding）。

假定host1是本地主机，host2是远程主机。由于种种原因，这两台主机之间无法连通。但是，另外还有一台host3，可以同时连通前面两台主机。因此，很自然的想法就是，通过host3，将host1连上host2。

我们在host1执行下面的命令：


$ ssh -L 2121:host2:21 host3


命令中的L参数一共接受三个值，分别是”本地端口:目标主机:目标主机端口”，它们之间用冒号分隔。这条命令的意思，就是指定SSH绑定本地端口2121，然后指定host3将所有的数据，转发到目标主机host2的21端口（假定host2运行FTP，默认端口为21）。

这样一来，我们只要连接host1的2121端口，就等于连上了host2的21端口。


$ ftp localhost:2121


“本地端口转发”使得host1和host3之间仿佛形成一个数据传输的秘密隧道，因此又被称为”SSH隧道”。

十、远程端口转发

既然”本地端口转发”是指绑定本地端口的转发，那么”远程端口转发”（remote
forwarding）当然是指绑定远程端口的转发。

还是接着看上面那个例子，host1与host2之间无法连通，必须借助host3转发。但是，特殊情况出现了，host3是一台内网机器，它可以连接外网的host1，但是反过来就不行，外网的host1连不上内网的host3。这时，”本地端口转发”就不能用了，怎么办？

解决办法是，既然host3可以连host1，那么就从host3上建立与host1的SSH连接，然后在host1上使用这条连接就可以了。

我们在host3执行下面的命令：


$ ssh -R 2121:host2:21 host1


R参数也是接受三个值，分别是”远程主机端口:目标主机:目标主机端口”。这条命令的意思，就是让host1监听它自己的2121端口，然后将所有数据经由host3，转发到host2的21端口。由于对于host3来说，host1是远程主机，所以这种情况就被称为”远程端口绑定”。

绑定之后，我们在host1就可以连接host2了：


$ ftp localhost:2121


这里必须指出，”远程端口转发”的前提条件是，host1和host3两台主机都有sshD和ssh客户端。

十一、SSH的其他参数

SSH还有一些别的参数，也值得介绍。

N参数，表示只连接远程主机，不打开远程shell；T参数，表示不为这个连接分配TTY。这个两个参数可以放在一起用，代表这个SSH连接只用来传数据，不执行远程操作。


$ ssh -NT -D 8080 host


f参数，表示SSH连接成功后，转入后台运行。这样一来，你就可以在不中断SSH连接的情况下，在本地shell中执行其他操作。


$ ssh -f -D 8080 host


要关闭这个后台连接，就只有用kill命令去杀掉进程。

十二、参考文献

　　* SSH, The Secure Shell: The Definitive Guide: 2.4. Authentication
by Cryptographic
Key,
O’reilly

　　* SSH, The Secure Shell: The Definitive Guide: 9.2. Port
Forwarding,
O’reilly

　　* Shebang: Tips for Remote Unix Work (SSH, screen, and
VNC)

　　* brihatch: SSH Host Key
Protection

　　* brihatch: SSH User
Identities

　　* IBM developerWorks: 实战 SSH
端口转发

　　* Jianing
YANG：ssh隧道技术简介

　　* WikiBooks: Internet
Technologies/SSH


（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2011/12/ssh_port_forwarding.html
作者: 阮一峰
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Ssh原理与运用（一）：远程登录

ruanyifeng.com

SSH是每一台Linux电脑的标准配置。

随着Linux设备从电脑逐渐扩展到手机、外设和家用电器，SSH的使用范围也越来越广。不仅程序员离不开它，很多普通用户也每天使用。

SSH具备多种功能，可以用于很多场合。有些事情，没有它就是办不成。本文是我的学习笔记，总结和解释了SSH的常见用法，希望对大家有用。

虽然本文内容只涉及初级应用，较为简单，但是需要读者具备最基本的”Shell知识”和了解”公钥加密”的概念。如果你对它们不熟悉，我推荐先阅读《UNIX
/ Linux
初学者教程》和《数字签名是什么？》。



SSH原理与运用

作者：阮一峰

一、什么是SSH？

简单说，SSH是一种网络协议，用于计算机之间的加密登录。

如果一个用户从本地计算机，使用SSH协议登录另一台远程计算机，我们就可以认为，这种登录是安全的，即使被中途截获，密码也不会泄露。

最早的时候，互联网通信都是明文通信，一旦被截获，内容就暴露无疑。1995年，芬兰学者Tatu
Ylonen设计了SSH协议，将登录信息全部加密，成为互联网安全的一个基本解决方案，迅速在全世界获得推广，目前已经成为Linux系统的标准配置。

需要指出的是，SSH只是一种协议，存在多种实现，既有商业实现，也有开源实现。本文针对的实现是OpenSSH，它是自由软件，应用非常广泛。

此外，本文只讨论SSH在Linux
Shell中的用法。如果要在Windows系统中使用SSH，会用到另一种软件PuTTY，这需要另文介绍。

二、最基本的用法

SSH主要用于远程登录。假定你要以用户名user，登录远程主机host，只要一条简单命令就可以了。


$ ssh user@host


如果本地用户名与远程用户名一致，登录时可以省略用户名。


$ ssh host


SSH的默认端口是22，也就是说，你的登录请求会送进远程主机的22端口。使用p参数，可以修改这个端口。


$ ssh -p 2222 user@host


上面这条命令表示，ssh直接连接远程主机的2222端口。

三、中间人攻击

SSH之所以能够保证安全，原因在于它采用了公钥加密。

整个过程是这样的：（1）远程主机收到用户的登录请求，把自己的公钥发给用户。（2）用户使用这个公钥，将登录密码加密后，发送回来。（3）远程主机用自己的私钥，解密登录密码，如果密码正确，就同意用户登录。

这个过程本身是安全的，但是实施的时候存在一个风险：如果有人截获了登录请求，然后冒充远程主机，将伪造的公钥发给用户，那么用户很难辨别真伪。因为不像https协议，SSH协议的公钥是没有证书中心（CA）公证的，也就是说，都是自己签发的。

可以设想，如果攻击者插在用户与远程主机之间（比如在公共的wifi区域），用伪造的公钥，获取用户的登录密码。再用这个密码登录远程主机，那么SSH的安全机制就荡然无存了。这种风险就是著名的“中间人攻击”（Man-in-the-middle
attack）。

SSH协议是如何应对的呢？

四、口令登录

如果你是第一次登录对方主机，系统会出现下面的提示：


　　$ ssh user@host

　　The authenticity of host ‘host (12.18.429.21)’ can’t be
established.

　　RSA key fingerprint is
98:2e:d7:e0:de:9f:ac:67:28:c2:42:2d:37:16:58:4d.

　　Are you sure you want to continue connecting (yes/no)?




这段话的意思是，无法确认host主机的真实性，只知道它的公钥指纹，问你还想继续连接吗？

所谓”公钥指纹”，是指公钥长度较长（这里采用RSA算法，长达1024位），很难比对，所以对其进行MD5计算，将它变成一个128位的指纹。上例中是98:2e:d7:e0:de:9f:ac:67:28:c2:42:2d:37:16:58:4d，再进行比较，就容易多了。

很自然的一个问题就是，用户怎么知道远程主机的公钥指纹应该是多少？回答是没有好办法，远程主机必须在自己的网站上贴出公钥指纹，以便用户自行核对。

假定经过风险衡量以后，用户决定接受这个远程主机的公钥。


Are you sure you want to continue connecting (yes/no)? yes


系统会出现一句提示，表示host主机已经得到认可。


　　Warning: Permanently added ‘host,12.18.429.21’ (RSA) to the list
of known hosts.


然后，会要求输入密码。


Password: (enter password)


如果密码正确，就可以登录了。

当远程主机的公钥被接受以后，它就会被保存在文件$HOME/.ssh/known_hosts之中。下次再连接这台主机，系统就会认出它的公钥已经保存在本地了，从而跳过警告部分，直接提示输入密码。

每个SSH用户都有自己的known_hosts文件，此外系统也有一个这样的文件，通常是/etc/ssh/ssh_known_hosts，保存一些对所有用户都可信赖的远程主机的公钥。

五、公钥登录

使用密码登录，每次都必须输入密码，非常麻烦。好在SSH还提供了公钥登录，可以省去输入密码的步骤。

所谓”公钥登录”，原理很简单，就是用户将自己的公钥储存在远程主机上。登录的时候，远程主机会向用户发送一段随机字符串，用户用自己的私钥加密后，再发回来。远程主机用事先储存的公钥进行解密，如果成功，就证明用户是可信的，直接允许登录shell，不再要求密码。

这种方法要求用户必须提供自己的公钥。如果没有现成的，可以直接用ssh-keygen生成一个：


$ ssh-keygen


运行上面的命令以后，系统会出现一系列提示，可以一路回车。其中有一个问题是，要不要对私钥设置口令（passphrase），如果担心私钥的安全，这里可以设置一个。

运行结束以后，在$HOME/.ssh/目录下，会新生成两个文件：id_rsa.pub和id_rsa。前者是你的公钥，后者是你的私钥。

这时再输入下面的命令，将公钥传送到远程主机host上面：


$ ssh-copy-id user@host


好了，从此你再登录，就不需要输入密码了。

如果还是不行，就打开远程主机的/etc/ssh/sshd_config这个文件，检查下面几行前面”#”注释是否取掉。



　　RSAAuthentication yes


　　PubkeyAuthentication yes

　　AuthorizedKeysFile .ssh/authorized_keys








然后，重启远程主机的ssh服务。



　　// ubuntu系统


　　service ssh restart






　　// debian系统


　　/etc/init.d/ssh restart








六、authorized_keys文件


远程主机将用户的公钥，保存在登录后的用户主目录的$HOME/.ssh/authorized_keys文件中。公钥就是一段字符串，只要把它追加在authorized_keys文件的末尾就行了。


这里不使用上面的ssh-copy-id命令，改用下面的命令，解释公钥的保存过程：






　　$ ssh user@host ‘mkdir -p .ssh && cat» .ssh/authorized_keys’ <
~/.ssh/id_rsa.pub


这条命令由多个语句组成，依次分解开来看：（1）”$ ssh
user@host”，表示登录远程主机；（2）单引号中的mkdir .ssh && cat»
.ssh/authorized_keys，表示登录后在远程shell上执行的命令：（3）”$ mkdir
-p
.ssh”的作用是，如果用户主目录中的.ssh目录不存在，就创建一个；（4）’cat»
.ssh/authorized_keys’ <
~/.ssh/id_rsa.pub的作用是，将本地的公钥文件~/.ssh/id_rsa.pub，重定向追加到远程文件authorized_keys的末尾。

写入authorized_keys文件后，公钥登录的设置就完成了。



关于shell远程登录的部分就写到这里，下一次接着介绍《远程操作和端口转发》。


（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2011/12/ssh_remote_login.html
作者: 阮一峰
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理解inode

ruanyifeng.com

inode是一个重要概念，是理解Unix/Linux文件系统和硬盘储存的基础。

我觉得，理解inode，不仅有助于提高系统操作水平，还有助于体会Unix设计哲学，即如何把底层的复杂性抽象成一个简单概念，从而大大简化用户接口。

下面就是我的inode学习笔记，尽量保持简单。



理解inode

作者：阮一峰

一、inode是什么？

理解inode，要从文件储存说起。

文件储存在硬盘上，硬盘的最小存储单位叫做”扇区”（Sector）。每个扇区储存512字节（相当于0.5KB）。

操作系统读取硬盘的时候，不会一个个扇区地读取，这样效率太低，而是一次性连续读取多个扇区，即一次性读取一个”块”（block）。这种由多个扇区组成的”块”，是文件存取的最小单位。”块”的大小，最常见的是4KB，即连续八个
sector组成一个 block。

文件数据都储存在”块”中，那么很显然，我们还必须找到一个地方储存文件的元信息，比如文件的创建者、文件的创建日期、文件的大小等等。这种储存文件元信息的区域就叫做inode，中文译名为”索引节点”。

每一个文件都有对应的inode，里面包含了与该文件有关的一些信息。

二、inode的内容

inode包含文件的元信息，具体来说有以下内容：


　　* 文件的字节数

　　* 文件拥有者的User ID

　　* 文件的Group ID

　　* 文件的读、写、执行权限

　　*
文件的时间戳，共有三个：ctime指inode上一次变动的时间，mtime指文件内容上一次变动的时间，atime指文件上一次打开的时间。

　　* 链接数，即有多少文件名指向这个inode

　　* 文件数据block的位置




可以用stat命令，查看某个文件的inode信息：


stat example.txt


总之，除了文件名以外的所有文件信息，都存在inode之中。至于为什么没有文件名，下文会有详细解释。

三、inode的大小

inode也会消耗硬盘空间，所以硬盘格式化的时候，操作系统自动将硬盘分成两个区域。一个是数据区，存放文件数据；另一个是inode区（inode
table），存放inode所包含的信息。

每个inode节点的大小，一般是128字节或256字节。inode节点的总数，在格式化时就给定，一般是每1KB或每2KB就设置一个inode。假定在一块1GB的硬盘中，每个inode节点的大小为128字节，每1KB就设置一个inode，那么inode
table的大小就会达到128MB，占整块硬盘的12.8%。

查看每个硬盘分区的inode总数和已经使用的数量，可以使用df命令。


df -i


查看每个inode节点的大小，可以用如下命令：


sudo dumpe2fs -h /dev/hda | grep “Inode size”


由于每个文件都必须有一个inode，因此有可能发生inode已经用光，但是硬盘还未存满的情况。这时，就无法在硬盘上创建新文件。

四、inode号码

每个inode都有一个号码，操作系统用inode号码来识别不同的文件。

这里值得重复一遍，Unix/Linux系统内部不使用文件名，而使用inode号码来识别文件。对于系统来说，文件名只是inode号码便于识别的别称或者绰号。

表面上，用户通过文件名，打开文件。实际上，系统内部这个过程分成三步：首先，系统找到这个文件名对应的inode号码；其次，通过inode号码，获取inode信息；最后，根据inode信息，找到文件数据所在的block，读出数据。

使用ls -i命令，可以看到文件名对应的inode号码：


ls -i example.txt


五、目录文件

Unix/Linux系统中，目录（directory）也是一种文件。打开目录，实际上就是打开目录文件。

目录文件的结构非常简单，就是一系列目录项（dirent）的列表。每个目录项，由两部分组成：所包含文件的文件名，以及该文件名对应的inode号码。

ls命令只列出目录文件中的所有文件名：


ls /etc


ls -i命令列出整个目录文件，即文件名和inode号码：


ls -i /etc


如果要查看文件的详细信息，就必须根据inode号码，访问inode节点，读取信息。ls
-l命令列出文件的详细信息。


ls -l /etc


理解了上面这些知识，就能理解目录的权限。目录文件的读权限（r）和写权限（w），都是针对目录文件本身。由于目录文件内只有文件名和inode号码，所以如果只有读权限，只能获取文件名，无法获取其他信息，因为其他信息都储存在inode节点中，而读取inode节点内的信息需要目录文件的执行权限（x）。

六、硬链接

一般情况下，文件名和inode号码是”一一对应”关系，每个inode号码对应一个文件名。但是，Unix/Linux系统允许，多个文件名指向同一个inode号码。

这意味着，可以用不同的文件名访问同样的内容；对文件内容进行修改，会影响到所有文件名；但是，删除一个文件名，不影响另一个文件名的访问。这种情况就被称为”硬链接”（hard
link）。

ln命令可以创建硬链接：


ln 源文件 目标文件


运行上面这条命令以后，源文件与目标文件的inode号码相同，都指向同一个inode。inode信息中有一项叫做”链接数”，记录指向该inode的文件名总数，这时就会增加1。

反过来，删除一个文件名，就会使得inode节点中的”链接数”减1。当这个值减到0，表明没有文件名指向这个inode，系统就会回收这个inode号码，以及其所对应block区域。

这里顺便说一下目录文件的”链接数”。创建目录时，默认会生成两个目录项：”.”和”..”。前者的inode号码就是当前目录的inode号码，等同于当前目录的”硬链接”；后者的inode号码就是当前目录的父目录的inode号码，等同于父目录的”硬链接”。所以，任何一个目录的”硬链接”总数，总是等于2加上它的子目录总数（含隐藏目录）。

七、软链接

除了硬链接以外，还有一种特殊情况。

文件A和文件B的inode号码虽然不一样，但是文件A的内容是文件B的路径。读取文件A时，系统会自动将访问者导向文件B。因此，无论打开哪一个文件，最终读取的都是文件B。这时，文件A就称为文件B的”软链接”（soft
link）或者”符号链接（symbolic link）。

这意味着，文件A依赖于文件B而存在，如果删除了文件B，打开文件A就会报错：”No
such file or
directory”。这是软链接与硬链接最大的不同：文件A指向文件B的文件名，而不是文件B的inode号码，文件B的inode”链接数”不会因此发生变化。

ln -s命令可以创建软链接。


ln -s 源文文件或目录 目标文件或目录


八、inode的特殊作用

由于inode号码与文件名分离，这种机制导致了一些Unix/Linux系统特有的现象。

　　1.
有时，文件名包含特殊字符，无法正常删除。这时，直接删除inode节点，就能起到删除文件的作用。

　　2. 移动文件或重命名文件，只是改变文件名，不影响inode号码。

　　3.
打开一个文件以后，系统就以inode号码来识别这个文件，不再考虑文件名。因此，通常来说，系统无法从inode号码得知文件名。

第3点使得软件更新变得简单，可以在不关闭软件的情况下进行更新，不需要重启。因为系统通过inode号码，识别运行中的文件，不通过文件名。更新的时候，新版文件以同样的文件名，生成一个新的inode，不会影响到运行中的文件。等到下一次运行这个软件的时候，文件名就自动指向新版文件，旧版文件的inode则被回收。


（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2011/12/inode.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Eof是什么？

ruanyifeng.com

我学习C语言的时候，遇到的一个问题就是EOF。

它是end of
file的缩写，表示”文字流”（stream）的结尾。这里的”文字流”，可以是文件（file），也可以是标准输入（stdin）。

比如，下面这段代码就表示，如果不是文件结尾，就把文件的内容复制到屏幕上。



　　int c;


　　while ((c = fgetc(fp))!= EOF) {





　　　　putchar (c);

　　}




很自然地，我就以为，每个文件的结尾处，有一个叫做EOF的特殊字符，读取到这个字符，操作系统就认为文件结束了。

但是，后来我发现，EOF不是特殊字符，而是一个定义在头文件stdio.h的常量，一般等于-1。


#define EOF (-1)


于是，我就困惑了。

如果EOF是一个特殊字符，那么假定每个文本文件的结尾都有一个EOF（也就是-1），还是可以做到的，因为文本对应的ASCII码都是正值，不可能有负值。但是，二进制文件怎么办呢？怎么处理文件内部包含的-1呢？

这个问题让我想了很久，后来查了资料才知道，在Linux系统之中，EOF根本不是一个字符，而是当系统读取到文件结尾，所返回的一个信号值（也就是-1）。至于系统怎么知道文件的结尾，资料上说是通过比较文件的长度。

所以，处理文件可以写成下面这样：


int c;

while ((c = fgetc(fp))!= EOF) {

　　do something

}




这样写有一个问题。fgetc()不仅是遇到文件结尾时返回EOF，而且当发生错误时，也会返回EOF。因此，C语言又提供了feof()函数，用来保证确实是到了文件结尾。上面的代码feof()版本的写法就是：


int c;

while (!feof(fp)) {

　　c = fgetc(fp);

　　do something;

}




但是，这样写也有问题。fgetc()读取文件的最后一个字符以后，C语言的feof()函数依然返回0，表明没有到达文件结尾；只有当fgetc()向后再读取一个字符（即越过最后一个字符），feof()才会返回一个非零值，表示到达文件结尾。

所以，按照上面这样写法，如果一个文件含有n个字符，那么while循环的内部操作会运行n+1次。所以，最保险的写法是像下面这样：


　　int c = fgetc(fp);

　　while (c!= EOF) {


　　　　do something;


　　　　c = fgetc(fp);





　　}

　　if (feof(fp)) {

　　　　printf(“\n End of file reached.”);

　　} else {

　　　　printf(“\n Something went wrong.”);

　　}




除了表示文件结尾，EOF还可以表示标准输入的结尾。


int c;

while ((c = getchar())!= EOF) {

　　putchar(c);

}




但是，标准输入与文件不一样，无法事先知道输入的长度，必须手动输入一个字符，表示到达EOF。

Linux中，在新的一行的开头，按下Ctrl-D，就代表EOF（如果在一行的中间按下Ctrl-D，则表示输出”标准输入”的缓存区，所以这时必须按两次Ctrl-D）；Windows中，Ctrl-Z表示EOF。（顺便提一句，Linux中按下Ctrl-Z，表示将该进程中断，在后台挂起，用fg命令可以重新切回到前台；按下Ctrl-C表示终止该进程。）

那么，如果真的想输入Ctrl-D怎么办？这时必须先按下Ctrl-V，然后就可以输入Ctrl-D，系统就不会认为这是EOF信号。Ctrl-V表示按”字面含义”解读下一个输入，要是想按”字面含义”输入Ctrl-V，连续输入两次就行了。


（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2011/11/eof.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
每行字符数（cpl）的起源

ruanyifeng.com

前几天，我收到网友小龙的Email。

他想与我讨论一个问题：


“各种计算机语言的编码风格，有的建议源码每行的字符数（characters
per
line）不超过72个，还有的建议不超过80个，这是为什么？区别在哪里？怎么来的？”


我一下子就被问住了。

命令行状态下，终端窗口的显示宽度，默认是80个字符，这个我早就知道，但是并不清楚原因；至于72个字符，更是从未注意过。

幸好，世界上还有Wikipedia，我在里面找到了答案。

每行72个字符的限制，来源于打字机。上图是20世纪60年代初，非常流行的IBM公司生产的Selectric电动打字机。

当时，美国最通用的信笺大小是8.5英寸x11英寸（215.9mm ×
279.4mm），叫做US
Letter。打字的时候，左右两边至少要留出1英寸的页边距，因此每行的长度实际为6英寸。打字机使用等宽字体（monospaced）的情况下，每英寸可以打12个字符，就相当于一行72个字符。

早期，源码必须用打字机打出来阅读，所以有些语言就规定，每行不得超过72个字符。直到今天，RFC文档依然采用这个规定，因为它从诞生起就采用打字稿的形式。

20世纪70年代，显示器出现了。它的主要用途之一，是将打孔卡（punched
card）的输入显示出来。当时，最流行的打孔卡是IBM公司生产的80栏打孔卡，每栏为一个字符，80栏就是80个字符。

上图是一张Fortran语言的源码填写单，一共有80栏，程序员在每一栏选择想要输入的字符，最多为80个字符。

然后，用机器自动生成打孔卡，在每栏选定的位置打一个孔。

计算机读取打孔卡以后，把每个孔转换为相应的字符。如果显示器每行显示80个字符，就正好与打孔卡一一对应，终端窗口的每行字符数（CPL）就这样确定下来了。


（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2011/10/characters_per_line.html
作者: 阮一峰
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数字签名是什么？

ruanyifeng.com

今天，我读到一篇好文章。

它用图片通俗易懂地解释了，”数字签名”（digital
signature）和”数字证书”（digital certificate）到底是什么。

我对这些问题的理解，一直是模模糊糊的，很多细节搞不清楚。读完这篇文章后，发现思路一下子就理清了。为了加深记忆，我把文字和图片都翻译出来了。

文中涉及的密码学基本知识，可以参见我以前的笔记。



数字签名是什么？

作者：David Youd

翻译：阮一峰

原文网址：http://www.youdzone.com/signature.html


	



鲍勃有两把钥匙，一把是公钥，另一把是私钥。


	



鲍勃把公钥送给他的朋友们——帕蒂、道格、苏珊——每人一把。


	



苏珊要给鲍勃写一封保密的信。她写完后用鲍勃的公钥加密，就可以达到保密的效果。


	



鲍勃收信后，用私钥解密，就看到了信件内容。这里要强调的是，只要鲍勃的私钥不泄露，这封信就是安全的，即使落在别人手里，也无法解密。


	



鲍勃给苏珊回信，决定采用”数字签名”。他写完后先用Hash函数，生成信件的摘要（digest）。


	



然后，鲍勃使用私钥，对这个摘要加密，生成”数字签名”（signature）。


	



鲍勃将这个签名，附在信件下面，一起发给苏珊。


	



苏珊收信后，取下数字签名，用鲍勃的公钥解密，得到信件的摘要。由此证明，这封信确实是鲍勃发出的。


	



苏珊再对信件本身使用Hash函数，将得到的结果，与上一步得到的摘要进行对比。如果两者一致，就证明这封信未被修改过。


	



复杂的情况出现了。道格想欺骗苏珊，他偷偷使用了苏珊的电脑，用自己的公钥换走了鲍勃的公钥。此时，苏珊实际拥有的是道格的公钥，但是还以为这是鲍勃的公钥。因此，道格就可以冒充鲍勃，用自己的私钥做成”数字签名”，写信给苏珊，让苏珊用假的鲍勃公钥进行解密。


	



后来，苏珊感觉不对劲，发现自己无法确定公钥是否真的属于鲍勃。她想到了一个办法，要求鲍勃去找”证书中心”（certificate
authority，简称CA），为公钥做认证。证书中心用自己的私钥，对鲍勃的公钥和一些相关信息一起加密，生成”数字证书”（Digital
Certificate）。


	



鲍勃拿到数字证书以后，就可以放心了。以后再给苏珊写信，只要在签名的同时，再附上数字证书就行了。


	



苏珊收信后，用CA的公钥解开数字证书，就可以拿到鲍勃真实的公钥了，然后就能证明”数字签名”是否真的是鲍勃签的。


	



下面，我们看一个应用”数字证书”的实例：https协议。这个协议主要用于网页加密。


	



首先，客户端向服务器发出加密请求。


	



服务器用自己的私钥加密网页以后，连同本身的数字证书，一起发送给客户端。


	



客户端（浏览器）的”证书管理器”，有”受信任的根证书颁发机构”列表。客户端会根据这张列表，查看解开数字证书的公钥是否在列表之内。


	



如果数字证书记载的网址，与你正在浏览的网址不一致，就说明这张证书可能被冒用，浏览器会发出警告。


	



如果这张数字证书不是由受信任的机构颁发的，浏览器会发出另一种警告。


	



如果数字证书是可靠的，客户端就可以使用证书中的服务器公钥，对信息进行加密，然后与服务器交换加密信息。


（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2011/08/what_is_a_digital_signature.html
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理解Linux系统负荷

ruanyifeng.com

一、查看系统负荷

如果你的电脑很慢，你或许想查看一下，它的工作量是否太大了。

在Linux系统中，我们一般使用uptime命令查看（w命令和top命令也行）。（另外，它们在苹果公司的Mac电脑上也适用。）

你在终端窗口键入uptime，系统会返回一行信息。

这行信息的后半部分，显示”load
average”，它的意思是”系统的平均负荷”，里面有三个数字，我们可以从中判断系统负荷是大还是小。

为什么会有三个数字呢？你从手册中查到，它们的意思分别是1分钟、5分钟、15分钟内系统的平均负荷。

如果你继续看手册，它还会告诉你，当CPU完全空闲的时候，平均负荷为0；当CPU工作量饱和的时候，平均负荷为1。

那么很显然，”load
average”的值越低，比如等于0.2或0.3，就说明电脑的工作量越小，系统负荷比较轻。

但是，什么时候能看出系统负荷比较重呢？等于1的时候，还是等于0.5或等于1.5的时候？如果1分钟、5分钟、15分钟三个值不一样，怎么办？

二、一个类比

判断系统负荷是否过重，必须理解load
average的真正含义。下面，我根据”Understanding Linux CPU
Load“这篇文章，尝试用最通俗的语言，解释这个问题。

首先，假设最简单的情况，你的电脑只有一个CPU，所有的运算都必须由这个CPU来完成。

那么，我们不妨把这个CPU想象成一座大桥，桥上只有一根车道，所有车辆都必须从这根车道上通过。（很显然，这座桥只能单向通行。）

系统负荷为0，意味着大桥上一辆车也没有。

系统负荷为0.5，意味着大桥一半的路段有车。

系统负荷为1.0，意味着大桥的所有路段都有车，也就是说大桥已经”满”了。但是必须注意的是，直到此时大桥还是能顺畅通行的。

系统负荷为1.7，意味着车辆太多了，大桥已经被占满了（100%），后面等着上桥的车辆为桥面车辆的70%。以此类推，系统负荷2.0，意味着等待上桥的车辆与桥面的车辆一样多；系统负荷3.0，意味着等待上桥的车辆是桥面车辆的2倍。总之，当系统负荷大于1，后面的车辆就必须等待了；系统负荷越大，过桥就必须等得越久。

CPU的系统负荷，基本上等同于上面的类比。大桥的通行能力，就是CPU的最大工作量；桥梁上的车辆，就是一个个等待CPU处理的进程（process）。

如果CPU每分钟最多处理100个进程，那么系统负荷0.2，意味着CPU在这1分钟里只处理20个进程；系统负荷1.0，意味着CPU在这1分钟里正好处理100个进程；系统负荷1.7，意味着除了CPU正在处理的100个进程以外，还有70个进程正排队等着CPU处理。

为了电脑顺畅运行，系统负荷最好不要超过1.0，这样就没有进程需要等待了，所有进程都能第一时间得到处理。很显然，1.0是一个关键值，超过这个值，系统就不在最佳状态了，你要动手干预了。

三、系统负荷的经验法则

1.0是系统负荷的理想值吗？

不一定，系统管理员往往会留一点余地，当这个值达到0.7，就应当引起注意了。经验法则是这样的：

当系统负荷持续大于0.7，你必须开始调查了，问题出在哪里，防止情况恶化。

当系统负荷持续大于1.0，你必须动手寻找解决办法，把这个值降下来。

当系统负荷达到5.0，就表明你的系统有很严重的问题，长时间没有响应，或者接近死机了。你不应该让系统达到这个值。

四、多处理器

上面，我们假设你的电脑只有1个CPU。如果你的电脑装了2个CPU，会发生什么情况呢？

2个CPU，意味着电脑的处理能力翻了一倍，能够同时处理的进程数量也翻了一倍。

还是用大桥来类比，两个CPU就意味着大桥有两根车道了，通车能力翻倍了。

所以，2个CPU表明系统负荷可以达到2.0，此时每个CPU都达到100%的工作量。推广开来，n个CPU的电脑，可接受的系统负荷最大为n.0。

五、多核处理器

芯片厂商往往在一个CPU内部，包含多个CPU核心，这被称为多核CPU。

在系统负荷方面，多核CPU与多CPU效果类似，所以考虑系统负荷的时候，必须考虑这台电脑有几个CPU、每个CPU有几个核心。然后，把系统负荷除以总的核心数，只要每个核心的负荷不超过1.0，就表明电脑正常运行。

怎么知道电脑有多少个CPU核心呢？

“cat /proc/cpuinfo”命令，可以查看CPU信息。”grep -c ‘model name’
/proc/cpuinfo”命令，直接返回CPU的总核心数。

六、最佳观察时长

最后一个问题，”load
average”一共返回三个平均值——1分钟系统负荷、5分钟系统负荷，15分钟系统负荷，——应该参考哪个值？

如果只有1分钟的系统负荷大于1.0，其他两个时间段都小于1.0，这表明只是暂时现象，问题不大。

如果15分钟内，平均系统负荷大于1.0（调整CPU核心数之后），表明问题持续存在，不是暂时现象。所以，你应该主要观察”15分钟系统负荷”，将它作为电脑正常运行的指标。



[参考文献]
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Dos的历史

ruanyifeng.com

昨日（7月27日），微软公司的DOS操作系统迎来了30岁生日。

DOS是历史上一个划时代的产品，标识着PC（个人电脑）的崛起和普及，对计算机行业影响深远。

只有了解DOS的历史，才能理解今天的计算机工业从何而来。下面就是我对这一段历史的介绍。



DOS的历史

作者：阮一峰


	



1974年4月，Intel推出8位芯片8080。这块芯片的体积和性能，已经能够满足开发微型电脑的需要，标志微机时代即将来临。


	



1975年初，MITS电脑公司推出了基于8080芯片的Altair
8800微机，这是人类历史上第一台PC（个人电脑）。


	



1975年1月，Popular Electronics杂志以封面报道的形式，介绍了Altair
8800。这是历史上第一篇关于微机的新闻报道。


	



22岁的西雅图程序员Paul
Allen看到了这一期杂志，深感震动，就把它拿给好友20岁的Bill Gates看。

两人决定为Altair
8800开发一套BASIC解释器，卖给MITS公司。1975年7月，他们用这个产品成立了微软公司。


	



1975年，另一家公司Digital Research为Altair
8800开发了操作系统CP/M。它很快成为Intel
8080芯片的标准操作系统。（上图为CP/M的运行界面。）


	



1978年，Intel公司推出历史上第一块16位芯片8086。


	



1979年，一家名叫Seattle Computer
Products（SCP）的公司，决定开发基于8086芯片的个人电脑。

它原计划采用CP/M作为操作系统，但是此时CP/M还未完成针对16位芯片的升级。


	



1980年4月，足足一年之后，CP/M还是没有推出16位的版本。SCP决定不等了，自己开发16位操作系统。

24岁的程序员Tim Paterson负责这个任务。


	



1980年8月，Tim
Paterson完成了原始的操作系统，取名为QDOS，意思是”简易的操作系统”（Quick
and Dirty Operating System）。

在设计上，他充分借鉴了CP/M，用户界面和编程接口几乎完全一样，这使得CP/M上的应用程序，可以直接在QDOS上运行。他做出的最大改变，就是为QDOS引入了微软公司BASIC解释器的FAT文件系统。


	



1980年10月，IBM公司决定推出基于Intel 8086芯片的PC。

它找到Digital
Research公司，要求获得授权使用CP/M系统。但是，协议没有谈成。于是，IBM又去找微软公司，要求微软为它提供操作系统。

当时，微软没有操作系统产品，但是Bill
Gates知道SCP公司正在开发QDOS。微软支付2.5万美元给SCP，获得了QDOS的使用许可。（上图为DOS的运行界面。）


	



1981年7月，微软对IBM PC的整个设计已经相当了解，Bill
Gates意识到未来PC市场的巨大规模，决定不再使用许可证模式，而是直接把QDOS买下来。这又花费了微软公司5-7万美元。

与此同时，Tim Paterson也从SCP辞职了，微软雇用了他。


	



1981年7月27日，协议达成。QDOS成了微软的财产，名称正式改为MS-DOS。微软对DOS的解释是”磁盘操作系统”（Disk
Operating System）。

这一天，就是微软公司DOS操作系统的诞生纪念日。


	



1981年8月12日，IBM公司正式推出个人电脑产品IBM PC，使用的操作系统是MS-DOS
1.14版。


	



1983年3月8日，IBM又推出增强版IBM
PC/XT，第一次在PC上配备了硬盘，使用的操作系统是MS-DOS 2.0版。


	



1984年，IBM推出了下一代个人电脑IBM PC/AT，操作系统是MS-DOS 3.0版。


	



1989年，MS-DOS 4.0版发布，开始支持鼠标和图形界面。

此时，微软已经准备终结DOS这个产品了。微软公开表态，用户可以考虑放弃DOS，转而使用由IBM和微软共同开发的OS/2操作系统。

但是不久以后，Windows 3.0获得巨大成功，微软也就不再考虑OS/2了。


	



1991年，MS-DOS
5.0版发布，内置QBasic编程环境。这是MS-DOS最后一次作为单独产品出现。


	



1993年，MS-DOS 6.0版发布，具备了磁盘压缩技术。


	



1995年，MS-DOS 7.0版支持FAT32文件系统，它随同Windows 95一起发布。


	



2000年9月14日，MS-DOS的最后一个版本8.0版发布，只用于Windows
XP系统的启动盘。至此，微软公司的DOS开发正式宣告全部结束。
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四位计算机的原理及其实现

ruanyifeng.com

你是否想过，计算机为什么会加减乘除？或者更直接一点，计算机的原理到底是什么？

Waitingforfriday有一篇详细的教程，讲解了如何自己动手，制作一台四位计算机。从中可以看到，二进制、数理逻辑、电子学怎样融合在一起，构成了现代计算机的基础。

一、什么是二进制？

首先，从最简单的讲起。

计算机内部采用二进制，每一个数位只有两种可能”0”和”1”，运算规则是”逢二进一”。举例来说，有两个位A和B，它们相加的结果只可能有四种。

这张表就叫做”真值表”（truth
table），其中的sum表示”和位”，carry表示”进位”。如果A和B都是0，和就是0，因此”和位”和”进位”都是0；如果A和B有一个为1，另一个为0，和就是1，不需要进位；如果A和B都是1，和就是10，因此”和位”为0，”进位”为1。

二、逻辑门（Logic Gate）

布尔运算（Boolean
operation）的规则，可以套用在二进制加法上。布尔运算有三个基本运算符：AND，OR，NOT，又称”与门”、”或门”、”非门”，合称”逻辑门”。它们的运算规则是：


AND：如果( A=1 AND B=1 )，则输出结果为1。

OR：如果( A=1 OR B=1 )，则输出结果为1。

NOT：如果( A=1 )，则输出结果为0。




两个输入（A和B）都为1，AND（与门）就输出1；只要有任意一个输入（A或B）为1，OR（或门）就输出1；NOT（非门）的作用，则是输出一个输入值的相反值。它们的图形表示如下：

三、真值表的逻辑门表示

现在把”真值表”的运算规则，改写为逻辑门的形式。

先看sum（和位），我们需要的是这样一种逻辑：当两个输入不相同时，输出为1，因此运算符应该是OR；当两个输入相同时，输出为0，这可以用两组AND和NOT的组合实现。最后的逻辑组合图如下：

再看carry（进位）。它比较简单，两个输入A和B都为1就输出1，否则就输出0，因此用一个AND运算符就行了。

现在把sum和carry组合起来，就能得到整张真值表了。这被称为”半加器”（half-adder），因为它只考虑了单独两个位的相加，没有考虑可能还存在低位进上来的位。

四、扩展的真值表和全加器

如果把低位进上来的位，当做第三个输入（input），也就是说，除了两个输入值A和B以外，还存在一个输入（input）的carry，那么问题就变成了如何在三个输入的情况下，得到输出（output）的sum（和位）和carry（进位）。

这时，真值表被扩展成下面的形式：

如果你理解了半加器的设计思路，就不难把它扩展到新的真值表，这就是”全加器”（full-adder）了。

五、全加器的串联

多个全加器串联起来，就能进行二进制的多位运算了。

先把全加器简写成方块形式，注明三个输入（A、B、Cin）和两个输出（S和Cout）。

然后，将四个全加器串联起来，就得到了四位加法器的逻辑图。

六、逻辑门的晶体管实现

下一步，就是用晶体管做出逻辑门的电路。

先看NOT。晶体管的基极（Base）作为输入，集电极（collector）作为输出，发射极（emitter）接地。当输入为1（高电平），电流流向发射极，因此输出为0；当输入为0（低电平），电流从集电极流出，因此输出为1。

接着是AND。这需要两个晶体管，只有当两个基极的输入都为1（高电平），电流才会流向输出端，得到1。

最后是OR。这也需要两个晶体管，只要两个基极中有一个为1（高电平），电流就会流向输出端，得到1。

七、全加器的电路

将三种逻辑门的晶体管实现，代入全加器的设计图，就可以画出电路图了。

（点击看大图）

按照电路图，用晶体管和电路板组装出全加器的集成电路。

左边的三根黄线，分别代表三个输入A、B、Cin；右边的两根绿线，分别代表输出S和Cout。

八、制作计算机

将四块全加器的电路串联起来，就是一台货真价实的四位晶体管计算机了，可以计算0000~1111之间的加法。

电路板的下方有两组各四个开关，标注着”A”和”B”，代表两个输入数。从上图可以看到，A组开关是”上下上上”，代表1011（11）；B组开关是”上下下下”，代表1000（8）。它们的相加结果用五个LED灯表示，上图中是”亮暗暗亮亮”，代表10011（19），正是1011与1000的和。

九、结论

虽然这个四位计算机非常简陋，但是从中不难体会到现代计算机的原理。

完成上面的四位加法，需要用到88个晶体管。虽然当代处理器包含的晶体管数以亿计，但是本质上都是上面这样简单电路的累加。


（完）
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最常见的电话号码

ruanyifeng.com

网上有许多电话号码，你知道最常见的是哪个？

有个老外找到了答案，这个号码就是2147483647。

事情是这样的，我们知道，在计算机中，整数往往用4个字节保存。4个字节就是32位，由于最高位是符号位，那么只剩下31位，也就是说，这种方式所能保存的最大整数是2的31次方-1（因为要去掉零），即2147483647。

这个老外突然意识到，这是一个10位数，与美国电话号码的位数相同。于是，他就很好奇，214-748-3647会是谁的号码呢？

214是美国达拉斯市的区号，但是搜索后发现，超过1500个网站上有这个号码，遍布全美各地。

为什么会这样？

很显然，大量程序员考虑不周，使用4个字节的整数保存电话号码。当用户输入的号码大于2147483647时，就会自动转成这个数字。因此，它就成了网上最常见的电话号码。



我一时兴起，想看看国内有没有人犯这个错误。事实证明，真的是有一大把。

因为我国的长途区号没有0214，所以这个号码只能是在上海（区号021）。一想到他会接到各种各样的来电，要求提供租车服务、租房服务、美容服务、餐饮服务、耐磨材料等等，我就对021-47483647的主人充满同情。


（完）
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云主机是什么？

ruanyifeng.com

一、共享主机和云主机

从互联网诞生至今，大部分站长都是从”共享主机”（shared
hosting）开始学习建站的。所谓”共享主机”，就是一台服务器上有许多网站，大家共享这台服务器的硬件和带宽。如果它发生故障，那么上面的所有网站都无法访问。

“云主机”（Cloud hosting）可以看成是新一代的共享主机。

首先，主机公司将它的硬件和网络线路，做成一朵”云”，然后提供一些通向这朵”云”的网络接口API，供客户使用。这时，每个客户共享的不再是某一台特定的服务器，而是云里的所有服务器。

比如，假设你要把本机的文件备份到网上，你可以使用共享主机，把文件传到某一台服务器上；也可以使用云主机，通过某种形式的接口，把它们传到云里。也就是说，共享主机用户直接面对特定的服务器，而云主机用户直接面对网络接口，看不到服务器内部。

一个通俗的比喻是，你可以向银行租一个编号为”8888”的保险箱（共享主机），也可以把贵重物品直接交给保管公司（云主机），听任他们保管。

诸如Gmail、FaceBook、Twitter、Flickr这样的产品，都可以看作是基于”云主机”的服务。

二、云主机的优点

云主机主要有三大优点。

（1）便宜。

因为服务可以分散到多台服务器，因此能够充分利用资源，这样就降低了硬件、电力和维护成本。而且，云主机是根据使用量计费的，多用多付，少用少付，所以对小网站特别有利。

（2）可靠。

因为服务分布在多台服务器、甚至多个机房，所以不容易彻底宕机，抗灾容错能力强，可以保证长时间在线。

（3）可扩展性好（scalability）。

云主机的基本特点就是分布式架构，所以可以轻而易举地增加服务器，成倍扩展服务能力。

三、云主机的缺点

一些客户担心云主机的安全问题，感到对服务缺乏控制。

因为云主机只是提供网络接口，所以客户的数据必然全部服从云服务公司的安排，完全在后者控制之下。数据是否安全保密，取决于后者的职业道德和保护能力。

但是，这其实是一个”伪问题”，因为绝大多数情况下，云服务公司会比客户更在乎、也更善于保护数据。Paul
Graham在《黑客与画家》一书中，就谈过这一点：


“反对者往往觉得我们的产品不安全，如果员工可以很容易地登录，那么坏人也可以很容易地登录。一些大公司觉得不能把客户的信用卡资料交给我们，而是放在自己的服务器上更安全。……但是事实上，他们的服务器就是没我们的安全，我们对数据的保护几乎肯定比他们好。

想想看，谁能雇到更高水平的网络安全专家，是一个所有业务就是管理服务器的技术型创业公司，还是一家服装零售商？……而且我们比他们更关心数据的安全。如果一家服装零售商的服务器被入侵，最多只影响到这家公司本身，这件事也很可能在公司内部被掩盖起来，最严重的情况下可能还会有一个员工被解雇。但是，如果我们的服务器被入侵，就有成千上万家公司可能受到影响，这件事也许还会被当作新闻，发表在业内网站上面，使得我们生意做不下去，不得不关门歇业。

如果你想把钱藏在安全的地方，请问你是选择家中床垫下面，还是选择银行？这个比喻对服务器管理的方方面面都适用，不仅是安全性，还包括正常运行时间、带宽、负载管理、备份等等，都是我们占优。”




四、如何选择云主机

一般来说，知名公司总是优先的选择。目前主要有三家：Amazon Web
Services、NetDepot和Rackspace。但是，小公司也有自己的优势，比如满足个性化需求和更低的价格。

你可以根据客户服务、机房分布、可靠性、API的强大程度、安全措施、价格等因素，进行综合考虑。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/10/what_is_cloud_hosting.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
为什么Lisp语言如此先进？（译文）

ruanyifeng.com

上周，《黑客与画家》总算翻译完成，已经交给出版社了。

翻译完这本书，累得像生了一场大病。把书稿交出去的时候，心里空荡荡的，也不知道自己得到了什么，失去了什么。

希望这个中译本和我的努力，能得到读者认同和肯定。

下面是此书中非常棒的一篇文章，原文写于八年前，至今仍然具有启发性，作者眼光之超前令人佩服。由于我不懂Lisp语言，所以田春同学帮忙校读了一遍，纠正了一些翻译不当之处，在此表示衷心感谢。



为什么Lisp语言如此先进？

作者：Paul Graham

译者：阮一峰

英文原文：`Revenge of the
Nerds <http://www.paulgraham.com/icad.html>`__

（节选自即将出版的《黑客与画家》中译本）






一、





如果我们把流行的编程语言，以这样的顺序排列：Java、Perl、Python、Ruby。你会发现，排在越后面的语言，越像Lisp。

Python模仿Lisp，甚至把许多Lisp黑客认为属于设计错误的功能，也一起模仿了。至于Ruby，如果回到1975年，你声称它是一种Lisp方言，没有人会反对。

编程语言现在的发展，不过刚刚赶上1958年Lisp语言的水平。

二、

1958年，John
McCarthy设计了Lisp语言。我认为，当前最新潮的编程语言，只是实现了他在1958年的设想而已。

这怎么可能呢？计算机技术的发展，不是日新月异吗？1958年的技术，怎么可能超过今天的水平呢？

让我告诉你原因。

这是因为John
McCarthy本来没打算把Lisp设计成编程语言，至少不是我们现在意义上的编程语言。他的原意只是想做一种理论演算，用更简洁的方式定义图灵机。

所以，为什么上个世纪50年代的编程语言，到现在还没有过时？简单说，因为这种语言本质上不是一种技术，而是数学。数学是不会过时的。你不应该把Lisp语言与50年代的硬件联系在一起，而是应该把它与快速排序（Quicksort）算法进行类比。这种算法是1960年提出的，至今仍然是最快的通用排序方法。

三、

Fortran语言也是上个世纪50年代出现的，并且一直使用至今。它代表了语言设计的一种完全不同的方向。Lisp是无意中从纯理论发展为编程语言，而Fortran从一开始就是作为编程语言设计出来的。但是，今天我们把Lisp看成高级语言，而把Fortran看成一种相当低层次的语言。

1956年，Fortran刚诞生的时候，叫做Fortran
I，与今天的Fortran语言差别极大。Fortran
I实际上是汇编语言加上数学，在某些方面，还不如今天的汇编语言强大。比如，它不支持子程序，只有分支跳转结构（branch）。

Lisp和Fortran代表了编程语言发展的两大方向。前者的基础是数学，后者的基础是硬件架构。从那时起，这两大方向一直在互相靠拢。Lisp刚设计出来的时候，就很强大，接下来的二十年，它提高了自己的运行速度。而那些所谓的主流语言，把更快的运行速度作为设计的出发点，然后再用超过四十年的时间，一步步变得更强大。

直到今天，最高级的主流语言，也只是刚刚接近Lisp的水平。虽然已经很接近了，但还是没有Lisp那样强大。

四、

Lisp语言诞生的时候，就包含了9种新思想。其中一些我们今天已经习以为常，另一些则刚刚在其他高级语言中出现，至今还有2种是Lisp独有的。按照被大众接受的程度，这9种思想依次是：

　　1.
条件结构（即”if-then-else”结构）。现在大家都觉得这是理所当然的，但是Fortran
I就没有这个结构，它只有基于底层机器指令的goto结构。

　　2.
函数也是一种数据类型。在Lisp语言中，函数与整数或字符串一样，也属于数据类型的一种。它有自己的字面表示形式（literal
representation），能够储存在变量中，也能当作参数传递。一种数据类型应该有的功能，它都有。

　　3. 递归。Lisp是第一种支持递归函数的高级语言。

　　4.
变量的动态类型。在Lisp语言中，所有变量实际上都是指针，所指向的值有类型之分，而变量本身没有。复制变量就相当于复制指针，而不是复制它们指向的数据。

　　5. 垃圾回收机制。

　　6.
程序由表达式（expression）组成。Lisp程序是一些表达式区块的集合，每个表达式都返回一个值。这与Fortran和大多数后来的语言都截然不同，它们的程序由表达式和语句（statement）组成。

区分表达式和语句，在Fortran
I中是很自然的，因为它不支持语句嵌套。所以，如果你需要用数学式子计算一个值，那就只有用表达式返回这个值，没有其他语法结构可用，因为否则就无法处理这个值。

后来，新的编程语言支持区块结构（block），这种限制当然也就不存在了。但是为时已晚，表达式和语句的区分已经根深蒂固。它从Fortran扩散到Algol语言，接着又扩散到它们两者的后继语言。

　　7.
符号（symbol）类型。符号实际上是一种指针，指向储存在哈希表中的字符串。所以，比较两个符号是否相等，只要看它们的指针是否一样就行了，不用逐个字符地比较。

　　8. 代码使用符号和常量组成的树形表示法（notation）。

　　9.
无论什么时候，整个语言都是可用的。Lisp并不真正区分读取期、编译期和运行期。你可以在读取期编译或运行代码；也可以在编译期读取或运行代码；还可以在运行期读取或者编译代码。

在读取期运行代码，使得用户可以重新调整（reprogram）Lisp的语法；在编译期运行代码，则是Lisp宏的工作基础；在运行期编译代码，使得Lisp可以在Emacs这样的程序中，充当扩展语言（extension
language）；在运行期读取代码，使得程序之间可以用S-表达式（S-expression）通信，近来XML格式的出现使得这个概念被重新”发明”出来了。

五、

Lisp语言刚出现的时候，它的思想与其他编程语言大相径庭。后者的设计思想主要由50年代后期的硬件决定。随着时间流逝，流行的编程语言不断更新换代，语言设计思想逐渐向Lisp靠拢。

思想1到思想5已经被广泛接受，思想6开始在主流编程语言中出现，思想7在Python语言中有所实现，不过似乎没有专用的语法。

思想8可能是最有意思的一点。它与思想9只是由于偶然原因，才成为Lisp语言的一部分，因为它们不属于John
McCarthy的原始构想，是由他的学生Steve
Russell自行添加的。它们从此使得Lisp看上去很古怪，但也成为了这种语言最独一无二的特点。Lisp古怪的形式，倒不是因为它的语法很古怪，而是因为它根本没有语法，程序直接以解析树（parse
tree）的形式表达出来。在其他语言中，这种形式只是经过解析在后台产生，但是Lisp直接采用它作为表达形式。它由列表构成，而列表则是Lisp的基本数据结构。

用一门语言自己的数据结构来表达该语言，这被证明是非常强大的功能。思想8和思想9，意味着你可以写出一种能够自己编程的程序。这可能听起来很怪异，但是对于Lisp语言却是再普通不过。最常用的做法就是使用宏。

术语”宏”在Lisp语言中，与其他语言中的意思不一样。Lisp宏无所不包，它既可能是某样表达式的缩略形式，也可能是一种新语言的编译器。如果你想真正地理解Lisp语言，或者想拓宽你的编程视野，那么你必须学习宏。

就我所知，宏（采用Lisp语言的定义）目前仍然是Lisp独有的。一个原因是为了使用宏，你大概不得不让你的语言看上去像Lisp一样古怪。另一个可能的原因是，如果你想为自己的语言添上这种终极武器，你从此就不能声称自己发明了新语言，只能说发明了一种Lisp的新方言。

我把这件事当作笑话说出来，但是事实就是如此。如果你创造了一种新语言，其中有car、cdr、cons、quote、cond、atom、eq这样的功能，还有一种把函数写成列表的表示方法，那么在它们的基础上，你完全可以推导出Lisp语言的所有其他部分。事实上，Lisp语言就是这样定义的，John
McCarthy把语言设计成这个样子，就是为了让这种推导成为可能。

六、

就算Lisp确实代表了目前主流编程语言不断靠近的一个方向，这是否意味着你就应该用它编程呢？

如果使用一种不那么强大的语言，你又会有多少损失呢？有时不采用最尖端的技术，不也是一种明智的选择吗？这么多人使用主流编程语言，这本身不也说明那些语言有可取之处吗？

另一方面，选择哪一种编程语言，许多项目是无所谓的，反正不同的语言都能完成工作。一般来说，条件越苛刻的项目，强大的编程语言就越能发挥作用。但是，无数的项目根本没有苛刻条件的限制。大多数的编程任务，可能只要写一些很小的程序，然后用胶水语言把这些小程序连起来就行了。你可以用自己熟悉的编程语言，或者用对于特定项目来说有着最强大函数库的语言，来写这些小程序。如果你只是需要在Windows应用程序之间传递数据，使用Visual
Basic照样能达到目的。

那么，Lisp的编程优势体现在哪里呢？

七、

语言的编程能力越强大，写出来的程序就越短（当然不是指字符数量，而是指独立的语法单位）。

代码的数量很重要，因为开发一个程序耗费的时间，主要取决于程序的长度。如果同一个软件，一种语言写出来的代码比另一种语言长三倍，这意味着你开发它耗费的时间也会多三倍。而且即使你多雇佣人手，也无助于减少开发时间，因为当团队规模超过某个门槛时，再增加人手只会带来净损失。Fred
Brooks在他的名著《人月神话》（The Mythical
Man-Month）中，描述了这种现象，我的所见所闻印证了他的说法。

如果使用Lisp语言，能让程序变得多短？以Lisp和C的比较为例，我听到的大多数说法是C代码的长度是Lisp的7倍到10倍。但是最近，New
Architect杂志上有一篇介绍ITA软件公司的文章，里面说”一行Lisp代码相当于20行C代码”，因为此文都是引用ITA总裁的话，所以我想这个数字来自ITA的编程实践。
如果真是这样，那么我们可以相信这句话。ITA的软件，不仅使用Lisp语言，还同时大量使用C和C++，所以这是他们的经验谈。

根据上面的这个数字，如果你与ITA竞争，而且你使用C语言开发软件，那么ITA的开发速度将比你快20倍。如果你需要一年时间实现某个功能，它只需要不到三星期。反过来说，如果某个新功能，它开发了三个月，那么你需要五年才能做出来。

你知道吗？上面的对比，还只是考虑到最好的情况。当我们只比较代码数量的时候，言下之意就是假设使用功能较弱的语言，也能开发出同样的软件。但是事实上，程序员使用某种语言能做到的事情，是有极限的。如果你想用一种低层次的语言，解决一个很难的问题，那么你将会面临各种情况极其复杂、乃至想不清楚的窘境。

所以，当我说假定你与ITA竞争，你用五年时间做出的东西，ITA在Lisp语言的帮助下只用三个月就完成了，我指的五年还是一切顺利、没有犯错误、也没有遇到太大麻烦的五年。事实上，按照大多数公司的实际情况，计划中五年完成的项目，很可能永远都不会完成。

我承认，上面的例子太极端。ITA似乎有一批非常聪明的黑客，而C语言又是一种很低层次的语言。但是，在一个高度竞争的市场中，即使开发速度只相差两三倍，也足以使得你永远处在落后的位置。

附录：编程能力

为了解释我所说的语言编程能力不一样，请考虑下面的问题。我们需要写一个函数，它能够生成累加器，即这个函数接受一个参数n，然后返回另一个函数，后者接受参数i，然后返回n增加（increment）了i后的值。

Common Lisp的写法如下：



　　(defun foo (n)


　　　　(lambda (i) (incf n i)))








Ruby的写法几乎完全相同：



　　def foo (n)


　　　　lambda {|i| n += i } end








Perl 5的写法则是：



　　sub foo { 　　　　my ($n) = @_;


　　　　sub {$n += shift}

　　}








这比Lisp和Ruby的版本，有更多的语法元素，因为在Perl语言中，你不得不手工提取参数。

Smalltalk的写法稍微比Lisp和Ruby的长一点：



　　foo: n 　　　　|s|


　　　　s := n.

　　　　^[:i| s := s+i. ]








因为在Smalltalk中，局部变量（lexical
variable）是有效的，但是你无法给一个参数赋值，因此不得不设置了一个新变量，接受累加后的值。

Javascript的写法也比Lisp和Ruby稍微长一点，因为Javascript依然区分语句和表达式，所以你需要明确指定return语句，来返回一个值：



　　function foo (n) {


　　　　return function (i) {

　　　　　　return n += i } }








（实事求是地说，Perl也保留了语句和表达式的区别，但是使用了典型的Perl方式处理，使你可以省略return。）

如果想把Lisp/Ruby/Perl/Smalltalk/Javascript的版本改成Python，你会遇到一些限制。因为Python并不完全支持局部变量，你不得不创造一种数据结构，来接受n的值。而且尽管Python确实支持函数数据类型，但是没有一种字面量的表示方式（literal
representation）可以生成函数（除非函数体只有一个表达式），所以你需要创造一个命名函数，把它返回。最后的写法如下：



　　def foo (n): 　　　　s = [n] 　　　　def bar (i):



　　　　　　s[0] += i
|  　　　　　　return s[0]
|  　　　　return bar




Python用户完全可以合理地质疑，为什么不能写成下面这样：



　　def foo (n):


　　　　return lambda i: return n += i








或者：



　　def foo (n):


　　　　lambda i: n += i








我猜想，Python有一天会支持这样的写法。（如果你不想等到Python慢慢进化到更像Lisp，你总是可以直接……）

在面向对象编程的语言中，你能够在有限程度上模拟一个闭包（即一个函数，通过它可以引用由包含这个函数的代码所定义的变量）。你定义一个类（class），里面有一个方法和一个属性，用于替换封闭作用域（enclosing
scope）中的所有变量。这有点类似于让程序员自己做代码分析，本来这应该是由支持局部作用域的编译器完成的。如果有多个函数，同时指向相同的变量，那么这种方法就会失效，但是在这个简单的例子中，它已经足够了。

Python高手看来也同意，这是解决这个问题的比较好的方法，写法如下：



　　def foo (n): 　　　　class acc: 　　　　　　def _ _init_ _



(self, s): 　　　　　　　　self.s = s 　　　　　　def inc (self, i):
　　　　　　　　self.s += i
|  　　　　　　　　return self.s
|  　　　　return acc (n).inc




或者



　　class foo: 　　　　def _ _init_ _ (self, n):



　　　　　　self.n = n 　　　　def _ _call_ _ (self, i):
|  　　　　　　self.n += i
|  　　　　　　return self.n




我添加这一段，原因是想避免Python爱好者说我误解这种语言。但是，在我看来，这两种写法好像都比第一个版本更复杂。你实际上就是在做同样的事，只不过划出了一个独立的区域，保存累加器函数，区别只是保存在对象的一个属性中，而不是保存在列表（list）的头（head）中。使用这些特殊的内部属性名（尤其是__call__），看上去并不像常规的解法，更像是一种破解。

在Perl和Python的较量中，Python黑客的观点似乎是认为Python比Perl更优雅，但是这个例子表明，最终来说，编程能力决定了优雅。Perl的写法更简单（包含更少的语法元素），尽管它的语法有一点丑陋。

其他语言怎么样？前文曾经提到过Fortran、C、C++、Java和Visual
Basic，看上去使用它们，根本无法解决这个问题。Ken
Anderson说，Java只能写出一个近似的解法：



　　public interface Inttoint {


　　　　public int call (int i);

　　}






　　public static Inttoint foo (final int n) { 　　　　return new



Inttoint () { 　　　　int s = n; 　　　　public int call (int i) {
　　　　s = s + i; 　　　　return s;
|  　　　　}};
|  　　}




这种写法不符合题目要求，因为它只对整数有效。

当然，我说使用其他语言无法解决这个问题，这句话并不完全正确。所有这些语言都是图灵等价的，这意味着严格地说，你能使用它们之中的任何一种语言，写出任何一个程序。那么，怎样才能做到这一点呢？就这个小小的例子而言，你可以使用这些不那么强大的语言，写一个Lisp解释器就行了。

这样做听上去好像开玩笑，但是在大型编程项目中，却不同程度地广泛存在。因此，有人把它总结出来，起名为”格林斯潘第十定律”（Greenspun’s
Tenth Rule）：


“任何C或Fortran程序复杂到一定程度之后，都会包含一个临时开发的、只有一半功能的、不完全符合规格的、到处都是bug的、运行速度很慢的Common
Lisp实现。”


如果你想解决一个困难的问题，关键不是你使用的语言是否强大，而是好几个因素同时发挥作用（a）使用一种强大的语言，（b）为这个难题写一个事实上的解释器，或者（c）你自己变成这个难题的人肉编译器。在Python的例子中，这样的处理方法已经开始出现了，我们实际上就是自己写代码，模拟出编译器实现局部变量的功能。

这种实践不仅很普遍，而且已经制度化了。举例来说，在面向对象编程的世界中，我们大量听到”模式”（pattern）这个词，我觉得那些”模式”就是现实中的因素（c），也就是人肉编译器。
当我在自己的程序中，发现用到了模式，我觉得这就表明某个地方出错了。程序的形式，应该仅仅反映它所要解决的问题。代码中其他任何外加的形式，都是一个信号，（至少对我来说）表明我对问题的抽象还不够深，也经常提醒我，自己正在手工完成的事情，本应该写代码，通过宏的扩展自动实现。


（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/10/why_lisp_is_superior.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
浮点数的二进制表示

ruanyifeng.com


	



前几天，我在读一本C语言教材，有一道例题：


　　#include

　　void main(void){

　　　　int num=9; /* num是整型变量，设为9 */

　　　　float* pFloat=#/*
pFloat表示num的内存地址，但是设为浮点数 */

　　　　printf(“num的值为：%d\n”,num); /* 显示num的整型值
*/

　　　　printf(“*pFloat的值为：%f\n”,*pFloat);/*
显示num的浮点值 */

　　　　*pFloat=9.0; /* 将num的值改为浮点数 */

　　　　printf(“num的值为：%d\n”,num);/* 显示num的整型值
*/

　　　　printf(“*pFloat的值为：%f\n”,*pFloat);/*
显示num的浮点值 */

　　}




运行结果如下：



　　num的值为：9

　　*pFloat的值为：0.000000

　　num的值为：1091567616

　　*pFloat的值为：9.000000






我很惊讶，num和*pFloat在内存中明明是同一个数，为什么浮点数和整数的解读结果会差别这么大？

要理解这个结果，一定要搞懂浮点数在计算机内部的表示方法。我读了一些资料，下面就是我的笔记。


	



在讨论浮点数之前，先看一下整数在计算机内部是怎样表示的。


　　int num=9;


上面这条命令，声明了一个整数变量，类型为int，值为9（二进制写法为1001）。普通的32位计算机，用4个字节表示int变量，所以9就被保存为00000000000000000000000000001001，写成16进制就是0x00000009。

那么，我们的问题就简化成：为什么0x00000009还原成浮点数，就成了0.000000？


	



根据国际标准IEEE 754，任意一个二进制浮点数V可以表示成下面的形式：


　　|image0|

　　（1）(-1)^s表示符号位，当s=0，V为正数；当s=1，V为负数。

　　（2）M表示有效数字，大于等于1，小于2。

　　（3）2^E表示指数位。




举例来说，十进制的5.0，写成二进制是101.0，相当于1.01×2^2。那么，按照上面V的格式，可以得出s=0，M=1.01，E=2。

十进制的-5.0，写成二进制是-101.0，相当于-1.01×2^2。那么，s=1，M=1.01，E=2。

IEEE
754规定，对于32位的浮点数，最高的1位是符号位s，接着的8位是指数E，剩下的23位为有效数字M。

对于64位的浮点数，最高的1位是符号位S，接着的11位是指数E，剩下的52位为有效数字M。


	



IEEE 754对有效数字M和指数E，还有一些特别规定。

前面说过，1≤MIEEE
754规定，在计算机内部保存M时，默认这个数的第一位总是1，因此可以被舍去，只保存后面的xxxxxx部分。比如保存1.01的时候，只保存01，等到读取的时候，再把第一位的1加上去。这样做的目的，是节省1位有效数字。以32位浮点数为例，留给M只有23位，将第一位的1舍去以后，等于可以保存24位有效数字。

至于指数E，情况就比较复杂。

首先，E为一个无符号整数（unsigned
int）。这意味着，如果E为8位，它的取值范围为0~255；如果E为11位，它的取值范围为0~2047。但是，我们知道，科学计数法中的E是可以出现负数的，所以IEEE
754规定，E的真实值必须再减去一个中间数，对于8位的E，这个中间数是127；对于11位的E，这个中间数是1023。

比如，2^10的E是10，所以保存成32位浮点数时，必须保存成10+127=137，即10001001。

然后，指数E还可以再分成三种情况：

（1）E不全为0或不全为1。这时，浮点数就采用上面的规则表示，即指数E的计算值减去127（或1023），得到真实值，再将有效数字M前加上第一位的1。

（2）E全为0。这时，浮点数的指数E等于1-127（或者1-1023），有效数字M不再加上第一位的1，而是还原为0.xxxxxx的小数。这样做是为了表示±0，以及接近于0的很小的数字。

（3）E全为1。这时，如果有效数字M全为0，表示±无穷大（正负取决于符号位s）；如果有效数字M不全为0，表示这个数不是一个数（NaN）。


	



好了，关于浮点数的表示规则，就说到这里。

下面，让我们回到一开始的问题：为什么0x00000009还原成浮点数，就成了0.000000？

首先，将0x00000009拆分，得到第一位符号位s=0，后面8位的指数E=00000000，最后23位的有效数字M=00000000000000000001001。

由于指数E全为0，所以符合上一节的第二种情况。因此，浮点数V就写成：


V=(-1)^0×0.00000000000000000001001×2^(-126)=1.001×2^(-146)


显然，V是一个很小的接近于0的正数，所以用十进制小数表示就是0.000000。


	



再看例题的第二部分。

请问浮点数9.0，如何用二进制表示？还原成十进制又是多少？

首先，浮点数9.0等于二进制的1001.0，即1.001×2^3。

那么，第一位的符号位s=0，有效数字M等于001后面再加20个0，凑满23位，指数E等于3+127=130，即10000010。

所以，写成二进制形式，应该是s+E+M，即01000001000100000000000000000000。这个32位的二进制数，还原成十进制，正是1091567616。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/06/ieee_floating-point_representation.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
几种计算机语言的评价（修订版）

ruanyifeng.com

编程新手都有一个同样的问题：”我应该学习哪一种语言？”。

《Unix编程艺术》（Eric
Raymond著）第十四章，对各种语言进行了评价，正好可以用来回答这个问题。下面是我的笔记，整理了六种主要计算机语言的优缺点。读完就会知道，对于不同的任务，应该选择哪一种语言了。

原文写于2003年。网上曾经有一个不完整的中译本，我也在这个网志中转贴过，所以今天贴的只能算修订版了。



几种计算机语言的评价

作者：Eric Raymond

摘自《Unix编程艺术（第十四章）》

一、C

C语言的优点是，运行效率高和接近机器语言。它特别适用于以下几种程序：

　　1. 对运行速度要求很高的程序。

　　2. 与操作系统内核关系密切的程序。

　　3. 必须在多个操作系统上移植的程序。

除此之外，学习C语言有一个最大的理由，那就是它能帮助我们学会，在硬件层次上考虑问题。如果你想以编程作为自己的人生事业，C是一定要学习的。

C的最大缺点是，在编程过程中，你不得不花很多时间，考虑与你要解决的问题完全无关、且非常复杂的硬件资源管理问题。

二、C++

C++在80年代中期推出，支持OO（面向对象编程），原意是作为C语言的取代者。

但是它没能做到做一点，原因有以下几个：

　　1. 它也没有解决”内存管理”问题，虽然比C有所改善。

　　2.
标准化不成功。各个编译器都只支持自己选择的一个子集，导致跨平台性不如C。

　　3. 过分的精细和复杂了。C++的复杂度，超过了C和OO的复杂度之和。

　　4.
OO并没有带来多少优势，反而带来了一些副作用，比如厚重的胶合层和庞大的代码体积。

总的来说，C++的优势还是程序效率，以及面向对象编程能力，糟糕之处是它鼓励复杂的设计。

三、Shell

Shell程序写起来很容易，对于简单的任务，开发速度很快。

当程序变大时，它就不太适合了，很难维护，而且将变得非常专用（只能在你自己的机器上使用），因为
Shell必须调用各种外部程序，无法保证每一台机器都同样安装了这些程序。

最常见的Shell是bash，它的一些语法规则很混乱，会产生很难阅读的代码。另外，shell只能在Unix上使用，无法跨平台。

Shell的最佳用途如下：

　　1. 执行简单的系统管理任务。

　　2. 编写系统启动时的初始化脚本。

　　3. 作为其他语言开发的程序的包装器。

四、Perl

Perl发布于1987年，基本上就是一个增强的Shell。

它的最大长处是强劲的文本处理能力，无以伦比的正则表达式支持，而且有全套Unix
API的内部支持，显著减少了对C的需求。

Perl的主要缺点是某些部分设计得非常丑陋，且无法补救，某些部分也过于复杂。当程序规模增大时，必须严格遵守约定，才能保证模块化和设计的可控性，难于维护。

五、Python

Python发布于1991年，是一种与C语言紧密集成的脚本语言。

Python的优点是非常干净优雅，鼓励清晰易读的代码，易学易用；提供了面向对象编程的可能，但并不把这个选择强加于设计者；具有出色的模块化特性，同Java一样，适合用来做需要协同开发的大型复杂项目。在很多方面，它都比Java简单。此外，Python标准中包括了对许多网络协议的支持，因此也很适合网络管理任务。

Python的缺点主要是效率低下，速度缓慢。在执行速度上，它不仅无法与C/C++竞争，而且也不如其他主要的脚本语言。但是，这其实并不是一个严重的问题，有时网络或磁盘的延迟，会完全抵消Python本身消耗的时间。而且因为Python特别容易和C结合起来，因此性能关键的
Python模块，可以很方便地转化成C语言来提高速度。

总的来说，对于小型项目和大量依靠正则表达式的项目，Python不如Perl的表达能力强。至于更小的项目，Python则是大材小用，shell也许更适合。

六、Java

Java发布于1995年，设计目标有两个。

一个是”write once, run
anywhere”（一次编写，到处运行），即不依赖于特定的平台；另一个是在网页中嵌入交互程序（applet），可以在任何一个浏览器中运行。由于它的所有者Sun公司的一系列失误，第一个目标并没有完全实现，第二个目标则是彻底失败。但是Java依然在系统编程和应用编程方面非常强大，足以挑战C和
C++。

Java的优点是比C++小巧简单，可以自动管理内存，支持类似C的语法和OO编程，与C程序的结合也很好。

Java的缺点是某些部分过于复杂，比如内部类和匿名类的运用会产生很混乱费解的代码；某些部分功能不完善，也无法利用操作系统提供的功能接口，比如在Java中读取和处理文本文件，并不像其他语言那样容易。此外，Java配置环境和版本的混乱，也让人很头疼。

总的来说，除了系统编程和某些对运行速度要求很高的编程之外，Java都是比C++更好的选择。如果和Python相比，Java可能在大型项目上有优势，但是也不是绝对的。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/03/programming_language_evaluations_revised.html
作者: 阮一峰
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Unix版权史
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这几天，我在读《Unix编程艺术》。

书中介绍了Unix的发展历史。我发现，这是一个很好的例子，说明现行版权制度具有阻碍社会发展的负面作用。


	



Unix诞生于1969年，是贝尔实验室员工Ken
Thompson的个人项目。由于贝尔实验室是AT&T（美国电话电报公司）的下属机构，所以Unix的版权归AT&T所有。

AT&T垄断了美国长途电话业务，所以美国司法部在1958年与它签了一个和解协议。AT&T同意不进入计算机业，不销售任何与计算机有关的产品，以避免司法部起诉它违反《反垄断法》。Unix是计算机的操作系统，所以AT&T不能销售它，任何要求得到源码的机构，都能免费得到。

加州大学伯克利分校得到源码后，为Unix添加了许多功能。然后在1979年，推出了一个自家的Unix版本，取名为Berkeley
Software Distribution（伯克利软件套件），简称BSD。


	



正当Unix蓬勃发展之际，发生了一件谁也没有想到的事情。

1974年，美国司法部再次起诉AT&T违反《反垄断法》。1982年，哥伦比亚地区法庭判决AT&T败诉，必须被拆成8家小公司。但是，这个判决也意味着1958年的和解协议失效，AT&T从此可以进入计算机业。

1983年，AT&T发布了Unix最新版system
V，这是一个商业化版本，付费才能使用，并且不得传播源码。这个决定对BSD构成了限制，为了减少纠纷，伯克利分校规定，BSD本身依然保持免费，但是只能提供给持有AT&T源码许可的公司。不过，与此同时，伯克利的师生也开始着手另一项工作：将AT&T的专有代码从BSD中逐渐去除。

80年代后期，几个伯克利毕业的学生，成立了一家Berkeley Software Design
Inc.公司，简称BSDi，专门销售BSD的一个商业版本。他们在广告中宣称，自己的产品不包含任何AT&T代码。这句话惹恼了AT&T，1990年BSDi被告上法庭，稍后伯克利分校也被追加为被告。AT&T起诉BSD侵犯了Unix的版权。

这场诉讼对BSD打击极大，所有的开发活动都被迫停止，用户人心惶惶，担心自己也遭到AT&T的追究，因此BSD的使用急剧减少。最后在1994年，双方达到和解，BSD才恢复开发。


	



AT&T与BSD之间的诉讼，是当代版权制度最恶劣的应用之一。

为什么这么说？

首先，起诉者其实与Unix毫无关系。这是AT&T经理层的决定，而不是开发者的决定。事实上，包括Ken
Thompson在内的技术人员一直希望，公司能够公开源码。他们完全有理由这么要求，因为Unix从来不是AT&T的业务重点，最初是个人项目，后来也没有占用公司太多资源。销售Unix的利润，在公司全部业务中，几乎可以忽略不计。为了一点点钱，去打击一个使许多人受益的产品，何必这样做呢。

其次，AT&T根本不关心Unix的发展。它真正关心的是金钱和削弱对手。1994年，官司还没有结束，它就把Unix卖给了Novell公司，从此不再与Unix发生关系，官司也因此不了了之。既然你不想要这个产品，为什么要提起诉讼呢？真是不可理解。

最后，所谓的侵权几乎是不存在的。因为Novell从AT&T买下Unix版权后，检查了BSD的源码，在18000个组成文件中删除了3个，并对其他文件做了一些小修改，然后BSD就重新获得了自由发布源码的许可。这意味着，至多只有千分之一的BSD代码有版权问题，但是就因为这千分之一的问题，导致百分之百的产品被迫中断，完全不符合比例原则。

所以，这场版权官司就是一家利益至上的公司，以微不足道的理由，为了一个自己根本不在乎的产品，悍然发动一场损人不利己的战争。


	



这场战争给Unix和BSD带来毁灭性的打击。

从八十年代中后期开始，AT&T固执地捍卫Unix版权，完全不顾它的创造者和开发者的愿望，导致Unix丧失活力、一蹶不振，大量开发者无法参与，只好离开了这个平台。

而BSD在1992~1994年期间，开发处于停滞，错过了发展的黄金时机。官司结束以后，又不幸发生分裂，变成了FreeBSD、NetBSD和OpenBSD三个版本。这些原因导致BSD直到今天，都还在操作系统的竞争中处在落后地位。

如果换个时间，官司的损失也许还没这么大。偏偏90年代初是计算机工业决定性的年代，错过了那几年，从此你就不要想翻身了。因为从80年代末期开始，Intel的80x86芯片有巨大的发展，性能快速上升，而成本快速下降，个人电脑的年代就要到来了。市场迫切需要能够运行在386芯片上的操作系统，但是Unix和BSD忙于打官司，都没有去做移植操作系统这件事。其他两个这样做的人，改变了人类历史。

一个是比尔·盖茨，他推出了Windows，占领了个人电脑市场，后来赚了几百亿美元。另一个是芬兰大学生Linus
Torvalds，他想学习Unix，但是买不起工作站，就自己写了一个能在386上运行的Linux操作系统，现在全世界超过一半的网络服务器都在使用这个系统。Linus
Torvalds后来说，如果他早知道BSD没有法律问题，并且可以被移植到386，他就会加入BSD的开发，而不是自己写一个。

我们不禁要问，如果AT&T不打版权官司、不对Unix收费的话，会发生什么事？……人类的历史、市场的格局也许都会被改写。


	



Novell买到Unix版权后，也没在手里放多久，1995年又转手卖给了别人。从此，Unix原始版本的开发正式结束。

以后的发展集中在两个方向，一个是各个商业公司自己修改的Unix版本，比如Sun的Solaris，HP的HP-UX，IBM的AIX，另一个则是开源项目的开发，比如BSD和Linux。

（完）


Note
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作者: 阮一峰
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Web service是什么？

ruanyifeng.com

我认为，下一代互联网软件将建立在Web service（也就是”云”）的基础上。

我把学习笔记和学习心得，放到网志上，欢迎指正。

今天先写一个最基本的问题，Web service到底是什么？

一、Web service的概念

想要理解Web service，必须先理解什么是Service（服务）。

传统上，我们把计算机后台程序（Daemon）提供的功能，称为”服务”（service）。比如，让一个杀毒软件在后台运行，它会自动监控系统，那么这种自动监控就是一个”服务”。通俗地说，”服务”就是计算机可以提供的某一种功能。

根据来源的不同，”服务”又可以分成两种：一种是“本地服务”（使用同一台机器提供的服务，不需要网络），另一种是”网络服务”（使用另一台计算机提供的服务，必须通过网络才能完成）。

举例来说，我现在有一批图片，需要把它们的大小缩小一半。那么，我们可以把”缩放图片”看成是一种服务。你可以使用”本地服务”，在自己计算机上用软件缩小图片，也可以使用”网络服务”，将图片上传到某个网站，让服务器替你缩小图片，完成后再通过网络送回给你。这就好比，一件事你可以自己做，也可以交给另一个人去做。肚子饿了，你可以自己做饭，也可以打电话去订一份比萨，让店家替你做好送上门。

“网络服务”（Web Service）的本质，就是通过网络调用其他网站的资源。

举例来说，去年我写过一个”四川大地震图片墙“，它能动态显示关于四川地震的最新图片。但是，所有的图片都不是储存在我的服务器上，而是来自flickr.com。我只是发出一个动态请求，要求flickr.com向我提供图片。这种情况下，flickr.com提供的就是一种Web
service。如果我把图片都存放在本地服务器，不调用flickr.com，那么我就是在使用”本地服务”。

所以，Web
service让你的网站可以使用其他网站的资源，比如在网页上显示天气、地图、twitter上的最新动态等等。

二、Web Service架构和云

如果一个软件的主要部分采用了”网络服务”，即它把存储或计算环节”外包”给其他网站了，那么我们就说这个软件属于Web
Service架构。

Web
Service架构的基本思想，就是尽量把非核心功能交给其他人去做，自己全力开发核心功能。比如，如果你要开发一个相册软件，完全可以使用Flickr的网络服务，把相片都储存到它上面，你只要全力做好相册本身就可以了。总体上看，凡是不属于你核心竞争力的功能，都应该把它”外包”出去。

最近很红的”云计算”（cloud computing）或者”云服务”（cloud
services），实际上就是Web
Service的同义词，不过更形象一些罢了。它们不说你把事情交给其他计算机去做，而说你把事情交给”云”去做。

三、本地服务的缺陷

“网络服务”是未来软件开发和使用的趋势，本地服务将用得越来越少，主要因为以下三个原因：


*　本地资源不足。很多数据和资料，本地得不到，只有向其他网站要。

*　成本因素。本地提供服务，往往是不经济的，使用专业网站的服务更便宜。这里面涉及硬件和人员两部分，即使你买得起硬件，专门找一个人管理系统，也是很麻烦的事。

*　可移植性差。如果你想把本机的服务，移植到其他机器上，往往很困难，尤其是在跨平台的情况下。




四、Web Service的优势

除了本地服务的缺点以外，Web Service还有以下的优越性：


*　平台无关。不管你使用什么平台，都可以使用Web service。

*　编程语言无关。只要遵守相关协议，就可以使用任意编程语言，向其他网站要求Web
service。这大大增加了web service的适用性，降低了对程序员的要求。

*　对于Web service提供者来说，部署、升级和维护Web
service都非常单纯，不需要考虑客户端兼容问题，而且一次性就能完成。

*　对于Web
service使用者来说，可以轻易实现多种数据、多种服务的聚合（mashup），因此能够做出一些以前根本无法想像的事情。




五、Web service的发展趋势

根据我的观察，目前Web service有这样几种发展趋势。


*　在使用方式上，RPC和soap的使用在减少，Restful架构占到了主导地位。

*　在数据格式上，XML格式的使用在减少，json等轻量级格式的使用在增多。

*　在设计架构上，越来越多的第三方软件让用户在客户端（即浏览器），直接与云端对话，不再使用第三方的服务器进行中转或处理数据。




（完）
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原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/08/what_is_web_service.html
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关于2的补码

ruanyifeng.com

问一个基本的问题。

负数在计算机中如何表示？

举例来说，+8在计算机中表示为二进制的1000，那么-8怎么表示呢？

很容易想到，可以将一个二进制位（bit）专门规定为符号位，它等于0时就表示正数，等于1时就表示负数。比如，在8位机中，规定每个字节的最高位为符号位。那么，+8就是00001000，而-8则是10001000。

但是，随便找一本《计算机原理》，都会告诉你，实际上，计算机内部采用2的补码（Two’s
Complement）表示负数。

什么是2的补码？

它是一种数值的转换方法，要分二步完成：

第一步，每一个二进制位都取相反值，0变成1，1变成0。比如，00001000的相反值就是11110111。

第二步，将上一步得到的值加1。11110111就变成11111000。

所以，00001000的2的补码就是11111000。也就是说，-8在计算机（8位机）中就是用11111000表示。

不知道你怎么看，反正我觉得很奇怪，为什么要采用这么麻烦的方式表示负数，更直觉的方式难道不好吗？

昨天，我在一本书里又看到了这个问题，然后就花了一点时间到网上找资料，现在总算彻底搞明白了。

2的补码的好处

首先，要明确一点。计算机内部用什么方式表示负数，其实是无所谓的。只要能够保持一一对应的关系，就可以用任意方式表示负数。所以，既然可以任意选择，那么理应选择一种最方便的方式。

2的补码就是最方便的方式。它的便利体现在，所有的加法运算可以使用同一种电路完成。

还是以-8作为例子。

假定有两种表示方法。一种是直觉表示法，即10001000；另一种是2的补码表示法，即11111000。请问哪一种表示法在加法运算中更方便？

随便写一个计算式，16 + (-8) =?

16的二进制表示是 00010000，所以用直觉表示法，加法就要写成：


　０００１００００ ＋１０００１０００


－－－－－－－－－

　１００１１０００





可以看到，如果按照正常的加法规则，就会得到10011000的结果，转成十进制就是-24。显然，这是错误的答案。也就是说，在这种情况下，正常的加法规则不适用于正数与负数的加法，因此必须制定两套运算规则，一套用于正数加正数，还有一套用于正数加负数。从电路上说，就是必须为加法运算做两种电路。

现在，再来看2的补码表示法。


　０００１００００ ＋１１１１１０００


－－－－－－－－－

１００００１０００





可以看到，按照正常的加法规则，得到的结果是100001000。注意，这是一个9位的二进制数。我们已经假定这是一台8位机，因此最高的第9位是一个溢出位，会被自动舍去。所以，结果就变成了00001000，转成十进制正好是8，也就是16
+ (-8)
的正确答案。这说明了，2的补码表示法可以将加法运算规则，扩展到整个整数集，从而用一套电路就可以实现全部整数的加法。

2的补码的本质

在回答2的补码为什么能正确实现加法运算之前，我们先看看它的本质，也就是那两个步骤的转换方法是怎么来的。

要将正数转成对应的负数，其实只要用0减去这个数就可以了。比如，-8其实就是0-8。

已知8的二进制是00001000，-8就可以用下面的式子求出：


　００００００００


－００００１０００

－－－－－－－－－





因为00000000（被减数）小于0000100（减数），所以不够减。请回忆一下小学算术，如果被减数的某一位小于减数，我们怎么办？很简单，问上一位借1就可以了。

所以，0000000也问上一位借了1，也就是说，被减数其实是100000000，算式也就改写成：


１００００００００ －００００１０００


－－－－－－－－－

　１１１１１０００





进一步观察，可以发现100000000 = 11111111 +
1，所以上面的式子可以拆成两个：


　１１１１１１１１ －００００１０００ －－－－－－－－－



　１１１１０１１１ ＋０００００００１
|  －－－－－－－－－
|  　１１１１１０００

2的补码的两个转换步骤就是这么来的。

为什么正数加法适用于2的补码？

实际上，我们要证明的是，X-Y或X+(-Y)可以用X加上Y的2的补码完成。

Y的2的补码等于(11111111-Y)+1。所以，X加上Y的2的补码，就等于：

X + (11111111-Y) + 1

我们假定这个算式的结果等于Z，即 Z = X + (11111111-Y) + 1

接下来，分成两种情况讨论。

第一种情况，如果X小于Y，那么Z是一个负数。这时，我们就对Z采用2的补码的逆运算，求出它对应的正数绝对值，再在前面加上负号就行了。所以，

Z = -[11111111-(Z-1)] = -[11111111-(X + (11111111-Y) + 1-1)] = X - Y

第二种情况，如果X大于Y，这意味着Z肯定大于11111111，但是我们规定了这是8位机，最高的第9位是溢出位，必须被舍去，这相当于减去100000000。所以，

Z = Z - 100000000 = X + (11111111-Y) + 1 - 100000000 = X - Y

这就证明了，在正常的加法规则下，可以利用2的补码得到正数与负数相加的正确结果。换言之，计算机只要部署加法电路和补码电路，就可以完成所有整数的加法。

（完）
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关于Unix哲学

ruanyifeng.com

先讲两个很老的小故事。

第一个故事。

有一家日本最大的化妆品公司，收到了用户的投诉。用户抱怨买来的肥皂盒是空的。这家公司为了防止再发生这样的事故，很辛苦地发明了一台X光检查器，能够透视每一个出货的肥皂盒。

同样的事故，发生在一家小公司。他们的解决方法是买一台强力的工业电扇，对着肥皂盒猛吹，被吹走的就是空肥皂盒。

第二个故事。

美国太空总署（NASA）发现在太空失重状态下，航天员无法用墨水笔写字。于是，他们花了大量经费，研发出了一种可以在失重状态下写字的太空笔。猜猜看，俄国人是怎么解决的？（答案在本文结尾处。）



这几天，我在看Unix，发现很多人在谈”Unix哲学”，也就是开发Unix系统的指导思想。

Wikipedia上列出了好几个版本，不同的人有不同的总结。发明管道命令的Doug
McIlroy总结了三条，而Eric S. Raymond则在The Art of Unix
Programming一书中，一口气总结了17条（英文版，中文版）。

但是我发现，所有人都同意，“简单原则”——尽量用简单的方法解决问题——是”Unix哲学”的根本原则。这也就是著名的KISS（keep
it simple, stupid），意思是”保持简单和笨拙”。

下面就是我对”简单原则”的笔记。如果你想最简单地完成一项编程任务，我认为可以从四个方面入手：

1. 清晰原则。

代码要写得尽量清晰，避免晦涩难懂。清晰的代码不容易崩溃，而且容易理解和维护。重视注释。不为了性能的一丁点提升，而大幅增加技术的复杂性，因为复杂的技术会使得日后的阅读和维护更加艰难。

2. 模块原则。

每个程序只做一件事，不要试图在单个程序中完成多个任务。在程序的内部，面向用户的界面（前端）应该与运算机制（后端）分离，因为前端的变化往往快于后端。

3. 组合原则。

不同的程序之间通过接口相连。接口之间用文本格式进行通信，因为文本格式是最容易处理、最通用的格式。这就意味着尽量不要使用二进制数据进行通信，不要把二进制内容作为输出和输入。

4. 优化原则。

在功能实现之前，不要考虑对它优化。最重要的是让一切先能够运行，其次才是效率。”先求运行，再求正确，最后求快。”（Make
it run, then make it right, then make it
fast.）90%的功能现在能实现，比100%的功能永远实现不了强。先做出原型，然后找出哪些功能不必实现，那些不用写的代码显然无需优化。目前，最强大的优化工具恐怕是Delete键。



答案是，俄国人用铅笔。

（完）
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字符编码笔记：ASCII，Unicode和UTF-8

ruanyifeng.com

今天中午，我突然想搞清楚Unicode和UTF-8之间的关系，于是就开始在网上查资料。

结果，这个问题比我想象的复杂，从午饭后一直看到晚上9点，才算初步搞清楚。

下面就是我的笔记，主要用来整理自己的思路。但是，我尽量试图写得通俗易懂，希望能对其他朋友有用。毕竟，字符编码是计算机技术的基石，想要熟练使用计算机，就必须懂得一点字符编码的知识。

1. ASCII码

我们知道，在计算机内部，所有的信息最终都表示为一个二进制的字符串。每一个二进制位（bit）有0和1两种状态，因此八个二进制位就可以组合出256种状态，这被称为一个字节（byte）。也就是说，一个字节一共可以用来表示256种不同的状态，每一个状态对应一个符号，就是256个符号，从0000000到11111111。

上个世纪60年代，美国制定了一套字符编码，对英语字符与二进制位之间的关系，做了统一规定。这被称为ASCII码，一直沿用至今。

ASCII码一共规定了128个字符的编码，比如空格”SPACE”是32（二进制00100000），大写的字母A是65（二进制01000001）。这128个符号（包括32个不能打印出来的控制符号），只占用了一个字节的后面7位，最前面的1位统一规定为0。

2、非ASCII编码

英语用128个符号编码就够了，但是用来表示其他语言，128个符号是不够的。比如，在法语中，字母上方有注音符号，它就无法用ASCII码表示。于是，一些欧洲国家就决定，利用字节中闲置的最高位编入新的符号。比如，法语中的é的编码为130（二进制10000010）。这样一来，这些欧洲国家使用的编码体系，可以表示最多256个符号。

但是，这里又出现了新的问题。不同的国家有不同的字母，因此，哪怕它们都使用256个符号的编码方式，代表的字母却不一样。比如，130在法语编码中代表了é，在希伯来语编码中却代表了字母Gimel
(ג)，在俄语编码中又会代表另一个符号。但是不管怎样，所有这些编码方式中，0—127表示的符号是一样的，不一样的只是128—255的这一段。

至于亚洲国家的文字，使用的符号就更多了，汉字就多达10万左右。一个字节只能表示256种符号，肯定是不够的，就必须使用多个字节表达一个符号。比如，简体中文常见的编码方式是GB2312，使用两个字节表示一个汉字，所以理论上最多可以表示256x256=65536个符号。

中文编码的问题需要专文讨论，这篇笔记不涉及。这里只指出，虽然都是用多个字节表示一个符号，但是GB类的汉字编码与后文的Unicode和UTF-8是毫无关系的。

3.Unicode

正如上一节所说，世界上存在着多种编码方式，同一个二进制数字可以被解释成不同的符号。因此，要想打开一个文本文件，就必须知道它的编码方式，否则用错误的编码方式解读，就会出现乱码。为什么电子邮件常常出现乱码？就是因为发信人和收信人使用的编码方式不一样。

可以想象，如果有一种编码，将世界上所有的符号都纳入其中。每一个符号都给予一个独一无二的编码，那么乱码问题就会消失。这就是Unicode，就像它的名字都表示的，这是一种所有符号的编码。

Unicode当然是一个很大的集合，现在的规模可以容纳100多万个符号。每个符号的编码都不一样，比如，U+0639表示阿拉伯字母Ain，U+0041表示英语的大写字母A，U+4E25表示汉字”严”。具体的符号对应表，可以查询unicode.org，或者专门的汉字对应表。

4. Unicode的问题

需要注意的是，Unicode只是一个符号集，它只规定了符号的二进制代码，却没有规定这个二进制代码应该如何存储。

比如，汉字”严”的unicode是十六进制数4E25，转换成二进制数足足有15位（100111000100101），也就是说这个符号的表示至少需要2个字节。表示其他更大的符号，可能需要3个字节或者4个字节，甚至更多。

这里就有两个严重的问题，第一个问题是，如何才能区别Unicode和ASCII？计算机怎么知道三个字节表示一个符号，而不是分别表示三个符号呢？第二个问题是，我们已经知道，英文字母只用一个字节表示就够了，如果Unicode统一规定，每个符号用三个或四个字节表示，那么每个英文字母前都必然有二到三个字节是0，这对于存储来说是极大的浪费，文本文件的大小会因此大出二三倍，这是无法接受的。

它们造成的结果是：1）出现了Unicode的多种存储方式，也就是说有许多种不同的二进制格式，可以用来表示Unicode。2）Unicode在很长一段时间内无法推广，直到互联网的出现。

5.UTF-8

互联网的普及，强烈要求出现一种统一的编码方式。UTF-8就是在互联网上使用最广的一种Unicode的实现方式。其他实现方式还包括UTF-16（字符用两个字节或四个字节表示）和UTF-32（字符用四个字节表示），不过在互联网上基本不用。重复一遍，这里的关系是，UTF-8是Unicode的实现方式之一。

UTF-8最大的一个特点，就是它是一种变长的编码方式。它可以使用1~4个字节表示一个符号，根据不同的符号而变化字节长度。

UTF-8的编码规则很简单，只有二条：

1）对于单字节的符号，字节的第一位设为0，后面7位为这个符号的unicode码。因此对于英语字母，UTF-8编码和ASCII码是相同的。

2）对于n字节的符号（n>1），第一个字节的前n位都设为1，第n+1位设为0，后面字节的前两位一律设为10。剩下的没有提及的二进制位，全部为这个符号的unicode码。

下表总结了编码规则，字母x表示可用编码的位。



Unicode符号范围 | UTF-8编码方式 (十六进制) | （二进制）



——————————+——————————————————————- 00000000-0000007F | 0xxxxxxx
00000080-000007FF | 110xxxxx 10xxxxxx
|  00000800-0000 FFFF | 1110xxxx 10xxxxxx 10xxxxxx
|  00010000-0010 FFFF | 11110xxx 10xxxxxx 10xxxxxx 10xxxxxx




跟据上表，解读UTF-8编码非常简单。如果一个字节的第一位是0，则这个字节单独就是一个字符；如果第一位是1，则连续有多少个1，就表示当前字符占用多少个字节。

下面，还是以汉字”严”为例，演示如何实现UTF-8编码。

已知”严”的unicode是4E25（100111000100101），根据上表，可以发现4E25处在第三行的范围内（00000800-0000
FFFF），因此”严”的UTF-8编码需要三个字节，即格式是”1110xxxx 10xxxxxx
10xxxxxx”。然后，从”严”的最后一个二进制位开始，依次从后向前填入格式中的x，多出的位补0。这样就得到了，”严”的UTF-8编码是”111001001011100010100101”，转换成十六进制就是E4B8A5。

6. Unicode与UTF-8之间的转换

通过上一节的例子，可以看到”严”的Unicode码是4E25，UTF-8编码是E4B8A5，两者是不一样的。它们之间的转换可以通过程序实现。

在Windows平台下，有一个最简单的转化方法，就是使用内置的记事本小程序Notepad.exe。打开文件后，点击”文件”菜单中的”另存为”命令，会跳出一个对话框，在最底部有一个”编码”的下拉条。

里面有四个选项：ANSI，Unicode，Unicode big endian 和 UTF-8。

1）ANSI是默认的编码方式。对于英文文件是ASCII编码，对于简体中文文件是GB2312编码（只针对Windows简体中文版，如果是繁体中文版会采用Big5码）。

2）Unicode编码指的是UCS-2编码方式，即直接用两个字节存入字符的Unicode码。这个选项用的little
endian格式。

3）Unicode big endian编码与上一个选项相对应。我在下一节会解释little
endian和big endian的涵义。

4）UTF-8编码，也就是上一节谈到的编码方法。

选择完”编码方式”后，点击”保存”按钮，文件的编码方式就立刻转换好了。

7. Little endian和Big endian

上一节已经提到，Unicode码可以采用UCS-2格式直接存储。以汉字”严”为例，Unicode码是4E25，需要用两个字节存储，一个字节是4E，另一个字节是25。存储的时候，4E在前，25在后，就是Big
endian方式；25在前，4E在后，就是Little endian方式。

这两个古怪的名称来自英国作家斯威夫特的《格列佛游记》。在该书中，小人国里爆发了内战，战争起因是人们争论，吃鸡蛋时究竟是从大头(Big-Endian)敲开还是从小头(Little-Endian)敲开。为了这件事情，前后爆发了六次战争，一个皇帝送了命，另一个皇帝丢了王位。

因此，第一个字节在前，就是”大头方式”（Big
endian），第二个字节在前就是”小头方式”（Little endian）。

那么很自然的，就会出现一个问题：计算机怎么知道某一个文件到底采用哪一种方式编码？

Unicode规范中定义，每一个文件的最前面分别加入一个表示编码顺序的字符，这个字符的名字叫做”零宽度非换行空格”（ZERO
WIDTH NO-BREAK SPACE），用FEFF表示。这正好是两个字节，而且FF比FE大1。

如果一个文本文件的头两个字节是FE
FF，就表示该文件采用大头方式；如果头两个字节是FF
FE，就表示该文件采用小头方式。

8. 实例

下面，举一个实例。

打开”记事本”程序Notepad.exe，新建一个文本文件，内容就是一个”严”字，依次采用ANSI，Unicode，Unicode
big endian 和 UTF-8编码方式保存。

然后，用文本编辑软件UltraEdit中的”十六进制功能”，观察该文件的内部编码方式。

1）ANSI：文件的编码就是两个字节”D1
CF”，这正是”严”的GB2312编码，这也暗示GB2312是采用大头方式存储的。

2）Unicode：编码是四个字节”FF FE 254E”，其中”FF
FE”表明是小头方式存储，真正的编码是4E25。

3）Unicode big endian：编码是四个字节”FE FF 4E 25”，其中”FE
FF”表明是大头方式存储。

4）UTF-8：编码是六个字节”EF BB BF E4 B8 A5”，前三个字节”EF BB
BF”表示这是UTF-8编码，后三个”E4B8A5”就是”严”的具体编码，它的存储顺序与编码顺序是一致的。

9. 延伸阅读

* The Absolute Minimum Every Software Developer Absolutely, Positively
Must Know About Unicode and Character
Sets（关于字符集的最基本知识）

*
谈谈Unicode编码

* RFC3629：UTF-8, a transformation format of ISO
10646（如果实现UTF-8的规定）

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/10/ascii_unicode_and_utf-8.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com
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加密方法可以分为两大类。一类是单钥加密（private key
cryptography），还有一类叫做双钥加密（public key
cryptography）。前者的加密和解密过程都用同一套密码，后者的加密和解密过程用的是两套密码。

历史上，人类传统的加密方法都是前一种，比如二战期间德军用的Enigma电报密码。莫尔斯电码也可以看作是一种私钥加密方法。


	



在单钥加密的情况下，密钥只有一把，所以密钥的保存变得很重要。一旦密钥泄漏，密码也就被破解。


	



在双钥加密的情况下，密钥有两把，一把是公开的公钥，还有一把是不公开的私钥。

双钥加密的原理如下：

a)
公钥和私钥是一一对应的关系，有一把公钥就必然有一把与之对应的、独一无二的私钥，反之亦成立。


	所有的（公钥, 私钥）对都是不同的。

	用公钥可以解开私钥加密的信息，反之亦成立。



d)
同时生成公钥和私钥应该相对比较容易，但是从公钥推算出私钥，应该是很困难或者是不可能的。


	



目前，通用的单钥加密算法为DES（Data Encryption
Standard），通用的双钥加密算法为RSA（
Rivest-Shamir-Adleman），都产生于上个世纪70年代。


	



在双钥体系中，公钥用来加密信息，私钥用来数字签名。


	



因为任何人都可以生成自己的（公钥，私钥）对，所以为了防止有人散布伪造的公钥骗取信任，就需要一个可靠的第三方机构来生成经过认证的（公钥，私钥）对。目前，世界上最主要的数字服务认证商是位于美国加州的Verisign公司，它的主要业务就是分发RSA数字证书。

（完）
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今天，我总算搞清楚”回车”（carriage return）和”换行”（line
feed）这两个概念的来历和区别了。

在计算机还没有出现之前，有一种叫做电传打字机（Teletype Model
33）的玩意，每秒钟可以打10个字符。但是它有一个问题，就是打完一行换行的时候，要用去0.2秒，正好可以打两个字符。要是在这0.2秒里面，又有新的字符传过来，那么这个字符将丢失。

于是，研制人员想了个办法解决这个问题，就是在每行后面加两个表示结束的字符。一个叫做”回车”，告诉打字机把打印头定位在左边界；另一个叫做”换行”，告诉打字机把纸向下移一行。

这就是”换行”和”回车”的来历，从它们的英语名字上也可以看出一二。

后来，计算机发明了，这两个概念也就被般到了计算机上。那时，存储器很贵，一些科学家认为在每行结尾加两个字符太浪费了，加一个就可以。于是，就出现了分歧。

Unix系统里，每行结尾只有”“，即”\n”；Windows系统里面，每行结尾是”“，即”\r\n”；Mac系统里，每行结尾是”“。一个直接后果是，Unix/Mac系统下的文件在Windows里打开的话，所有文字会变成一行；而Windows里的文件在Unix/Mac下打开的话，在每行的结尾可能会多出一个^M符号。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2006/04/post_213.html
作者: 阮一峰
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字体的选择，是网页开发的关键因素之一。

合适的字体，对网页的美观度（或可读性）有着举足轻重的影响。

但是，相比英文字体，中文字体的网页开发有着极大的局限性。因为，一套中文字体最少也要有几千个字符，体积为几个MB；单单为了浏览网页，开发者不可能让用户去下载字体，只能依靠操作系统的预装字体。（*注：确实有网站提供中文字体的web服务，从技术角度，我不推荐这样做。）

不同的操作系统、不同的版本预装不同的字体（因为版权），几乎没有交集。因此，大多数开发者索性忽略中文字体，让操作系统自行渲染，或者用图片呈现字体效果。

下面是目前中文字体的最佳实践，主要参考了Kendra
Schaefer的文章。


一、操作系统的预装字体

操作系统决定了开发者可以使用的字体。所以，第一步，我们必须了解操作系统到底提供哪些字体。

Windows操作系统：



	黑体：SimHei

	宋体：SimSun

	新宋体：NSimSun

	仿宋：FangSong

	楷体：KaiTi

	仿宋GB2312：FangSongGB2312

	楷体GB2312：KaiTiGB2312

	微软雅黑：Microsoft YaHei （Windows 7开始提供）






OS X操作系统：



	冬青黑体: Hiragino Sans GB （SNOW LEOPARD开始提供）

	华文细黑：STHeiti Light （又名STXihei）

	华文黑体：STHeiti

	华文楷体：STKaiti

	华文宋体：STSong

	华文仿宋：STFangsong






如果用户装了MicroSoft Office，还会多出一些字体。



	隶书：LiSu

	幼圆：YouYuan

	华文细黑：STXihei

	华文楷体：STKaiti

	华文宋体：STSong

	华文中宋：STZhongsong

	华文仿宋：STFangsong

	方正舒体：FZShuTi

	方正姚体：FZYaoti

	华文彩云：STCaiyun

	华文琥珀：STHupo

	华文隶书：STLiti

	华文行楷：STXingkai

	华文新魏：STXinwei









二、font-family命令

CSS的font-family命令，指定了网页元素所使用的字体。下面是一个例子。


font-family: Georgia, "Times New Roman",
             "Microsoft YaHei", "微软雅黑",
             STXihei, "华文细黑",
             serif;








它的规则有三条。


（1）优先使用排在前面的字体。

（2）如果找不到该种字体，或者该种字体不包括所要渲染的文字，则使用下一种字体。

（3）如果所列出的字体，都无法满足需要，则让操作系统自行决定使用哪种字体。




根据这些规则，font-family应该优先指定英文字体，然后再指定中文字体。否则，中文字体所包含的英文字母，会取代英文字体，这往往很丑陋。

上面图片中，红框内的英文字母，左边采用英文字体渲染，右边采用中文字体渲染，哪一种效果比较好，一目了然。

为了保证兼容性，中文字体的中文名称和英文名称，应该都写入font-family。比如，”微软雅黑”的英文名称是Microsoft
YaHei。

此外，中文字体的中文名称，以及由多个单词组成的英文名称，应该放在双引号内。




三、 Windows平台和Mac平台

由于Windows和Mac的中文字体没有交叉，所以应该同时为两个平台指定字体。

常见的做法是，Windows平台指定”微软雅黑”（Microsoft
YaHei），Mac平台指定”华文细黑”（STXihei）。




四、衬线体和无衬线体

所谓”衬线体”（Serif），指的是笔画的末端带有衬线的字体。

就像英文字体一样，中文字体也可以分成”衬线体”和”无衬线体”（San-serif）。比如，对于繁体字来说，微软正黑（Microsoft
JhengHei）是无衬线体，新细明体（PMingLiU）是衬线体。

对于简体字来说，微软雅黑（Microsoft
yahei）是无衬线体，宋体（SimSun）是衬线体。

一般来说，衬线体装饰性强，往往用于标题；无衬线体清晰度好，往往用于正文。




五、几种常见中文字体

（1）宋体（SimSun）

宋体是最常见的中文字体，如果没有指定字体，操作系统往往选择它来渲染。很多人认为，这种字体并不美观。

（2）微软雅黑（Microsoft YaHei）

微软雅黑的美观度和清晰度都较好，可以作为网页的首选字体。它在Mac平台的对应字体是华文细黑（STXihei）。

但是，Windows
XP没有预装这种字体，这时可以选择黑体（Simhei）替代。不过，黑体比较粗，不应用于字号较小的文字。

（3）仿宋（FangSong）

这种字体是衬线体，比宋体的装饰性更强。如果字号太小，会影响清晰度，所以只有在字号大于14px的情况下，才可以考虑这种字体。

它在Mac平台的对应字体是”华文仿宋”（STFangsong）。

（4）楷体（KaiTi）

楷体也是衬线体，装饰性与仿宋体接近，但是宽度更大，笔画更清楚一些。这种字体也不应该在小于14px的情况下使用。

它在Mac平台的对应字体是”华文楷体”（STKaiti）。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2014/07/chinese_fonts.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com









          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Git远程操作详解

ruanyifeng.com

Git是目前最流行的版本管理系统，学会Git几乎成了开发者的必备技能。

Git有很多优势，其中之一就是远程操作非常简便。本文详细介绍5个Git命令，它们的概念和用法，理解了这些内容，你就会完全掌握Git远程操作。


	git clone

	git remote

	git fetch

	git pull

	git push



本文针对初级用户，从最简单的讲起，但是需要读者对Git的基本用法有所了解。同时，本文覆盖了上面5个命令的几乎所有的常用用法，所以对于熟练用户也有参考价值。


一、git clone

远程操作的第一步，通常是从远程主机克隆一个版本库，这时就要用到git
clone命令。


$ git clone








比如，克隆jQuery的版本库。


$ git clone https://github.com/jquery/jquery.git








该命令会在本地主机生成一个目录，与远程主机的版本库同名。如果要指定不同的目录名，可以将目录名作为git
clone命令的第二个参数。


$ git clone








git
clone支持多种协议，除了HTTP(s)以外，还支持SSH、Git、本地文件协议等，下面是一些例子。


$ git clone http[s]://example.com/path/to/repo.git/
$ git clone ssh://example.com/path/to/repo.git/
$ git clone git://example.com/path/to/repo.git/
$ git clone /opt/git/project.git
$ git clone file:///opt/git/project.git
$ git clone ftp[s]://example.com/path/to/repo.git/
$ git clone rsync://example.com/path/to/repo.git/








SSH协议还有另一种写法。


$ git clone [user@]example.com:path/to/repo.git/








通常来说，Git协议下载速度最快，SSH协议用于需要用户认证的场合。各种协议优劣的详细讨论请参考官方文档。




二、git remote

为了便于管理，Git要求每个远程主机都必须指定一个主机名。git
remote命令就用于管理主机名。

不带选项的时候，git remote命令列出所有远程主机。


$ git remote
origin








使用-v选项，可以参看远程主机的网址。


$ git remote -v
origin  git@github.com:jquery/jquery.git (fetch)
origin  git@github.com:jquery/jquery.git (push)








上面命令表示，当前只有一台远程主机，叫做origin，以及它的网址。

克隆版本库的时候，所使用的远程主机自动被Git命名为origin。如果想用其他的主机名，需要用git
clone命令的-o选项指定。


$ git clone -o jQuery https://github.com/jquery/jquery.git
$ git remote
jQuery








上面命令表示，克隆的时候，指定远程主机叫做jQuery。

git remote show命令加上主机名，可以查看该主机的详细信息。


$ git remote show








git remote add命令用于添加远程主机。


$ git remote add








git remote rm命令用于删除远程主机。


$ git remote rm








git remote rename命令用于远程主机的改名。


$ git remote rename











三、git fetch

一旦远程主机的版本库有了更新（Git术语叫做commit），需要将这些更新取回本地，这时就要用到git
fetch命令。


$ git fetch








上面命令将某个远程主机的更新，全部取回本地。

默认情况下，git
fetch取回所有分支（branch）的更新。如果只想取回特定分支的更新，可以指定分支名。


$ git fetch








比如，取回origin主机的master分支。


$ git fetch origin master








所取回的更新，在本地主机上要用”远程主机名/分支名”的形式读取。比如origin主机的master，就要用origin/master读取。

git branch命令的-r选项，可以用来查看远程分支，-a选项查看所有分支。


$ git branch -r
origin/master

$ git branch -a
* master
  remotes/origin/master








上面命令表示，本地主机的当前分支是master，远程分支是origin/master。

取回远程主机的更新以后，可以在它的基础上，使用git
checkout命令创建一个新的分支。


$ git checkout -b newBrach origin/master








上面命令表示，在origin/master的基础上，创建一个新分支。

此外，也可以使用git merge命令或者git
rebase命令，在本地分支上合并远程分支。


$ git merge origin/master
# 或者
$ git rebase origin/master








上面命令表示在当前分支上，合并origin/master。




四、git pull

git
pull命令的作用是，取回远程主机某个分支的更新，再与本地的指定分支合并。它的完整格式稍稍有点复杂。


$ git pull  :








比如，取回origin主机的next分支，与本地的master分支合并，需要写成下面这样。


$ git pull origin next:master








如果远程分支是与当前分支合并，则冒号后面的部分可以省略。


$ git pull origin next








上面命令表示，取回origin/next分支，再与当前分支合并。实质上，这等同于先做git
fetch，再做git merge。


$ git fetch origin
$ git merge origin/next








在某些场合，Git会自动在本地分支与远程分支之间，建立一种追踪关系（tracking）。比如，在git
clone的时候，所有本地分支默认与远程主机的同名分支，建立追踪关系，也就是说，本地的master分支自动”追踪”origin/master分支。

Git也允许手动建立追踪关系。


git branch --set-upstream master origin/next








上面命令指定master分支追踪origin/next分支。

如果当前分支与远程分支存在追踪关系，git pull就可以省略远程分支名。


$ git pull origin








上面命令表示，本地的当前分支自动与对应的origin主机”追踪分支”（remote-tracking
branch）进行合并。

如果当前分支只有一个追踪分支，连远程主机名都可以省略。


$ git pull








上面命令表示，当前分支自动与唯一一个追踪分支进行合并。

如果合并需要采用rebase模式，可以使用—rebase选项。


$ git pull --rebase  :











五、git push

git push命令用于将本地分支的更新，推送到远程主机。它的格式与git
pull命令相仿。


$ git push  :








注意，分支推送顺序的写法是:，所以git pull是:，而git push是:。

如果省略远程分支名，则表示将本地分支推送与之存在”追踪关系”的远程分支（通常两者同名），如果该远程分支不存在，则会被新建。


$ git push origin master








上面命令表示，将本地的master分支推送到origin主机的master分支。如果后者不存在，则会被新建。

如果省略本地分支名，则表示删除指定的远程分支，因为这等同于推送一个空的本地分支到远程分支。


$ git push origin :master
# 等同于
$ git push origin --delete master








上面命令表示删除origin主机的master分支。

如果当前分支与远程分支之间存在追踪关系，则本地分支和远程分支都可以省略。


$ git push origin








上面命令表示，将当前分支推送到origin主机的对应分支。

如果当前分支只有一个追踪分支，那么主机名都可以省略。


$ git push








如果当前分支与多个主机存在追踪关系，则可以使用-u选项指定一个默认主机，这样后面就可以不加任何参数使用git
push。


$ git push -u origin master








上面命令将本地的master分支推送到origin主机，同时指定origin为默认主机，后面就可以不加任何参数使用git
push了。

不带任何参数的git
push，默认只推送当前分支，这叫做simple方式。此外，还有一种matching方式，会推送所有有对应的远程分支的本地分支。Git
2.0版本之前，默认采用matching方法，现在改为默认采用simple方式。如果要修改这个设置，可以采用git
config命令。


$ git config --global push.default matching
# 或者
$ git config --global push.default simple








还有一种情况，就是不管是否存在对应的远程分支，将本地的所有分支都推送到远程主机，这时需要使用—all选项。


$ git push --all origin








上面命令表示，将所有本地分支都推送到origin主机。

如果远程主机的版本比本地版本更新，推送时Git会报错，要求先在本地做git
pull合并差异，然后再推送到远程主机。这时，如果你一定要推送，可以使用—force选项。


$ git push --force origin








上面命令使用—force选项，结果导致在远程主机产生一个”非直进式”的合并（non-fast-forward
merge）。除非你很确定要这样做，否则应该尽量避免使用—force选项。

最后，git push不会推送标签（tag），除非使用—tags选项。


$ git push origin --tags








（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2014/06/git_remote.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com









          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
RESTful API 设计指南

ruanyifeng.com

网络应用程序，分为前端和后端两个部分。当前的发展趋势，就是前端设备层出不穷（手机、平板、桌面电脑、其他专用设备……）。

因此，必须有一种统一的机制，方便不同的前端设备与后端进行通信。这导致API构架的流行，甚至出现“API
First”的设计思想。RESTful
API是目前比较成熟的一套互联网应用程序的API设计理论。我以前写过一篇《理解RESTful架构》，探讨如何理解这个概念。

今天，我将介绍RESTful
API的设计细节，探讨如何设计一套合理、好用的API。我的主要参考资料是这篇《Principles
of good RESTful API
Design》。


一、协议

API与用户的通信协议，总是使用HTTPs协议。




二、域名

应该尽量将API部署在专用域名之下。


https://api.example.com








如果确定API很简单，不会有进一步扩展，可以考虑放在主域名下。


https://example.org/api/











三、版本（Versioning）

应该将API的版本号放入URL。


https://api.example.com/v1/








另一种做法是，将版本号放在HTTP头信息中，但不如放入URL方便和直观。




四、路径（Endpoint）

路径又称”终点”（endpoint），表示API的具体网址。

在RESTful架构中，每个网址代表一种资源（resource），所以网址中不能有动词，只能有名词，而且所用的名词往往与数据库的表格名对应。一般来说，数据库中的表都是同种记录的”集合”（collection），所以API中的名词也应该使用复数。

举例来说，有一个API提供动物园（zoo）的信息，还包括各种动物和雇员的信息，则它的路径应该设计成下面这样。



	https://api.example.com/v1/zoos

	https://api.example.com/v1/animals

	https://api.example.com/v1/employees









五、HTTP动词

对于资源的具体操作类型，由HTTP动词表示。

常用的HTTP动词有下面五个（括号里是对应的SQL命令）。



	GET（SELECT）：从服务器取出资源（一项或多项）。

	POST（CREATE）：在服务器新建一个资源。

	PUT（UPDATE）：在服务器更新资源（客户端提供改变后的完整资源）。

	PATCH（UPDATE）：在服务器更新资源（客户端提供改变的属性）。

	DELETE（DELETE）：从服务器删除资源。






还有两个不常用的HTTP动词。



	HEAD：获取资源的元数据。

	OPTIONS：获取信息，关于资源的哪些属性是客户端可以改变的。






下面是一些例子。



	GET /zoos：列出所有动物园

	POST /zoos：新建一个动物园

	GET /zoos/ID：获取某个指定动物园的信息

	PUT /zoos/ID：更新某个指定动物园的信息（提供该动物园的全部信息）

	PATCH
/zoos/ID：更新某个指定动物园的信息（提供该动物园的部分信息）

	DELETE /zoos/ID：删除某个动物园

	GET /zoos/ID/animals：列出某个指定动物园的所有动物

	DELETE /zoos/ID/animals/ID：删除某个指定动物园的指定动物









六、过滤信息（Filtering）

如果记录数量很多，服务器不可能都将它们返回给用户。API应该提供参数，过滤返回结果。

下面是一些常见的参数。



	?limit=10：指定返回记录的数量

	?offset=10：指定返回记录的开始位置。

	?sortby=nameℴ=asc：指定返回结果按照哪个属性排序，以及排序顺序。

	?animal_type_id=1：指定筛选条件






参数的设计允许存在冗余，即允许API路径和URL参数偶尔有重复。比如，GET
/zoo/ID/animals 与 GET /animals?zoo_id=ID 的含义是相同的。




七、状态码（Status Codes）

服务器向用户返回的状态码和提示信息，常见的有以下一些（方括号中是该状态码对应的HTTP动词）。



	200 OK -
[GET]：服务器成功返回用户请求的数据，该操作是幂等的（Idempotent）。

	201 CREATED - [POST/PUT/PATCH]：用户新建或修改数据成功。

	204NO CONTENT - [DELETE]：用户删除数据成功。

	400 INVALID REQUEST -
[POST/PUT/PATCH]：用户发出的请求有错误，服务器没有进行新建或修改数据的操作，该操作是幂等的。。

	404 NOT FOUND -
[*]：用户发出的请求针对的是不存在的记录，服务器没有进行操作，该操作是幂等的。

	500 INTERNAL SERVER ERROR -
[*]：服务器发生错误，用户将无法判断发出的请求是否成功。






状态码的完全列表参见这里。




八、错误处理（Error handling）

如果状态码是4xx，就应该向用户返回出错信息。一般来说，返回的信息中将error作为键名，出错信息作为键值即可。


{
    error: "Invalid API key"
}











九、返回结果

针对不同操作，服务器向用户返回的结果应该符合以下规范。



	GET /collection：返回资源对象的列表（数组）

	GET /collection/resource：返回单个资源对象

	POST /collection：返回新生成的资源对象

	PUT /collection/resource：返回完整的资源对象

	PATCH /collection/resource：返回完整的资源对象

	DELETE /collection/resource：返回一个空文档









十、Hypermedia API

RESTful
API最好做到Hypermedia，即返回结果中提供链接，连向其他API方法，使得用户不查文档，也知道下一步应该做什么。

比如，当用户向api.example.com的根目录发出请求，会得到这样一个文档。


{"link": {
  "rel":   "collection https://www.example.com/zoos",
  "href":  "https://api.example.com/zoos",
  "title": "List of zoos",
  "type":  "application/vnd.yourformat+json"
}}








上面代码表示，文档中有一个link属性，用户读取这个属性就知道下一步该调用什么API了。rel表示这个API与当前网址的关系（collection关系，并给出该collection的网址），href表示API的路径，title表示API的标题，type表示返回类型。

Hypermedia
API的设计被称为HATEOAS。Github的API就是这种设计，访问api.github.com会得到一个所有可用API的网址列表。


{
  "current_user_url": "https://api.github.com/user",
  "authorizations_url": "https://api.github.com/authorizations",
  // ...
}








从上面可以看到，如果想获取当前用户的信息，应该去访问api.github.com/user，然后就得到了下面结果。


{
  "message": "Requires authentication",
  "documentation_url": "https://developer.github.com/v3"
}








上面代码表示，服务器给出了提示信息，以及文档的网址。




十一、其他

（1）API的身份认证应该使用OAuth
2.0框架。

（2）服务器返回的数据格式，应该尽量使用JSON，避免使用XML。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2014/05/restful_api.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com









          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
理解OAuth 2.0

ruanyifeng.com

OAuth是一个关于授权（authorization）的开放网络标准，在全世界得到广泛应用，目前的版本是2.0版。

本文对OAuth
2.0的设计思路和运行流程，做一个简明通俗的解释，主要参考材料为RFC
6749。


一、应用场景

为了理解OAuth的适用场合，让我举一个假设的例子。

有一个”云冲印”的网站，可以将用户储存在Google的照片，冲印出来。用户为了使用该服务，必须让”云冲印”读取自己储存在Google上的照片。

问题是只有得到用户的授权，Google才会同意”云冲印”读取这些照片。那么，”云冲印”怎样获得用户的授权呢？

传统方法是，用户将自己的Google用户名和密码，告诉”云冲印”，后者就可以读取用户的照片了。这样的做法有以下几个严重的缺点。


（1）”云冲印”为了后续的服务，会保存用户的密码，这样很不安全。

（2）Google不得不部署密码登录，而我们知道，单纯的密码登录并不安全。

（3）”云冲印”拥有了获取用户储存在Google所有资料的权力，用户没法限制”云冲印”获得授权的范围和有效期。

（4）用户只有修改密码，才能收回赋予”云冲印”的权力。但是这样做，会使得其他所有获得用户授权的第三方应用程序全部失效。

（5）只要有一个第三方应用程序被破解，就会导致用户密码泄漏，以及所有被密码保护的数据泄漏。




OAuth就是为了解决上面这些问题而诞生的。




二、名词定义

在详细讲解OAuth
2.0之前，需要了解几个专用名词。它们对读懂后面的讲解，尤其是几张图，至关重要。


（1） Third-party
application：第三方应用程序，本文中又称”客户端”（client），即上一节例子中的”云冲印”。

（2）HTTP
service：HTTP服务提供商，本文中简称”服务提供商”，即上一节例子中的Google。

（3）Resource Owner：资源所有者，本文中又称”用户”（user）。

（4）User Agent：用户代理，本文中就是指浏览器。

（5）Authorization
server：认证服务器，即服务提供商专门用来处理认证的服务器。

（6）Resource
server：资源服务器，即服务提供商存放用户生成的资源的服务器。它与认证服务器，可以是同一台服务器，也可以是不同的服务器。




知道了上面这些名词，就不难理解，OAuth的作用就是让”客户端”安全可控地获取”用户”的授权，与”服务商提供商”进行互动。




三、OAuth的思路

OAuth在”客户端”与”服务提供商”之间，设置了一个授权层（authorization
layer）。”客户端”不能直接登录”服务提供商”，只能登录授权层，以此将用户与客户端区分开来。”客户端”登录授权层所用的令牌（token），与用户的密码不同。用户可以在登录的时候，指定授权层令牌的权限范围和有效期。

“客户端”登录授权层以后，”服务提供商”根据令牌的权限范围和有效期，向”客户端”开放用户储存的资料。




四、运行流程

OAuth 2.0的运行流程如下图，摘自RFC 6749。


（A）用户打开客户端以后，客户端要求用户给予授权。

（B）用户同意给予客户端授权。

（C）客户端使用上一步获得的授权，向认证服务器申请令牌。

（D）认证服务器对客户端进行认证以后，确认无误，同意发放令牌。

（E）客户端使用令牌，向资源服务器申请获取资源。

（F）资源服务器确认令牌无误，同意向客户端开放资源。




不难看出来，上面六个步骤之中，B是关键，即用户怎样才能给于客户端授权。有了这个授权以后，客户端就可以获取令牌，进而凭令牌获取资源。

下面一一讲解客户端获取授权的四种模式。




五、客户端的授权模式

客户端必须得到用户的授权（authorization grant），才能获得令牌（access
token）。OAuth 2.0定义了四种授权方式。


	授权码模式（authorization code）

	简化模式（implicit）

	密码模式（resource owner password credentials）

	客户端模式（client credentials）






六、授权码模式

授权码模式（authorization
code）是功能最完整、流程最严密的授权模式。它的特点就是通过客户端的后台服务器，与”服务提供商”的认证服务器进行互动。

它的步骤如下：


（A）用户访问客户端，后者将前者导向认证服务器。

（B）用户选择是否给予客户端授权。

（C）假设用户给予授权，认证服务器将用户导向客户端事先指定的”重定向URI”（redirection
URI），同时附上一个授权码。

（D）客户端收到授权码，附上早先的”重定向URI”，向认证服务器申请令牌。这一步是在客户端的后台的服务器上完成的，对用户不可见。

（E）认证服务器核对了授权码和重定向URI，确认无误后，向客户端发送访问令牌（access
token）和更新令牌（refresh token）。




下面是上面这些步骤所需要的参数。

A步骤中，客户端申请认证的URI，包含以下参数：


	response_type：表示授权类型，必选项，此处的值固定为”code”

	client_id：表示客户端的ID，必选项

	redirect_uri：表示重定向URI，可选项

	scope：表示申请的权限范围，可选项

	state：表示客户端的当前状态，可以指定任意值，认证服务器会原封不动地返回这个值。



下面是一个例子。


GET /authorize?response_type=code&client_id=s6BhdRkqt3&state=xyz
        &redirect_uri=https%3A%2F%2Fclient%2Eexample%2Ecom%2Fcb HTTP/1.1
Host: server.example.com








C步骤中，服务器回应客户端的URI，包含以下参数：


	code：表示授权码，必选项。该码的有效期应该很短，通常设为10分钟，客户端只能使用该码一次，否则会被授权服务器拒绝。该码与客户端ID和重定向URI，是一一对应关系。

	state：如果客户端的请求中包含这个参数，认证服务器的回应也必须一模一样包含这个参数。



下面是一个例子。


HTTP/1.1 302 Found
Location: https://client.example.com/cb?code=SplxlOBeZQQYbYS6WxSbIA
          &state=xyz








D步骤中，客户端向认证服务器申请令牌的HTTP请求，包含以下参数：


	grant_type：表示使用的授权模式，必选项，此处的值固定为”authorization_code”。

	code：表示上一步获得的授权码，必选项。

	redirect_uri：表示重定向URI，必选项，且必须与A步骤中的该参数值保持一致。

	client_id：表示客户端ID，必选项。



下面是一个例子。


POST /token HTTP/1.1
Host: server.example.com
Authorization: Basic czZCaGRSa3F0MzpnWDFmQmF0M2JW
Content-Type: application/x-www-form-urlencoded

grant_type=authorization_code&code=SplxlOBeZQQYbYS6WxSbIA
&redirect_uri=https%3A%2F%2Fclient%2Eexample%2Ecom%2Fcb








E步骤中，认证服务器发送的HTTP回复，包含以下参数：


	access_token：表示访问令牌，必选项。

	token_type：表示令牌类型，该值大小写不敏感，必选项，可以是bearer类型或mac类型。

	expires_in：表示过期时间，单位为秒。如果省略该参数，必须其他方式设置过期时间。

	refresh_token：表示更新令牌，用来获取下一次的访问令牌，可选项。

	scope：表示权限范围，如果与客户端申请的范围一致，此项可省略。



下面是一个例子。


HTTP/1.1 200 OK
Content-Type: application/json;charset=UTF-8
Cache-Control: no-store
Pragma: no-cache

{
  "access_token":"2YotnFZFEjr1zCsicMWpAA",
  "token_type":"example",
  "expires_in":3600,
  "refresh_token":"tGzv3JOkF0XG5Qx2TlKWIA",
  "example_parameter":"example_value"
}








从上面代码可以看到，相关参数使用JSON格式发送（Content-Type:
application/json）。此外，HTTP头信息中明确指定不得缓存。




七、简化模式

简化模式（implicit grant
type）不通过第三方应用程序的服务器，直接在浏览器中向认证服务器申请令牌，跳过了”授权码”这个步骤，因此得名。所有步骤在浏览器中完成，令牌对访问者是可见的，且客户端不需要认证。

它的步骤如下：


（A）客户端将用户导向认证服务器。

（B）用户决定是否给于客户端授权。

（C）假设用户给予授权，认证服务器将用户导向客户端指定的”重定向URI”，并在URI的Hash部分包含了访问令牌。

（D）浏览器向资源服务器发出请求，其中不包括上一步收到的Hash值。

（E）资源服务器返回一个网页，其中包含的代码可以获取Hash值中的令牌。

（F）浏览器执行上一步获得的脚本，提取出令牌。

（G）浏览器将令牌发给客户端。




下面是上面这些步骤所需要的参数。

A步骤中，客户端发出的HTTP请求，包含以下参数：


	response_type：表示授权类型，此处的值固定为”token”，必选项。

	client_id：表示客户端的ID，必选项。

	redirect_uri：表示重定向的URI，可选项。

	scope：表示权限范围，可选项。

	state：表示客户端的当前状态，可以指定任意值，认证服务器会原封不动地返回这个值。



下面是一个例子。


GET /authorize?response_type=token&client_id=s6BhdRkqt3&state=xyz
    &redirect_uri=https%3A%2F%2Fclient%2Eexample%2Ecom%2Fcb HTTP/1.1
Host: server.example.com








C步骤中，认证服务器回应客户端的URI，包含以下参数：


	access_token：表示访问令牌，必选项。

	token_type：表示令牌类型，该值大小写不敏感，必选项。

	expires_in：表示过期时间，单位为秒。如果省略该参数，必须其他方式设置过期时间。

	scope：表示权限范围，如果与客户端申请的范围一致，此项可省略。

	state：如果客户端的请求中包含这个参数，认证服务器的回应也必须一模一样包含这个参数。



下面是一个例子。


HTTP/1.1 302 Found
Location: http://example.com/cb#access_token=2YotnFZFEjr1zCsicMWpAA
          &state=xyz&token_type=example&expires_in=3600








在上面的例子中，认证服务器用HTTP头信息的Location栏，指定浏览器重定向的网址。注意，在这个网址的Hash部分包含了令牌。

根据上面的D步骤，下一步浏览器会访问Location指定的网址，但是Hash部分不会发送。接下来的E步骤，服务提供商的资源服务器发送过来的代码，会提取出Hash中的令牌。




八、密码模式

密码模式（Resource Owner Password Credentials
Grant）中，用户向客户端提供自己的用户名和密码。客户端使用这些信息，向”服务商提供商”索要授权。

在这种模式中，用户必须把自己的密码给客户端，但是客户端不得储存密码。这通常用在用户对客户端高度信任的情况下，比如客户端是操作系统的一部分，或者由一个著名公司出品。而认证服务器只有在其他授权模式无法执行的情况下，才能考虑使用这种模式。

它的步骤如下：


（A）用户向客户端提供用户名和密码。

（B）客户端将用户名和密码发给认证服务器，向后者请求令牌。

（C）认证服务器确认无误后，向客户端提供访问令牌。




B步骤中，客户端发出的HTTP请求，包含以下参数：


	grant_type：表示授权类型，此处的值固定为”password”，必选项。

	username：表示用户名，必选项。

	password：表示用户的密码，必选项。

	scope：表示权限范围，可选项。



下面是一个例子。


POST /token HTTP/1.1
Host: server.example.com
Authorization: Basic czZCaGRSa3F0MzpnWDFmQmF0M2JW
Content-Type: application/x-www-form-urlencoded

grant_type=password&username=johndoe&password=A3ddj3w








C步骤中，认证服务器向客户端发送访问令牌，下面是一个例子。


HTTP/1.1 200 OK
Content-Type: application/json;charset=UTF-8
Cache-Control: no-store
Pragma: no-cache

{
  "access_token":"2YotnFZFEjr1zCsicMWpAA",
  "token_type":"example",
  "expires_in":3600,
  "refresh_token":"tGzv3JOkF0XG5Qx2TlKWIA",
  "example_parameter":"example_value"
}








上面代码中，各个参数的含义参见《授权码模式》一节。

整个过程中，客户端不得保存用户的密码。




九、客户端模式

客户端模式（Client Credentials
Grant）指客户端以自己的名义，而不是以用户的名义，向”服务提供商”进行认证。严格地说，客户端模式并不属于OAuth框架所要解决的问题。在这种模式中，用户直接向客户端注册，客户端以自己的名义要求”服务提供商”提供服务，其实不存在授权问题。

它的步骤如下：


（A）客户端向认证服务器进行身份认证，并要求一个访问令牌。

（B）认证服务器确认无误后，向客户端提供访问令牌。




A步骤中，客户端发出的HTTP请求，包含以下参数：


	granttype：表示授权类型，此处的值固定为”clientcredentials”，必选项。



	scope：表示权限范围，可选项。


POST /token HTTP/1.1
Host: server.example.com
Authorization: Basic czZCaGRSa3F0MzpnWDFmQmF0M2JW
Content-Type: application/x-www-form-urlencoded

grant_type=client_credentials












认证服务器必须以某种方式，验证客户端身份。

B步骤中，认证服务器向客户端发送访问令牌，下面是一个例子。


HTTP/1.1 200 OK
Content-Type: application/json;charset=UTF-8
Cache-Control: no-store
Pragma: no-cache

{
  "access_token":"2YotnFZFEjr1zCsicMWpAA",
  "token_type":"example",
  "expires_in":3600,
  "example_parameter":"example_value"
}








上面代码中，各个参数的含义参见《授权码模式》一节。




十、更新令牌

如果用户访问的时候，客户端的”访问令牌”已经过期，则需要使用”更新令牌”申请一个新的访问令牌。

客户端发出更新令牌的HTTP请求，包含以下参数：


	granttype：表示使用的授权模式，此处的值固定为”refreshtoken”，必选项。

	refresh_token：表示早前收到的更新令牌，必选项。

	scope：表示申请的授权范围，不可以超出上一次申请的范围，如果省略该参数，则表示与上一次一致。



下面是一个例子。


POST /token HTTP/1.1
Host: server.example.com
Authorization: Basic czZCaGRSa3F0MzpnWDFmQmF0M2JW
Content-Type: application/x-www-form-urlencoded

grant_type=refresh_token&refresh_token=tGzv3JOkF0XG5Qx2TlKWIA








（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2014/05/oauth_2_0.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com









          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Linux服务器的初步配置流程

ruanyifeng.com

开发网站的时候，常常需要自己配置Linux服务器。

本文记录配置Linux服务器的初步流程，也就是系统安装完成后，下一步要做的事情。这主要是我自己的总结和备忘，如果有遗漏，欢迎大家补充。

下面的操作针对Debian/Ubuntu系统，其他Linux系统也类似，就是部分命令稍有不同。


第一步：root用户登录

首先，使用root用户登录远程主机（假定IP地址是128.199.209.242）。


ssh root@128.199.209.242








这时，命令行会出现警告，表示这是一个新的地址，存在安全风险。键入yes，表示接受。然后，就应该可以顺利登入远程主机。

接着，修改root用户的密码。


passwd











第二步：新建用户

首先，添加一个用户组（这里假定为admin用户组）。


addgroup admin








然后，添加一个新用户（假定为bill）。


useradd -d /home/bill -s /bin/bash -m bill








上面命令中，参数d指定用户的主目录，参数s指定用户的shell，参数m表示如果该目录不存在，则创建该目录。

接着，设置新用户的密码。


passwd bill








将新用户（bill）添加到用户组（admin）。


usermod -a -G admin bill








接着，为新用户设定sudo权限。


visudo








visudo命令会打开sudo设置文件/etc/sudoers，找到下面这一行。


root    ALL=(ALL:ALL) ALL








在这一行的下面，再添加一行。


root    ALL=(ALL:ALL) ALL
bill    ALL=(ALL) NOPASSWD: ALL








上面的NOPASSWD表示，切换sudo的时候，不需要输入密码，我喜欢这样比较省事。如果出于安全考虑，也可以强制要求输入密码。


root    ALL=(ALL:ALL) ALL
bill    ALL=(ALL:ALL) ALL








然后，先退出root用户的登录，再用新用户的身份登录，检查到这一步为止，是否一切正常。


exit
ssh bill@128.199.209.242











第三步：SSH设置

首先，确定本机有SSH公钥（一般是文件~/.ssh/id_rsa.pub），如果没有的话，使用ssh-keygen命令生成一个（可参考我写的SSH教程）。

在本机上另开一个shell窗口，将本机的公钥拷贝到服务器的authorized_keys文件。


cat ~/.ssh/id_rsa.pub | ssh bill@128.199.209.242 'mkdir -p .ssh && cat - >> ~/.ssh/authorized_keys'

# 或者在服务器端，运行下面命令

echo "ssh-rsa [your public key]" > ~/.ssh/authorized_keys








然后，进入服务器，编辑SSH配置文件/etc/ssh/sshd_config。


sudo cp /etc/ssh/sshd_config ~
sudo nano /etc/ssh/sshd_config








在配置文件中，将SSH的默认端口22改掉，可以改成从1025到65536之间的任意一个整数（这里假定为25000）。


Port 25000








然后，检查几个设置是否设成下面这样，确保去除前面的#号。


Protocol 2

PermitRootLogin no
PermitEmptyPasswords no
PasswordAuthentication no

RSAAuthentication yes
PubkeyAuthentication yes
AuthorizedKeysFile .ssh/authorized_keys

UseDNS no








上面主要是禁止root用户登录，以及禁止用密码方式登录。

接着，在配置文件的末尾，指定允许登陆的用户。


AllowUsers bill








保存后，退出文件编辑。

接着，改变authorized_keys文件的权限。


sudo chmod 600 ~/.ssh/authorized_keys && chmod 700 ~/.ssh/








然后，重启SSHD。


sudo service ssh restart

# 或者

sudo /etc/init.d/ssh restart








下面的一步是可选的。在本机~/.ssh文件夹下创建config文件，内容如下。


Host s1
HostName 128.199.209.242
User bill
Port 25000








最后，在本机另开一个shell窗口，测试SSH能否顺利登录。


ssh s1











第四步：运行环境配置

首先，检查服务器的区域设置。


locale








如果结果不是en_US.UTF-8，建议都设成它。


sudo locale-gen en_US en_US.UTF-8 en_CA.UTF-8
sudo dpkg-reconfigure locales








然后，更新软件。


sudo apt-get update
sudo apt-get upgrade








最后，再根据需要，做一些安全设置，比如搭建防火墙，关闭HTTP、HTTPs、SSH以外的端口，再比如安装Fail2Ban，详细可参考这篇《Securing
a Linux
Server》。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2014/03/server_setup.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com









          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Css动画简介

ruanyifeng.com

现在，我很少写介绍CSS的文章，因为感觉网站开发的关键还是在服务器端。

但是，CSS动画除外，它实在太有用了。

本文介绍CSS动画的两大组成部分：transition和animation。我不打算给出每一条属性的详尽介绍，那样可以写一本书。这篇文章只是一个简介，帮助初学者了解全貌，同时又是一个快速指南，当你想不起某一个用法的时候，能够快速地找到提示。

我的主要参考资料是，2013年10月，Lea
Verou在JSConf.Asia上面的演讲《CSS in the
4th
Dimension》。那是一个非常棒的演讲，有视频和幻灯片，强烈推荐。


第一部分：CSS Transition


1.1 基本用法

在CSS
3引入Transition（过渡）这个概念之前，CSS是没有时间轴的。也就是说，所有的状态变化，都是即时完成。

上面是一个演示，当鼠标放置于缩略图之上，缩略图会迅速变大。注意，缩略图的变大是瞬间实现的。下面是代码，相当简单。


img{
    height:15px;
    width:15px;
}

img:hover{
    height: 450px;
    width: 450px;
}








transition的作用在于，指定状态变化所需要的时间。


img{
    transition: 1s;
}








上面代码指定，图片放大的过程需要1秒，效果如下。

我们还可以指定transition适用的属性，比如只适用于height。


img{
    transition: 1s height;
}








这样一来，只有height的变化需要1秒实现，其他变化（主要是width）依然瞬间实现，效果如下。




1.2 transition-delay

在同一行transition语句中，可以分别指定多个属性。


img{
    transition: 1s height, 1s width;
}








但是，这样一来，height和width的变化是同时进行的，跟不指定它们没有差别，效果如下。

我们希望，让height先发生变化，等结束以后，再让width发生变化。实现这一点很容易，就是为width指定一个delay参数。


img{
    transition: 1s height, 1s 1s width;
}








上面代码指定，width在1秒之后，再开始变化，也就是延迟（delay）1秒，效果如下。

delay的真正意义在于，它指定了动画发生的顺序，使得多个不同的transition可以连在一起，形成复杂效果。




1.3 transition-timing-function

transition的状态变化速度（又称timing
function），默认不是匀速的，而是逐渐放慢，这叫做ease。


img{
    transition: 1s ease;
}








除了ease以外，其他模式还包括


（1）linear：匀速

（2）ease-in：加速

（3）ease-out：减速

（4）cubic-bezier函数：自定义速度模式




最后那个cubic-bezier，可以使用工具网站来定制。


img{
    transition: 1s height cubic-bezier(.83,.97,.05,1.44);
}








上面的代码会产生一个最后阶段放大过度、然后回缩的效果。




1.4 transition的各项属性

transition的完整写法如下。


img{
    transition: 1s 1s height ease;
}








这其实是一个简写形式，可以单独定义成各个属性。


img{
    transition-property: height;
    transition-duration: 1s;
    transition-delay: 1s;
    transition-timing-function: ease;
}











1.5 transition的使用注意

（1）目前，各大浏览器（包括IE
10）都已经支持无前缀的transition，所以transition已经可以很安全地不加浏览器前缀。

（2）不是所有的CSS属性都支持transition，完整的列表查看这里，以及具体的效果。

（3）transition需要明确知道，开始状态和结束状态的具体数值，才能计算出中间状态。比如，height从0px变化到100px，transition可以算出中间状态。但是，transition没法算出0px到auto的中间状态，也就是说，如果开始或结束的设置是height:
auto，那么就不会产生动画效果。类似的情况还有，display:
none到block，background: url(foo.jpg)到url(bar.jpg)等等。




1.6 transition的局限

transition的优点在于简单易用，但是它有几个很大的局限。

（1）transition需要事件触发，所以没法在网页加载时自动发生。

（2）transition是一次性的，不能重复发生，除非一再触发。

（3）transition只能定义开始状态和结束状态，不能定义中间状态，也就是说只有两个状态。

（4）一条transition规则，只能定义一个属性的变化，不能涉及多个属性。

CSS Animation就是为了解决这些问题而提出的。






第二部分：CSS Animation


2.1 基本用法

首先，CSS Animation需要指定动画一个周期持续的时间，以及动画效果的名称。


div:hover {
  animation: 1s rainbow;
}








上面代码表示，当鼠标悬停在div元素上时，会产生名为rainbow的动画效果，持续时间为1秒。为此，我们还需要用keyframes关键字，定义rainbow效果。


@keyframes rainbow {
  0% { background: #c00; }
  50% { background: orange; }
  100% { background: yellowgreen; }
}








上面代码表示，rainbow效果一共有三个状态，分别为起始（0%）、中点（50%）和结束（100%）。如果有需要，完全可以插入更多状态。效果如下。

默认情况下，动画只播放一次。加入infinite关键字，可以让动画无限次播放。


div:hover {
  animation: 1s rainbow infinite;
}








也可以指定动画具体播放的次数，比如3次。


div:hover {
  animation: 1s rainbow 3;
}








这里还有一个心脏跳动的例子，可供参考。




2.2 animation-fill-mode

动画结束以后，会立即从结束状态跳回到起始状态。如果想让动画保持在结束状态，需要使用animation-fill-mode属性。


div:hover {
  animation: 1s rainbow forwards;
}








forwards表示让动画停留在结束状态，效果如下。

animation-fill-mode还可以使用下列值。


（1）none：默认值，回到动画没开始时的状态。

（2）backwards：让动画回到第一帧的状态。

（3）both:
根据animation-direction（见后）轮流应用forwards和backwards规则。







2.3 animation-direction

动画循环播放时，每次都是从结束状态跳回到起始状态，再开始播放。animation-direction属性，可以改变这种行为。

下面看一个例子，来说明如何使用animation-direction。假定有一个动画是这样定义的。


@keyframes rainbow {
  0% { background-color: yellow; }
  100% { background: blue; }
}








默认情况是，animation-direction等于normal。


div:hover {
  animation: 1s rainbow 3 normal;
}








此外，还可以等于取alternate、reverse、alternate-reverse等值。它们的含义见下图（假定动画连续播放三次）。

简单说，animation-direction指定了动画播放的方向，最常用的值是normal和reverse。浏览器对其他值的支持情况不佳，应该慎用。




2.4 animation的各项属性

同transition一样，animation也是一个简写形式。


div:hover {
  animation: 1s 1s rainbow linear 3 forwards normal;
}








这是一个简写形式，可以分解成各个单独的属性。


div:hover {
  animation-name: rainbow;
  animation-duration: 1s;
  animation-timing-function: linear;
  animation-delay: 1s;
    animation-fill-mode:forwards;
  animation-direction: normal;
  animation-iteration-count: 3;
}











2.5 keyframes的写法

keyframes关键字用来定义动画的各个状态，它的写法相当自由。


@keyframes rainbow {
  0% { background: #c00 }
  50% { background: orange }
  100% { background: yellowgreen }
}








0%可以用from代表，100%可以用to代表，因此上面的代码等同于下面的形式。


@keyframes rainbow {
  from { background: #c00 }
  50% { background: orange }
  to { background: yellowgreen }
}








如果省略某个状态，浏览器会自动推算中间状态，所以下面都是合法的写法。


@keyframes rainbow {
  50% { background: orange }
  to { background: yellowgreen }
}

@keyframes rainbow {
  to { background: yellowgreen }
}








甚至，可以把多个状态写在一行。


@keyframes pound {
  from，to { transform: none; }
  50% { transform: scale(1.2); }
}








另外一点需要注意的是，浏览器从一个状态向另一个状态过渡，是平滑过渡。steps函数可以实现分步过渡。


div:hover {
  animation: 1s rainbow infinite steps(10);
}








这里有一个非常神奇的例子，可以看到steps函数的用处。




2.6 animation-play-state

有时，动画播放过程中，会突然停止。这时，默认行为是跳回到动画的开始状态。

上面动画中，如果鼠标移走，色块立刻回到动画开始状态。

如果想让动画保持突然终止时的状态，就要使用animation-play-state属性。


div {
    animation: spin 1s linear infinite;
    animation-play-state: paused;
}

div:hover {
  animation-play-state: running;
}








上面的代码指定，没有鼠标没有悬停时，动画状态是暂停；一旦悬停，动画状态改为继续播放。效果如下。




2.7 浏览器前缀

目前，IE 10和Firefox（>=
16）支持没有前缀的animation，而chrome不支持，所以必须使用webkit前缀。

也就是说，实际运用中，代码必须写成下面的样子。


div:hover {
  -webkit-animation: 1s rainbow;
  animation: 1s rainbow;
}

@-webkit-keyframes rainbow {
  0% { background: #c00; }
  50% { background: orange; }
  100% { background: yellowgreen; }
}

@keyframes rainbow {
  0% { background: #c00; }
  50% { background: orange; }
  100% { background: yellowgreen; }
}








（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2014/02/css_transition_and_animation.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com











          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Ssl/tls协议运行机制的概述

ruanyifeng.com

互联网的通信安全，建立在SSL/TLS协议之上。

本文简要介绍SSL/TLS协议的运行机制。文章的重点是设计思想和运行过程，不涉及具体的实现细节。如果想了解这方面的内容，请参阅RFC文档。

一、作用

不使用SSL/TLS的HTTP通信，就是不加密的通信。所有信息明文传播，带来了三大风险。


（1） 窃听风险（eavesdropping）：第三方可以获知通信内容。

（2） 篡改风险（tampering）：第三方可以修改通信内容。

（3） 冒充风险（pretending）：第三方可以冒充他人身份参与通信。




SSL/TLS协议是为了解决这三大风险而设计的，希望达到：


（1） 所有信息都是加密传播，第三方无法窃听。

（2） 具有校验机制，一旦被篡改，通信双方会立刻发现。

（3） 配备身份证书，防止身份被冒充。




互联网是开放环境，通信双方都是未知身份，这为协议的设计带来了很大的难度。而且，协议还必须能够经受所有匪夷所思的攻击，这使得SSL/TLS协议变得异常复杂。

二、历史

互联网加密通信协议的历史，几乎与互联网一样长。


1994年，NetScape公司设计了SSL协议（Secure Sockets
Layer）的1.0版，但是未发布。

1995年，NetScape公司发布SSL 2.0版，很快发现有严重漏洞。

1996年，SSL 3.0版问世，得到大规模应用。

1999年，互联网标准化组织ISOC接替NetScape公司，发布了SSL的升级版TLS
1.0版。

2006年和2008年，TLS进行了两次升级，分别为TLS 1.1版和TLS
1.2版。最新的变动是2011年TLS
1.2的修订版。




目前，应用最广泛的是TLS 1.0，接下来是SSL
3.0。但是，主流浏览器都已经实现了TLS 1.2的支持。

TLS 1.0通常被标示为SSL 3.1，TLS 1.1为SSL 3.2，TLS 1.2为SSL 3.3。

三、基本的运行过程

SSL/TLS协议的基本思路是采用公钥加密法，也就是说，客户端先向服务器端索要公钥，然后用公钥加密信息，服务器收到密文后，用自己的私钥解密。

但是，这里有两个问题。

（1）如何保证公钥不被篡改？


解决方法：将公钥放在数字证书中。只要证书是可信的，公钥就是可信的。


（2）公钥加密计算量太大，如何减少耗用的时间？


解决方法：每一次对话（session），客户端和服务器端都生成一个”对话密钥”（session
key），用它来加密信息。由于”对话密钥”是对称加密，所以运算速度非常快，而服务器公钥只用于加密”对话密钥”本身，这样就减少了加密运算的消耗时间。


因此，SSL/TLS协议的基本过程是这样的：


（1） 客户端向服务器端索要并验证公钥。

（2） 双方协商生成”对话密钥”。

（3） 双方采用”对话密钥”进行加密通信。




上面过程的前两步，又称为”握手阶段”（handshake）。

四、握手阶段的详细过程

“握手阶段”涉及四次通信，我们一个个来看。需要注意的是，”握手阶段”的所有通信都是明文的。

4.1 客户端发出请求（ClientHello）

首先，客户端（通常是浏览器）先向服务器发出加密通信的请求，这被叫做ClientHello请求。

在这一步，客户端主要向服务器提供以下信息。


（1） 支持的协议版本，比如TLS 1.0版。

（2） 一个客户端生成的随机数，稍后用于生成”对话密钥”。

（3） 支持的加密方法，比如RSA公钥加密。

（4） 支持的压缩方法。




这里需要注意的是，客户端发送的信息之中不包括服务器的域名。也就是说，理论上服务器只能包含一个网站，否则会分不清应该向客户端提供哪一个网站的数字证书。这就是为什么通常一台服务器只能有一张数字证书的原因。

对于虚拟主机的用户来说，这当然很不方便。2006年，TLS协议加入了一个Server
Name
Indication扩展，允许客户端向服务器提供它所请求的域名。

4.2 服务器回应（SeverHello）

服务器收到客户端请求后，向客户端发出回应，这叫做SeverHello。服务器的回应包含以下内容。


（1） 确认使用的加密通信协议版本，比如TLS
1.0版本。如果浏览器与服务器支持的版本不一致，服务器关闭加密通信。

（2） 一个服务器生成的随机数，稍后用于生成”对话密钥”。

（3） 确认使用的加密方法，比如RSA公钥加密。

（4） 服务器证书。




除了上面这些信息，如果服务器需要确认客户端的身份，就会再包含一项请求，要求客户端提供”客户端证书”。比如，金融机构往往只允许认证客户连入自己的网络，就会向正式客户提供USB密钥，里面就包含了一张客户端证书。

4.3 客户端回应

客户端收到服务器回应以后，首先验证服务器证书。如果证书不是可信机构颁布、或者证书中的域名与实际域名不一致、或者证书已经过期，就会向访问者显示一个警告，由其选择是否还要继续通信。

如果证书没有问题，客户端就会从证书中取出服务器的公钥。然后，向服务器发送下面三项信息。


（1） 一个随机数。该随机数用服务器公钥加密，防止被窃听。

（2）
编码改变通知，表示随后的信息都将用双方商定的加密方法和密钥发送。

（3）
客户端握手结束通知，表示客户端的握手阶段已经结束。这一项同时也是前面发送的所有内容的hash值，用来供服务器校验。




上面第一项的随机数，是整个握手阶段出现的第三个随机数，又称”pre-master
key”。有了它以后，客户端和服务器就同时有了三个随机数，接着双方就用事先商定的加密方法，各自生成本次会话所用的同一把”会话密钥”。

至于为什么一定要用三个随机数，来生成”会话密钥”，dog250解释得很好：


“不管是客户端还是服务器，都需要随机数，这样生成的密钥才不会每次都一样。由于SSL协议中证书是静态的，因此十分有必要引入一种随机因素来保证协商出来的密钥的随机性。

对于RSA密钥交换算法来说，pre-master-key本身就是一个随机数，再加上hello消息中的随机，三个随机数通过一个密钥导出器最终导出一个对称密钥。

pre
master的存在在于SSL协议不信任每个主机都能产生完全随机的随机数，如果随机数不随机，那么pre
master secret就有可能被猜出来，那么仅适用pre master
secret作为密钥就不合适了，因此必须引入新的随机因素，那么客户端和服务器加上pre
master
secret三个随机数一同生成的密钥就不容易被猜出了，一个伪随机可能完全不随机，可是是三个伪随机就十分接近随机了，每增加一个自由度，随机性增加的可不是一。”




此外，如果前一步，服务器要求客户端证书，客户端会在这一步发送证书及相关信息。

4.4 服务器的最后回应

服务器收到客户端的第三个随机数pre-master
key之后，计算生成本次会话所用的”会话密钥”。然后，向客户端最后发送下面信息。


（1）编码改变通知，表示随后的信息都将用双方商定的加密方法和密钥发送。

（2）服务器握手结束通知，表示服务器的握手阶段已经结束。这一项同时也是前面发送的所有内容的hash值，用来供客户端校验。




至此，整个握手阶段全部结束。接下来，客户端与服务器进入加密通信，就完全是使用普通的HTTP协议，只不过用”会话密钥”加密内容。

五、参考链接

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2014/02/ssl_tls.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
PostgreSQL新手入门

ruanyifeng.com

自从MySQL被Oracle收购以后，PostgreSQL逐渐成为开源关系型数据库的首选。

本文介绍PostgreSQL的安装和基本用法，供初次使用者上手。以下内容基于Debian操作系统，其他操作系统实在没有精力兼顾，但是大部分内容应该普遍适用。

一、安装

首先，安装PostgreSQL客户端。


sudo apt-get install postgresql-client


然后，安装PostgreSQL服务器。


sudo apt-get install postgresql


正常情况下，安装完成后，PostgreSQL服务器会自动在本机的5432端口开启。

如果还想安装图形管理界面，可以运行下面命令，但是本文不涉及这方面内容。


sudo apt-get install pgadmin3


二、添加新用户和新数据库

初次安装后，默认生成一个名为postgres的数据库和一个名为postgres的数据库用户。这里需要注意的是，同时还生成了一个名为postgres的Linux系统用户。

下面，我们使用postgres用户，来生成其他用户和新数据库。好几种方法可以达到这个目的，这里介绍两种。

第一种方法，使用PostgreSQL控制台。

首先，新建一个Linux新用户，可以取你想要的名字，这里为dbuser。


sudo adduser dbuser


然后，切换到postgres用户。


sudo su - postgres


下一步，使用psql命令登录PostgreSQL控制台。


psql


这时相当于系统用户postgres以同名数据库用户的身份，登录数据库，这是不用输入密码的。如果一切正常，系统提示符会变为”postgres=#”，表示这时已经进入了数据库控制台。以下的命令都在控制台内完成。

第一件事是使用\password命令，为postgres用户设置一个密码。


\password postgres


第二件事是创建数据库用户dbuser（刚才创建的是Linux系统用户），并设置密码。


CREATE USER dbuser WITH PASSWORD ‘password’;


第三件事是创建用户数据库，这里为exampledb，并指定所有者为dbuser。


CREATE DATABASE exampledb OWNER dbuser;


第四件事是将exampledb数据库的所有权限都赋予dbuser，否则dbuser只能登录控制台，没有任何数据库操作权限。


GRANT ALL PRIVILEGES ON DATABASE exampledb to dbuser;


最后，使用\q命令退出控制台（也可以直接按ctrl+D）。


\q


第二种方法，使用shell命令行。

添加新用户和新数据库，除了在PostgreSQL控制台内，还可以在shell命令行下完成。这是因为PostgreSQL提供了命令行程序createuser和createdb。还是以新建用户dbuser和数据库exampledb为例。

首先，创建数据库用户dbuser，并指定其为超级用户。


sudo -u postgres createuser —superuser dbuser


然后，登录数据库控制台，设置dbuser用户的密码，完成后退出控制台。


sudo -u postgres psql

\password dbuser

\q




接着，在shell命令行下，创建数据库exampledb，并指定所有者为dbuser。


sudo -u postgres createdb -O dbuser exampledb


三、登录数据库

添加新用户和新数据库以后，就要以新用户的名义登录数据库，这时使用的是psql命令。


psql -U dbuser -d exampledb -h 127.0.0.1 -p 5432


上面命令的参数含义如下：-U指定用户，-d指定数据库，-h指定服务器，-p指定端口。

输入上面命令以后，系统会提示输入dbuser用户的密码。输入正确，就可以登录控制台了。

psql命令存在简写形式。如果当前Linux系统用户，同时也是PostgreSQL用户，则可以省略用户名（-U参数的部分）。举例来说，我的Linux系统用户名为ruanyf，且PostgreSQL数据库存在同名用户，则我以ruanyf身份登录Linux系统后，可以直接使用下面的命令登录数据库，且不需要密码。


psql exampledb


此时，如果PostgreSQL内部还存在与当前系统用户同名的数据库，则连数据库名都可以省略。比如，假定存在一个叫做ruanyf的数据库，则直接键入psql就可以登录该数据库。


psql


另外，如果要恢复外部数据，可以使用下面的命令。


psql exampledb < exampledb.sql


四、控制台命令

除了前面已经用到的\password命令（设置密码）和\q命令（退出）以外，控制台还提供一系列其他命令。



	\h：查看SQL命令的解释，比如\h select。

	\?：查看psql命令列表。

	\l：列出所有数据库。

	\c [database_name]：连接其他数据库。

	\d：列出当前数据库的所有表格。

	\d [table_name]：列出某一张表格的结构。

	\du：列出所有用户。

	\e：打开文本编辑器。

	\conninfo：列出当前数据库和连接的信息。






五、数据库操作

基本的数据库操作，就是使用一般的SQL语言。



# 创建新表


CREATE TABLE user_tbl(name VARCHAR(20), signup_date DATE);






# 插入数据


INSERT INTO user_tbl(name, signup_date) VALUES(‘张三’,





‘2013-12-22’);


# 选择记录


SELECT * FROM user_tbl;






# 更新数据


UPDATE user_tbl set name = ‘李四’ WHERE name = ‘张三’;






# 删除记录


DELETE FROM user_tbl WHERE name = ‘李四’;






# 添加栏位


ALTER TABLE user_tbl ADD email VARCHAR(40);






# 更新结构


ALTER TABLE user_tbl ALTER COLUMN signup_date SET NOT NULL;






# 更名栏位


ALTER TABLE user_tbl RENAME COLUMN signup_date TO signup;






# 删除栏位


ALTER TABLE user_tbl DROP COLUMN email;






# 表格更名


ALTER TABLE user_tbl RENAME TO backup_tbl;






# 删除表格


DROP TABLE IF EXISTS backup_tbl;








（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2013/12/getting_started_with_postgresql.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
如何让搜索引擎抓取ajax内容？

ruanyifeng.com

越来越多的网站，开始采用“单页面结构”（Single-page
application）。

整个网站只有一张网页，采用Ajax技术，根据用户的输入，加载不同的内容。

这种做法的好处是用户体验好、节省流量，缺点是AJAX内容无法被搜索引擎抓取。举例来说，你有一个网站。


http://example.com








用户通过井号结构的URL，看到不同的内容。


http://example.com#1
http://example.com#2
http://example.com#3








但是，搜索引擎只抓取example.com，不会理会井号，因此也就无法索引内容。

为了解决这个问题，Google提出了”井号+感叹号”的结构。


http://example.com#!1








当Google发现上面这样的URL，就自动抓取另一个网址：


http://example.com/?_escaped_fragment_=1








只要你把AJAX内容放在这个网址，Google就会收录。但是问题是，”井号+感叹号”非常难看且烦琐。Twitter曾经采用这种结构，它把


http://twitter.com/ruanyf








改成


http://twitter.com/#!/ruanyf








结果用户抱怨连连，只用了半年就废除了。

那么，有没有什么方法，可以在保持比较直观的URL的同时，还让搜索引擎能够抓取AJAX内容？

我一直以为没有办法做到，直到前两天看到了Discourse创始人之一的Robin
Ward的解决方法，不禁拍案叫绝。

Discourse是一个论坛程序，严重依赖Ajax，但是又必须让Google收录内容。它的解决方法就是放弃井号结构，采用
History API。

所谓 History
API，指的是不刷新页面的情况下，改变浏览器地址栏显示的URL(准确说，是改变网页的当前状态)。这里有一个例子，你点击上方的按钮，开始播放音乐。然后，再点击下面的链接，看看发生了什么事？

地址栏的URL变了，但是音乐播放没有中断！

History API
的详细介绍，超出这篇文章的范围。这里只简单说，它的作用就是在浏览器的History对象中，添加一条记录。


window.history.pushState(state object, title, url);








上面这行命令，可以让地址栏出现新的URL。History对象的pushState方法接受三个参数，新的URL就是第三个参数，前两个参数都可以是null。


window.history.pushState(null, null, newURL);








目前，各大浏览器都支持这个方法：Chrome（26.0+），Firefox（20.0+），IE（10.0+），Safari（5.1+），Opera（12.1+）。

下面就是Robin Ward的方法。

首先，用History
API替代井号结构，让每个井号都变成正常路径的URL，这样搜索引擎就会抓取每一个网页。


example.com/1
example.com/2
example.com/3








然后，定义一个JavaScript函数，处理Ajax部分，根据网址抓取内容（假定使用jQuery）。


function anchorClick(link) {
　　var linkSplit = link.split('/').pop();
　　$.get('api/' + linkSplit, function(data) {
　　　　$('#content').html(data);
　　});
}








再定义鼠标的click事件。


$('#container').on('click', 'a', function(e) {
　　window.history.pushState(null, null, $(this).attr('href'));
　　anchorClick($(this).attr('href'));
　　e.preventDefault();
});








还要考虑到用户点击浏览器的”前进 /
后退”按钮。这时会触发History对象的popstate事件。


window.addEventListener('popstate', function(e) {
　　anchorClick(location.pathname);
　});








定义完上面三段代码，就能在不刷新页面的情况下，显示正常路径URL和AJAX内容。

最后，设置服务器端。

因为不使用井号结构，每个URL都是一个不同的请求。所以，要求服务器端对所有这些请求，都返回如下结构的网页，防止出现404错误。


... ...








仔细看上面这段代码，你会发现有一个noscript标签，这就是奥妙所在。

我们把所有要让搜索引擎收录的内容，都放在noscript标签之中。这样的话，用户依然可以执行AJAX操作，不用刷新页面，但是搜索引擎会收录每个网页的主要内容！



[通知]

接下来三周，我外出旅行，暂停更新网志。

大家可以从
http://www.ruanyifeng.com/tweets/，了解我的行程。欢迎关注。


（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2013/07/how_to_make_search_engines_find_ajax_content.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Gpg入门教程

ruanyifeng.com

前两篇文章，我介绍了RSA算法。

今天，就接着来看，现实中怎么使用这个算法，对信息加密和解密。这要用到GnuPG软件（简称GPG），它是目前最流行、最好用的加密工具之一。

一、什么是GPG










要了解什么是GPG，就要先了解PGP。

1991年，程序员Phil
Zimmermann为了避开政府监视，开发了加密软件PGP。这个软件非常好用，迅速流传开来，成了许多程序员的必备工具。但是，它是商业软件，不能自由使用。所以，自由软件基金会决定，开发一个PGP的替代品，取名为GnuPG。这就是GPG的由来。

GPG有许多用途，本文主要介绍文件加密。至于邮件的加密，不同的邮件客户端有不同的设置，请参考Ubuntu网站的介绍。

本文的使用环境为Linux命令行。如果掌握了命令行，Windows
或 Mac OS
客户端，就非常容易掌握。GPG并不难学，学会了它，从此就能轻松传递加密信息。建议读者一步步跟着教程做，对每条命令都自行测试。

二、安装

GPG有两种安装方式。可以下载源码，自己编译安装。



　　./configure


　　make

　　make install








也可以安装编译好的二进制包。



　　# Debian / Ubuntu 环境


　　sudo apt-get install gnupg






　　# Fedora 环境


　　yum install gnupg








安装完成后，键入下面的命令：


gpg —help


如果屏幕显示GPG的帮助，就表示安装成功。

三、生成密钥

安装成功后，使用gen-ken参数生成自己的密钥。


gpg —gen-key


回车以后，会跳出一大段文字：



　　gpg (GnuPG) 1.4.12; Copyright (C) 2012 Free Software



Foundation, Inc.
|  　　This is free software: you are free to change and
redistribute it.
|  　　There is NO WARRANTY, to the extent permitted by law.


　　请选择您要使用的密钥种类： 　　　(1) RSA and RSA (default)



　　　(2) DSA and Elgamal 　　　(3) DSA (仅用于签名)
|  　　　(4) RSA (仅用于签名)
|  　　您的选择？




第一段是版权声明，然后让用户自己选择加密算法。默认选择第一个选项，表示加密和签名都使用RSA算法。

然后，系统就会问你密钥的长度。



　　RSA 密钥长度应在 1024 位与 4096 位之间。


　　您想要用多大的密钥尺寸？(2048)








密钥越长越安全，默认是2048位。

接着，设定密钥的有效期。



　　请设定这把密钥的有效期限。 　　　0 = 密钥永不过期 　　　 =



密钥在 n 天后过期 　　　w = 密钥在 n 周后过期 　　　m = 密钥在 n
月后过期
|  　　　y = 密钥在 n 年后过期
|  　　密钥的有效期限是？(0)




如果密钥只是个人使用，并且你很确定可以有效保管私钥，建议选择第一个选项，即永不过期。回答完上面三个问题以后，系统让你确认。


以上正确吗？(y/n)


输入y，系统就要求你提供个人信息。



　　您需要一个用户标识来辨识您的密钥；本软件会用真实姓名、注释和电子邮件地址组合成用户标识，如下所示：


　　”Heinrich Heine (Der Dichter) ”






　　真实姓名：


　　电子邮件地址：

　　注释：








“真实姓名”填入你姓名的英文写法，”电子邮件地址”填入你的邮件地址，”注释”这一栏可以空着。

然后，你的”用户ID”生成了。



　　您选定了这个用户标识：


　　　”Ruan YiFeng ”








我的”真实姓名”是Ruan
YiFeng，”电子邮件地址”是yifeng.ruan@gmail.com，所以我的”用户ID”就是”Ruan
YiFeng ”。系统会让你最后确认一次。


更改姓名(N)、注释(C)、电子邮件地址(E)或确定(O)/退出(Q)？


输入O表示”确定”。

接着，系统会让你设定一个私钥的密码。这是为了防止误操作，或者系统被侵入时有人擅自动用私钥。


您需要一个密码来保护您的私钥：


然后，系统就开始生成密钥了，这时会要求你做一些随机的举动，以生成一个随机数。


我们需要生成大量的随机字节。这个时候您可以多做些琐事(像是敲打键盘、移动鼠标、读写硬盘之类的)，这会让随机数字发生器有更好的机会获得足够的熵数。


几分钟以后，系统提示密钥已经生成了。



　　gpg: 密钥 EDDD6D76 被标记为绝对信任


　　公钥和私钥已经生成并经签名。








请注意上面的字符串”EDDD6D76”，这是”用户ID”的Hash字符串，可以用来替代”用户ID”。

这时，最好再生成一张”撤销证书”，以备以后密钥作废时，可以请求外部的公钥服务器撤销你的公钥。


gpg —gen-revoke [用户ID]


上面的”用户ID”部分，可以填入你的邮件地址或者Hash字符串（以下同）。

四、密钥管理

4.1 列出密钥

list-keys参数列出系统中已有的密钥．


gpg —list-keys


显示结果如下：



　　/home/ruanyf/.gnupg/pubring.gpg 　　———————————————- 　　pub



4096R/EDDD6D762013-07-11
|  　　uid Ruan YiFeng
|  　　sub 4096R/3FA69BE42013-07-11




第一行显示公钥文件名（pubring.gpg），第二行显示公钥特征（4096位，Hash字符串和生成时间），第三行显示”用户ID”，第四行显示私钥特征。

如果你要从密钥列表中删除某个密钥，可以使用delete-key参数。


gpg —delete-key [用户ID]


4.2 输出密钥

公钥文件（.gnupg/pubring.gpg）以二进制形式储存，armor参数可以将其转换为ASCII码显示。


gpg —armor —output public-key.txt —export [用户ID]


“用户ID”指定哪个用户的公钥，output参数指定输出文件名（public-key.txt）。

类似地，export-secret-keys参数可以转换私钥。


gpg —armor —output private-key.txt —export-secret-keys


4.3 上传公钥

公钥服务器是网络上专门储存用户公钥的服务器。send-keys参数可以将公钥上传到服务器。


gpg —send-keys [用户ID] —keyserver hkp://subkeys.pgp.net


使用上面的命令，你的公钥就被传到了服务器subkeys.pgp.net，然后通过交换机制，所有的公钥服务器最终都会包含你的公钥。

由于公钥服务器没有检查机制，任何人都可以用你的名义上传公钥，所以没有办法保证服务器上的公钥的可靠性。通常，你可以在网站上公布一个公钥指纹，让其他人核对下载到的公钥是否为真。fingerprint参数生成公钥指纹。


gpg —fingerprint [用户ID]


4.4 输入密钥

除了生成自己的密钥，还需要将他人的公钥或者你的其他密钥输入系统。这时可以使用import参数。


gpg —import [密钥文件]


为了获得他人的公钥，可以让对方直接发给你，或者到公钥服务器上寻找。


gpg —keyserver hkp://subkeys.pgp.net —search-keys [用户ID]


正如前面提到的，我们无法保证服务器上的公钥是否可靠，下载后还需要用其他机制验证．

五、加密和解密

5.1 加密

假定有一个文本文件demo.txt，怎样对它加密呢？

encrypt参数用于加密。


gpg —recipient [用户ID] —output demo.en.txt —encrypt demo.txt


recipient参数指定接收者的公钥，output参数指定加密后的文件名，encrypt参数指定源文件。运行上面的命令后，demo.en.txt就是已加密的文件，可以把它发给对方。

5.2 解密

对方收到加密文件以后，就用自己的私钥解密。


gpg —decrypt demo.en.txt —output demo.de.txt


decrypt参数指定需要解密的文件，output参数指定解密后生成的文件。运行上面的命令，demo.de.txt就是解密后的文件。

GPG允许省略decrypt参数。


gpg demo.en.txt


运行上面的命令以后，解密后的文件内容直接显示在标准输出。

六、签名

6.1 对文件签名

有时，我们不需要加密文件，只需要对文件签名，表示这个文件确实是我本人发出的。sign参数用来签名。


gpg —sign demo.txt


运行上面的命令后，当前目录下生成demo.txt.gpg文件，这就是签名后的文件。这个文件默认采用二进制储存，如果想生成ASCII码的签名文件，可以使用clearsign参数。


gpg —clearsign demo.txt


运行上面的命令后
，当前目录下生成demo.txt.asc文件，后缀名asc表示该文件是ASCII码形式的。

如果想生成单独的签名文件，与文件内容分开存放，可以使用detach-sign参数。


gpg —detach-sign demo.txt


运行上面的命令后，当前目录下生成一个单独的签名文件demo.txt.sig。该文件是二进制形式的，如果想采用ASCII码形式，要加上armor参数。


gpg —armor —detach-sign demo.txt


6.2 签名+加密

上一节的参数，都是只签名不加密。如果想同时签名和加密，可以使用下面的命令。


　　gpg —local-user [发信者ID] —recipient [接收者ID] —armor —sign
—encrypt demo.txt


local-user参数指定用发信者的私钥签名，recipient参数指定用接收者的公钥加密，armor参数表示采用ASCII码形式显示，sign参数表示需要签名，encrypt参数表示指定源文件。

6.3 验证签名

我们收到别人签名后的文件，需要用对方的公钥验证签名是否为真。verify参数用来验证。


gpg —verify demo.txt.asc demo.txt


举例来说，openvpn网站就提供每一个下载包的gpg签名文件。你可以根据它的说明，验证这些下载包是否为真。

七、参考文档

1. Paul Heinlein, GPG Quick
Start

2. Ubuntu
help，GnuPrivacyGuardHowto


	KNL, GnuPG Tutorial

	Alan Eliasen. GPG Tutorial



5. GnuPG 袖珍 HOWTO
(中文版)

6. The GNU Privacy
Handbook

（完）
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HTML Email 编写指南

ruanyifeng.com

今天，我想写一个”低技术”问题。

话说我订阅了不少了新闻邮件（Newsletter），比如JavaScript
Weekly。每周收到一封邮件，了解本周的大事。

有一天，我就在想，是不是我也能做一个这样的邮件？

然后，就发现这事不那么容易。抛开后台和编辑工作，单单是设计一个Email样板，就需要不少心思。

因为这种带格式的邮件，其实就是一张网页，正式名称叫做HTML
Email。它能否正常显示，完全取决于邮件客户端。大多数的邮件客户端（比如Outlook和Gmail），会过滤HTML设置，让邮件面目全非。

我发现，编写HTML
Email的窍门，就是使用15年前的网页制作方法。下面就是我整理的编写指南。

1. Doctype

目前，兼容性最好的Doctype是XHTML 1.0
Strict，事实上Gmail和Hotmail会删掉你的Doctype，换上这个Doctype。

使用这个Doctype，也就意味着，不能使用HTML5的语法。

2. 布局

网页的布局（layout）必须使用表格（table）。首先，放置一个最外层的大表格，用来设置背景。











Hello!













表格的 border 属性等于1,
是为了方便开发。正式发布的时候，再把这个属性设为0。

在内层，放置第二个表格。用来展示内容。第二个table的宽度定为600像素，防止超过客户端的显示宽度。











Row 1



















Row 2



















Row 3













邮件内容有几个部分，就设置几行（row）。

3. 图片

图片是唯一可以引用的外部资源。其他的外部资源，比如样式表文件、字体文件、视频文件等，一概不能引用。

有些客户端会给图片链接加上边框，要去除边框。


　　img {outline:none; text-decoration:none; -ms-interpolation-mode:
bicubic;}

　　a img {border:none;}




需要注意的是，不少客户端默认不显示图片（比如Gmail），所以要确保即使没有图片，主要内容也能被阅读。

4. 行内样式

所有的CSS规则，最好都采用行内样式。因为放置在网页头部的样式，很可能会被客户端删除。客户端对CSS规则的支持情况，请看这里。

另外，不要采用CSS的简写形式，有些客户端不支持。比如，不要写成下面这样：


style=”font: 8px/14px Arial, sans-serif;”


如果想表达

要写成下面这样：

5. W3C校验和测试工具

要保证最终的代码，能够通过W3C的校验，因为某些客户端会把不合格属性剥离。还要使用测试工具（1,
2,
3），查看在不同客户端的显示结果。

发送HTML Email的时候，不要忘记MIME类型不能使用


Content-Type: text/plain;


而要使用


Content-Type: Multipart/Alternative;


发送工具可以考虑使用 MailChimp 和 Campaign
Monitor 。

6. 模板

使用别人已经做好的模板，是一个不错的选择（这里和这里），网上还可以搜到更多。

自己开发的话，可以参考HTML Email
Boilerplate和Emailology。

7. 参考链接

进一步研究，请参考下面的文章。


　　- Sean Powell，`Say Hello to the HTML Email



Boilerplate <http://hub.tutsplus.com/tutorials/say-hello-to-the-html-email-boilerplate–webdesign-5143>`__
|  　　- Nicole Merlin，Build an HTML Email Template From
Scratch
|  　　- Nicole Merlin， What You Should Know About HTML
Email

（完）
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HTML代码简写法：Emmet和Haml

ruanyifeng.com

HTML代码写起来很费事，因为它的标签多。

一种解决方法是采用模板，
在别人写好的骨架内，填入自己的内容。还有一种就是我今天想要介绍的方法——简写法。

常用的简写法，目前主要是Emmet和Haml两种，本文都将加以介绍。

这两种简写法，功能相近，各有特点。考虑到Haml基于Ruby语言，我建议Ruby/Rails项目使用Haml，其他项目使用Emmet。

一、Emmet的用法

Emmet是一个编辑器插件，官方网站提供多编辑器支持。我一般使用vim，下面就以vim插件举例。

首先，按照vim插件文档进行安装。然后，新建一个文本文件，键入


html:5








按一下”,”（先按ctrl键+y键，然后再按逗号键，不同的编辑器有不同的转化键），这一行就立刻变成下面的样子。





这就是Emmet的基本用法：先写简写形式，然后用”,”将其转成HTML代码。

Emmet支持的简写规则，类似于CSS选择器（大写的E代表一个HTML标签）：


1. E 代表HTML标签。
2. E#id 代表id属性。
3. E.class 代表class属性。
4. E[attr=foo] 代表某一个特定属性。
5. E{foo} 代表标签包含的内容是foo。
6. E>N 代表N是E的子元素。
7. E+N 代表N是E的同级元素。
8. E^N 代表N是E的上级元素。








请看下面的例子。


p

p#main.item

a[href=http://wikipedia.org]{维基百科}

div>p

div+p

p>span^div








对应的HTML代码为：


维基百科








Emmet还提供了连写（E*N）和自动编号（E$*N）功能。


li*3>a

div#item$.class$$*3








对应的HTML代码为





下面是另外一些简写的例子，读者可以自行测试，看看它们转化成怎样的HTML代码。


header+main+footer

table>(thead>tr>th*5)(tbody>tr>td*5)

nav>ul>(li>a[href=#]{Link})*5








Emmet使用按键”/”，让一个代码块变成HTML注释。更多功能请参考以下链接：


　　* Zeno Rocha, Goodbye, Zen Coding. Hello,
Emmet!

　　* Sergey Chikuyonok, Zen Coding: A Speedy Way To Write
HTML/CSS
Code

　　* Joshua Johnson, 7 Awesome Emmet HTML Time-Saving
Tips

　　* Zen-coding vim
tutorial




二、Haml的用法

Haml不同于emmet，它是一个命令行工具。需要先安装Ruby语言，再安装Haml。


gem install haml








使用时，用命令行将haml文件一次性转为html文件。


haml input.haml output.html








haml的简化规则如下：


1. !!! 5 代表
2. %E 代表HTML标签。
3. %E#id 代表id属性。
4. %E.class 代表class属性。
5. %E(attr="xxx") 代表某一个特定属性。
6. %E XXX 代表插入标签的内容。
7. %E %N 代表N是E的子元素。N如果写在第二行，需要缩进。








下面是Haml的代码示例，代码块的层级关系用缩进表示。


!!! 5
%html{lang: 'en'}
　　%head
　　　　%title Haml Demo
　　%body
　　　　%h1 Hello World
　　　　%a(href="http://wikipedia.org" title="Wikipedia") 维基百科








对应的HTML代码为：


Haml Demo


Hello World
维基百科








在Haml中，”/ “起首的行表示HTML注释，”-# “起首的行表示Haml注释。
更多功能请参考以下链接。


　　* Nick Walsh, Craft cleaner, more concise HTML with
Haml

　　* Ian Oxley, An Introduction to
Haml

　　* Haml
Reference





（完）
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作者: 阮一峰
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反Secure Boot垄断：兼谈如何在Windows 8电脑上安装Linux

ruanyifeng.com

一、自由软件基金会的呼吁

上周，2012年将近结束的时候，自由软件基金会（FSF）发出呼吁，要求人们继续支持反Secure
Boot垄断，希望签名者能达到5万人（目前是4万）。

我觉得，这个呼吁很重要。如果我们不支持，未来就无法自由地使用硬件、安装自己想要的软件。

这绝非危言耸听。而且，由于这个事件直接与Windows
8操作系统有关，因此意味着一切已经迫在眉睫了。

下面，我根据自己的理解，谈谈这到底怎么回事。如果你是一个Linux爱好者，或者喜欢自己安装操作系统，下面的内容与你直接相关。

二、BIOS和UEFI

所有电脑启动的时候，都会运行BIOS程序，用于初始化硬件。

自从个人电脑诞生后，就一直如此。过去30年我们都在使用类似上图的画面，设置硬件参数。不用说，BIOS已经变得日益不适用了。

1998年，Intel牵头，联合AMD、AMI、Apple、Dell、HP、IBM、Lenovo、Microsoft和Phoenix等业界主要厂商，开始制定新一代BIOS。这个项目叫做”统一的可扩展固定接口”（Unified
Extensible Firmware
Interface），简称UEFI。2005年推出1.1版，目前是2.3版。

将来一开机，电脑运行的将不是BIOS，而是UEFI
BIOS。等它运行结束，再载入操作系统。

三、微软的态度

UEFI是一个很先进的、面向未来的规格。但是很长时间内无法推广，原因就是微软公司不积极。

Windows操作系统是桌面市场的主流系统，如果它不推广UEFI，就没有硬件厂商会跟进。所以，普通消费者对这个新规格所知甚少。

意想不到的变化，出现在2011年9月，微软毫无预兆地突然宣布，Windows
8将启用UEFI。

这本来是一件好事。但是，问题是微软感兴趣的不是整个UEFI，而是UEFI的一个子规格Secure
Boot。它要强行部署Secure Boot。

四、Secure Boot

Secure Boot只是UEFI的一个部分。两者的关系是局部与整体的关系。

Secure
Boot的目的，是防止恶意软件侵入。它的做法就是采用密钥。UEFI规定，主板出厂的时候，可以内置一些可靠的公钥。然后，任何想要在这块主板上加载的操作系统或者硬件驱动程序，都必须通过这些公钥的认证。也就是说，这些软件必须用对应的私钥签署过，否则主板拒绝加载。由于恶意软件不可能通过认证，因此就没有办法感染Boot。

这个设想是好的。但是，UEFI没规定哪些公钥是可靠的，也没规定谁负责颁发这些公钥，都留给硬件厂商自己决定。

现在，微软就是要求，主板厂商内置Windows 8的公钥。

五、Windows 8

首先明确，在不打开Secure Boot的情况下，Windows
8可以安装。这与安装以前版本的Windows没有差别。

但是，微软规定，所有预装Windows 8的厂商（即OEM厂商）都必须打开Secure
Boot。因此，消费者购买一台预装Windows
8的台式机或笔记本，想要在上面再安装其他操作系统（包括以前版本的Windows）是不可能的，除非关闭Secure
Boot，或者其他操作系统能够通过Windows 8公钥的认证。

如果选择关闭Secure Root，那么预装的Windows 8将无法使用，需要重新安装。

六、实例：微星主板

ITwire的记者Sam
Varghese，做了一个实验，想了解在打开Secure
Boot的主板上，如何安装操作系统。

实验对象是微星公司Z77A-G41主板。它带有Secure
Boot功能，默认是关闭的。

第一步，开机后按Delete键，进入BIOS，选择Windows 8 Configuration选项。

第二步，选择最后一个Secure Boot选项。

第三步，打开（Enabled）Secure Boot功能，然后选择最后一个Key
Management（密钥管理）选项。

第四步，输入厂商提供的公钥，也就是Windows
8的公钥（目前，任何其他操作系统都没有这类公钥。）

第五类，安装Windows
8之后，在命令行界面输入confirm-securebootuefi命令，结果为true，表示secureboot功能打开。

根据Sam Varghese测试，打开Secure
Boot之后，再安装其他操作系统（包括以前版本的Windows），全部被主板拒绝。

七、对Linux的影响

Secure
Boot规格的本意是，让操作系统厂商自行选择公钥，通过认证。但是实际上，只有微软公司才有能力，让主板厂商内置它的公钥，其他公司都不具备这种能力。

因此，如果要在打开Secure
Boot的主板上安装Linux系统，这个系统就必须通过Windows 8的认证。

目前，微软公司把Windows
8的数字签名外包给了Verisign。操作系统厂商想要通过认证，就必须花99美元，向Verisign买一张数字证书，嵌入自家的操作系统。

最新动态是，Linux的各个发行版之中，Ubuntu已经购买了数字证书，Fedora和SUSE计划购买，其他发行版还没做出决定。

因此，在预装Windows
8的电脑上安装Linux（或其他操作系统）的最佳做法，就是进入BIOS，关闭Secure
Boot。但是，这意味着你花钱买来的Windows 8将无法使用。

八、为什么Windows 8的公钥不可接受？

目前看上去，Linux购买Windows
8的数字证书，是眼下唯一可行的相对容易的解决方法。但是，这种做法不可接受。

首先，系统的公钥被微软控制，后果难以预料。如果微软决定更换和废除这个公钥，Linux就要被迫跟进。

其次，Linux的启动管理器Grub是GPL许可证，该许可证（第三版）明文禁止软件使用密钥配合硬件阻止一部分用户的使用，因此要改用非GPL许可证的启动管理器。

再次，只有几个较大的Linux发行版才有能力购买数字证书，较小的发行版和用户自己定制的版本最终还是需要有自己的公钥。

九、关于移动设备

Secure Boot对移动设备的影响，比PC还要严重。

微软明确规定，所有PC主板必须带有关闭Secure
Boot的选项。这不是因为微软的善意，而是因为如果不这样做，它一定会遭到反垄断起诉。

但是，在移动设备领域，微软不占优势，所以它就没有顾虑，规定所有安装Windows的移动设备的Secure
Boot必须打开，而且没有关闭选项。

微软的平板电脑Surface RT就是一个最好的例子。它的Secure
Boot是打开的，没法关闭，而且微软用了一个不同于桌面电脑Windows
8操作系统的公钥，且不提供获得数字证书的途径。因此理论上，用户不可能在Surface
RT上安装其他操作系统。

还有报道称，使用Windows Phone
8操作系统的智能手机也将采用这种做法。那么，用户也就不可能在Windows
Phone上安装其他操作系统了。

十、结束语

Secure
Boot的本来用意是保证系统安全，但现在似乎成了厂商保护市场垄断、阻碍竞争一种手段。

除了微软公司，苹果公司也有这种倾向。在新一代的iPhone和iPad上面安装其他操作系统，似乎是不可能的。

自由软件基金会呼吁反Secure
Boot垄断，就是基于这种考虑：用户应该拥有硬件和软件的使用自由，操作系统应该是开放的，而不是封闭的。

作为一种规格，自由软件基金会并不反对Secure
Boot，它只是要求硬件厂商提供便利，使得用户可以更容易地安装和管理公钥，从而使用硬件平台对所有操作系统（以及设备驱动）保持开放。

我认为，这是完全合理的要求，对于保证用户的自由和业界的健康生态极为重要。让我们一起支持这个行动（签名和捐助），密切关注事态下一步的发展。


（完）




Note
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奥巴马筹款网站的制作过程

ruanyifeng.com


	



Kyle Rush是一个网站工程师。

2011年6月，他加入BarackObama.com，负责设计2012美国大选的奥巴马官网。

（图为2011年6月的奥巴马官网）

除了宣传，官网的主要目的就是筹款。

上一次大选，奥巴马筹到了6.9亿美元。这是一个很大的数字，但由于过去4年美国经济一直没有起色，本次大选势必要投入更多的资金，团队内部估计资金需求将达到创纪录的10亿美元。

一个筹集10亿美元的网站，历史上从来没有过。Kyle
Rush不知道自己能否做到，但是他很清楚，如果筹不到钱，奥巴马没法赢得大选。


	



2012年美国大选现在已经结束了，奥巴马有惊无险地击败了罗姆尼。他最终筹到了11亿美元，成为历史上筹款金额最高（也是花钱最多）的总统候选人。（排在第二位的就是罗姆尼，他也筹到了10亿美元。）

这11亿美元之中，线下筹集了4.1亿，线上筹集了6.9亿。单单BarackObama.com一个网站，就创造了2.5亿美元的捐款。

在6个月的时间里，BarackObama.com共有


* 17,807,917个访问者，81,548,259次页面访问

* 4,276,463次捐款

* 捐款转化率24%（每四个访问者，就有一人会捐款）




这样辉煌的成绩，是如何取得的？


	



制作一个超大流量的、体验良好的、能够说服人们捐款、并能安全快速处理这些捐款的网站、绝非易事。

最近，Kyle
Rush写了一篇文章，披露了许多内幕，从技术角度总结了BarackObama.com的制作心得。下面，我们就来看看奥巴马的技术团队是怎么做到的。

（图为2012年5月的奥巴马官网）

网站的制作班子，从2011年下半开始组建，Kyle
Rush是第一个加入的前端工程师，负责网页的外观和用户体验。

一开始，网站放在团队自购的服务器上，运行和捐款都还算平稳。但是，随着竞争不断加剧，局势变得令人担忧了。到了2012年5月，罗姆尼当月的筹款金额第一次超过了奥巴马。

竞选总部决定，网站必须改版，尽一切可能争取捐款。于是，技术团队开始大规模的扩充，全职的前端工程师从1个人扩充到了14个人，其中6人专门负责制作筹款页面。


	



技术团队做出的第一个决定是，使用静态网站生成器Jekyll，用静态网页取代动态网页，加快网页打开速度。网站的打开应该越快越好。有研究称，打开速度每慢100毫秒，Amazon的销售额就下降1%。

第二个决定是，将全部网页放上CDN，使用的服务商是Akamai。它是世界最大的CDN供应商，共部署了50000多台服务器，美国各地都能获得理想的访问速度。奥巴马芝加哥竞选总部，可以在20毫秒内载入官网的HTML网页。

第三个决定是，将捐款的后台做成API调用。这是因为有23%的访问者使用移动设备，所以必须部署多个前端（Web端和移动端）。使用API，可以让不同前端以相同方式与后台通信，彼此之间用JSON格式传递信息。

第四个决定是，后台用PHP语言开发，放在Amazon的EC2平台上。

第五个决定是，为了避免宕机，开发两个后台。一旦一个系统停止工作，立刻自动切换到另一个。这点很重要，因为宕机不仅影响士气，而且经济损失巨大。因为捐款每分钟都在涌入，最高记录是一小时300万美元，你不能让它停下来。


	



新网站初步完成后，使用webpagetest.org进行测试，结果令人鼓舞。

原版页面4秒钟后还没载入，新版只用1秒就可以看到。整个平台的访问速度上升了60%，捐款转化率增加了14%。

接下来，就是微调页面的各种细节，一共进行了240次a/b测试，也就是说，至少迭代了240个版本。

调整后的页面，视觉效果和用户体验都有了巨大的提升（点击看大图），捐款转化率因此又提高了49%。。

随着奥巴马的当选，BarackObama.com共进行了1101次前端部署。


	



事实证明，整个开发方案非常成功，顺利完成筹款任务，没有一分钟宕机。

Kyle
Rush感到有必要总结，留下记录。除了上面的开发过程，他还提到前端团队使用的工具：版本控制Github
，a/b测试管理Optimizely，代码编译CodeKit。

Kyle Rush最后总结说：


“我百分之百肯定，这是我经历过的最好的开发环境。我们不断调整，捐款转化率的提高令人难以置信。整个团队感到无比满足。但是，最高兴的还是看到，2013年1月21日巴拉克·奥巴马依然是美国总统！”



（完）
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Compass用法指南

ruanyifeng.com

几个月前，我介绍了Sass的用法。

Sass是一种”CSS预处理器”，可以让CSS的开发变得简单和可维护。但是，只有搭配Compass，它才能显出真正的威力。

本文介绍Compass的用法。毫不夸张地说，学会了Compass，你的CSS开发效率会上一个台阶。

本文假设你已经掌握了CSS的主要用法，如果你还懂Sass，那就更好了。但是不懂Sass，一样可以阅读本文。

一、Compass是什么？

简单说，Compass是Sass的工具库（toolkit）。

Sass本身只是一个编译器，Compass在它的基础上，封装了一系列有用的模块和模板，补充Sass的功能。它们之间的关系，有点像Javascript和jQuery、Ruby和Rails、python和Django的关系。

二、安装

Compass是用Ruby语言开发的，所以安装它之前，必须安装Ruby。

假定你的机器（Linux或OS X）已经安装好Ruby，那么在命令行模式下键入：


sudo gem install compass


如果你用的是Windows系统，那么要省略前面的sudo。

正常情况下，Compass（连同Sass）就安装好了。

三、项目初始化

接下来，要创建一个你的Compass项目，假定它的名字叫做myproject，那么在命令行键入：


compass create myproject


当前目录中就会生成一个myproject子目录。

进入该目录：


cd myproject


你会看到，里面有一个config.rb文件，这是你的项目的配置文件。还有两个子目录sass和stylesheets，前者存放Sass源文件，后者存放编译后的css文件。

接下来，就可以动手写代码了。

四、编译

在写代码之前，我们还要知道如何编译。因为我们写出来的是后缀名为scss的文件，只有编译成css文件，才能用在网站上。

Compass的编译命令是


compass compile


该命令在项目根目录下运行，会将sass子目录中的scss文件，编译成css文件，保存在stylesheets子目录中。

默认状态下，编译出来的css文件带有大量的注释。但是，生产环境需要压缩后的css文件，这时要使用—output-style参数。


compass compile —output-style compressed


Compass只编译发生变动的文件，如果你要重新编译未变动的文件，需要使用—force参数。


compass compile —force


除了使用命令行参数，还可以在配置文件config.rb中指定编译模式。


output_style = :expanded


:expanded模式表示编译后保留原格式，其他值还包括:nested、:compact和:compressed。进入生产阶段后，就要改为:compressed模式。


output_style = :compressed


也可以通过指定environment的值（:production或者:development），智能判断编译模式。


　　environment = :development

　　output_style = (environment == :production)? :compressed:
:expanded




在命令行模式下，除了一次性编译命令，compass还有自动编译命令


compass watch


运行该命令后，只要scss文件发生变化，就会被自动编译成css文件。

更多的compass命令行用法，请参考官方文档。

五、Compass的模块

Compass采用模块结构，不同模块提供不同的功能。目前，它内置五个模块：



　　* reset 　　* css3 　　* layout


　　* typography

　　* utilities








下面，我依次介绍这五个内置模块。它们提供Compass的主要功能，但是除了它们，你还可以自行加载网上的第三方模块，或者自己动手编写模块。

六、reset模块

通常，编写自己的样式之前，有必要重置浏览器的默认样式。

写法是


@import “compass/reset”;


上面的@import命令，用来指定加载模块，这里就是加载reset模块。编译后，会生成相应的css
reset代码。

七、CSS3模块

目前，该模块提供19种CSS3命令。在这里，我介绍其中的三种：圆角、透明和行内区块。

7.1 圆角

圆角（border-radius）的写法是


　　@import “compass/css3”;


　　.rounded {


　　　　@include border-radius(5px);

　　}








上面的@include命令，表示调用某个mixin（类似于C语言的宏），5px是参数，这里用来指定圆角的半径。

编译后的代码为



　　.rounded { 　　　　-moz-border-radius: 5px;



　　　　-webkit-border-radius: 5px; 　　　　-o-border-radius: 5px;
　　　　-ms-border-radius: 5px; 　　　　-khtml-border-radius: 5px;
|  　　　　border-radius: 5px;
|  　　}




如果只需要左上角为圆角，写法为


@include border-corner-radius(top, left, 5px);


7.2 透明

透明（opacity）的写法为


　　@import “compass/css3”;


　　#opacity {


　　　　@include opacity(0.5);

　　}








编译后生成



　　#opacity { 　　　　filter:



progid:DXImageTransform.Microsoft.Alpha(Opacity=0.5);
|  　　　　opacity: 0.5;
|  　　}




opacity的参数0.5，表示透明度为50%。

完全透明的写法是


@include opacity(0);


完全不透明则是


@include opacity(1);


7.3 行内区块

行内区块（inline-block）的写法为


　　@import “compass/css3”;


　　#inline-block {


　　　　@include inline-block;

　　}








编译后生成



　　#inline-block { 　　　　display: -moz-inline-stack;



　　　　display: inline-block; 　　　　vertical-align: middle;
　　　　*vertical-align: auto; 　　　　zoom: 1;
|  　　　　*display: inline;
|  　　}




八、layout模块

该模块提供布局功能。

比如，指定页面的footer部分总是出现在浏览器最底端：


　　@import “compass/layout”;


　　#footer {


　　　　@include sticky-footer(54px);

　　}








又比如，指定子元素占满父元素的空间：


　　@import “compass/layout”;


　　#stretch-full {


　　　　@include stretch;

　　}








九、typography模块

该模块提供版式功能。

比如，指定链接颜色的mixin为：


link-colors($normal, $hover, $active, $visited, $focus);


使用时写成：


　　@import “compass/typography”;


　　a {


　　　　@include link-colors(#00c, #0cc, #c0c, #ccc, #cc0);

　　}








十、utilities模块

该模块提供某些不属于其他模块的功能。

比如，清除浮动：


　　import “compass/utilities/”;


　　.clearfix {


　　　　@include clearfix;

　　}








再比如，表格：


　　@import “compass/utilities”;


　　table {


　　　　@include table-scaffolding;

　　}








编译后生成



　　table th { 　　　　text-align: center;


　　　　font-weight: bold;

　　}






　　table td, 　　table th {


　　　　padding: 2px;

　　}






　　table td.numeric, 　　table th.numeric {


　　　　text-align: right;

　　}








十一、Helper函数

除了模块，Compass还提供一系列函数。

有些函数非常有用，比如image-width()和image-height()返回图片的宽和高。

再比如，inline-image()可以将图片转为data协议的数据。


@import “compass”;

.icon { background-image: inline-image(“icon.png”);}









编译后得到






　　.icon { background-image:
url(‘…QmCC’);}


函数与mixin的主要区别是，不需要使用@include命令，可以直接调用。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2012/11/compass.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Google日历简易版 2.0

ruanyifeng.com

长假期间，我写了一个小程序，现在正式发布。

大家用不用Google日历？

它可以用来规划日程、记录事项、甚至写日记，既安全（数据保存在Google的机房）又方便（各种平台都能访问），甚至还很贴心地提供手机同步和免费短信提醒。

相信很多人与我一样，非常需要这个产品。但是，又不喜欢它的界面：拥挤丑陋，辨识困难，操作麻烦。于是，2008年，我写了一个”Google日历简易版”。

今年四月份，Google启用新版本API，我的那个程序彻底无法使用了。考虑到还有需求，利用这几天，我索性就重写了一遍。

现在就让我，正式推出`“Google日历简易版
2.0” <http://calendar.ruanyifeng.com>`__！


＊　操作简便，只需鼠标一点，就可以看到近期事件；

＊　界面清爽，放大了字体，易于阅读；

＊　快速安全，直接与Google交互，全程https加密通信。




欢迎大家试用，看看有没有bug。网址是：


`http://calendar.ruanyifeng.com <http://calendar.ruanyifeng.com>`__


两点使用说明：


1）支持各大浏览器的最新版本，IE6、7、8、9除外（因为它们不支持ajax跨域）。

2）这个程序对Javascipt的要求比较高，移动终端方面，我的Android平板可以使用，但是Android手机不行。有ios设备的朋友，帮忙看看，ipad/iphone能不能用。






（关于发布软件的内容到此为止，接下来是插播时间，我实在忍不住，想谈谈Google。）

这个程序全靠Google的API，但是Google是怎么开放API的？用户是不知道，开发者看了，心都凉了。

今年四月生效的API第三版，比第二版少了很多功能。其中有两个，影响尤其巨大。


1.　只提供所有事件（按日期）升序排列，不提供（按日期）降序排列。

2.　不提供某个时间段内的事件总数。




少了这两个基本功能，还怎么玩呀？！你写了一个日历程序，可是连用户的最新事件都取不到……（我现在的解决方法是，一个时间段内限定取回30个事件。如果超出这个数量，只有用户自行缩短时间段了。）

此外，Google还规定，日历API每天请求上限是10000次。你没有看错，真的只有四个零。我数了好几遍，都不敢相信自己的眼睛。

这就是说，你的用户总数，每天最多只能有几百人，Google不允许你发展更多的用户。（相比之下，Google的短网址API，每天请求上限是100万次！）所以，基于这个API的任何程序，大概只能是写写玩玩，不可能考虑运营与发展。

我认为，Google这样地封闭平台，无非就是为了防止外部开发者与其竞争，尽量把用户留在自家网站上。这种鼠目寸光、画地为牢的行为，哪来还有半点理想主义的色彩？

Google，枉费我还为你呐喊过！



不管怎么说，这个“Google日历简易版”，我还是会维护下去的（毕竟眼前找不到更好的在线日历）。

下一次大版本的更新，我打算实现下面两个功能：


1.　颜色标签，不同事件采用不同的背景色；

2.　所有事件都用LocalStorage储存在本地（要不是想到得太晚，这一次我就应该实现这个功能）。




顺便提一下，这一次我是用Bootstrap框架开发的，感觉它方便好用，效果也不错。但是下一次，大概不会用它了，因为觉得不够灵活，很多地方都被它限制住了。Foundation框架对我有可能是一个更好的选择。


（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2012/10/google_calendar_lite_reloaded.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
网站的无密码登录

ruanyifeng.com

大部分网站，都要求用户登录。

常见的做法，是让用户注册一个账户。

这种做法并不让人满意。

对于用户来说，每个网站必须记住一个密码，非常麻烦；对于开发者来说，必须承担保护密码的责任，一旦密码泄漏，对网站的业务和信誉都是巨大打击。

所以，很早以前，人们就开始设想”无密码登录”（password-less
login）。这对用户和网站，都将是极大的减负。

本文先回顾”无密码登录”的几种常见做法，然后探讨一种最简单的实现。

一、OpenID

OpenID是最早提出的一种无密码登录。

它的设想是这样的：互联网上每一个网址（URL），都指向一个独一无二的网页，这说明网址具有唯一性。因此，可以用网址来标识用户。

所以，使用OpenID的网站，不要求用户输入”用户名”，而要求用户输入一个代表其身份的网址。然后，向该网址进行求证，如果得到证实，就允许用户登录，从而实现”无密码登录”。

OpenID有两个很大的缺点：一是需要服务器端支持，二是使用网址表示身份，违背直觉，普通用户难以理解。因此，始终无法得到推广。

二、第三方账户

OpenID的实质，是让第三方网站认证用户身份。那么很显然，这等同于用户在第三方网站登录。

因此，可以直接告诉用户，使用第三方帐号登录（前提是对方支持OpenID）。

这样做的优点是比较直观，用户容易接受；缺点是自身的业务，从此多多少少要依赖第三方网站。比如，现在很多网站使用Facebook帐号登录，一旦Facebook出现故障，这些网站都会受到影响。

三、Persona

去年，Mozilla提出了Persona方案，号称是无密码登录的终极解决方案。

它与OpenID异曲同工。后者用网址标识用户，它用Email标识用户。用户键入Email地址以后，网站向Email服务器请求认证。

虽然这种方案还处在推广期，效果有待观察。但是，我目前不太看好它。一则，它的技术要求和流程，比OpenID更复杂，无法用一句话讲清楚；二则，它要求服务器端支持，很难想象世界上大部分Email服务器都会部署Persona代码。

四、OAuth

OAuth协议其实与”第三方帐户”是一回事。

“第三方账户”是第三方网站提供用户身份认证，属于”认证”服务（authentication）；OAuth则是更进一步，第三方网站允许你直接操作它的用户数据，属于”授权”服务（authorization）。

因为涉及到用户数据的改变，所以OAuth认证比Openid认证要求更严格。通常，只有针对某个第三方网站的外部服务，才需要用到OAuth；如果只是单纯地区分用户身份，其实没必要用它。

五、Email一次性登录

上面四种登录方法，是目前主流的”无密码登录”。下面，我想介绍一种最简单的实现，它是美国程序员Ben
Brown在今年7月份提出来的。

他的做法很简单。用户登录的时候，只显示一个Email地址输入框。

用户输入Email地址以后，网站就向该地址发出一封邮件，里面包含了一个登录链接。用户点击这个链接，就证明他/她确实是这个邮箱的主人，身份有效，从而实现登录。

登录链接只在一段时间内有效，但是可以通过cookie，让用户长时间处在登录状态。如果cookie失效，则重新向用户邮箱发出另一个登录链接即可。

由于整个认证过程，都通过电子邮件完成，彻底实现”无密码登录”，而且操作流程很自然，易于理解。更重要的是，它使用现有的Email协议，不需要服务器端部署新的代码，具有最好的兼容性。

主要缺点是，它需要用户额外查看一次邮箱，稍显麻烦；它也不适合那种用户无法打开Email的场合，比如在朋友家中上网。因此，使用它的网站，还必须部署备用的登录方式。

总的来说，我觉得这是一个简单易行的好方法，以后做网站的时候，打算尝试一下。

想听听大家的意见，你觉得这种方法可行吗？


（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2012/10/password-less_login.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
读懂diff

ruanyifeng.com

diff是Unix系统的一个很重要的工具程序。

它用来比较两个文本文件的差异，是代码版本管理的基石之一。你在命令行下，输入：


$ diff


diff就会告诉你，这两个文件有何差异。它的显示结果不太好懂，下面我就来说明，如何读懂diff。

一、diff的三种格式

由于历史原因，diff有三种格式：


* 正常格式（normal diff）

* 上下文格式（context diff）

* 合并格式（unified diff）




我们依次来看。

二、示例文件

为了便于讲解，先新建两个示例文件。

第一个文件叫做f1，内容是每行一个a，一共7行。



　　a 　　a 　　a 　　a 　　a


　　a

　　a








第二个文件叫做f2，修改f1而成，第4行变成b，其他不变。



　　a 　　a


　　a

　　b 　　a

　　a

　　a








三、正常格式的diff

现在对f1和f2进行比较：


$ diff f1 f2


这时，diff就会显示正常格式的结果：



　　4c4 　　< a


　　—-

　　> b








第一行是一个提示，用来说明变动位置。


4c4


它分成三个部分：前面的”4”，表示f1的第4行有变化；中间的”c”表示变动的模式是内容改变（change），其他模式还有”增加”（a，代表addition）和”删除”（d，代表deletion）；后面的”4”，表示变动后变成f2的第4行。

第二行分成两个部分。


< a


前面的小于号，表示要从f1当中去除该行（也就是第4行），后面的”a”表示该行的内容。

第三行用来分割f1和f2。


—-


第四行，类似于第二行。


> b


前面的大于号表示f2增加了该行，后面的”b”表示该行的内容。

最早的Unix（即AT&T版本的Unix），使用的就是这种格式的diff。

四、上下文格式的diff

上个世纪80年代初，加州大学伯克利分校推出BSD版本的Unix时，觉得diff的显示结果太简单，最好加入上下文，便于了解发生的变动。因此，推出了上下文格式的diff。

它的使用方法是加入c参数（代表context）。


$ diff -c f1 f2


显示结果如下：



　　*** f1 2012-08-2916:45:41.000000000 +0800 　　—- f2



2012-08-2916:45:51.000000000 +0800
　　*************** 　　*** 1,7 **** 　　 a
　　 a 　　 a 　　!a 　　 a 　　 a 　　 a 　　—- 1,7 —— 　　 a
a 　　 a 　　!b 　　 a
|  　　 a
|  　　 a




这个结果分成四个部分。

第一部分的两行，显示两个文件的基本情况：文件名和时间信息。



　　*** f1 2012-08-2916:45:41.000000000 +0800


　　—- f2 2012-08-2916:45:51.000000000 +0800








”***”表示变动前的文件，”—-“表示变动后的文件。

第二部分是15个星号，将文件的基本情况与变动内容分割开。


***************


第三部分显示变动前的文件，即f1。



　　*** 1,7 **** 　　 a 　　 a 　　 a 　　!a 　　 a


　　 a

　　 a








这时不仅显示发生变化的第4行，还显示第4行的前面三行和后面三行，因此一共显示7行。所以，前面的”***
1,7 ****”就表示，从第1行开始连续7行。

另外，文件内容的每一行最前面，还有一个标记位。如果为空，表示该行无变化；如果是感叹号（!），表示该行有改动；如果是减号（-），表示该行被删除；如果是加号（+），表示该行为新增。

第四部分显示变动后的文件，即f2。



　　—- 1,7 —— 　　 a 　　 a 　　 a 　　!b 　　 a


　　 a

　　 a








除了变动行（第4行）以外，也是上下文各显示三行，总共显示7行。

五、合并格式的diff

如果两个文件相似度很高，那么上下文格式的diff，将显示大量重复的内容，很浪费空间。1990年，GNU
diff率先推出了”合并格式”的diff，将f1和f2的上下文合并在一起显示。

它的使用方法是加入u参数（代表unified）。


$ diff -u f1 f2


显示结果如下：



　　—- f1 2012-08-2916:45:41.000000000 +0800 　　+++ f2



2012-08-2916:45:51.000000000 +0800 　　@@ -1,7 +1,7 @@ 　　 a
a 　　 a 　　-a 　　+b 　　 a
|  　　 a
|  　　 a




它的第一部分，也是文件的基本信息。



　　—- f1 2012-08-2916:45:41.000000000 +0800


　　+++ f2 2012-08-2916:45:51.000000000 +0800








“—-“表示变动前的文件，”+++”表示变动后的文件。

第二部分，变动的位置用两个@作为起首和结束。


@@ -1,7 +1,7 @@


前面的”-1,7”分成三个部分：减号表示第一个文件（即f1），”1”表示第1行，”7”表示连续7行。合在一起，就表示下面是第一个文件从第1行开始的连续7行。同样的，”+1,7”表示变动后，成为第二个文件从第1行开始的连续7行。

第三部分是变动的具体内容。



　　 a 　　 a 　　 a 　　-a 　　+b 　　 a


　　 a

　　 a








除了有变动的那些行以外，也是上下文各显示3行。它将两个文件的上下文，合并显示在一起，所以叫做”合并格式”。每一行最前面的标志位，空表示无变动，减号表示第一个文件删除的行，加号表示第二个文件新增的行。

六、git格式的diff

版本管理系统git，使用的是合并格式diff的变体。


$ git diff


显示结果如下：



　　diff —git a/f1b/f1 　　index 6f8a38c..449b072100644 　　—-



a/f1 　　+++ b/f1 　　@@ -1,7 +1,7 @@ 　　 a 　　 a 　　 a 　　-a
　　+b 　　 a
|  　　 a
|  　　 a




第一行表示结果为git格式的diff。


diff —git a/f1b/f1


进行比较的是，a版本的f1（即变动前）和b版本的f1（即变动后）。

第二行表示两个版本的git哈希值（index区域的6f8a38c对象，与工作目录区域的449b072对象进行比较），最后的六位数字是对象的模式（普通文件，644权限）。


index 6f8a38c..449b072100644


第三行表示进行比较的两个文件。



　　—- a/f1


　　+++ b/f1








“—-“表示变动前的版本，”+++”表示变动后的版本。

后面的行都与官方的合并格式diff相同。



　　@@ -1,7 +1,7 @@ 　　 a 　　 a 　　 a 　　-a 　　+b 　　 a


　　 a

　　 a








七、阅读材料

　　* diff - Wikipedia

　　* How to read a patch or
diff

　　* How to work with diff representation in
git

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2012/08/how_to_read_diff.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
搭建一个免费的，无限流量的Blog——github Pages和Jekyll入门

ruanyifeng.com

喜欢写Blog的人，会经历三个阶段。


第一阶段，刚接触Blog，觉得很新鲜，试着选择一个免费空间来写。

第二阶段，发现免费空间限制太多，就自己购买域名和空间，搭建独立博客。

第三阶段，觉得独立博客的管理太麻烦，最好在保留控制权的前提下，让别人来管，自己只负责写文章。




大多数Blog作者，都停留在第一和第二阶段，因为第三阶段不太容易到达：你很难找到俯首听命、愿意为你管理服务器的人。

但是两年前，情况出现变化，一些程序员开始在ｇithub网站上搭建blog。他们既拥有绝对管理权，又享受github带来的便利——不管何时何地，只要向主机提交commit，就能发布新文章。更妙的是，这一切还是免费的，github提供无限流量，世界各地都有理想的访问速度。

今天，我就来示范如何在github上搭建Blog，你可以从中掌握github的Pages功能，以及Jekyll软件的基本用法。更重要的是，你会体会到一种建立网站的全新思路。

一、Github Pages 是什么？

如果你对编程有所了解，就一定听说过github。它号称程序员的Facebook，有着极高的人气，许多重要的项目都托管在上面。

简单说，它是一个具有版本管理功能的代码仓库，每个项目都有一个主页，列出项目的源文件。

但是对于一个新手来说，看到一大堆源码，只会让人头晕脑涨，不知何处入手。他希望看到的是，一个简明易懂的网页，说明每一步应该怎么做。因此，github就设计了Pages功能，允许用户自定义项目首页，用来替代默认的源码列表。所以，github
Pages可以被认为是用户编写的、托管在github上的静态网页。

github提供模板，允许站内生成网页，但也允许用户自己编写网页，然后上传。有意思的是，这种上传并不是单纯的上传，而是会经过Jekyll程序的再处理。

二、Jekyll是什么？

`Jekyll <http://jekyllrb.com/>`__（发音/’dʒiːk
əl/，”杰克尔”）是一个静态站点生成器，它会根据网页源码生成静态文件。它提供了模板、变量、插件等功能，所以实际上可以用来编写整个网站。

整个思路到这里就很明显了。你先在本地编写符合Jekyll规范的网站源码，然后上传到github，由github生成并托管整个网站。

这种做法的好处是：


　　* 免费，无限流量。

　　* 享受git的版本管理功能，不用担心文章遗失。

　　*
你只要用自己喜欢的编辑器写文章就可以了，其他事情一概不用操心，都由github处理。




它的缺点是：


　　* 有一定技术门槛，你必须要懂一点git和网页开发。

　　*
它生成的是静态网页，添加动态功能必须使用外部服务，比如评论功能就只能用。

　　*
它不适合大型网站，因为没有用到数据库，每运行一次都必须遍历全部的文本文件，网站越大，生成时间越长。




但是，综合来看，它不失为搭建中小型Blog或项目主页的最佳选项之一。

三、一个实例

下面，我举一个实例，演示如何在github上搭建blog，你可以跟着一步步做。为了便于理解，这个blog只有最基本的功能。

在搭建之前，你必须已经安装了git，并且有github账户。

第一步，创建项目。

在你的电脑上，建立一个目录，作为项目的主目录。我们假定，它的名称为jekyll_demo。


$ mkdir jekyll_demo


对该目录进行git初始化。


$ cd jekyll_demo

$ git init




然后，创建一个没有父节点的分支gh-pages。因为github规定，只有该分支中的页面，才会生成网页文件。


$ git checkout —orphan gh-pages


以下所有动作，都在该分支下完成。

第二步，创建设置文件。

在项目根目录下，建立一个名为_config.yml的文本文件。它是jekyll的设置文件，我们在里面填入如下内容，其他设置都可以用默认选项，具体解释参见官方网页。


baseurl: /jekyll_demo


目录结构变成：



　　/jekyll_demo


　　　　|—　_config.yml








第三步，创建模板文件。

在项目根目录下，创建一个_layouts目录，用于存放模板文件。


$ mkdir _layouts


进入该目录，创建一个default.html文件，作为Blog的默认模板。并在该文件中填入以下内容。



　　　　{{ content }}









Jekyll使用Liquid模板语言，{{
page.title }}表示文章标题，{{ content
}}表示文章内容，更多模板变量请参考官方文档。

目录结构变成：



　　/jekyll_demo 　　　　|—　_config.yml


　　　　|—　_layouts

　　　　|　　　|—　default.html








第四步，创建文章。

回到项目根目录，创建一个_posts目录，用于存放blog文章。


$ mkdir _posts


进入该目录，创建第一篇文章。文章就是普通的文本文件，文件名假定为2012-08-25-hello-world.html。(注意，文件名必须为”年-月-日-文章标题.后缀名”的格式。如果网页代码采用html格式，后缀名为html；如果采用markdown格式，后缀名为md。）

在该文件中，填入以下内容：（注意，行首不能有空格）



　　—- 　　layout: default


　　title: 你好，世界

　　—-





我的第一篇文章

{{ page.date | date_to_string }}




每篇文章的头部，必须有一个yaml文件头，用来设置一些元数据。它用三根短划线”—-“，标记开始和结束，里面每一行设置一种元数据。”layout:default”，表示该文章的模板使用_layouts目录下的default.html文件；”title:
你好，世界”，表示该文章的标题是”你好，世界”，如果不设置这个值，默认使用嵌入文件名的标题，即”hello
world”。

在yaml文件头后面，就是文章的正式内容，里面可以使用模板变量。{{
page.title }}就是文件头中设置的”你好，世界”，{{ page.date
}}则是嵌入文件名的日期（也可以在文件头重新定义date变量），”|
date_to_string”表示将page.date变量转化成人类可读的格式。

目录结构变成：



　　/jekyll_demo 　　　　|—　_config.yml 　　　　|—　_layouts



　　　　|　　　|—　default.html
|  　　　　|—　_posts
|  　　　　|　　　|—　2012-08-25-hello-world.html




第五步，创建首页。

有了文章以后，还需要有一个首页。

回到根目录，创建一个index.html文件，填入以下内容。



　　—- 　　layout: default


　　title: 我的Blog

　　—-





最新文章


	{{ post.date | date_to_string }} {{ post.title }}






它的Yaml文件头表示，首页使用default模板，标题为”我的Blog”。然后，首页使用了{%
for post in site.posts
%}，表示对所有帖子进行一个遍历。这里要注意的是，Liquid模板语言规定，输出内容使用两层大括号，单纯的命令使用一层大括号。至于{{site.baseurl}}就是_config.yml中设置的baseurl变量。

目录结构变成：



　　/jekyll_demo 　　　　|—　_config.yml 　　　　|—　_layouts



　　　　|　　　|—　default.html 　　　　|—　_posts
|  　　　　|　　　|—　2012-08-25-hello-world.html
|  　　　　|—　index.html




第六步，发布内容。

现在，这个简单的Blog就可以发布了。先把所有内容加入本地git库。


$ git add .

$ git commit -m “first post”




然后，前往github的网站，在网站上创建一个名为jekyll_demo的库。接着，再将本地内容推送到github上你刚创建的库。注意，下面命令中的username，要替换成你的username。


　　$ git remote add origin
https://github.com/username/jekyll_demo.git

　　$ git push origin gh-pages




上传成功之后，等10分钟左右，访问http://username.github.com/jekyll_demo/就可以看到Blog已经生成了（将username换成你的用户名）。

首页：

文章页面：

第七步，绑定域名。

如果你不想用http://username.github.com/jekyll_demo/这个域名，可以换成自己的域名。

具体方法是在repo的根目录下面，新建一个名为CNAME的文本文件，里面写入你要绑定的域名，比如example.com或者xxx.example.com。

如果绑定的是顶级域名，则DNS要新建一条A记录，指向204.232.175.78。如果绑定的是二级域名，则DNS要新建一条CNAME记录，指向username.github.com（请将username换成你的用户名）。此外，别忘了将_config.yml文件中的baseurl改成根目录”/”。

至此，最简单的Blog就算搭建完成了。进一步的完善，请参考Jekyll创始人的示例库，以及其他用Jekyll搭建的blog。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2012/08/blogging_with_jekyll.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Git分支管理策略

ruanyifeng.com

如果你严肃对待编程，就必定会使用”版本管理系统“（Version
Control System）。

眼下最流行的”版本管理系统”，非Git莫属。

相比同类软件，Git有很多优点。其中很显著的一点，就是版本的分支（branch）和合并（merge）十分方便。有些传统的版本管理软件，分支操作实际上会生成一份现有代码的物理拷贝，而Git只生成一个指向当前版本（又称”快照”）的指针，因此非常快捷易用。

但是，太方便了也会产生副作用。如果你不加注意，很可能会留下一个枝节蔓生、四处开放的版本库，到处都是分支，完全看不出主干发展的脉络。

Vincent
Driessen提出了一个分支管理的策略，我觉得非常值得借鉴。它可以使得版本库的演进保持简洁，主干清晰，各个分支各司其职、井井有条。理论上，这些策略对所有的版本管理系统都适用，Git只是用来举例而已。如果你不熟悉Git，跳过举例部分就可以了。

一、主分支Master

首先，代码库应该有一个、且仅有一个主分支。所有提供给用户使用的正式版本，都在这个主分支上发布。

Git主分支的名字，默认叫做Master。它是自动建立的，版本库初始化以后，默认就是在主分支在进行开发。

二、开发分支Develop

主分支只用来分布重大版本，日常开发应该在另一条分支上完成。我们把开发用的分支，叫做Develop。

这个分支可以用来生成代码的最新隔夜版本（nightly）。如果想正式对外发布，就在Master分支上，对Develop分支进行”合并”（merge）。

Git创建Develop分支的命令：


git checkout -b develop master


将Develop分支发布到Master分支的命令：



　　# 切换到Master分支


　　git checkout master






　　# 对Develop分支进行合并


　　git merge —no-ff develop








这里稍微解释一下，上一条命令的—no-ff参数是什么意思。默认情况下，Git执行”快进式合并”（fast-farward
merge），会直接将Master分支指向Develop分支。

使用—no-ff参数后，会执行正常合并，在Master分支上生成一个新节点。为了保证版本演进的清晰，我们希望采用这种做法。关于合并的更多解释，请参考Benjamin
Sandofsky的《Understanding the Git
Workflow》。

三、临时性分支

前面讲到版本库的两条主要分支：Master和Develop。前者用于正式发布，后者用于日常开发。其实，常设分支只需要这两条就够了，不需要其他了。

但是，除了常设分支以外，还有一些临时性分支，用于应对一些特定目的的版本开发。临时性分支主要有三种：


* 功能（feature）分支

* 预发布（release）分支

* 修补bug（fixbug）分支




这三种分支都属于临时性需要，使用完以后，应该删除，使得代码库的常设分支始终只有Master和Develop。

四、 功能分支

接下来，一个个来看这三种”临时性分支”。

第一种是功能分支，它是为了开发某种特定功能，从Develop分支上面分出来的。开发完成后，要再并入Develop。

功能分支的名字，可以采用feature-*的形式命名。

创建一个功能分支：


git checkout -b feature-x develop


开发完成后，将功能分支合并到develop分支：


git checkout develop

git merge —no-ff feature-x




删除feature分支：


git branch -d feature-x


五、预发布分支

第二种是预发布分支，它是指发布正式版本之前（即合并到Master分支之前），我们可能需要有一个预发布的版本进行测试。

预发布分支是从Develop分支上面分出来的，预发布结束以后，必须合并进Develop和Master分支。它的命名，可以采用release-*的形式。

创建一个预发布分支：


git checkout -b release-1.2 develop


确认没有问题后，合并到master分支：


　　git checkout master

　　git merge —no-ff release-1.2


　　# 对合并生成的新节点，做一个标签


　　git tag -a 1.2








再合并到develop分支：


git checkout develop

git merge —no-ff release-1.2




最后，删除预发布分支：


git branch -d release-1.2


六、修补bug分支

最后一种是修补bug分支。软件正式发布以后，难免会出现bug。这时就需要创建一个分支，进行bug修补。

修补bug分支是从Master分支上面分出来的。修补结束以后，再合并进Master和Develop分支。它的命名，可以采用fixbug-*的形式。

创建一个修补bug分支：


git checkout -b fixbug-0.1 master


修补结束后，合并到master分支：


git checkout master

git merge —no-ff fixbug-0.1

git tag -a 0.1.1




再合并到develop分支：


git checkout develop

git merge —no-ff fixbug-0.1




最后，删除”修补bug分支”：


git branch -d fixbug-0.1


（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2012/07/git.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Sass用法指南

ruanyifeng.com

学过CSS的人都知道，它不是一种编程语言。

你可以用它开发网页样式，但是没法用它编程。也就是说，CSS基本上是设计师的工具，不是程序员的工具。在程序员眼里，CSS是一件很麻烦的东西。它没有变量，也没有条件语句，只是一行行单纯的描述，写起来相当费事。

很自然地，有人就开始为CSS加入编程元素，这被叫做“CSS预处理器”（css
preprocessor）。它的基本思想是，用一种专门的编程语言，进行网页样式设计，然后再编译成正常的CSS文件。

各种”CSS预处理器”之中，我自己最喜欢SASS，觉得它有很多优点，打算以后都用它来写CSS。下面是我整理的用法总结，供自己开发时参考，相信对其他人也有用。



SASS用法指南

作者：阮一峰

一、什么是SASS

SASS是一种CSS的开发工具，提供了许多便利的写法，大大节省了设计者的时间，使得CSS的开发，变得简单和可维护。

本文总结了SASS的主要用法。我的目标是，有了这篇文章，日常的一般使用就不需要去看官方文档了。

二、安装和使用

2.1 安装

SASS是Ruby语言写的，但是两者的语法没有关系。不懂Ruby，照样使用。只是必须先安装Ruby，然后再安装SASS。

假定你已经安装好了Ruby，接着在命令行输入下面的命令：


gem install sass


然后，就可以使用了。

2.2 使用

SASS文件就是普通的文本文件，里面可以直接使用CSS语法。文件后缀名是.scss，意思为Sassy
CSS。

下面的命令，可以在屏幕上显示.scss文件转化的css代码。（假设文件名为test。）


sass test.scss


如果要将显示结果保存成文件，后面再跟一个.css文件名。


sass test.scss test.css


SASS提供四个编译风格的选项：


* nested：嵌套缩进的css代码，它是默认值。

* expanded：没有缩进的、扩展的css代码。

* compact：简洁格式的css代码。

* compressed：压缩后的css代码。




生产环境当中，一般使用最后一个选项。


sass —style compressed test.sass test.css


你也可以让SASS监听某个文件或目录，一旦源文件有变动，就自动生成编译后的版本。


// watch a file

sass —watch input.scss:output.css

// watch a directory

sass —watch app/sass:public/stylesheets




SASS的官方网站，提供了一个在线转换器。你可以在那里，试运行下面的各种例子。

三、基本用法

3.1 变量

SASS允许使用变量，所有变量以$开头。


　　$blue: #1875e7;


　　div {


　　　color: $blue;

　　}








如果变量需要镶嵌在字符串之中，就必须需要写在#{}之中。


　　$side: left;


　　.rounded {


　　　　border-#{$side}-radius: 5px;

　　}








3.2 计算功能

SASS允许在代码中使用算式：



　　body { 　　　　margin: (14px/2); 　　　　top: 50px + 100px;


　　　　right: $var * 10%;

　　}








3.3 嵌套

SASS允许选择器嵌套。比如，下面的CSS代码：



　　div h1 {


　　　　color: red;

　　}








可以写成：



　　div { 　　　　hi { 　　　　　　color:red;


　　　　}

　　}








属性也可以嵌套，比如border-color属性，可以写成：



　　p { 　　　　border: { 　　　　　　color: red;


　　　　}

　　}








注意，border后面必须加上冒号。

在嵌套的代码块内，可以使用$引用父元素。比如a:hover伪类，可以写成：



　　a {


　　　　&:hover { color: #ffb3ff; }

　　}








3.4 注释

SASS共有两种注释风格。

标准的CSS注释 /* comment */ ，会保留到编译后的文件。

单行注释 // comment，只保留在SASS源文件中，编译后被省略。

在/*后面加一个感叹号，表示这是”重要注释”。即使是压缩模式编译，也会保留这行注释，通常可以用于声明版权信息。



　　/*!


　　　　重要注释！

　　*/








四、代码的重用

4.1 继承

SASS允许一个选择器，继承另一个选择器。比如，现有class1：



　　.class1 {


　　　　border: 1px solid #ddd;

　　}








class2要继承class1，就要使用@extend命令：



　　.class2 { 　　　　@extend .class1;


　　　　font-size:120%;

　　}








4.2 Mixin

Mixin有点像C语言的宏（macro），是可以重用的代码块。

使用@mixin命令，定义一个代码块。



　　@mixin left { 　　　　float: left;


　　　　margin-left: 10px;

　　}








使用@include命令，调用这个mixin。



　　div {


　　　　@include left;

　　}








mixin的强大之处，在于可以指定参数和缺省值。



　　@mixin left($value: 10px) { 　　　　float: left;


　　　　margin-right: $value;

　　}








使用的时候，根据需要加入参数：



　　div {


　　　　@include left(20px);

　　}








下面是一个mixin的实例，用来生成浏览器前缀。



　　@mixin rounded($vert, $horz, $radius: 10px) {



　　　　border-#{$vert}-#{$horz}-radius: $radius;
　　　　-moz-border-radius-#{$vert}#{$horz}: $radius;
|  　　　　-webkit-border-#{$vert}-#{$horz}-radius: $radius;
|  　　}




使用的时候，可以像下面这样调用：


#navbar li { @include rounded(top, left); }

#footer { @include rounded(top, left, 5px); }




4.3 颜色函数

SASS提供了一些内置的颜色函数，以便生成系列颜色。



　　lighten(#cc3, 10%) // #d6d65c 　　darken(#cc3, 10%) // #a3a329


　　grayscale(#cc3) // #808080

　　complement(#cc3) // #33c








4.4 插入文件

@import命令，用来插入外部文件。


@import “path/filename.scss”;


如果插入的是.css文件，则等同于css的import命令。


@import “foo.css”;


五、高级用法

5.1 条件语句

@if可以用来判断：



　　p {

　　p {


　　　　@if 1 + 1 == 2 { border: 1px solid; }

　　　　@if 5 　　}








配套的还有@else命令：



　　@if lightness($color) > 30% { 　　　　background-color: #000;



　　} @else {
|  　　　　background-color: #fff;
|  　　}




5.2 循环语句

SASS支持for循环：



　　@for $i from 1 to 10 { 　　　　.border-#{$i} {



　　　　　　border: #{$i}px solid blue;
|  　　　　}
|  　　}




也支持while循环：


　　$i: 6;


　　@while $i > 0 { 　　　　.item-#{$i} { width: 2em * $i; }


　　　　$i: $i - 2;

　　}








each命令，作用与for类似：



　　@each $member in a, b, c, d { 　　　　.#{$member} {



　　　　　　background-image: url(“/image/#{$member}.jpg”);
|  　　　　}
|  　　}




5.3 自定义函数

SASS允许用户编写自己的函数。



　　@function double($n) {


　　　　@return $n * 2;

　　}






　　#sidebar {


　　　　width: double(5px);

　　}








（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2012/06/sass.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
自适应网页设计（Responsive Web Design）

ruanyifeng.com

随着3G的普及，越来越多的人使用手机上网。

移动设备正超过桌面设备，成为访问互联网的最常见终端。于是，网页设计师不得不面对一个难题：如何才能在不同大小的设备上呈现同样的网页？

手机的屏幕比较小，宽度通常在600像素以下；PC的屏幕宽度，一般都在1000像素以上（目前主流宽度是1366×768），有的还达到了2000像素。同样的内容，要在大小迥异的屏幕上，都呈现出满意的效果，并不是一件容易的事。

很多网站的解决方法，是为不同的设备提供不同的网页，比如专门提供一个mobile版本，或者iPhone
/
iPad版本。这样做固然保证了效果，但是比较麻烦，同时要维护好几个版本，而且如果一个网站有多个portal（入口），会大大增加架构设计的复杂度。

于是，很早就有人设想，能不能”一次设计，普遍适用”，让同一张网页自动适应不同大小的屏幕，根据屏幕宽度，自动调整布局（layout）？

一、”自适应网页设计”的概念

2010年，Ethan
Marcotte提出了“自适应网页设计”（Responsive
Web Design）这个名词，指可以自动识别屏幕宽度、并做出相应调整的网页设计。

他制作了一个范例，里面是《福尔摩斯历险记》六个主人公的头像。如果屏幕宽度大于1300像素，则6张图片并排在一行。

如果屏幕宽度在600像素到1300像素之间，则6张图片分成两行。

如果屏幕宽度在400像素到600像素之间，则导航栏移到网页头部。

如果屏幕宽度在400像素以下，则6张图片分成三行。

mediaqueri.es上面有更多这样的例子。

这里还有一个测试小工具，可以在一张网页上，同时显示不同分辨率屏幕的测试效果，我推荐安装。

二、允许网页宽度自动调整

“自适应网页设计”到底是怎么做到的？其实并不难。

首先，在网页代码的头部，加入一行viewport元标签。

viewport是网页默认的宽度和高度，上面这行代码的意思是，网页宽度默认等于屏幕宽度（width=device-width），原始缩放比例（initial-scale=1）为1.0，即网页初始大小占屏幕面积的100%。

所有主流浏览器都支持这个设置，包括IE9。对于那些老式浏览器（主要是IE6、7、8），需要使用css3-mediaqueries.js。

三、不使用绝对宽度

由于网页会根据屏幕宽度调整布局，所以不能使用绝对宽度的布局，也不能使用具有绝对宽度的元素。这一条非常重要。

具体说，CSS代码不能指定像素宽度：


width:xxx px;


只能指定百分比宽度：


width: xx%;


或者


width:auto;


四、相对大小的字体

字体也不能使用绝对大小（px），而只能使用相对大小（em）。



　　body {


　　　　font: normal 100% Helvetica, Arial, sans-serif;

　　}








上面的代码指定，字体大小是页面默认大小的100%，即16像素。



　　h1 {


　　　　font-size: 1.5em;

　　}








然后，h1的大小是默认大小的1.5倍，即24像素（24/16=1.5）。



　　small {


　　　　font-size: 0.875em;

　　}








small元素的大小是默认大小的0.875倍，即14像素（14/16=0.875）。

五、流动布局（fluid grid）

“流动布局”的含义是，各个区块的位置都是浮动的，不是固定不变的。



　　.main { 　　　　float: right;


　　　　width: 70%;

　　}






　　.leftBar { 　　　　float: left;


　　　　width: 25%;

　　}








float的好处是，如果宽度太小，放不下两个元素，后面的元素会自动滚动到前面元素的下方，不会在水平方向overflow（溢出），避免了水平滚动条的出现。

另外，绝对定位（position: absolute）的使用，也要非常小心。

六、选择加载CSS

“自适应网页设计”的核心，就是CSS3引入的Media
Query模块。

它的意思就是，自动探测屏幕宽度，然后加载相应的CSS文件。



　　 　　　　media=”screen and (max-device-width: 400px)”


　　　　href=”tinyScreen.css” />








上面的代码意思是，如果屏幕宽度小于400像素（max-device-width:
400px），就加载tinyScreen.css文件。



　　 　　　　media=”screen and (min-width: 400px) and



(max-device-width: 600px)”
|  　　　　href=”smallScreen.css” />




如果屏幕宽度在400像素到600像素之间，则加载smallScreen.css文件。

除了用html标签加载CSS文件，还可以在现有CSS文件中加载。


　　@import url(“tinyScreen.css”) screen and (max-device-width:
400px);


七、CSS的@media规则

同一个CSS文件中，也可以根据不同的屏幕分辨率，选择应用不同的CSS规则。


　　@media screen and (max-device-width: 400px) {


　　　　.column { 　　　　　　float: none;


　　　　　　width:auto;

　　　　}






　　　　#sidebar {


　　　　　　display:none;

　　　　}





　　}




上面的代码意思是，如果屏幕宽度小于400像素，则column块取消浮动（float:none）、宽度自动调节（width:auto），sidebar块不显示（display:none）。

八、图片的自适应（fluid image）

除了布局和文本，”自适应网页设计”还必须实现图片的自动缩放。

这只要一行CSS代码：


img { max-width: 100%;}


这行代码对于大多数嵌入网页的视频也有效，所以可以写成：


img, object { max-width: 100%;}


老版本的IE不支持max-width，所以只好写成：


img { width: 100%; }


此外，windows平台缩放图片时，可能出现图像失真现象。这时，可以尝试使用IE的专有命令：


img { -ms-interpolation-mode: bicubic; }


或者，Ethan
Marcotte的imgSizer.js。


　　addLoadEvent(function() {

　　　　var imgs =
document.getElementById(“content”).getElementsByTagName(“img”);

　　　　imgSizer.collate(imgs);

　　});




不过，有条件的话，最好还是根据不同大小的屏幕，加载不同分辨率的图片。有很多方法可以做到这一条，服务器端和客户端都可以实现。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2012/05/responsive_web_design.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Twitter同步新浪微博的一个解决方案

ruanyifeng.com

国内的微博服务之中，新浪和腾讯的市场份额最大。

但是，它们的平台比较封闭，不提供Feed输出，而且存在强行删除用户发言、关闭用户帐号的情况。所以，我一直以来都使用Twitter。

Twitter属于墙外网站，墙内的大部分用户看不到。春节假期里，我就在想，能不能把Twitter同步到墙内？

下面就是我的解决方案：

总体思路是，先将Twitter同步到一个自建的Wordpress，然后再将Wordpress同步到新浪和腾讯。

具体做法如下：

第一步，搭建一个Wordpress。

安装方法请参考官方网站。注意，这个Wordpress必须搭建在墙外。

第二步，安装`Twitter
Tools <http://wordpress.org/extend/plugins/twitter-tools/>`__插件。

参考Doug
Bowman和我的说明，将Wordpress改建成Twitter备份。完成后的效果请看我的备份。

第三步，安装`wp-sns-share <http://wordpress.org/extend/plugins/wp-sns-share/>`__插件。

在该插件的设置页面，打开”微博同步功能”，将”微博同步”选项设为”发布文章时”，将”微博格式”改成”%desc”，然后完成新浪微博和腾讯微博的授权，就可以了。

（2012年4月更新：wp-sns-share
2.5版代码有错。请打开wp-sns-share/wp-sns-share.php文件，找到下面这行代码，把它注释掉

if(!isset($_POST[‘WPSNSShare_widget_sync’])) return;

把它注释掉。）

第四步，安装`untco <http://wordpress.org/extend/plugins/untco/>`__插件。

Twitter默认把一切链接，转化成t.co短域名，而新浪微博提示这个域名为有害链接，会报错。所以，我只好自己写了上面的插件，将所有t.co链接转成对应的原始链接。

完成上面四步以后，Twitter应该已经可以同步到新浪和腾讯了。大家试用以后，有问题的话请在下面留言。

最后，我的Twitter账户是`twitter.com/ruanyf <http://twitter.com/ruanyf>`__，新浪微博的账户是`weibo.com/ruanyf <http://weibo.com/ruanyf>`__，欢迎follow。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2012/01/how_to_synchronize_weibo_with_twitter.html
作者: 阮一峰
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处理Apache日志的Bash脚本

ruanyifeng.com

去年一年，我写了将近100篇网络日志。

现在这一年结束了，我要统计”访问量排名”，看看哪些文章最受欢迎。（隆重预告：本文结尾处将揭晓前5名。）

以往，我用的是AWStats日志分析软件。它可以生成很详细的报表，但是不太容易定制，得不到某些想要的信息。所以，我就决定自己写一个Bash脚本，统计服务器的日志，顺便温习一下脚本知识。

事实证明，这件事比我预想的难。虽然最终脚本只有20多行，但花了我整整一天，反复查看手册，确认用法和合适的参数。下面就是我的日志分析脚本，虽然它还不是通用的，但是我相信里面用到的命令，足以满足一般的日志分析需求，同时也是很好的学习Bash的实例。如果下面的每一个命令你都知道，我觉得可以堪称熟练使用Bash了。

一、操作环境

在介绍脚本之前，先讲一下我的服务器环境。

我的网络服务器软件是Apache，它会对每一个http请求留下记录，就像下面这一条：


　　203.218.148.99 - - [01/Feb/2011:00:02:09 +0800] “GET
/blog/2009/11/an_autobiography_of_yang_xianyi.html HTTP/1.1”
20084058 “http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/11/freenomics.html”
“Mozilla/5.0 (Windows; U; Windows NT 5.1; zh-TW; rv:1.9.2.13)
Gecko/20101203 Firefox/3.6.13”


它的意思是2011年2月1日，IP地址为203.218.148.99的访问者，向服务器请求访问网址/blog/2009/11/an_autobiography_of_yang_xianyi.html。

当天所有的访问记录，组成一个日志。过去一年，一共生成了365个日志文件。它们存放在12个目录中，每一个目录表示一个月（2011-01、2011-02、……2011-12），里面的日志文件依次为www-01.log、www-02.log、……www-31.log（假定该月有31天）。

在不压缩的情况下，365个日志文件加起来，要占掉10GB空间。我的目标就是分析这10GB日志，最后得到一个如下形式的访问量排名：



　　访问量 网址1 　　访问量 网址2


　　访问量 网址3

　　…… ……








二、为什么要用Bash

很多计算机语言，都可以用来完成这个任务。但是，如果只是简单的日志分析，我觉得Bash脚本是最合适的工具。

主要原因有两个：一是”开发快”，Bash脚本是各种Linux命令的组合，只要知道这些命令怎么用，就可以写脚本，基本上不用学习新的语法，而且它不用编译，直接运行，可以边写边试，对开发非常友好。二是”功能强”，Bash脚本的设计目的，就是为了处理输入和输出，尤其是单行的文本，所以非常合适处理日志文件，各种现成的参数加上管道机制，威力无穷。

前面已经说过，最终的脚本我只用了20多行，处理10GB的日志，20秒左右就得到了结果。考虑到排序的巨大计算量，这样的结果非常令人满意，充分证明了Bash的威力。

三、总体思路

我的总体处理思路是这样的：

　　第一步，处理单个日志。统计每一天各篇文章的访问量。

　　第二步，生成月度排名。将每一天的统计结果汇总，得到月度访问量。

　　第三步，生成年度排名。将12个月的统计结果汇总，进行年度访问量的排序。

四、处理单个日志

以2011年1月1日的日志为例，它在目录2011-01之中，文件名是www-01.log，里面有10万条如下格式的记录：


　　203.218.148.99 - - [01/Feb/2011:00:02:09 +0800] “GET
/blog/2009/11/an_autobiography_of_yang_xianyi.html HTTP/1.1”
20084058 “http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/11/freenomics.html”
“Mozilla/5.0 (Windows; U; Windows NT 5.1; zh-TW; rv:1.9.2.13)
Gecko/20101203 Firefox/3.6.13”


处理这个日志，我只用了一行代码：


　　awk ‘$9 == 200 {print $7}’ www-01.log | grep -i
‘^/blog/2011/.*.html$’ | sort | uniq -c | sed ‘s/^ *//g’ >
www-01.log.result


它用管道连接了5个命令，每一个都很简单，我们依次来看：

（1） awk ‘$9 == 200 {print $7}’ www-01.log

awk命令默认用空格，将每一行文本分割成若干个字段。仔细数一下，我们需要的只是第7个字段，即http请求的网址，{print
$7}表示将第7个字段输出，结果就是：


/blog/2009/11/an_autobiography_of_yang_xianyi.html


考虑到我们只统计成功的请求，因此再加一个限制条件，服务器的状态代码必须是200（表示成功），写成”$9
考虑到我们只统计成功的请求，因此再加一个限制条件，服务器的状态代码必须是200（表示成功），写成”$9
== 200”，即第9个字段必须是200，否则不输出第7个字段。

更精细的统计，还应该区分网络蜘蛛和真实访问者，由于我想不出简单的分辨方法，这里只好忽略了。

（2）grep -i ‘^/blog/2011/.*.html$’

在输出的所有记录的第7个字段之中，并不是每一条记录都需要统计的。根据我的文章的命名特点，它们的网址应该都以”/blog/2011/”开头，以”.html”结尾。所以，我用一个正则表达式”^/blog/2011/.*.html$”，找出这些记录。参数i表示不区分大小写。

（3）sort

这时，所有需要统计的记录应该都列出来了，但是它们的次序是杂乱的。接着，使用sort命令，不过目的不是为了排序，而是把相同的网址排列在一起，为后面使用uniq命令创造条件。

（4）uniq -c

uniq的作用是过滤重复的记录，只保留一行。c参数的作用，是在每行的开头添加该记录的出现次数。处理之后的输出应该是这样的：



　　32



/blog/2011/01/guidelines_for_english_translations_in_public_places.html
|  　　32 /blog/2011/01/api_for_google_s_url_shortener.html
|  　　30 /blog/2011/01/brief_history_of_arm.html




它表示以上三篇文章，在1月1日的日志中，分别有32条、32条、30条的访问记录（即访问次数）。

（5）sed ‘s/^ *//g’ > www-01.log.result

上一步uniq命令添加的访问次数，是有前导空格的。也就是说，在上例的32、32、30之前有一连串空格，为了后续操作的方便，这里把前导空格删去。sed命令是一个处理行文本的编辑器，’s/^
*//g’是一个正则表达式（^和*之间有一个空格），表示将行首的连续空格替换为空（即删除）。接着，将排序结果重定向到文件www-01.result。单个日志分析就完成了。

五、月度汇总排名

经过上一步之后，1月份的31个日志文件，生成了31个对应的分析结果文件。为了汇总整个月的情况，必须把这31个结果文件合并。

（6）合并分析结果



　　for i in www-*.log.result 　　do


　　　　cat $i» log.result

　　done








这是一个循环结构，把所有www-01.log.result形式的文件，都写进log.result文件。

然后，我用一行语句，计算月度排名。


　　sort -k2 log.result | uniq -f1 —all-repeated=separate
|./log.awk |sort -rn > final.log.result


这行语句由3个命令和1个awk脚本组成：

（7）sort -k2 log.result

由于是31个文件汇总，log.result文件里面的记录是无序的，必须用sort命令，将相同网址的记录归类在一起。但是此时，访问次数是第一个字段，网址是第二个字段，因此参数k2表示根据第二个字段进行排序。

（8）uniq -f1 —all-repeated=separate

uniq的作用是过滤重复的记录，参数f1表示忽略第一个字段（访问次数），只考虑后面的字段（网址）；参数表示all-repeated=separate，表示过滤掉所有只出现一次的记录，保留所有重复的记录，并且每一组之间用一个空行分隔。这一步完成以后，输出结果变成如下的形式：
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/blog/2011/01/guidelines_for_english_translations_in_public_places.html
|  　　455
/blog/2011/01/guidelines_for_english_translations_in_public_places.html


　　223 /blog/2011/01/2010_my_blogging_summary.html


　　253 /blog/2011/01/2010_my_blogging_summary.html








相同网址都归在一组，组间用空行分割。为了简洁，上面的例子每一组只包含两条记录，实际上每一组都包含31条记录（分别代表当月每天的访问次数）。

（9）log.awk脚本

为了将31天的访问次数加总，我动了很多脑筋。最后发现，唯一的方法就是用awk命令，而且必须另写一个awk脚本。


　　#!/usr/bin/awk -f


　　BEGIN {


　　　　RS=”” #将多行记录的分隔符定为一个空行

　　}






　　{ 　　　　sum=0 #定义一个表示总和的变量，初值为0



　　　　for(i=1;i<=NF;i++){ #遍历所有字段 　　　　　　if((i%2)!=0){
#判断是否为奇数字段 　　　　　　　　sum += $i
#如果是的话，累加这些字段的值 　　　　　　} 　　　　}
|  　　　　print sum,$2 #输出总和，后面跟上对应的网址
|  　　}




我已经对上面这个log.awk脚本加了详细注释。这里再说明几点：首先，默认情况下，awk将”\n”作为记录的分隔符，设置RS=”“表示改为将空行作为分隔符，因此形成了一个多行记录；其次，NF是一个awk的内置变量，表示当前行的字段总数。由于输入文件之中，每一行都包含两个字段，第一个是访问数，第二个是网址，所以这里做一个条件判断，只要是奇数字段就累加，偶数字段则一律跳过。最后，每个记录输出一个累加值和网址，它们之间用空格分割。

（10）sort -rn > final.log.result

对awk脚本的处理结果进行排序，sort默认使用第一个字段，参数r表示逆序，从大往小排；参数n表示以数值形式排序，不以默认的字典形式排序，否则会出现10小于2的结果。排序结果重定向到final.log.result。至此，月度排名完成。

六、脚本文件

用一个脚本，包含上面两节所有的内容。


　　#!/bin/bash


　　if ls ./*.result &> /dev/null



#判断当前目录中是否有后缀名为result的文件存在 　　then
|  　　　　rm *.result #如果有的话，删除这些文件
|  　　fi

　　touch log.result #创建一个空文件


　　for i in www-*.log #遍历当前目录中所有log文件 　　do



　　　　echo $i … #输出一行字，表示开始处理当前文件 　　　　awk ‘$9
　　　　echo $i … #输出一行字，表示开始处理当前文件 　　　　awk ‘$9
== 200 {print $7}’ $i|grep -i ‘^/blog/2011/.*.html$’|sort|uniq
-c|sed ‘s/^ *//g’ > $i.result #生成当前日志的处理结果 　　　　cat
$i.result» log.result #将处理结果追加到log.result文件
|  　　　　echo $i.result finished #输出一行字，表示结束处理当前文件
|  　　done

　　echo final.log.result … #输出一行字，表示最终统计开始

　　sort -k2 log.result | uniq -f1 —all-repeated=separate
|./log.awk |sort -rn > final.log.result
#生成最终的结果文件final.log.result

　　echo final.log.result finished #输出一行字，表示最终统计结束




这就是月度排名的最终脚本。编写的时候，我假定这个脚本和log.awk脚本与日志文件在同一个目录中，而且这两个脚本都具有执行权限。

年度排名的处理与此类似，就不再赘述了。



关于脚本介绍，就到此为止。

接下来，揭晓2011年度访问量最大的我的5篇文章。

第五名、`《我的Google
Adsense帐户被关》 <http://www.ruanyifeng.com/blog/2011/05/my_google_adsense_is_disabled.html>`__


我真想问问Google
Adsense中国小组的成员：”难道你们都是机器人吗？难道你们看不出来哪些是流氓网站，哪些是正派网站吗？你们是否真的尽职工作了，还是在不负责任地草菅人命？”


第四名、`《乔布斯的告别》 <http://www.ruanyifeng.com/blog/2011/10/steve_jobs_farewell.html>`__


斯蒂夫·乔布斯活着的时候，对病情讳莫如深，外界对他的身体状态毫不知情。现在他去世了，根据各方面透露的信息，我们终于可以还原他的病历，了解像他这样伟人怎样对待生与死。


第三名、`《Dan计划：重新定义人生的10000个小时》 <http://www.ruanyifeng.com/blog/2011/04/the_dan_plan.html>`__


在此之前，他几乎没有打过高尔夫球，甚至对这项运动都没有太大兴趣。他的计划是，辞职以后，每天练习6个小时，一周练习6天，坚持6年，总计超过10000个小时，然后成为职业选手。他把这称为”Dan计划”。


第二名、`《保持简单——纪念丹尼斯•里奇（Dennis
Ritchie）》 <http://www.ruanyifeng.com/blog/2011/10/dennis_ritchie.html>`__


13岁的丹尼斯•里奇（Dennis
Ritchie），就这样随着父亲一起来到新泽西。那时，谁也没有想到，这个文静的少年将在这里待上一辈子，并且创造出改变世界的发明。


第一名、`《人生只有900个月》 <http://www.ruanyifeng.com/blog/2011/05/900-month_lifespan.html>`__


你可以画一个30x30的表格，一张A4纸就够了。每过一个月，就在一个格子里打钩。你全部的人生就在这张纸上。你会因此有一个清晰的概念：你的人生是如何蹉跎的。



（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2012/01/a_bash_script_of_apache_log_analysis.html
作者: 阮一峰
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学习c语言的教材

ruanyifeng.com

我的C语言是自学的，这些年看过不少教材。

下面，我对其中一些教材做个点评。

1. How to Think Like a Computer Scientist: C version

这是我读过最易懂的C语言教材。

虽然它只讲解最基本的语法，但是写得特别好懂，深入浅出，读起来不觉得累，而且它还允许免费下载。我认为，这是C语言的首选入门教材。

下载网址：http://prof.beuth-hochschule.de/scheffler/lehre/programmieren-in-c/

2. C Primer Plus和C Programming: A Modern Approach

上面这两本，都是著名的C语言初级教材，都是厚厚的大部头。

我通读过它们，感觉都写得不错，都值得推荐。但是因为这两本书定位类似，内容重复，相比之下，我觉得C
Primer Plus可能更适合中国读者的思维，更易读一些。

3. C Programming Language (2nd Edition)

这是最著名的C语言书籍。

但是，它不是写给初学者看的，更偏重C语言的编程技巧和算法思维。我读过两遍，还是觉得很多地方没读懂。

4. 国产教材

通常来说，国产教材质量不高，不值得推荐。但是有两本，我想特别提一下。

《零基础学C语言》，康莉等著，机械工业出版社，2009。

这本是我在图书馆里偶然捡起来的，翻了几页，发现是原创的，而且写得比较认真，代码解释详尽，行文错误少，就把它读完了。我认为，在国产教材中，这本书的质量很高，值得推荐。

《Linux C编程一站式学习》

这本书在国产书籍中罕见地采用了GFDL许可证，http://learn.akae.cn有在线阅读，可以免费下载。这一点值得高度肯定。

但是，正如前言所说，它的主要资料来源是两本英语教材《How To Think Like A
Computer Scientist: Learning with C++》和《Programming from the Ground
Up》，以及一些教师的上课讲义，然后拼在一起，做成一本书。所以，造成它的体系比较生硬，缺乏整体感，衔接得不好，很多地方没有做到由潜入深、循序渐进。所以，我觉得这本书不适合初学者，可以当做手册查资料。

5. Beginning Linux Programming

这是我现在正在阅读的书。我看它在Amazon上排名Linux
C编程的第一位，就选了它。

它主要讲解如何用C语言调用Linux的系统API，偏重基本概念的解释，我已经读了两章，感觉还不错。



下面想听听大家的意见。

我现在的C语言，到了这样一个水平：语法已经基本掌握了，可以独立开发一些小程序。下一步，我想进一步提高C语言水平，主要用于Linux开发。

大家能不能推荐一些C语言的中级教材？


（完）
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原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2011/09/c_programming_language_textbooks.html
作者: 阮一峰
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理解RESTful架构

ruanyifeng.com

越来越多的人开始意识到，网站即软件，而且是一种新型的软件。

这种”互联网软件”采用客户端/服务器模式，建立在分布式体系上，通过互联网通信，具有高延时（high
latency）、高并发等特点。

网站开发，完全可以采用软件开发的模式。但是传统上，软件和网络是两个不同的领域，很少有交集；软件开发主要针对单机环境，网络则主要研究系统之间的通信。互联网的兴起，使得这两个领域开始融合，现在我们必须考虑，如何开发在互联网环境中使用的软件。

RESTful架构，就是目前最流行的一种互联网软件架构。它结构清晰、符合标准、易于理解、扩展方便，所以正得到越来越多网站的采用。

但是，到底什么是RESTful架构，并不是一个容易说清楚的问题。下面，我就谈谈我理解的RESTful架构。

一、起源

REST这个词，是Roy Thomas
Fielding在他2000年的博士论文中提出的。

Fielding是一个非常重要的人，他是HTTP协议（1.0版和1.1版）的主要设计者、Apache服务器软件的作者之一、Apache基金会的第一任主席。所以，他的这篇论文一经发表，就引起了关注，并且立即对互联网开发产生了深远的影响。

他这样介绍论文的写作目的：


“本文研究计算机科学两大前沿——软件和网络——的交叉点。长期以来，软件研究主要关注软件设计的分类、设计方法的演化，很少客观地评估不同的设计选择对系统行为的影响。而相反地，网络研究主要关注系统之间通信行为的细节、如何改进特定通信机制的表现，常常忽视了一个事实，那就是改变应用程序的互动风格比改变互动协议，对整体表现有更大的影响。我这篇文章的写作目的，就是想在符合架构原理的前提下，理解和评估以网络为基础的应用软件的架构设计，得到一个功能强、性能好、适宜通信的架构。”

(This dissertation explores a junction on the frontiers of two
research disciplines in computer science: software and networking.
Software research has long been concerned with the categorization of
software designs and the development of design methodologies, but
has rarely been able to objectively evaluate the impact of various
design choices on system behavior. Networking research, in contrast,
is focused on the details of generic communication behavior between
systems and improving the performance of particular communication
techniques, often ignoring the fact that changing the interaction
style of an application can have more impact on performance than the
communication protocols used for that interaction. My work is
motivated by the desire to understand and evaluate the architectural
design of network-based application software through principled use
of architectural constraints, thereby obtaining the functional,
performance, and social properties desired of an architecture. )




二、名称

Fielding将他对互联网软件的架构原则，定名为REST，即Representational State
Transfer的缩写。我对这个词组的翻译是”表现层状态转化”。

如果一个架构符合REST原则，就称它为RESTful架构。

要理解RESTful架构，最好的方法就是去理解Representational State
Transfer这个词组到底是什么意思，它的每一个词代表了什么涵义。如果你把这个名称搞懂了，也就不难体会REST是一种什么样的设计。

三、资源（Resources）

REST的名称”表现层状态转化”中，省略了主语。”表现层”其实指的是”资源”（Resources）的”表现层”。

所谓”资源”，就是网络上的一个实体，或者说是网络上的一个具体信息。它可以是一段文本、一张图片、一首歌曲、一种服务，总之就是一个具体的实在。你可以用一个URI（统一资源定位符）指向它，每种资源对应一个特定的URI。要获取这个资源，访问它的URI就可以，因此URI就成了每一个资源的地址或独一无二的识别符。

所谓”上网”，就是与互联网上一系列的”资源”互动，调用它的URI。

四、表现层（Representation）

“资源”是一种信息实体，它可以有多种外在表现形式。我们把”资源”具体呈现出来的形式，叫做它的”表现层”（Representation）。

比如，文本可以用txt格式表现，也可以用HTML格式、XML格式、JSON格式表现，甚至可以采用二进制格式；图片可以用JPG格式表现，也可以用PNG格式表现。

URI只代表资源的实体，不代表它的形式。严格地说，有些网址最后的”.html”后缀名是不必要的，因为这个后缀名表示格式，属于”表现层”范畴，而URI应该只代表”资源”的位置。它的具体表现形式，应该在HTTP请求的头信息中用Accept和Content-Type字段指定，这两个字段才是对”表现层”的描述。

五、状态转化（State Transfer）

访问一个网站，就代表了客户端和服务器的一个互动过程。在这个过程中，势必涉及到数据和状态的变化。

互联网通信协议HTTP协议，是一个无状态协议。这意味着，所有的状态都保存在服务器端。因此，如果客户端想要操作服务器，必须通过某种手段，让服务器端发生”状态转化”（State
Transfer）。而这种转化是建立在表现层之上的，所以就是”表现层状态转化”。

客户端用到的手段，只能是HTTP协议。具体来说，就是HTTP协议里面，四个表示操作方式的动词：GET、POST、PUT、DELETE。它们分别对应四种基本操作：GET用来获取资源，POST用来新建资源（也可以用于更新资源），PUT用来更新资源，DELETE用来删除资源。

六、综述

综合上面的解释，我们总结一下什么是RESTful架构：

　　（1）每一个URI代表一种资源；

　　（2）客户端和服务器之间，传递这种资源的某种表现层；

　　（3）客户端通过四个HTTP动词，对服务器端资源进行操作，实现”表现层状态转化”。

七、误区

RESTful架构有一些典型的设计误区。

最常见的一种设计错误，就是URI包含动词。因为”资源”表示一种实体，所以应该是名词，URI不应该有动词，动词应该放在HTTP协议中。

举例来说，某个URI是/posts/show/1，其中show是动词，这个URI就设计错了，正确的写法应该是/posts/1，然后用GET方法表示show。

如果某些动作是HTTP动词表示不了的，你就应该把动作做成一种资源。比如网上汇款，从账户1向账户2汇款500元，错误的URI是：


POST /accounts/1/transfer/500/to/2


正确的写法是把动词transfer改成名词transaction，资源不能是动词，但是可以是一种服务：



　　POST /transaction HTTP/1.1 　　Host: 127.0.0.1





　　from=1&to=2&amount=500.00








另一个设计误区，就是在URI中加入版本号：


http://www.example.com/app/1.0/foo

http://www.example.com/app/1.1/foo

http://www.example.com/app/2.0/foo




因为不同的版本，可以理解成同一种资源的不同表现形式，所以应该采用同一个URI。版本号可以在HTTP请求头信息的Accept字段中进行区分（参见Versioning
REST
Services）：


Accept: vnd.example-com.foo+json; version=1.0

Accept: vnd.example-com.foo+json; version=1.1

Accept: vnd.example-com.foo+json; version=2.0




（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2011/09/restful.html
作者: 阮一峰
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curl网站开发指南

ruanyifeng.com

我一向以为，curl只是一个编程用的函数库。

最近才发现，这个命令本身，就是一个无比有用的网站开发工具，请看我整理的它的用法。



curl网站开发指南

阮一峰 整理

curl是一种命令行工具，作用是发出网络请求，然后得到和提取数据，显示在”标准输出”（stdout）上面。

它支持多种协议，下面举例讲解如何将它用于网站开发。

一、查看网页源码

直接在curl命令后加上网址，就可以看到网页源码。我们以网址www.sina.com为例（选择该网址，主要因为它的网页代码较短）：


　　curl www.sina.com

Moved Permanently
Moved Permanently
=================










The document has moved here.













如果要把这个网页保存下来，可以使用-o参数，这就相当于使用wget命令了。


curl -o [文件名] www.sina.com


二、自动跳转

有的网址是自动跳转的。使用-L参数，curl就会跳转到新的网址。


curl -L www.sina.com


键入上面的命令，结果就自动跳转为www.sina.com.cn。

三、显示头信息

-i参数可以显示http response的头信息，连同网页代码一起。


　　curl -i www.sina.com


　　HTTP/1.0301 Moved Permanently 　　Date: Sat, 03 Sep



201123:44:10 GMT 　　Server: Apache/2.0.54 (Unix) 　　Location:
http://www.sina.com.cn/ 　　Cache-Control: max-age=3600 　　Expires:
Sun, 04 Sep 201100:44:10 GMT 　　Vary: Accept-Encoding
　　Content-Length: 231 　　Content-Type: text/html;
charset=iso-8859-1 　　Age: 3239
|  　　X-Cache: HIT from sh201-9.sina.com.cn
|  　　Connection: close

Moved Permanently
Moved Permanently
=================










The document has moved here.













-I参数则是只显示http response的头信息。

四、显示通信过程

-v参数可以显示一次http通信的整个过程，包括端口连接和http request头信息。


　　curl -v www.sina.com

　　* About to connect() to www.sina.com port 80 (#0) 　　* Trying
61.172.201.195… connected 　　* Connected to www.sina.com
(61.172.201.195) port 80 (#0) 　　> GET / HTTP/1.1 　　> User-Agent:
curl/7.21.3 (i686-pc-linux-gnu) libcurl/7.21.3 OpenSSL/0.9.8o
zlib/1.2.3.4 libidn/1.18 　　> Host: www.sina.com 　　> Accept:
*/* 　　> 　　* HTTP 1.0, assume close after body 　　<
HTTP/1.0301 Moved Permanently 　　< Date: Sun, 04 Sep 201100:42:39
GMT 　　< Server: Apache/2.0.54 (Unix) 　　< Location:
http://www.sina.com.cn/ 　　< Cache-Control: max-age=3600 　　<
Expires: Sun, 04 Sep 201101:42:39 GMT 　　< Vary: Accept-Encoding
　　< Content-Length: 231 　　< Content-Type: text/html;
charset=iso-8859-1 　　< X-Cache: MISS from sh201-19.sina.com.cn
　　< Connection: close 　　<

Moved Permanently
Moved Permanently
=================

The document has moved here.















　　* Closing connection #0








如果你觉得上面的信息还不够，那么下面的命令可以查看更详细的通信过程。


curl —trace output.txt www.sina.com


或者


curl —trace-ascii output.txt www.sina.com


运行后，请打开output.txt文件查看。

五、发送表单信息

发送表单信息有GET和POST两种方法。GET方法相对简单，只要把数据附在网址后面就行。


curl example.com/form.cgi?data=xxx


POST方法必须把数据和网址分开，curl就要用到—data参数。


curl —data “data=xxx” example.com/form.cgi


如果你的数据没有经过表单编码，还可以让curl为你编码，参数是—data-urlencode。


curl —data-urlencode “date=April 1” example.com/form.cgi


六、HTTP动词

curl默认的HTTP动词是GET，使用-X参数可以支持其他动词。


curl -X POST www.example.com

curl -X DELETE www.example.com




七、文件上传

假定文件上传的表单是下面这样：

你可以用curl这样上传文件：


curl —form upload=@localfilename —form press=OK [URL]


八、Referer字段

有时你需要在http
request头信息中，提供一个referer字段，表示你是从哪里跳转过来的。


curl —referer http://www.example.com http://www.example.com


九、User Agent字段

这个字段是用来表示客户端的设备信息。服务器有时会根据这个字段，针对不同设备，返回不同格式的网页，比如手机版和桌面版。

iPhone4的User Agent是


　　Mozilla/5.0 (iPhone; U; CPU iPhone OS 4_0 like Mac OS X; en-us)
AppleWebKit/532.9 (KHTML, like Gecko) Version/4.0.5 Mobile/8A293
Safari/6531.22.7


curl可以这样模拟：


curl —user-agent “[User Agent]” [URL]


十、cookie

使用—cookie参数，可以让curl发送cookie。


curl —cookie “name=xxx” www.example.com


至于具体的cookie的值，可以从http response头信息的Set-Cookie字段中得到。

十一、增加头信息

有时需要在http
request之中，自行增加一个头信息。—header参数就可以起到这个作用。


curl —header “Content-Type:application/json” http://example.com


十二、HTTP认证

有些网域需要HTTP认证，这时curl需要用到—user参数。


curl —user name:password example.com


【参考资料】

　　* Using cURL to automate HTTP
jobs

　　* 教你学用CURL

　　* 9 uses for cURL worth
knowing


（完）
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云平台服务商一览

ruanyifeng.com

2007年6月，三个美国年轻人决定成立一家新型的网络主机公司。

他们——James Lindenbaum，Adam Wiggins和Orion
Henry——认为，现在的主机服务太复杂，无法做到”快速搭建，灵活扩展”。

在他们心目中，下一代主机应该提供对程序员非常友好的开发环境，使得程序员可以快速做出网站原型，并且具备弹性配置，即网站的硬件配置可以随访问量的变化灵活变动，从而做到按资源消耗量计费，”用多少资源，付多少钱”。

他们为这个项目起名Heroku。

2008年，这个项目从YC创业训练营毕业后，拿到了300万美元风投，引起业界关注。上线后，它的业务呈现爆炸式增长，被认为代表了未来的趋势。二年后的2010年12月8日，Heroku被Salesforce.com收购，价格是惊人的2.12亿美元。

这种可以快速搭建、灵活扩展、按资源消耗量计费的主机，正式名称就叫做”云平台“（cloud
platform），它代表了”平台即服务”（Platform as a
Service，缩写PaaS）的商业模式。

被Heroku的成功激励，许多公司纷纷推出”云平台”产品。下面，就是现有服务商一览表，由ANDYLAND总结。

这种”云平台”是创业公司当前开发网站的首选，未来必将取代传统主机。下面的列表中，许多公司都提供免费套餐，非常值得尝试。



多语言平台


　　* Heroku (http://www.heroku.com/)


　　 - Ruby, Node.js, Clojure






　　* Redhat Openshift



(https://openshift.redhat.com/app/)
|  　　 - Java, PHP, Ruby, Python,Perl


　　* Microsoft Azure



(http://www.microsoft.com/windowsazure/)
|  　　 - .NET, Java, PHP, Ruby


　　* Dotcloud -



(http://www.dotcloud.com/)
|  　　 - Java, Perl, PHP, Python, Ruby, Node.js


　　* DeployFu



(http://www.deployfu.com/)
|  　　 - node.js, Manos, ASP.NET, Pylons


　　* Stackato



(http://www.activestate.com/cloud)
|  　　 - Python, Perl, Node.js, Ruby, Java


　　* BitNami Cloud



(http://bitnami.org/cloud)
|  　　 - Perl, PHP, Ruby, Java


　　* Cloud Foundry



(http://www.cloudfoundry.com/)
|  　　 - Java, Ruby, Node.js


　　* Brightbox Cloud



(http://beta.brightbox.com/)
|  　　 - 自选操作系统


　　* AppFog (http://appfog.com/)


　　 - Java, Ruby, Node.js, PHP





PHP

　　* Orchestra (http://orchestra.io/)

　　* Cloud Control
(http://cloudcontrol.com/)

　　* Relbit (http://relbit.com/)

　　* PHP Fog (https://www.phpfog.com/)

　　* Pagoda Box
(http://www.pagodabox.com/)

Python

　　* App Engine
(http://code.google.com/appengine/)

　　* PiCloud (http://www.picloud.com/)

　　* DjangoZoom (http://djangozoom.com/)

　　* Nuage (http://www.nuagehq.com/)

　　* ep.io (http://www.ep.io/)

　　* AppHosted (https://apphosted.com/)

　　* Gondor (https://gondor.io/)

　　* 30loops (http://30loops.net/)

　　* Stable.io (http://stable.io/)

　　* Pydra (http://www.pydra.com/)

Ruby

　　* EngineYard
(http://www.engineyard.com/)

　　* Railscloud
(https://www.railscloud.de/)

Java

　　* App Engine
(http://code.google.com/appengine/)

　　* CloudBees
(http://www.cloudbees.com/)

　　* VMForce (http://www.vmforce.com/)

　　* Amazon Elastic Beanstalk
(http://aws.amazon.com/elasticbeanstalk/)

　　* CumuLogic
(http://www.cumulogic.com/)

　　* JRapid (http://www.jrapid.com/)

Node.js

　　* JoyentCloud (https://no.de/)

　　* Nodester (http://nodester.com/)

　　* Nodejitsu
(http://www.nodejitsu.com/)

　　* NodeSocket
(http://www.nodesocket.com/)

　　* Cloudnode (http://cloudno.de/)

.NET

　　* AppHarbor (https://appharbor.com/)

　　* Moncai (http://moncai.com/)

Perl

　　* Phenona (http://www.phenona.com/)

Ringo.js

　　* Erbix (http://www.erbix.com/)

Javascript

　　* Akshell (http://www.akshell.com/)



P.S.

我还想宣布一件事情。

为了给我的下一个网络项目筹资，我正式出售这个网络日志的广告位，欢迎感兴趣的朋友投放广告。

谢谢。


（完）
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Java开源建站工具

ruanyifeng.com

美国程序员Jon Scott
Stevens，公布了他的创业公司所使用的开发工具清单。

他的语言平台是Java，开发项目是一个网站（还未上线）。所用到的工具都是开源的，可以免费得到。

在目前的创业者之中，用Java作为网站开发语言的人似乎很少。这当然不是没有原因的，Java看上去确实不像是最便捷的网站开发工具，给人的感觉是用起来麻烦又费事。

但是不可否认的是，Java的平台很成熟，各种工具包、工具库非常多，而且JVM虚拟机更是先进的技术。另外，Google
App
Engine平台提供免费的Java主机，所以使用Java建站也不失为一种合理的选择。

我把他的工具清单抄在下面。如果有一天，我也用Java建站，就可以参考了。



一、开发平台

1. Google App
Engine：Google的主机服务，有数据库支持。使用它，就不用自己架设服务器了，而且轻松解决扩展性问题。

2.
Objectify-AppEngine：GAE平台的数据库管理工具。


	GitHub：代码托管服务。



二、Java编程环境


	Eclipse：著名的Java集成开发环境。



5.
Lombok：Eclipse的一个插件，用来自动生成Java代码，减少手工输入的代码量。

6.
Guice：一个轻量级的，Java语言的依赖注入（dependency
injection）框架。


	Apache Commons：Java开发的工具包。



8.
Guava：Google发布的Java工具库。

9.
JRebel：允许立即查看Java代码修改后的执行结果。

10. Cambridge Template
Engine：为Java应用程序提供html/xml模板引擎。

11.
RestEasy：java语言的RESTful编程框架。

12.
HtmlEasy：基于RestEasy的一个HTML的MVC模式编程框架。

三、前端工具

13.
RequireJS：对Javascript进行模块化管理、并且按需加载的框架。


	JQuery：强大易用的Javascript编程框架。



15.
CoffeeScript：对Javascript进行改写、使其更易于开发的一种脚本语言。


	Sass Scss：CSS代码生成工具。



（完）
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短网址还原的Bookmarklet

ruanyifeng.com

如今，很多网站提供短网址服务。

但是有时候，我们需要知道真实网址是什么。

一个个点击，实在太麻烦。何况在国内，很多网址是点不开的。

我一直希望，有人做一个通用接口，提供所有短网址的还原服务。现在，这样的服务终于出现了，它就是unshort.me。

在该网站的首页，输入短网址，点击按钮后就会看到真实网址。更令人满意的是，它还慷慨地提供了调用接口API。

今天晚上，我就利用这个接口，写了一个Bookmarklet——”“。欢迎安装试用。

它的使用方法很简单。只要在页面上选中短网址，然后点击这个Bookmarklet，就会显示真实网址。

我在Chrome、Firefox 4、IE8下测试，都能正常运行。


（完）
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如何选择开源许可证？

ruanyifeng.com

如何为代码选择开源许可证，这是一个问题。

世界上的开源许可证，大概有上百种。很少有人搞得清楚它们的区别。即使在最流行的六种——GPL、BSD、MIT、Mozilla、Apache和LGPL——之中做选择，也很复杂。

乌克兰程序员Paul
Bagwell，画了一张分析图，说明应该怎么选择。这是我见过的最简单的讲解，只用两分钟，你就能搞清楚这六种许可证之间的最大区别。

下面是我制作的中文版，请点击看大图。

（完）
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Dropbox的成本估算

ruanyifeng.com

两周前，云存储网站Dropbox宣布，用户总数达到了2500万。

这个数字令人印象深刻，因为一年半前，它的用户总数已经是300万了。短短18个月，在一个这样大的基数上，继续扩张八倍多，真可谓势头惊人。

惊叹之余，许多人很好奇，Dropbox到底花了多少钱，才能够服务这么多用户？因为除了付费用户以外，它没有其他收入来源。相反地，每新增一个注册用户，它就必须向他免费提供存储空间。只有当用户占用的空间超过2GB时，才需要付费：每月9.99美元（50GB）或者19.99美元（100GB）。

那么，为了支撑2500万使用者，它到底要发展多少付费用户才够啊？

加拿大程序员Michael
Woloszynowicz，就为Dropbox算了一笔账，估计了一下它每个月的总支出。

一、存储费

Dropbox没有自己的存储设备，所有文件都放在租来的Amazon
S3服务上面。

这里计算的困难在于，每个用户不一定把2GB的免费空间都用光，而S3是根据实际使用的空间收费的。此外，Dropbox还部署了”防止文件重复上传”的机制，如果确认不同用户上传的是同一个文件，则只保存一个样本，这可以大大减少影音文件占用的空间。最后，用户之间分享的文件，也只保留一个样本。

我们假定重复文件的影响因子是20%，那么平均每个用户最多占用的空间就是1.6GB。2500万用户占用的空间总和，就是40000TB。我们把这个数字，当做Dropbox存储空间的上限。

另据资料透露，2009年底，Dropbox的用户总数达到300万时，占用的存储空间总和是1300TB，平均每个用户占用433.73MB的空间。假定这个水平保持不变，那么2500万用户就要占用10579TB。我们把这个数字当做Dropbox存储空间的下限。

根据S3的价目表进行计算，

40000TB存储空间，每个月的费用接近240万美元；10579TB存储空间，每个月的费用接近75万美元。

因此，Dropbox的存储费，每个月估计在75万—240万美元之间。

二、请求费

S3除了对存储空间收费，还对HTTP请求收费。PUT/COPY/POST/LIST请求，每1000次收费0.01美元；GET请求，每10000次收费0.01美元。

假设每个用户每天发出10次PUT/COPY/POST/LIST请求和10次GET请求，2500万个用户就是每天各2.5亿次，费用分别为2500美元和250美元，合计2750美元。以一个月30天计算，每月的请求费就是8.25万美元。

三、流量费

Dropbox声称，每天要接受2亿次上传。根据一个小范围的调查，Dropbox上面的文件的平均大小是1.6MB。那么，2亿次上传相当于305TB，考虑到重复文件的影响因子是20%，也就是说实际只需要上传244TB。S3的上传流量费是0.1美元/GB，则每天的费用是2.5万美元，相当于每月75万美元。

Dropbox没有公布下载次数。假定每天的下载次数与上传次数相同，即下载305TB的数据，S3的下载流量费是0.08美元/GB，相当于每月75万美元。

两者相加，每月流量费总和为150万美元。

四、运算费

Dropbox还需要大量运算。以它现在的规模，至少需要200台服务器（或者服务器的实例）完成相关运算。假定每台服务器的成本是0.3美元/小时，就相当于每月4.3万美元。

五、人工费

Dropbox目前有44名员工，假定人均工资为10万美元/年（硅谷平均工资），就相当于每月36.7万美元。

六、总费用

将上面五项费用加总，就得到了用户规模2500万时，Dropbox的月度成本在274万美元—439万美元之间。

七、一些推论

（1）Dropbox每个用户的平均成本，在0.11美元—0.18美元之间。

（2）Dropbox的收费标准是9.99美元（50GB），所以每个付费用户的毛利在9.81美元—9.88美元之间。

（3）付费用户的数量达到27.7万—44.8万时，可以实现收支平衡。

（4）这占总用户的比例为1.1%—1.8%。也就是说，当用户转化率（customer
conversion rate）不低于2%时，dropbox才不会亏损。

（5）收费网络服务的用户转化率，一般在0.5%—5%之间，Dropbox正好在这个区间内。

（6）考虑到已知的Dropbox的外部融资，仅仅为1000万美元，而它的月支出是百万美元级别的，所以可以断定它已经有几十万付费用户了。


（完）
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Url的井号

ruanyifeng.com

去年9月，twitter改版。

一个显著变化，就是URL加入了”#!”符号。比如，改版前的用户主页网址为


http://twitter.com/username


改版后，就变成了


http://twitter.com/#!/username


在我印象中，这是主流网站第一次将”#”大规模用于直接与用户交互的关键URL中。这表明井号（Hash）的作用正在被重新认识。本文根据HttpWatch的文章，整理与井号有关的所有重要知识点。

一、#的涵义

#代表网页中的一个位置。其右面的字符，就是该位置的标识符。比如，


http://www.example.com/index.html#print


就代表网页index.html的print位置。浏览器读取这个URL后，会自动将print位置滚动至可视区域。

为网页位置指定标识符，有两个方法。一是使用锚点，比如，二是使用id属性，比如

。

二、HTTP请求不包括#

#是用来指导浏览器动作的，对服务器端完全无用。所以，HTTP请求中不包括#。

比如，访问下面的网址，


http://www.example.com/index.html#print


浏览器实际发出的请求是这样的：


GET /index.html HTTP/1.1

Host: www.example.com




可以看到，只是请求index.html，根本没有”#print”的部分。

三、#后的字符

在第一个#后面出现的任何字符，都会被浏览器解读为位置标识符。这意味着，这些字符都不会被发送到服务器端。

比如，下面URL的原意是指定一个颜色值：


http://www.example.com/?color=#fff


但是，浏览器实际发出的请求是：


GET /?color= HTTP/1.1

Host: www.example.com




可以看到，”#fff”被省略了。只有将#转码为%23，浏览器才会将其作为实义字符处理。也就是说，上面的网址应该被写成：


http://example.com/?color=%23fff


四、改变#不触发网页重载

单单改变#后的部分，浏览器只会滚动到相应位置，不会重新加载网页。

比如，从


http://www.example.com/index.html#location1


改成


http://www.example.com/index.html#location2


浏览器不会重新向服务器请求index.html。

五、改变#会改变浏览器的访问历史

每一次改变#后的部分，都会在浏览器的访问历史中增加一个记录，使用”后退”按钮，就可以回到上一个位置。

这对于ajax应用程序特别有用，可以用不同的#值，表示不同的访问状态，然后向用户给出可以访问某个状态的链接。

值得注意的是，上述规则对IE 6和IE
7不成立，它们不会因为#的改变而增加历史记录。

六、window.location.hash读取#值

window.location.hash这个属性可读可写。读取时，可以用来判断网页状态是否改变；写入时，则会在不重载网页的前提下，创造一条访问历史记录。

七、onhashchange事件

这是一个HTML
5新增的事件，当#值发生变化时，就会触发这个事件。IE8+、Firefox
3.6+、Chrome 5+、Safari 4.0+支持该事件。

它的使用方法有三种：


　　window.onhashchange = func;

　　window.addEventListener(“hashchange”, func, false);

对于不支持onhashchange的浏览器，可以用setInterval监控location.hash的变化。

八、Google抓取#的机制

默认情况下，Google的网络蜘蛛忽视URL的#部分。

但是，Google还规定，如果你希望Ajax生成的内容被浏览引擎读取，那么URL中可以使用”#!”，Google会自动将其后面的内容转成查询字符串_escaped_fragment_的值。

比如，Google发现新版twitter的URL如下：


http://twitter.com/#!/username


就会自动抓取另一个URL：


http://twitter.com/?_escaped_fragment_=/username


通过这种机制，Google就可以索引动态的Ajax内容。


（完）
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Https的七个误解（译文）

ruanyifeng.com

开发网页的时候，往往需要观察HTTP通信。

我使用的工具主要有两个，在Firefox中是Firebug，在IE中是Fiddler。但是，一直听别人说，付费软件HttpWatch是这方面最好的工具。

前几天，HttpWatch的官方网志刊登了一篇好文章，澄清了一些HTTPS协议容易产生误解的地方。学习之后，我增长了不少网页加密通信的知识。

我觉得这篇文章很实用，值得留作参考，就翻译了出来。



HTTPS的七个误解

原文网址：http://blog.httpwatch.com/2011/01/28/top-7-myths-about-https/

译者：阮一峰





误解七：HTTPS无法缓存



许多人以为，出于安全考虑，浏览器不会在本地保存HTTPS缓存。实际上，只要在HTTP头中使用特定命令，HTTPS是可以缓存的。

微软的IE项目经理Eric
Lawrence写道：


“说来也许令人震惊，只要HTTP头允许这样做，所有版本的IE都缓存HTTPS内容。比如，如果头命令是Cache-Control:
max-age=600，那么这个网页就将被IE缓存10分钟。IE的缓存策略，与是否使用HTTPS协议无关。（其他浏览器在这方面的行为不一致，取决于你使用的版本，所以这里不加以讨论。）”


Firefox默认只在内存中缓存HTTPS。但是，只要头命令中有Cache-Control:
Public，缓存就会被写到硬盘上。下面的图片显示，Firefox的硬盘缓存中有HTTPS内容，头命令正是Cache-Control:Public。

误解六：SSL证书很贵

如果你在网上搜一下，就会发现很多便宜的SSL证书，大概10美元一年，这和一个.com域名的年费差不多。而且事实上，还能找到免费的SSL证书。

在效力上，便宜的证书当然会比大机构颁发的证书差一点，但是几乎所有的主流浏览器都接受这些证书。

误解五：HTTPS站点必须有独享的IP地址

由于IPv4将要分配完毕，所以很多人关心这个问题。每个IP地址只能安装一张SSL证书，这是毫无疑问的。但是，如果你使用子域名通配符SSL证书（wildcard
SSL
certificate，价格大约是每年125美元），就能在一个IP地址上部署多个HTTPS子域名。比如，https://www.httpwatch.com和https://store.httpwatch.com，就共享同一个IP地址。

另外，UCC（统一通信证书，Unified Communications
Certificate）支持一张证书同时匹配多个站点，可以是完全不同的域名。SNI（服务器名称指示，Server
Name
Indication）允许一个IP地址上多个域名安装多张证书。服务器端，Apache和Nginx支持该技术，IIS不支持；客户端，IE
7+、Firefox 2.0+、Chrome 6+、Safari 2.1+和Opera 8.0+支持。

误解四：转移服务器时要购买新证书

部署SSL证书，需要这样几步：


　　1. 在你的服务器上，生成一个CSR文件（SSL证书请求文件，SSL
Certificate Signing Request）。

　　2. 使用CSR文件，购买SSL证书。

　　3. 安装SSL证书。




这些步骤都经过精心设计，保证传输的安全，防止有人截取或非法获得证书。结果就是，你在第二步得到的证书不能用在另一台服务器上。如果你需要这样做，就必须以其他格式输出证书。

比如，IIS的做法是生成一个可以转移的.pfx文件，并加以密码保护。

将这个文件传入其他服务器，将可以继续使用原来的SSL证书了。

误解三：HTTPS太慢

使用HTTPS不会使你的网站变得更快（实际上有可能，请看下文），但是有一些技巧可以大大减少额外开销。

首先，只要压缩文本内容，就会降低解码耗用的CPU资源。不过，对于当代CPU来说，这点开销不值一提。

其次，建立HTTPS连接，要求额外的TCP往返，因此会新增一些发送和接收的字节。但是，从下图可以看到，新增的字节是很少的。

第一次打开网页的时候，HTTPS协议会比HTTP协议慢一点，这是因为读取和验证SSL证书的时间。下面是一张HTTP网页打开时间的瀑布图。

同一张网页使用HTTPS协议之后，打开时间变长了。

建立连接的部分，大约慢了10%。但是，一旦有效的HTTPS连接建立起来，再刷新网页，两种协议几乎没有区别。先是HTTP协议的刷新表现：

然后是HTTPS协议：

某些用户可能发现，HTTPS比HTTP更快一点。这会发生在一些大公司的内部局域网，因为通常情况下，公司的网关会截取并分析所有的网络通信。但是，当它遇到HTTPS连接时，它就只能直接放行，因为HTTPS无法被解读。正是因为少了这个解读的过程，所以HTTPS变得比较快。

误解二：有了HTTPS，Cookie和查询字符串就安全了

虽然无法直接从HTTPS数据中读取Cookie和查询字符串，但是你仍然需要使它们的值变得难以预测。

比如，曾经有一家英国银行，直接使用顺序排列的数值表示session id:

黑客可以先注册一个账户，找到这个cookie，看到这个值的表示方法。然后，改动cookie，从而劫持其他人的session
id。至于查询字符串，也可以通过类似方式泄漏。

误解一：只有注册登录页，才需要HTTPS

这种想法很普遍。人们觉得，HTTPS可以保护用户的密码，此外就不需要了。Firefox浏览器新插件Firesheep，证明了这种想法是错的。我们可以看到，在Twitter和Facebook上，劫持其他人的session是非常容易的。

咖啡馆的免费WiFi，就是一个很理想的劫持环境，因为两个原因：


　　1. 这种WiFi通常不会加密，所以很容易监控所有流量。

　　2.
WiFi通常使用NAT进行外网和内网的地址转换，所有内网客户端都共享一个外网地址。这意味着，被劫持的session，看上去很像来自原来的登录者。




以Twitter为例，它的登录页使用了HTTPS，但是登录以后，其他页面就变成了HTTP。这时，它的cookie里的session值就暴露了。

也就是说，这些cookie是在HTTPS环境下建立的，但是却在HTTP环境下传输。如果有人劫持到这些cookie，那他就能以你的身份在Twitter上发言了。


（完）
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Google短网址的API

ruanyifeng.com

2009年底，Google发布了短网址服务goo.gl。

Google声称：


“……（这是）互联网上最稳定、最安全、最快速的短网址服务。”


有人做了比较，证明确实如此。

从上图可以看到，goo.gl的响应和跳转时间是最短的。

除了速度快，goo.gl还提供详细的点击统计。比如，Yahoo首页的短网址是http://goo.gl/QuXj，那么它的统计数据就在http://goo.gl/info/QuXj。加上后缀”.qr”，还能得到这个网址的二维条形码，Yahoo的就是http://goo.gl/QuXj.qr。



但是当时，这个服务只供Google内部使用，不向外部使用者开放，大家只好眼睁睁地流口水。

上周，这个限制终于取消了。Google宣布，正式公开goo.gl的API。这意味着，所有外部使用者都能利用它，得到自己想要的短网址。感兴趣的同学，可以自己去研究这个API，还是很简单的。Chrome和Firefox浏览器，都已经提供了相应的扩展。

根据这个API，我写了一个”**短网址生成器**“，欢迎访问，网址是：


**http://www.ruanyifeng.com/webapp/url_shortener.html**


另外，我还提供一个Bookmarklet，将”“这个链接加入书签栏，只需一次点击，就可以在当前页面上动态显示该网页的短网址。



附言

我本来还想实现”自动复制”功能（就是鼠标一点，文字自动复制到剪贴板），但是发现似乎没有通用的解决方案，除非使用Flash。我觉得太麻烦，就放弃了。

但是，我发现了一个很优秀的函数库Zero
Clipboard。如果你有类似需要，推荐使用这个库。


（完）
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在php语言中使用json

ruanyifeng.com

目前，JSON已经成为最流行的数据交换格式之一，各大网站的API几乎都支持它。

我写过一篇《数据类型和JSON格式》，探讨它的设计思想。今天，我想总结一下PHP语言对它的支持，这是开发互联网应用程序（特别是编写API）必须了解的知识。

从5.2版本开始，PHP原生提供json_encode()和json_decode()函数，前者用于编码，后者用于解码。

一、json_encode()

该函数主要用来将数组和对象，转换为json格式。先看一个数组转换的例子：


$arr = array ('a'=>1,'b'=>2,'c'=>3,'d'=>4,'e'=>5);

echo json_encode($arr);








结果为


{"a":1,"b":2,"c":3,"d":4,"e":5}








再看一个对象转换的例子：


$obj->body           = 'another post';

$obj->id             = 21;

$obj->approved       = true;

$obj->favorite_count = 1;

$obj->status         = NULL;

echo json_encode($obj);








结果为


{
　　"body":"another post",

　　"id":21,

　　"approved":true,

　　"favorite_count":1,

　　"status":null
}








由于json只接受utf-8编码的字符，所以json_encode()的参数必须是utf-8编码，否则会得到空字符或者null。当中文使用GB2312编码，或者外文使用ISO-8859-1编码的时候，这一点要特别注意。

二、索引数组和关联数组

PHP支持两种数组，一种是只保存”值”（value）的索引数组（indexed
array），另一种是保存”名值对”（name/value）的关联数组（associative
array）。

由于javascript不支持关联数组，所以json_encode()只将索引数组（indexed
array）转为数组格式，而将关联数组（associative array）转为对象格式。

比如，现在有一个索引数组


$arr = Array('one', 'two', 'three');

echo json_encode($arr);








结果为：


["one","two","three"]








如果将它改为关联数组：


$arr = Array('1'=>'one', '2'=>'two', '3'=>'three');

echo json_encode($arr);








结果就变了：


{"1":"one","2":"two","3":"three"}








注意，数据格式从”[]”（数组）变成了”{}”（对象）。

如果你需要将”索引数组”强制转化成”对象”，可以这样写


json_encode( (object)$arr );








或者


json_encode ( $arr, JSON_FORCE_OBJECT );








三、类（class）的转换

下面是一个PHP的类：


class Foo {

　　const     ERROR_CODE = '404';

　　public    $public_ex = 'this is public';

　　private   $private_ex = 'this is private!';

　　protected $protected_ex = 'this should be protected';

　　public function getErrorCode() {

　　　　return self::ERROR_CODE;

　　}

}








现在，对这个类的实例进行json转换：


$foo = new Foo;

$foo_json = json_encode($foo);

echo $foo_json;








输出结果是


{"public_ex":"this is public"}








可以看到，除了公开变量（public），其他东西（常量、私有变量、方法等等）都遗失了。

四、json_decode()

该函数用于将json文本转换为相应的PHP数据结构。下面是一个例子：


$json = '{"foo": 12345}';

$obj = json_decode($json);

print $obj->{'foo'}; // 12345








通常情况下，json_decode()总是返回一个PHP对象，而不是数组。比如：


$json = '{"a":1,"b":2,"c":3,"d":4,"e":5}';

var_dump(json_decode($json));








结果就是生成一个PHP对象：


object(stdClass)#1 (5) {

　　["a"] => int(1)
　　["b"] => int(2)
　　["c"] => int(3)
　　["d"] => int(4)
　　["e"] => int(5)

}








如果想要强制生成PHP关联数组，json_decode()需要加一个参数true：


$json = '{"a":1,"b":2,"c":3,"d":4,"e":5}';

var_dump(json_decode($json,true));








结果就生成了一个关联数组：


array(5) {

 　　["a"] => int(1)
 　　["b"] => int(2)
 　　["c"] => int(3)
 　　["d"] => int(4)
 　　["e"] => int(5)

}








五、json_decode()的常见错误

下面三种json写法都是错的，你能看出错在哪里吗？


$bad_json = "{ 'bar': 'baz' }";

$bad_json = '{ bar: "baz" }';

$bad_json = '{ "bar": "baz", }';








对这三个字符串执行json_decode()都将返回null，并且报错。


第一个的错误是，json的分隔符（delimiter）只允许使用双引号，不能使用单引号。第二个的错误是，json名值对的”名”（冒号左边的部分），任何情况下都必须使用双引号。第三个的错误是，最后一个值之后不能添加逗号（trailing



comma）。
|
另外，json只能用来表示对象（object）和数组（array），如果对一个字符串或数值使用json_decode()，将会返回null。


var_dump(json_decode("Hello World")); //null








六、参考材料


　　[1] PHP Manual

　　[2] Ed Finkler, JSON is Everybody’s
Friend





（完）
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Php最佳实践

ruanyifeng.com

今天下午，我在读下面这篇文章。

虽然名字叫《PHP最佳实践》，但是它主要谈的不是编程规则，而是PHP应用程序的合理架构。

它提供了一种逻辑和数据分离的架构模式，属于MVC模式的一种实践。我觉得，这是很有参考价值的学习资料，类似的文章网上并不多，所以一边学习，一边就把它翻译了出来。

根据自己的理解，我总结了它的MVC模式的实现方式（详细解释见译文）：


　　* 视图层（View）：前端网页；

　　* 逻辑层（Controller）：先是页逻辑（Page
Controller），负责处理页面请求；然后，调用业务逻辑（Business
Controller），实现具体功能；

　　*
数据层（Model）：数据保存在数据库之中，上面有一个数据库抽象层，再上面则是一个”数据访问对象”（DAO），它生成”值对象”（Value
Object）。业务逻辑通过DAO，操作值对象。






PHP最佳实践

原载：http://www.odi.ch/prog/design/php/guide.php

译者：阮一峰










本文给出了PHP程序设计常见问题的解决方法，同时简单描述了PHP应用程序的架构。

1. php.ini设置

php.ini控制了解释器的行为，下面的一些设置保证了你的程序有最大的可移植性。


	short_open_tag



设为0，即永远使用PHP的长标签形式：，不用短标签形式<?= “hello world”?>。


	asp_tags



设为0，不使用ASP标签<% echo “hello world”; %>。


	magic_quotes_gpc



建议在脚本中包含一个全局文件，负责在读取$_GET、$_POST、$_COOKIE变量之前，首先检查这个设置是否打开，如果打开了，这对这些变量应用stripslashes函数。（注：该设置已经在PHP
5.3中被废除。）


	register_globals



不要依赖这个设置，永远通过全局变量$_GET、$_POST、$_COOKIE去读取GET、POST和COOKIE的值。为了方便起见，建议声明$PHP_SELF
= $_SERVER[‘PHP_SELF’]。


	file_uploads



上传文件的最大大小，由下面的设置决定：


　　* file_uploads必须设为1（默认值），表示允许上传。

　　*
memory_limit必须略大于post_max_size和upload_max_filesize。

　　*
post_max_size和upload_max_filesize要足够大，能满足上传的需要。




2. 配置文件（configuration file）

你应该把与应用程序相关的所有配置，写在一个文件里。这样你就能很方便地适应开发环境的变化。配置文件通常包含以下信息：数据库参数、email地址、各类选项、debug和logging输出开关、应用程序常数。

3. 名称空间（namespace）

选择类和函数名的时候，必须很小心，避免出现重名。尽可能不要在类以外，放置全局性函数，类对内部的属性和方法，相当于有一层名称空间保护。如果你确实有必要声明全局性函数，那么使用一个前缀，比如dao_factory()、
db_getConnection()、text_parseDate()等等。

4. 数据库抽象层

PHP不提供数据库操作的通用函数，每种数据库都有一套自己的函数。你不应该直接使用这些函数，否则一旦改用其他数据库（比如从MySQL
转为Oracle），你就有大麻烦了。而且，数据库抽象层通常比系统本身的数据库函数，更易用一些。

5. “值对象”（Value Object, VO）

值对象（VO）在形式上，就像C语言的struct结构。它是一个只包含属性、不包含任何方法（或只包含很少方法）的类。一个值对象，就对应一个实体。它的属性，通常应该与数据库的字段名保持相同。此外，还应该有一个ID属性。


class Person {

　　var $id, $first_name, $last_name, $email;

}




6. 数据访问对象（Data Access Object, DAO）

数据访问对象（DAO）的作用，主要是将数据库访问与其他代码相隔离。DAO应该是可以叠加（stacked）的，这样就有利于将来你再添加数据库缓存。每一个值对象的类，都应该有自己的DAO。



　　class PersonDAO {


　　　　var $conn;






　　　　function PersonDAO(&$conn) {


　　　　　　$this->conn =& $conn;

　　　　}






　　　　function save(&$vo) { 　　　　　　if ($v->id == 0) {



　　　　　　　　$this->insert($vo); 　　　　　　} else {
　　　　　　　　$this->update($vo);
|  　　　　　　}
|  　　　　}


　　　　function get($id) { 　　　　　　#execute select statement



　　　　　　#create new vo and call getFromResult
|  　　　　　　#return vo
|  　　　　}


　　　　function delete(&$vo) { 　　　　　　#execute delete



statement
|  　　　　　　#set id on vo to 0
|  　　　　}

　　　　#— private functions


　　　　function getFromResult(&vo, $result) {


　　　　　　#fill vo from the database result set

　　　　}






　　　　function update(&$vo) {


　　　　　　#execute update statement here

　　　　}






　　　　function insert(&$vo) { 　　　　　　#generate id (from



Oracle sequence or automatically) 　　　　　　#insert record into db
　　　　　　#set id on vo
|  　　　　}
|  　　}




DAO通常应该部署以下方法：



　　* save：插入或更新一条记录


　　* get：取出一条记录

　　* delete：删除一条记录








你可以根据自己的需要，添加其他DAO方法，常见的例子有isUsed()、getTop($n)、find($criteria)。

但是，所有的DAO方法都应该与数据库操作有关，不应该执行其他操作。DAO只应该对一张表进行基本的select
/ insert /
update，不应该包含业务逻辑。举例来说，PersonDAO就不应该包含向某人发送Email的代码。

你可以写一个工厂函数，根据不同的类名，返回相应的DAO。


　　function dao_getDAO($vo_class) {

　　　　$conn = db_conn(‘default’); #get a connection from the pool

　　　　switch ($vo_class) {

　　　　　　case “person”: return new PersonDAO($conn);

　　　　　　case “newsletter”: return new NewsletterDAO($conn);

　　　　　　…

　　　　}


　　}






7. 自动生成代码

99%的值对象和DAO代码，可以根据数据库模式（schema）自动生成，前提是你的表和列使用约定的方式进行命名。如果你修改数据库模式，一个自动生成代码的脚本将大大节省你的时间。

8. 业务逻辑

业务逻辑直接反映使用者的需要。它们处理值对象，根据业务需要修改值对象的属性，使用DAO与数据库层交互。



　　class NewsletterLogic { 　　　　function NewsletterLogic() {


　　　　　　…

　　　　}






　　　　function subscribePerson(&$person) {


　　　　　　…

　　　　}






　　　　function unsubscribePerson(&$person) {


　　　　　　…

　　　　}






　　　　function sendNewsletter(&$newsletter) { 　　　　　　…



　　　　}
|  　　}




9. 页逻辑（控制器）

当一个网页被请求时，页控制器（page
controller）就会运行，然后产生输出。控制器的任务，就是将HTTP请求转化成业务对象（business
object），然后调用相应的业务逻辑，最后生成一个”展示输出”的对象。

页逻辑依次执行以下步骤（请参照后面的PageController类的代码）：



	假定页面请求之中，包含一个cmd参数。

	根据cmd参数的值，执行相应的动作。

	验证页面返回的值，生成一个值对象。

	针对值对象，执行业务逻辑。

	如果有必要，可以导向另一个页面。

	收集必要的数据，输出结果。






注意：可以编写一个工具函数（utility
function），处理GET或POST值，当有的变量没有赋值时，提供一个默认值。页逻辑不包含HTML代码。



　　class PageController {


　　　　var $person; #$person is used by the HTML page

　　　　var $errs;






　　　　function PageController() { 　　　　　　$action =



Form::getParameter(‘cmd’);
|  　　　　　　$this->person = new Person();
|  　　　　　　$this->errs = array();


　　　　　　if ($action == ‘save’) {


　　　　　　　　$this->parseForm();

　　　　　　　　if (!this->validate()) return;





　　　　　　　　NewsletterLogic::subscribe($this->person);


　　　　　　　　header(‘Location: confirmation.php’);



　　　　　　　　exit;
|  　　　　　　}
|  　　　　}


　　　　function parseForm() { 　　　　　　$this->person->name =



Form::getParameter(‘name’); 　　　　　　$this->person->birthdate =
Util::parseDate(Form::getParameter(‘birthdate’);
|  　　　　　　…
|  　　　　}


　　　　function validate() { 　　　　　　if ($this->person->name

　　　　function validate() { 　　　　　　if ($this->person->name



== ”) $this->errs[‘name’] = FORM_MISSING;
　　　　　　#FORM_MISSING is a constant 　　　　　　…
　　　　　　#FORM_MISSING is a constant 　　　　　　…
　　　　　　return (sizeof($this->errs) == 0);
|  　　　　}
|  　　}




10. 表现层（Presentation Layer）

最顶层的页面包含实际的HTML代码。这个页面需要的所有业务对象（business
object），由页逻辑提供。

这个页面先读取业务对象的属性，然后将它们转换成HTML格式。



　　 　　　　$c =& new PageController();


　　?>





” method=”POST”> 　　　　 　　　　person->name);?>”>

Subscribe






















11. 本地化（Localization）

本地化意味着要支持多种语言，这个比较麻烦，你无非有两种方法可以选择：



	准备多重页面。

	HTML页面中去除特定语言相关的内容。






一般来说，A方法用得比较多，因为B方法会使得HTML页面的可读性很差。

所以，你可以先写完一种语言的页面，然后把它们进行拷贝，用某种命名法区别不同语言的版本，比如index_fr.php表示index.php的法语版。

为了保存用户的语言选择，你有几种方法：



	将语言设定保存在一个session变量或cookie之中；

	从HTTP头中读取locale值；

	把语言设定作为一个参数，追加在每个URL后面。






看上去A方法比C方法容易得多（虽然session和cookie都有过期的问题），而B方法只能作为A或C的补充。

最后不要忘了，数据库中的字段也必须进行本地化。

12. 安装位置

有时候你需要知道程序的根目录在哪里，但是$_SERVER[‘DOCUMENT_ROOT’]只是web服务器的根目录，如果你的程序安装在它的某个子目录之中，PHP没法自动知道。

你可以定义一个全局变量$ROOT，它的值就是程序的根目录，然后把它包含在每一个脚本文件中。那么，你要包含某个文件，就这样写require_once(“$ROOT/lib/base.inc.php”);。

13. 目录结构

首先，每个类都应该有自己的独立文件，还必须有一套文件名的命名规则（naming
convention）。

软件的目录结构可以采用如下形式：


　　/ 根目录。浏览器从这个页面开始访问。

　　/lib/ 包含全局变量（base.inc.php）和配置文件（config.inc.php）。

　　/lib/common/ 包含其他项目也可以共用的库，比如数据库抽象层。

　　/lib/model/ 包含值对象类。

　　/lib/dao/ 包含数据访问对象（DAO）类，以及DAO工厂函数。

　　/lib/logic/ 包含业务逻辑类。

　　/parts/ 包含HTML模板文件。

　　/control/
包含页逻辑。对于大型程序来说，这个目录下面可能还有子目录（比如admin/,
/pub/）。




base.inc.php文件中，应该按照以下顺序添加包含文件：


* /lib/common之中经常使用的类（比如数据库层）。

* 配置文件；

* /lib/model之中所有类；

* /lib/dao的之中所有类。




至于那些存放图片、上传文件的目录，这里就省略了。


（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/12/php_best_practices.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Css3圆角详解

ruanyifeng.com

CSS3是样式表（style sheet）语言的最新版本，它的一大优点就是支持圆角。

网页设计大师Nicholas
Zakas的最新文章，清晰易懂地解释了CSS3圆角的各个方面，非常值得学习。以下就是我翻译的中文版。



CSS3圆角详解

作者：Nicholas Zakas

译者：阮一峰

原文：http://msdn.microsoft.com/en-us/scriptjunkie/gg508841.aspx

发表日期：2010年12月8日





一、CSS3圆角的优点



传统的圆角生成方案，必须使用多张图片作为背景图案。CSS3的出现，使得我们再也不必浪费时间去制作这些图片了，而且还有其他多个优点：

　　*
减少维护的工作量。图片文件的生成、更新、编写网页代码，这些工作都不再需要了。

　　*
提高网页性能。由于不必再发出多余的HTTP请求，网页的载入速度将变快。

　　*
增加视觉可靠性。某些情况下（网络拥堵、服务器出错、网速过慢等等），背景图片会下载失败，导致视觉效果不佳。CSS3就不会发生这种情况。

二、border-radius属性

CSS3圆角只需设置一个属性：border-radius（含义是”边框半径”）。你为这个属性提供一个值，就能同时设置四个圆角的半径。所有合法的CSS度量值都可以使用：em、ex、pt、px、百分比等等。

比如，下面是一个div方框：

现在设置它的圆角半径为15px：

　　border-radius: 15px;

这条语句同时将每个圆角的”水平半径”（horizontal
radius）和”垂直半径”（vertical radius）都设置为15px。

border-radius可以同时设置1到4个值。如果设置1个值，表示4个圆角都使用这个值。如果设置两个值，表示左上角和右下角使用第一个值，右上角和左下角使用第二个值。如果设置三个值，表示左上角使用第一个值，右上角和左下角使用第二个值，右下角使用第三个值。如果设置四个值，则依次对应左上角、右上角、右下角、左下角（顺时针顺序）。

　　border-radius: 15px 5px;

　　border-radius: 15px 5px 25px;

　　border-radius: 15px 5px 25px 0px;

（左下角的半径为0，就变成直角了。）

border-radius还可以用斜杠设置第二组值。这时，第一组值表示水平半径，第二组值表示垂直半径。第二组值也可以同时设置1到4个值，应用规则与第一组值相同。

　　border-radius: 15px 5px / 3px;

　　border-radius: 15px 5px 25px / 3px 5px;

　　border-radius: 15px 5px 25px 5px / 3px 5px 10px 15px;

三、单个圆角的设置

除了同时设置四个圆角以外，还可以单独对每个角进行设置。对应四个角，CSS3提供四个单独的属性：


　　* border-top-left-radius 　　* border-top-right-radius


　　* border-bottom-right-radius

　　* border-bottom-left-radius





这四个属性都可以同时设置1到2个值。如果设置1个值，表示水平半径与垂直半径相等。如果设置2个值，第一个值表示水平半径，第二个值表示垂直半径。

　　border-top-left-radius: 15px;

　　border-top-left-radius: 15px 5px;

四、浏览器支持

IE 9、Opera 10.5、Safari 5、Chrome 4和Firefox
4，都支持上述的border-radius属性。早期版本的Safari和Chrome，支持-webkit-border-radius属性，早期版本的Firefox支持-moz-border-radius属性。

目前来看，为了保证兼容性，只需同时设置-moz-border-radius和border-radius即可。


　　-moz-border-radius: 15px;


　　border-radius: 15px;





（注意：border-radius必须放在最后声明，否则可能会失效。）

另外，早期版本Firefox的单个圆角的语句，与标准语法略有不同。


　　* -moz-border-radius-topleft（标准语法：border-top-left-radius）



　　* -moz-border-radius-topright（标准语法：border-top-right-radius）
|  　　*
-moz-border-radius-bottomleft（标准语法：border-bottom-left-radius）
|  　　*
-moz-border-radius-bottomright（标准语法：border-bottom-right-radius）

五、注意事项

虽然各大浏览器都支持border-radius，但是在某些细节上，实现都不一样。当四个角的颜色、宽度、风格（实线框、虚线框等）、单位都相同时，所有浏览器的渲染结果基本一致；一旦四个角的设置不相同，就会出现很大的差异。比如，下面这段代码在不同的浏览器中，渲染结果就相差很大。


　　border-color: black; 　　border-style: solid dashed;



　　border-width: 1px 2px 3px;
|  　　border-top-color: red;
|  　　border-radius: 5%;

另外，并非所有浏览器，都支持将圆角半径设为一个百分比值。

因此，目前最安全的做法，就是将每个圆角边框的风格和宽度，都设为一样的值，并且避免使用百分比值。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/12/detailed_explanation_of_css3_rounded_corners.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
网站开发人员应该知道的61件事

ruanyifeng.com

有人在Stack
Overflow上发问，动手开发网站之前，需要知道哪些事情？

不出意料地，他得到了一大堆回答。

通常情况下，你需要把所有人的发言从头到尾读一遍。但是，Stack
Overflow有一个很贴心的设计，它允许在问题下方开设一个wiki区，让所有人共同编辑一个最佳答案。于是，就有了下面这篇文章，一共总结出六个方面共计61条”网站开发须知”。

我发现，这种概述性的问题，最适合这种集合群智、头脑风暴式的回答方式了。这也是我第一次觉得，Stack
Overflow做到了Wikipedia做不到的事。（难怪它最近挤进了全美前400大网站。）

在我的印象中，关于网站开发，这样全面的概述性文章非常少见，因此也就非常有用。大家不妨看看，61件事情中你做到了多少？

（更新：刚刚发现，一共应该是62条建议，我先前数错了，这个……太窘了。）



网站开发人员应该知道的61件事

原文网址：http://stackoverflow.com/questions/72394

译者：阮一峰

一、界面和用户体验（Interface and User Experience）

1.1

知道各大浏览器执行Web标准的情况，保证你的站点在主要浏览器上都能正常运行。你至少要测试以下引擎：Gecko（用于Firefox）、Webkit（用于Safari、Chrome和一些手机浏览器）、IE（你可以利用微软发布的Application
Compatibility VPC
Images进行测试）和Opera。同时，不同的操作系统，可能也会影响浏览器如何呈现你的网站。

1.2

除了浏览器，网站还有其他使用方式：手机、屏幕朗读器、搜索引擎等等。你应该知道在这些情况下，你的网站的运行状况。MobiForge提供了手机网站开发的一些相关知识。

1.3

知道如何在基本不影响用户使用的情况下升级网站。通常来说，你必须有版本控制系统（CVS、Subversion、Git等等）和数据备份机制（backup）。

1.4

不要让用户看到那些不友好的出错提示。

1.5

不要直接显示用户的Email地址，至少不要用纯文本显示。

1.6

为你的网站设置一些合理的使用限制，一旦超过门槛值，就自动停止服务。（这也与网站安全相关。）

1.7

知道如何实现网页的渐进式增强（progressive
enhancement）。

1.8

用户发出POST请求后，总是将其重导向（redirect）至另外一个网页。

1.9

不要忘记网站的可访问性（accessibility，即残疾人如何使用网站）。对于美国网站来说，有时这是法定要求。WAI-ARIA有一些这方面很好的参考资料。

二、安全性（Security）

2.1

阅读《OWASP开发指南》，它提供了全面的网站安全指导。

2.2

了解SQL注入（SQL
injection）及其预防方法。

2.3

永远不要信任用户提交的数据（cookie也是用户端提交的！）。

2.4

不要明文（plain-text）储存用户的密码，要hash处理后再储存。

2.5

不要对你的用户认证系统太自信，它可能很容易就被攻破，而你事先根本没意识到存在相关漏洞。

2.6

了解如何处理信用卡。

2.7

在登录页面及其他处理敏感信息的页面，使用SSL/HTTPS。

2.8

知道如何对付session劫持（session hijacking）。

2.9

避免”跨站点执行“（cross
site scripting，XSS）。

2.10

避免”跨域伪造请求“（cross
site request forgeries，XSRF）。

2.11

及时打上补丁，让你的系统始终跟上最新版本。

2.12

确认你的数据库连接信息的安全性。

2.13

跟踪攻击技术的最新发展，以及你使用的平台的最新安全漏洞。

2.14

阅读Google的《浏览器安全手册》（Browser
Security Handbook）。

2.15

阅读《网络软件的黑客手册》（The Web
Application Hackers Handbook）。

三、性能（Performance）

3.1

只要有可能，就使用缓存（caching）。正确理解和使用HTTP
caching与HTML5离线储存。

3.2

优化图片。不要把一个20KB的图片文件，作为重复出现的网页背景图案。

3.3

学习如何用gzip/deflate压缩内容（deflate方式更可取）。

3.4

将多个样式表文件或脚本文件，合为一个文件，这样可以减少浏览器的http请求数，以及减小gzip压缩后的文件总体积。

3.5

浏览Yahoo的Exceptional
Performance网站，里面有大量提升前端性能的优秀建议，还有他们的YSlow工具。Google的page
speed则是另一个用来分析网页性能的工具。两者都要求安装Firebug。

3.6

如果你的网页用到大量的小体积图片（比如工具栏），就应该使用CSS Image
Sprite，目的是减少http请求数。

3.7

大流量的网站应该考虑将网页对象分散在多个域名（split
components across domains）。

3.8

静态内容（比如图片、CSS、JavaScript、以及其他cookie无关的网页内容）都应该放在一个不需要使用cookie的独立域名之上。因为域名之下如果有cookie，那么客户端向该域名发出的每次http请求，都会附上cookie内容。这里的一个好方法就是使用”内容分发网络”（Content
Delivery Network，CDN）。

3.9

将浏览器完成网页渲染所需要的http请求数最小化。

3.10

使用Google的Closure
Compiler压缩JavaScript文件，YUI
Compressor亦可。

3.11

确保网站根目录下有favicon.ico文件，因为即使网页中根本不包括这个文件，浏览器也会自动发出对它的请求。所以如果这个文件不存在，就会产生大量的404错误，消耗光你的服务器的带宽。

四、搜索引擎优化（Search Engine Optimization，SEO）

4.1

使用”搜索引擎友好”的URL形式，比如example.com/pages/45-article-title，而不是example.com/index.php?page=45。

4.2

不要使用”点击这里”之类的超级链接，因为这样等于浪费了一个SEO机会，而且降低了”屏幕朗读器”（screen
reader）的使用效果。

4.3

创建一个XML
sitemap文件，它的缺省位置一般是/sitemap.xml（即放在网站根目录下）。

4.4

当你有多个URL指向同一个内容时，在网页代码中使用` <http://googlewebmastercentral.blogspot.com/2009/02/specify-your-canonical.html>`__。

4.5

使用Google的Webmaster
Tools和Yahoo的Site
Explorer。

4.6

从一开始就使用Google
Analytics（或者开源的访问量分析工具Piwik）。

4.7

知道robots.txt的作用，以及搜索引擎蜘蛛的工作原理。

4.8

将www.example.com的访问请求导向example.com（使用301 Moved
Permanently重定向），或者采用相反的做法，目的是防止Google把它们当做两个网站，分开计算排名。

4.9

知道存在着恶意或行为不正当的网络蜘蛛。

4.10

如果你的网站有非文本的内容（比如视频、音频等等），你应该参考Google的sitemap扩展协议。

五、技术（Technology）

5.1

理解HTTP协议，以及诸如GET、POST、sessions、cookies之类的概念，包括”无状态”（stateless）是什么意思。

5.2

确保你的XHTML/HTML和CSS符合W3C标准，使得它们能够通过检验。这可以使你的网页避免触发浏览器的古怪行为（quirk），而且使它在”屏幕朗读器”和手机上也能正常工作。

5.3

理解浏览器如何处理JavaScript脚本。

5.4

理解网页上的JavaScript文件、样式表文件和其他资源是如何装载及运行的，考虑它们对页面性能有何影响。在某些情况下，可能应该将脚本文件放置在网页的尾部。

5.5

理解JavaScript沙箱（Javascript
sandbox）的工作原理，尤其是如果你打算使用iframe。

5.6

知道JavaScript可能无法使用或被禁用，以及Ajax并不是一定会运行。记住，”不允许脚本运行”（NoScript）正在某些用户中变得流行，手机浏览器对脚本的支持千差万别，而Google索引网页时不运行大部分的脚本文件。

5.7

了解301重定向和302重定向之间的区别（这也是一个SEO相关问题）。

5.8

尽可能多得了解你的部署平台（deployment platform）。

5.9

考虑使用样式表重置（Reset
Style Sheet）。

5.10

考虑使用JavaScript框架（比如jQuery、MooTools、Prototype），它们可以使你不用考虑浏览器之间的差异。

六、解决bug

6.1

理解程序员20%的时间用于编码，80%的时间用于维护，根据这一点相应安排时间。

6.2

建立一个有效的错误报告机制。

6.3

建立某些途径或系统，让用户可以与你接触，向你提出建议和批评。

6.4

为将来的维护和客服人员撰写文档，解释清楚系统是怎么运行的。

6.5

经常备份！（并且确保这些备份是有效的。）除了备份机制，你还必须有一个恢复机制。

6.6

使用某种版本控制系统储存你的文件，比如Subversion或Git。

6.7

不要忘记做单元测试（Unit
Testing），Selenium之类的框架会对你有用。


（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/11/61_things_every_web_developer_should_know.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
排版六原则

ruanyifeng.com

上个月，我贴了《图形化简历》。

几天后，就收到了秋叶老师的来信，希望与我探讨一些设计问题。他写过一本畅销书《说服力-让你的PPT会说话》，眼下正在写续集。

我看了新书的样章，觉得很不错，有些内容很值得分享。



首先，我们先看一个例子。良好的设计如何使得一个平庸的文档脱胎换骨。下面是一张大学生的求职简历，再普通不过了，想要引起招聘经理的注意，恐怕很难。

秋叶老师对它进行了简单的排版，还是一张表格，还是黑白配色，没有使用任何图形元素，效果却完全不一样了。

真是令人眼前一亮，不由自主地想多看几眼。这就是优秀设计的作用：它让你脱颖而出。



秋叶老师把他的排版心得，总结为六个原则：对齐，聚拢，重复，对比，强调，留白。我是这样理解的：

一、对齐原则

　　相关内容必须对齐，次级标题必须缩进，方便读者视线快速移动，一眼看到最重要的信息。

二、聚拢原则

　　将内容分成几个区域，相关内容都聚在一个区域中。段间距应该大于段内的行距。

三、留白原则

　　千万不要把页面排得密密麻麻，要留出一定的空白，这本身就是对页面的分隔。这样既减少了页面的压迫感，又可以引导读者视线，突出重点内容。

四、降噪原则

　　颜色过多、字数过多、图形过繁，都是分散读者注意力的”噪音”。

五、重复原则

　　多页面排版时，注意各个页面设计上的一致性和连贯性。另外，在内容上，重要信息值得重复出现。

六、对比原则

　　加大不同元素的视觉差异。这样既增加了页面的活泼，又方便读者集中注意力阅读某一个子区域。



下面用一个PPT的例子，演示排版六原则。

上面这张ppt有两个毛病。一是字数太多，抓不住重点；二是右边没有对齐，使得读者的视线只能一行行地从行首到行尾移动，不能直上直下。

现在进行修改。

第一步，根据”聚拢原则”，将六点分成六个区域。

第二步，根据”降噪原则”，将每一点分成”小标题”和”说明文字”两部分。

第三步，根据”对齐原则”，将每一个部分、每一种元素对齐。

第四步，根据”对比原则”，加大”小标题”和”说明文字”在字体和颜色上的差异。

第五步，根据”留白原则”，留出一定的空白。

页面的可读性大大增加。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/10/six_principles_of_layout_design.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
网页设计的12种颜色

ruanyifeng.com

前不久，ColourLovers.com公布了一项调查结果。

他们发现，美国前100大网站的Logo，主要使用12种颜色。其中，采用蓝色的网站最多，红色排在第二种，黄色排在第三种。

我把这12种颜色的RGB代码列出来，供将来自己做网页时参考。


	浅绿 #8cc540

	深绿 #009f5d

	暗蓝 #019fa0

	蓝色 #019fde

	深蓝 #007cdc

	深紫 #887ddd

	浅紫 #cd7bdd

	粉色 #ff5675

	红色 #ff1244

	橙色 #ff8345

	黄色 #f8bd0b

	灰色 #d1d2d4



（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/09/12_colors_used_in_web_design.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
插图式主页

ruanyifeng.com

最近，网站设计有一个新的趋势。

很多网站的首页，完全以一张图片作为主题，文字信息很少，只有几个主要链接，就像一张插图。我把这种主页称为”插图式主页”（illustration
web design）。

Tripwire
Magazine对这种设计做了总结，下面就是一些实例。

你可以看到它们的视觉效果非常漂亮，对访问者产生很强的粘性。而且，非常突出重点，诉求很明确，有效地达到了设计目的。

我觉得，这种设计是未来的潮流。十年前，Google亮相，首页上就是一个搜索框，别的什么也没有。十年后，设计师们开始觉得，除了搜索框，再加上一个图片主题，似乎更好。



1.
2ammedia是典型的插图式主页，上部是菜单栏，下部是三个主要功能，中间的一大块都用来做宣传。

2.
dibiconference是一个互联网会议的主页，除了菜单栏以外，只放了一个购票链接，非常醒目。

3.
culinaria是一家礼仪服务公司，主页简单到就是一张图和一句话。


	alexantuna也是一个这样的例子。



5.
krojacevaskola（网页设计公司）将一张暖色的照片作为背景，然后以两个大色块突出主要信息。

6. Josh
Hemsley的个人主页，直接以脸部照片作为背景，很酷啊。


	Gil De Los Santos的个人主页，也非常简洁漂亮。



8. Mike
Condrick的个人主页，以三个色块突出主要内容。

9. Aneta
Langerova的主页也很漂亮，但是Blog内容放在这么小的框里，实在很不利于阅读。

10. Alley
Pfannekuchen的主页设计，一眼就能让人对这家餐厅产生好感，而且明白它的主要特色就是现代感。

11. marina
yachting的主页就是一张图片，几乎看不出这是一个游艇俱乐部的网页，内容过分简洁了。如果左上角的徽标放大到100%高度，效果应该会更好。

12. the ship and the
sea是一张关于大海和航行的CD，左边那两个数字是售价，点击进入购买链接。这个设计非常有现代感和艺术气息。


	kawa.lviv.ua是咖啡馆。



14.
psdchimp是一个分割PSD格式图片的软件，主页非常简单，左边是功能介绍，右边是一个卡通图片。

15.
kmirza是一个提供版权服务的个人网站，主页上用一行大字说明了服务特色。


	people82很规范的设计和布局。



17. Jasno i
Glasno是一对夫妻的Blog，采用了卡通样式。

18.
joby的个人主页，主要用来找工作，相信任何一个雇主都会不由自主，点进去仔细看。

19.
ColouringCode的特色是右上角的Logo，下一步点击哪里，一目了然。

20.
690design是设计公司的网站，很简洁地列出了主要业务。

21. Lucia
Soto的个人主页，突出了个人的姓名。

22. Stone
Skipper是一个iPhone游戏，只要提供一个App
Store的链接就行了。

23. Logo Design
Monster是Logo设计公司。

24. Less
Cruise是一次游艇旅行活动，突出了活动主题，以及时间和地点。

25. Paul
Ramirez的主页很酷，除了名字以外，就没有文字了。

26. shark
lab是水族馆的网站，非常好地突出了上方那段文字，使得访问者非读不可。

27.Jeannie Web是一家女性设计公司。

28.
bam是一家设计公司，主页比较简单，但是颜色的对比效果比较强烈。

29. Kinetic
Shadows的这个主页，很aggressive（进攻性的）。

30. Pigeon and
Pigeonette是一本图画书的主页。

31. Creative
People（设计工作室）的主页图片很奇特，令人印象深刻。

32. Alex
Abramov（设计师）的个人主页。

33. Eric
Johansson的主页很有特色，底部有一个拉动条，建议自己动手去玩一下。

UPDATE 2010.6.26

cnbeta有一篇《2010网页设计趋势》的译文，很好地总结了这种设计趋势的9个特征。


1）采用印刷式设计；

2）更多地采用衬线字体；

3）采用大字号的标题；

4）采用多列布局；

5）配图越来越大；

6）更多地用图表传递信息；

7）采用简约的设计；

8）单页布局，用一个页面表示内容；

9）巨型的留白空间。






P.S.

一个告示。

上周，Feedburner被屏蔽，而我的Feed托管在上面。导致国内访问者无法打开，或者在Google
Reader中点击后，出现提示：”抱歉，发生意外情况，阻碍了 Google
阅读器完成请求。”

我原以为，大家都知道怎么处理，就没提这件事。现在发现，还是有好多朋友不知道怎么办。

那么，如果你属于上面的情况，可以看看我新加的一个页面《Feed订阅方法》。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/06/illustration_web_design.html
作者: 阮一峰
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莫斯科地铁交通图

ruanyifeng.com

维基百科这样介绍莫斯科地铁：


“……（它）是世界使用率第二高的地下轨道交通系统，仅次于日本东京。

主要结构为中心辐射状，全长277.9公里，12条线路，171个车站。所有的线路按照开通顺序，获得1—12的编号。

最重要的是5号线——环线，负责连接起其余绝大多数线路，长度大约为20公里。”




从上面的介绍，可以看出莫斯科地铁是一个复杂的系统。它的实际形状如下图：

如果你觉得上面的图挺乱的，那么看到地面的示意图，恐怕头都要晕了。

俄罗斯设计公司Art. Lebedev
Studio，负责设计新版的《莫斯科地铁交通图》。

怎样才能画出一张更清晰、更美观的地图呢？



这家公司在网站上公开了设计的过程和细节。我们可以从中看到，一个良好的设计具有多么巨大的优越性，以及其背后包含的精心构思。


	首先，将线路都画成直线。

	然后，将环线和各个弯角”平滑化”处理，简化和柔和形状，这样显得更美观。

	环线还是不够醒目，最后决定将环线改成圆环，进一步简化形状。



4.在细节上，一开始的时候，每个站点用圆点表示。

后来，觉得干扰太大，就改用短横表示站点，这样可以更突出主干。


	对于多条线路交叉的站点，原先的画法是直接交叉，



后来，决定改成圆环连接，靠北的线路在上方。

6.
除了总图以外，在放大的细节图上，还注明了每个出口的方向。一共做了三种设计。

设计一：圆环外的黑点表示出口方向。

设计二：圆环内的黑点表示出口方向。

设计三：圆环内的箭头表示出口方向。

7.
在总图上，为了便于区分，为背景加上网格线。并且在纵向和横向上，对每个网格进行编号，这样有利于为每个站点定位。


	现在来看最终的定稿，比过去的地图真是有了极大的进步。

	定稿的细部。

	莫斯科的地铁规划已经做到了2100年。下面是那时的模拟图，真是够复杂的。



（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/06/moscow_metro_map.html
作者: 阮一峰
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我的Tweet档案

ruanyifeng.com

“微博”就是不超过140个字的微型网志。

很长一段时间，我都想不出它有什么用，140个字可以说什么？大概只有自恋狂，才会把自己的一举一动贴上网，让全世界看到吧！

所以，尽管我在2007年5月就注册了，但是一直没有使用。我还做了一个试验，用它直播我的大连之行，最后的结论是，它对我真的没用！

不过，从今年开始，我的看法变了。

我发现，查看最新消息，比如某地发生地震，”微博”是最好的工具。而且，人与人之间的直接联络，用它也非常方便。

所以，我就重新启用自己的帐户了。我的ID是@ruanyf，欢迎大家follow。

但是，官方网站的用户界面有很多缺点，比如不能使用标签，不能查看档案，不提供档案搜索等等。所以，我就决定自己做一个本地档案，方便使用。

网址是：http://www.ruanyifeng.com/tweets/
，欢迎访问。



它基本上采用Doug
Bowman的方案，非常容易搭建，你完全可以用20分钟，自己做一个。下面就是具体步骤。

第一步，从TweetBackup.com下载你的所有发言。不过，最多只能返回3200条结果。

第二步，用文字编辑器打开下载的RSS文件，把每段话前面的”发言人:“用替换功能去掉，比如我的是”ruanyf:“。另外，这个文件中每段话的title部分，可能会出现乱码，你可以不用管它，也可以用正则替换来处理。

第三步，搭建一个新的Wordpress，然后打开”Import”功能，选择RSS格式，将上一步的文件上传输入。

第四步，安装Twitter Tools
plugin插件，并做相应设置。

第五步，安装Autolink
URI插件。它的作用是将网址字符串，转成超级链接。但是，除了网址以外，我们还要转”@”、”#”这两个特殊字符，所以要对这个插件做一些修改。

打开这个插件的sem-autolink-uri.php文件，找到下面这一行：


$text = autolink_uri::unescape($text);


在它前面，再加两行，


$text =
preg_replace_callback(“/(^|\s)@(\w+)/”,array(‘autolink_uri’,
‘tweet_callback1’), $text);

$text =
preg_replace_callback(“/(^|\s)#(\w+)/”,array(‘autolink_uri’,
‘tweet_callback2’), $text);




然后，找到email_callback()函数，



function email_callback($match) { $email = end($match);


return ‘’ . $email . ‘’;

} # email_callback()








在它后面，再加两个函数，



function tweet_callback1($match) {


return $match[1].’@`’ . $match[2] .





‘ <”http://twitter.com/’>`__’;
|  }


function tweet_callback2($match) {


return $match[1].’#`’ . $match[2] .





‘ <”http://search.twitter.com/search?q=%23’>`__’;
|  }




如果，你觉得这样修改太麻烦，也可以直接下载Autolink
URI插件的修改版（4KB）。

第六步，下载Doug
Bowman的样式文件，39KB。（需要修改头像、网址等一些小地方。）

到此就全部完成了。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/05/my_wp_tweet_archive.html
作者: 阮一峰
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全文Feed的终极解决方案

ruanyifeng.com

正如我们都知道的，全文Feed最有用。

但是，世界上的大部分Feed，都是摘要Feed，甚至是标题Feed。我们只好自己动手，制作全文Feed。

传统的制作方法非常麻烦，需要针对不同的网站，编写不同的内容提取规则。要是有一个傻瓜型的”全文Feed生成器”，把摘要Feed往里面一扔，全文Feed就自动生成了，那该多好。

FiveFilters.org提供的生成器，大概最接近于这种要求。

|image0|

举例来说，网易的社会新闻Feed（http://news.163.com/special/00011K6L/rss_sh.xml）是一个摘要Feed。

|image1|

我们把这个网址，送进FiveFilters.org，点击”Create
Feed”按钮，全文Feed就自动产生了！（查看效果）

但是，这个生成器并不是百用百灵，比如新浪的Feed（http://rss.sina.com.cn/news/society/focus15.xml）就无法抓取全文。

好在今年3月份，它开源了。作者Keyvan
Minoukadeh将所有代码都公开了，所以如果遇到不能生效的Feed，现在我们就可以修改源码了。因此理论上，几乎所有的摘要Feed都可以自动转成全文Feed了。

源码存放在launchpad.net上，需要安装Bazaar的客户端才能下载。我为大家提供方便，把它们压缩成一个zip文件，点击下载（1.0版，217KB）。

下载后，上传到支持PHP
5.2的虚拟主机上，就可以直接使用。使用的时候，需要将cache子目录设为可写（权限777）。在config-sample.php文件中，可以查看设置选项，修改默认值后，将文件名改为config.php，就会生效。（不修改亦可，config文件并不是必需的。）

这个程序的核心是readability.php文件，它负责判断当前网页中，那一部分属于页面的主要内容，然后将其抓取出来。实现原理照搬了arc90的ReadAbility脚本。简单说，思路是这样的：1）检查页面中所有p元素的父容器；2）根据相关特征，为每一个父容器计算一个特征值；3）特征值最大的容器，就是放置主要内容的容器。

具体实现请阅读代码，源码写得非常清晰，而且有详细的注释。如果遇到不能抓取全文的Feed，你就要自己修改readability.php，增加相应的规则。比如，在我提供下载的代码中，我就设置了新浪网的规则，新浪网的全文Feed就能自动生成了。

这个程序使用的是AGPL许可证，这就是说你可以自由地使用、修改、发布这个程序，但是只要你向他人提供基于这个程序的服务，你就必须公开源码。

作者Keyvan
Minoukadeh允诺，只要使用者向他捐款200美元，就发布2.0版。如果你喜欢这个程序，建议向他捐款。

P.S.

这几天，我还发现了一个非常优秀的开源相册软件ZenPhoto，也推荐使用。

UPDATE（2010.6.3）

Full TEXT RSS
1.5版下载（283KB）

UPDATE（2010.11.10）

Full TEXT RSS
2.1版下载（362KB）

（完）


Note
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制作css气泡框

ruanyifeng.com

气泡状文本框，是一种很生动的网页设计手段。

它可以用来表示用户的发言。

也可以用来作为特定信息的提示符。

DVD租借网站Netflix，还用它显示碟片的详细信息。



制作CSS气泡框的传统方法，需要5张背景图片，分别是：


　　* |image0| tl.gif，左上方的圆角。


　　* |image1| tr.gif，右上方的圆角。

　　* |image2| bl.gif，左下方的圆角。

　　* |image3| br.gif，右下方的圆角。

　　* |image4| angle.gif，突出的三角形。





现在假定有这样一段代码：



床前明月光，疑是地上霜。


李白




我们希望通过气泡框，产生一种视觉效果，将李白与诗句对应起来。

那么，首先需要为诗句添加四个”钩子”（handler）：



床前明月光，疑是地上霜。























然后，为最外面的容器div.tl指定高度和宽度，使它形成一个视觉方框：



　　.tl{ 　　　　width:300px; 　　　　height:50px;



　　　　text-align:center;
|  　　　　line-height:50px;
|  　　}




接着，为四个”钩子”依次添加四个不同的圆角背景：



　　.tl{background:url(‘tl.gif’) top left no-repeat #ff8c45;}



　　.tr{background:url(‘tr.gif’) top right no-repeat;}
|  　　.bl{background:url(‘bl.gif’) bottom left no-repeat;}
|  　　.br{background:url(‘br.gif’) bottom right no-repeat;}




最后，在”李白”前面加上三角形图片。



　　p{ 　　　　padding: 15px 0px 0px 50px;


　　　　background: url(‘angle.gif’) 40px top no-repeat;

　　}








气泡框就生成了。

这种方法的优点是所有浏览器都支持，缺点是比较麻烦，必须制作专门的图片，增加多余的标签，代码的灵活性较小。



随着CSS3的出现，现在有了更好的方法，不需要任何背景图片和多余的标签，就能生成漂亮的文本框。

请看新方法发明人Nicolas
Gallagher制作的范例：

由于这种方法用到了CSS3，所以IE6不支持，IE7和IE8无法显示圆角效果。其他浏览器的最新版本，都能够正常显示。

还是以前面的代码为例。


床前明月光，疑是地上霜。


第一步，生成基本的方框。



　　.bubble{ 　　　　position:relative; 　　　　padding:15px;



　　　　margin:1em 0em 3em; 　　　　width:300px;
　　　　line-height:1.2; 　　　　text-align:center;
　　　　color:#fff;
|  　　　　background:#075698;
|  　　}




第二步，生成圆角。



　　.bubble{ 　　　　-moz-border-radius:10px;



　　　　-webkit-border-radius:10px;
|  　　　　border-radius:10px;
|  　　}




第三步，制作线性渐变的效果。



　　.bubble{ 　　　　background:-webkit-gradient(linear, left top,



left bottom, from(#f9d835), to(#f3961c));
　　　　background:-moz-linear-gradient(top, #f9d835, #f3961c);
　　　　background:-o-linear-gradient(top, #f9d835, #f3961c);
|  　　　　background:linear-gradient(top, #f9d835, #f3961c);
|  　　}




第四步，在容器后面添加一个空元素，并将长度和宽度都设为0。



　　.bubble:after { 　　　　content:”\00a0”; 　　　　width:0;


　　　　height:0;

　　}








第五步，指定这个空元素为块级元素，并且四个边框之中，只显示上方的边框，其他三个边框，都设为透明。因为该元素的大小为0，所以它的每一个边框，都是一个等腰三角形。



　　.bubble:after{ 　　　　display:block;



　　　　border-style:solid; 　　　　border-width:15px;
|  　　　　border-color:#f3961c transparent transparent transparent;
|  　　}




这时，已经可以看见这个三角形了（其实是一个上边框）。

第六步，指定空元素的定位方式为absolute。然后，以容器元素的左下角为基点，将空元素水平右移一定的距离（这里是50像素），再垂直下移两个边界的距离。（由于第五步将空元素的边界设为15像素，所以这里就是下移30像素。）



　　.bubble:after{ 　　　　position:absolute; 　　　　z-index:-1;



　　　　bottom:-30px;
|  　　　　left:50px;
|  　　}




至此，一个不需要任何背景图片和多余标签的气泡框，就出现在我们眼前了。

灵活处理空元素的边框，或者改变大小，或者生成圆角，或者将两个空元素的边框重叠，就会产生各种各样的变化。具体的效果和代码，请参考Nicolas
Gallagher的范例页。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/04/css_speech_bubbles.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Css使用技巧

ruanyifeng.com

最近，我开始升级网志了。

在修改模板的过程中，需要重写CSS样式表。正好看到instantshift.com有一篇CSS常用技巧的总结文章，我就把它整理出来，供自己参考，也希望对大家有用。

未来，本文将持续更新。

1. 文字的水平居中

将一段文字置于容器的水平中点，只要设置text-align属性即可：


text-align:center;


2. 容器的水平居中

先为该容器设置一个明确宽度，然后将margin的水平值设为auto即可。



　　div#container { 　　　　width:760px;


　　　　margin:0 auto;

　　}








3. 文字的垂直居中

单行文字的垂直居中，只要将行高与容器高设为相等即可。

比如，容器中有一行数字。


1234567890


然后CSS这样写：


div#container {height: 35px; line-height: 35px;}


如果有n行文字，那么将行高设为容器高度的n分之一即可。

4. 容器的垂直居中

比如，有一大一小两个容器，请问如何将小容器垂直居中？























首先，将大容器的定位为relative。



　　div#big{ 　　　　position:relative;


　　　　height:480px;

　　}








然后，将小容器定位为absolute，再将它的左上角沿y轴下移50%，最后将它margin-top上移本身高度的50%即可。



　　div#small { 　　　　position: absolute; 　　　　top: 50%;



　　　　height: 240px;
|  　　　　margin-top: -120px;
|  　　}




使用同样的思路，也可以做出水平居中的效果。

5. 图片宽度的自适应

如何使得较大的图片，能够自动适应小容器的宽度？CSS可以这样写：


img {max-width: 100%}


但是IE6不支持max-width，所以遇到IE6时，使用IE条件注释，将语句改写为：


img {width: 100%}


6. 3D按钮

要使按钮具有3D效果，只要将它的左上部边框设为浅色，右下部边框设为深色即可。



　　div#button { 　　　　background: #888; 　　　　border: 1px



solid;
|  　　　　border-color: #999 #777 #777 #999;
|  　　}




7. font属性的快捷写法

font快捷写法的格式为：



　　body {


　　　　font: font-style font-variant font-weight font-size





line-height font-family;
|  　　}




所以，



　　body { 　　　　font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;



　　　　font-size: 13px; 　　　　font-weight: normal;
　　　　font-variant: small-caps; 　　　　font-style: italic;
|  　　　　line-height: 150%;
|  　　}




可以被写成：



　　body {


　　　　font: italic small-caps normal 13px/150% Arial,





Helvetica, sans-serif;
|  　　}




8. link状态的设置顺序

link的四种状态，需要按照下面的前后顺序进行设置：



　　a:link 　　a:visited


　　a:hover

　　a:active








9. IE条件注释

你可以利用条件注释，设置只对IE产生作用的语句：










　　<![endif]—>








还可以区分各种不同的IE版本：



　　 - targets IE6 only —> 　　 - targets IE7 and above —> 　　 -



targets IE5.5 and below —>
|  　　 - targets IE6 and above —>
|  　　 - targets IE6 and below —>




10. IE6专用语句：方法一

由于IE6不把html视为文档的根元素，所以利用这一点，可以写出只有IE6才能读到的语句：


　　/* the following rules apply only to IE6 */


　　* html{


　　}






　　* html body{


　　}






　　* html .foo{


　　}








IE7专用语句则要写成


　　/* the following rules apply only to IE7 */


　　*+html .foo{


　　}








11. IE专用语句：方法二

除了IE6以外，所有浏览器都不能识别属性前的下划线。而除了IE7之外，所有浏览器都不能识别属性前的*号，因此可以写出只有这两个浏览器才能读到的语句：



　　.element { 　　　　background: red; /* modern browsers */



　　　　*background: green; /* IE 7 and below */
|  　　　　_background: blue; /* IE6 exclusively */
|  　　}




12. CSS的优先性

如果同一个容器被多条CSS语句定义，那么哪一个定义优先呢？

基本规则是：


行内样式 > id样式 > class样式 > 标签名样式


比如，有一个元素：

行内样式是最优先的，然后其他设置的优先性，从低到高依次为：


　　div < .class < div.class < #id < div#id < #id.class <
div#id.class


13. IE6的min-height

IE6不支持min-height，有两种方法可以解决这个问题：

方法一：



　　.element { 　　　　min-height: 500px; 　　　　height:



auto!important;
|  　　　　height: 500px;
|  　　}




共有三条CSS语句，第一句是针对其他浏览器设置最小高度，第三句是针对IE设置最小高度，第二句则是让其他浏览器覆盖第三句的设置。

方法二：



　　.element { 　　　　min-height: 500px


　　　　_height: 500px

　　}








_height只有IE6能读取。

14. font-size基准

浏览器的缺省字体大小是16px，你可以先将基准字体大小设为10px：


body {font-size:62.5%;}


后面统一采用em作为字体单位，2.4em就表示24px。


h1 {font-size: 2.4em}


15. Text-transform和Font Variant

Text-transform用于将所有字母变成小写字母、大写字母或首字母大写：



　　p {text-transform: uppercase}


　　p {text-transform: lowercase}

　　p {text-transform: capitalize}








Font Variant用于将字体变成小型的大写字母（即与小写字母等高的大写字母）。


p {font-variant: small-caps}


16. CSS重置

CSS重置用于取消浏览器的内置样式，请参考YUI和Eric
Meyer的样式表。

17. 用图片充当列表标志

默认情况下，浏览器使用一个黑圆圈作为列表标志，可以用图片取代它：


　　ul {list-style: none}


　　ul li { 　　　　background-image: url(“path-to-your-image”);



　　　　background-repeat: none;
|  　　　　background-position: 00.5em;
|  　　}




18. 透明

将一个容器设为透明，可以使用下面的代码：



　　.element { 　　　　filter:alpha(opacity=50);



　　　　-moz-opacity:0.5; 　　　　-khtml-opacity: 0.5;
|  　　　　opacity: 0.5;
|  　　}





在这四行CSS语句中，第一行是IE专用的，第二行用于Firefox，第三行用于webkit核心的浏览器，第四行用于Opera。

19. CSS三角形



如何使用CSS生成一个三角形？

先编写一个空元素

然后，将它四个边框中的三个边框设为透明，剩下一个设为可见，就可以生成三角形效果：



　　.triangle { 　　　　border-color: transparent transparent



green transparent; 　　　　border-style: solid;
　　　　border-width: 0px 300px 300px 300px; 　　　　height: 0px;
|  　　　　width: 0px;
|  　　}




20. 禁止自动换行

如果你希望文字在一行中显示完成，不要自动换行，CSS命令如下：


h1 { white-space:nowrap; }


21. 用图片替换文字

有时我们需要在标题栏中使用图片，但是又必须保证搜索引擎能够读到标题，CSS语句可以这样写：



　　h1 { 　　　　text-indent:-9999px;



　　　　background:url(“h1-image.jpg”) no-repeat;
　　　　width:200px;
|  　　　　height:50px;
|  　　}




22. 获得焦点的表单元素

当一个表单元素获得焦点时，可以将其突出显示：


input:focus { border: 2px solid green; }


23.!important规则

多条CSS语句互相冲突时，具有!important的语句将覆盖其他语句。由于IE不支持!important，所以也可以利用它区分不同的浏览器。



　　h1 { 　　　　color: red!important;


　　　　color: blue;

　　}








上面这段语句的结果是，其他浏览器都显示红色标题，只有IE显示蓝色标题。

24. CSS提示框

当鼠标移动到链接上方，会自动出现一个提示框。


链接文字 提示文字


CSS这样写：



　　a.tooltip {position: relative} 　　a.tooltip span



{display:none; padding:5px; width:200px;}
|  　　a:hover {background:#fff;} /*background-color is a must for
IE6*/
|  　　a.tooltip:hover span{display:inline; position:absolute;}




25. 固定位置的页首

当页面滚动时，有时需要页首在位置固定不变，CSS语句可以这样写，效果参见http://limpid.nl/lab/css/fixed/header：


　　body{ margin:0;padding:100px 00 0;}


　　div#header{ 　　　　position:absolute; 　　　　top:0;



　　　　left:0; 　　　　width:100%;
|  　　　　height:;
|  　　}


　　@media screen{


　　　　body>div#header{position: fixed;}

　　}





　　* html body{overflow:hidden;}

　　* html div#content{height:100%;overflow:auto;}




IE6的另一种写法（用于固定位置的页脚）：



　　* html #footer { 　　　　position:absolute;






　　　　top:expression((0-(footer.offsetHeight)+(document.documentElement.clientHeight?
document.documentElement.clientHeight:
document.body.clientHeight)+(ignoreMe =
document.documentElement.scrollTop?
document.documentElement.scrollTop:
document.body.scrollTop))+’px’);
|  }




26. 在IE6中设置PNG图片的透明效果


　　.classname {

　　　　background: url(image.png);

　　　　_background: none;


　　　　_filter:progid:DXImageTransform.Microsoft.AlphaImageLoader


　　　　　　　　(src=’image.png’, sizingMethod=’crop’);





　　}




27. 各类浏览器的专用语句



　　/* IE6 and below */ 　　* html #uno { color: red } 　　/*



IE7 */ 　　*:first-child+html #dos { color: red } 　　/* IE7, FF,
Saf, Opera */ 　　html>body #tres { color: red } 　　/* IE8, FF,
Saf, Opera (Everything but IE 6,7) */ 　　html>/**/body #cuatro {
color: red } 　　/* Opera 9.27 and below, safari 2 */
　　html:first-child #cinco { color: red } 　　/* Safari 2-3 */
　　html[xmlns*=”“] body:last-child #seis { color: red } 　　/*
safari 3+, chrome 1+, opera9+, ff 3.5+ */ 　　body:nth-of-type(1)
#siete { color: red } 　　/* safari 3+, chrome 1+, opera9+, ff 3.5+
*/ 　　body:first-of-type #ocho { color: red } 　　/* saf3+,
chrome1+ */ 　　@media screen and
(-webkit-min-device-pixel-ratio:0) { 　　　　#diez { color: red }
　　} 　　/* iPhone / mobile webkit */ 　　@media screen and
(max-device-width: 480px) { 　　　　#veintiseis { color: red } 　　}
　　/* Safari 2 - 3.1 */ 　　html[xmlns*=”“]:root #trece { color:
red } 　　/* Safari 2 - 3.1, Opera 9.25 */
　　*|html[xmlns*=”“] #catorce { color: red } 　　/* Everything
but IE6-8 */ 　　:root *> #quince { color: red } 　　/* IE7 */
　　*+html #dieciocho { color: red } 　　/* Firefox only. 1+ */
　　#veinticuatro, x:-moz-any-link { color: red } 　　/* Firefox
3.0+ */ 　　#veinticinco, x:-moz-any-link, x:default { color: red }
　　/***** Attribute Hacks ******/ 　　/* IE6 */
　　#once { _color: blue } 　　/* IE6, IE7 */ 　　#doce {
*color: blue; /* or #color: blue */ } 　　/* Everything but IE6
*/ 　　#diecisiete { color/**/: blue } 　　/* IE6, IE7, IE8 */
　　#diecinueve { color: blue\9; } 　　/* IE7, IE8 */ 　　#veinte
{ color/*\**/: blue\9; }
|  　　/* IE6, IE7 — acts as an!important */
|  　　#veintesiete { color: blue!ie; } /* string after! can be
anything */




28. 容器的水平和垂直居中

HTML代码如下：

CSS代码如下：



　　.logo { 　　　　display: block; 　　　　text-align: center;



　　　　display: block; 　　　　text-align: center;
　　　　vertical-align: middle; 　　　　border: 4px solid #dddddd;
　　　　padding: 4px;
|  　　　　height: 74px;
|  　　　　width: 74px; }


　　.logo * { 　　　　display: inline-block;


　　　　height: 100%;

　　　　vertical-align: middle; }






　　.logo .photo { 　　　　height: auto; 　　　　width: auto;


　　　　max-width: 100%;

　　　　max-height: 100%; }








29. CSS阴影

外阴影：



　　.shadow { 　　　　-moz-box-shadow: 5px 5px 5px #ccc;



　　　　-webkit-box-shadow: 5px 5px 5px #ccc;
|  　　　　box-shadow: 5px 5px 5px #ccc;
|  　　}




内阴影：



　　.shadow { 　　　　-moz-box-shadow:inset 00 10px #000000;



　　　　-webkit-box-shadow:inset 00 10px #000000;
|  　　　　box-shadow:inset 00 10px #000000;
|  　　}




30. 取消IE文本框的滚动条


textarea { overflow: auto; }


31. 图片预加载

请参考3 Ways to Preload Images with CSS, JavaScript, or
Ajax。

32. CSS重置

请参考Should You Reset Your
CSS?。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/03/css_cookbook.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Css3常用功能的写法

ruanyifeng.com

随着浏览器的升级，CSS3已经可以投入实际应用了。

但是，不同的浏览器有不同的CSS3实现，兼容性是一个大问题。上周的YDN介绍了CSS3
Please网站，该网站总结了一些常用功能的写法。

以下就是这些写法的详细介绍。所有代码都经过了Firefox 3.6和IE
8.0的验证，原文的错误之处也已得到改正。

一、圆角（Rounded Corner）


.box_round {

　　-moz-border-radius: 30px; /* FF1+ */

　　-webkit-border-radius: 30px; /* Saf3+, Chrome */

　　border-radius: 30px; /* Opera 10.5, IE 9 */

}




圆角的实现比较简单，只要设好一个半径值就可以了。遗憾的是，目前所有的IE都不支持CSS圆角，要等到IE
9才行。

二、盒状阴影（Box Shadow）


.box_shadow {

　　-moz-box-shadow: 3px 3px 4px #ffffff; /* FF3.5+ */

　　-webkit-box-shadow: 3px 3px 4px #ffffff; /* Saf3.0+, Chrome */

　　box-shadow: 3px 3px 4px #ffffff; /* Opera 10.5, IE 9.0 */

　　filter: progid:DXImageTransform.Microsoft.dropshadow(OffX=3px,
OffY=3px, Color=’#ffffff’); /* IE6,IE7 */


　　-ms-filter:



“progid:DXImageTransform.Microsoft.dropshadow(OffX=3px, OffY=3px,
Color=’#ffffff’)”; /* IE8 */
|  }




-moz-box-shadow、-webkit-box-shadow和box-shadow的设置是一样的，都有4个参数，含义分别为：x轴偏移值、y轴偏移值、阴影的模糊度、以及阴影颜色。

IE
6~8使用其独有的滤镜，需要设置三个参数：offX（X轴偏移值）、offY（Y轴偏移值）、Color（阴影颜色）。

三、线性渐变（Gradient）


.box_gradient {

　　background-image: -moz-linear-gradient(top, #444444, #999999);
/* FF3.6 */

　　background-image: -webkit-gradient(linear,left top, left bottom,
color-stop(0, #444444),color-stop(1, #999999)); /* Saf4+, Chrome
*/

　　filter:
progid:DXImageTransform.Microsoft.gradient(startColorstr=’#444444’,
endColorstr=’#999999’, GradientType=’0’); /* IE6,IE7 */

　　-ms-filter:
“progid:DXImageTransform.Microsoft.gradient(startColorstr=’#444444’,
endColorstr=’#999999’,GradientType=’0’)”; /* IE8 */

}




先看Firefox。


-moz-linear-gradient(top, #444444, #999999);


-moz-linear-gradient有三个参数。第一个参数表示线性渐变的方向，top是从上到下、left是从左到右，如果定义成left
top，那就是从左上角到右下角。第二个和第三个参数分别是起点颜色和终点颜色。你还可以在它们之间插入更多的参数，表示多种颜色的渐变。


-webkit-gradient(linear,left top, left bottom, color-stop(0,
#444444),color-stop(1, #999999));


-webkit-gradient是webkit引擎对渐变的实现，一共有五个参数。第一个参数表示渐变类型（type），可以是linear（线性渐变）或者radial（辐射渐变）。第二个参数和第三个参数，都是一对值，分别表示渐变起点和终点。这对值可以用坐标形式表示，也可以用关键值表示，比如left
top（左上角）和left
bottom（左下角）。第四个和第五个参数，分别是两个color-stop函数。color-stop函数接受两个参数，第一个表示渐变的位置，0为起点，0.5为中点，1为结束点；第二个表示该点的颜色。


DXImageTransform.Microsoft.gradient(startColorstr=’#444444’,
endColorstr=’#999999’, GradientType=’0’);


IE依靠滤镜实现渐变。startColorstr表示起点的颜色，endColorstr表示终点颜色。GradientType表示渐变类型，0为缺省值，表示垂直渐变，1表示水平渐变。

四、透明（opacity）

正常情况下，上层的对象会覆盖下层的对象。

但是，如果将上层对象的颜色变为透明，就可以透过它看到下层对象。


.box_rgba {

　　background-color: #B4B490;

　　background:transparent;

　　filter:
progid:DXImageTransform.Microsoft.gradient(startColorstr=’#99B4B490’,endColorstr=’#99B4B490’);
/* IE6,IE7 */

　　-ms-filter:
“progid:DXImageTransform.Microsoft.gradient(startColorstr=’#99B4B490’,endColorstr=’#99B4B490’)”;
/* IE8 */

　　zoom: 1;

　　background-color: rgba(180, 180, 144, 0.6); /* FF3+, Saf3+,
Opera 10.10+, Chrome */

}




先看第一行。


background-color: #B4B490;


这是设置对象的预备色，也就是不透明时的颜色。如果浏览器不支持透明，就将显示这个颜色。


background:transparent;

filter:
progid:DXImageTransform.Microsoft.gradient(startColorstr=’#99B4B490’,endColorstr=’#99B4B490’);
/* IE6,IE7 */

-ms-filter:
“progid:DXImageTransform.Microsoft.gradient(startColorstr=’#99B4B490’,endColorstr=’#99B4B490’)”;
/* IE8 */

zoom: 1;




这几行是专门为IE写的，其中主要用到
DXImageTransform.Microsoft.gradient滤镜。我们要为它设置起点色（startColorstr）和终点色（endColorstr）。在单色透明的情况下，这两个值是相同的。需要注意的是，它们的取值是一个八位的十六进制值，前两位表示alpha通道值，00表示完全透明，FF表示完全不透明；后六位则是这个颜色的RGB值。


background-color: rgba(180, 180, 144, 0.6);


除了IE，其他浏览器几乎都支持rgba函数。它有四个参数，前三个为一种颜色的RGB值，第四个为透明度，这里设为0.6。

五、旋转（rotation）


.box_rotate {

　　-moz-transform: rotate(7.5deg); /* FF3.5+ */

　　-o-transform: rotate(7.5deg); /* Opera 10.5 */

　　-webkit-transform: rotate(7.5deg); /* Saf3.1+, Chrome */

　　filter:
progid:DXImageTransform.Microsoft.Matrix(M11=0.9914,M12=-0.1305,M21=0.1305,M22=0.9914,SizingMethod=’auto
expand’);

　　-ms-filter:
“progid:DXImageTransform.Microsoft.Matrix(M11=0.9914,M12=-0.1305,M21=0.1305,M22=0.9914,SizingMethod=’auto
expand’)”; /* IE8 */

}





除了IE以外，其他浏览器都是用rotate函数，实现某个对象的旋转。比如rotate(7.5deg)就表示顺时针旋转7.5度（degree）。






IE则需要用到一个复杂的滤镜DXImageTransform.Microsoft.Matrix。它一共接受五个参数，前四个参数需要自行计算三角函数，然后分别写成M11
= cos(rotation),M12 = -sin(rotation),M21 = sin(rotation),M22 =
cos(rotation)，其中的rotation表示旋转角度，如果顺时针旋转7.5度，则rotation就为7.5；第五个参数SizingMethod表示重绘方式，’auto
expand’代表自动扩展到新的边界。

除了这个滤镜，IE还有一个稍微简单一点的滤镜DXImageTransform.Microsoft.BasicImage(rotation=x)。其中的x只能取值为1，2，3，0，分别表示顺时针选择90度、180度、270度和360度。

六、服务器端字体（font-face）

设计网页的时候，可能会用到某种特殊的字体。如果用户的机器中没有安装，文字只能以普通字体显示。

这时可以让用户的浏览器自行下载服务器端字体，然后就能呈现出设计者想要的效果。


@font-face {

　　font-family: ‘MyFont’;

　　src: url(‘myfont.eot’); /* IE6+ */

　　src: local(‘myfont.ttf’),

　　url(‘myfont.woff’) format(‘woff’), /* FF3.6 */

　　url(‘myfont.ttf’) format(‘truetype’); /* FF3.5+,
Saf3+,Chrome,Opera10+ */

}




第一行代码：


font-family: ‘MyFont’;


表示为这种字体起一个名称，可以随意设置，我这里用的是MyFont。


src: url(‘myfont.eot’);


这一行表示字体位置，由于ie只支持服务器端的eot字体，所以这一行是ie专用的。


src: local(‘myfont.ttf’),

　　url(‘myfont.woff’) format(‘woff’),

　　url(‘myfont.ttf’) format(‘truetype’);




local()表示在本机（客户端）查找该字体，如果本机已经安装了，就不用下载了。url()表示字体在服务器上的位置，format()用来说明字体格式。Firefox
3.5支持TrueType和OpenType字体，Firefox
3.6又增加了WOFF字体。其他基于Webkit引擎的浏览器（sarif，opera、chrome），目前好像只支持truetype。

然后，使用的时候这样写就可以了。


h2{ font-family: “MyFont”; }


需要注意的是，字体文件必须与网页文件来自同一个域名，符合浏览器的”同源政策”。另外，由于中文字体文件太大，服务器端字体显然只适用于英文字体。

七、其他

利用css3，还可以完成transform（变形），包括skew（扭曲）和scale（缩放），以及css
transitions（动态变换）。这些内容待以后再补充。

（完）
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搭建了一个图片库

ruanyifeng.com

经常有读者抱怨，看不到网志中的图片。

确实如此。正常情况下，过去文章中的图片，超过60%都无法在国内正常显示。

但是，事实上，这个网志的所有图片链接都是有效的，没有一个链接是坏的。无法显示只是因为被屏蔽了，只要你不在中国大陆，所有图片都能看到。

最早的时候，我使用Flickr存放图片。但是2007年，Flickr被屏蔽了。

后来，我改用Picasa存放图片。2009年，Picasa也被屏蔽了。

我又改用Photobucket。2010年1月，Photobucket也被屏蔽了。

怎么办？再换一个地方流浪，还是使用国内的图片储存服务？

我觉得，任何可以免费存放图片的国外服务商，都有可能被屏蔽；而国内的图片服务商，我真的信不过。比如，国内某网站的使用协议写明，他们可以随时无条件删除你的图片，并且不允许上传任何有性意味的图片。

所以，我最后决定，自己搭一个图片库，把图片都存在自己的主机上。

我的思路很简单，先搭建一个开源相册程序，然后修改成Flickr那样就行了。

一开始，我装的是Movable
Type。毕竟这是每天用的程序，我最熟悉了。但是，我很快发现，它不可能改成相册。MT的长处是生成静态网页，而相册需要的是动态显示，两者根本无法融合。另一方面，MT的开发现在很不景气，第三方插件极少，甚至连ajax上传按钮都没有，必须花20美元购买商业插件，否则文件只能一个个上传。我只好放弃它了。

改用WordPress以后，我又遇到了另一个问题，那就是插件太多了。WP的相册插件足有几十种之多，我不知道该如何选择。有一个NextGEN
Gallery插件的下载人数最多，我就选了它。结果发现，这个插件实在是太优秀了，专业图片网站的功能，它几乎都能实现，而且做得非常易用漂亮。如果你也想搭一个自己的相册，我强烈推荐这个插件。

最后，我搭建完成的图片库网址是`http://image.beekka.com <http://image.beekka.com>`__，欢迎查看效果。这篇文章里的图片，都是来自那里。因为相册只供我个人使用，所以做得比较粗糙，但是我想要的功能都做到了。

NextGEN
Gallery的详细使用说明，请参见David
Potter的长篇介绍。我修改的地方，其实只有2个文件。

　　1. 在”Options/Gallery”中的”Show ImageBrowser”选项打勾。

　　2. 修改插件中的gallery.php文件。

　　3. 修改插件中的imagebrowser.php文件。

所有的图片信息，基本上都包含在$image这个对象变量中。使用查看变量，使用filename?>输出变量值（比如例子中的图片文件名）。

当然，这个图片库也不一定安全，照样有可能被屏蔽。但是，至少一切都在我的控制之中。万一被屏蔽了，只要对图片储存目录打包压缩，然后换一台主机解开压缩包就行了。

我感到，这个图片存储的解决方案有推广意义，值得其他网志作者考虑。

（完）
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关于url编码

ruanyifeng.com

一、问题的由来

URL就是网址，只要上网，就一定会用到。

一般来说，URL只能使用英文字母、阿拉伯数字和某些标点符号，不能使用其他文字和符号。比如，世界上有英文字母的网址”http://www.abc.com”，但是没有希腊字母的网址”http://www.aβγ.com”（读作阿尔法-贝塔-伽玛.com）。这是因为网络标准RFC
1738做了硬性规定：


“…Only alphanumerics [0-9a-zA-Z], the special characters
“$-_.+!*’(),” [not including the quotes - ed], and reserved
characters used for their reserved purposes may be used unencoded
within a URL.”

“只有字母和数字[0-9a-zA-Z]、一些特殊符号”$-_.+!*’(),”[不包括双引号]、以及某些保留字，才可以不经过编码直接用于URL。”




这意味着，如果URL中有汉字，就必须编码后使用。但是麻烦的是，RFC
1738没有规定具体的编码方法，而是交给应用程序（浏览器）自己决定。这导致”URL编码”成为了一个混乱的领域。

下面就让我们看看，”URL编码”到底有多混乱。我会依次分析四种不同的情况，在每一种情况中，浏览器的URL编码方法都不一样。把它们的差异解释清楚之后，我再说如何用Javascript找到一个统一的编码方法。

二、情况1：网址路径中包含汉字

打开IE（我用的是8.0版），输入网址”http://zh.wikipedia.org/wiki/春节“。注意，”春节”这两个字此时是网址路径的一部分。

查看HTTP请求的头信息，会发现IE实际查询的网址是”http://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%98%A5%E8%8A%82“。也就是说，IE自动将”春节”编码成了”%E6%98%A5%E8%8A%82”。

我们知道，”春”和”节”的utf-8编码分别是”E698 A5”和”E88A
82”，因此，”%E6%98%A5%E8%8A%82”就是按照顺序，在每个字节前加上%而得到的。（具体的转码方法，请参考我写的《字符编码笔记》。）

在Firefox中测试，也得到了同样的结果。所以，结论1就是，网址路径的编码，用的是utf-8编码。

三、情况2：查询字符串包含汉字

在IE中输入网址”http://www.baidu.com/s?wd=春节“。注意，”春节”这两个字此时属于查询字符串，不属于网址路径，不要与情况1混淆。

查看HTTP请求的头信息，会发现IE将”春节”转化成了一个乱码。

切换到十六进制方式，才能清楚地看到，”春节”被转成了”B4 BA BD DA”。

我们知道，”春”和”节”的GB2312编码（我的操作系统”Windows
XP”中文版的默认编码）分别是”B4 BA”和”BD
DA”。因此，IE实际上就是将查询字符串，以GB2312编码的格式发送出去。

Firefox的处理方法，略有不同。它发送的HTTP
Head是”wd=%B4%BA%BD%DA”。也就是说，同样采用GB2312编码，但是在每个字节前加上了%。

所以，结论2就是，查询字符串的编码，用的是操作系统的默认编码。

四、情况3：Get方法生成的URL包含汉字

前面说的是直接输入网址的情况，但是更常见的情况是，在已打开的网页上，直接用Get或Post方法发出HTTP请求。

根据台湾中兴大学吕瑞麟老师的试验，这时的编码方法由网页的编码决定，也就是由HTML源码中字符集的设定决定。

如果上面这一行最后的charset是UTF-8，则URL就以UTF-8编码；如果是GB2312，URL就以GB2312编码。

举例来说，百度是GB2312编码，Google是UTF-8编码。因此，从它们的搜索框中搜索同一个词”春节”，生成的查询字符串是不一样的。

百度生成的是%B4%BA%BD%DA，这是GB2312编码。

Google生成的是%E6%98%A5%E8%8A%82，这是UTF-8编码。

所以，结论3就是，GET和POST方法的编码，用的是网页的编码。

五、情况4：Ajax调用的URL包含汉字

前面三种情况都是由浏览器发出HTTP请求，最后一种情况则是由Javascript生成HTTP请求，也就是Ajax调用。还是根据吕瑞麟老师的文章，在这种情况下，IE和Firefox的处理方式完全不一样。

举例来说，有这样两行代码：

　　url = url + “?q=” +document.myform.elements[0].value; //
假定用户在表单中提交的值是”春节”这两个字

　　http_request.open(‘GET’, url, true);

那么，无论网页使用什么字符集，IE传送给服务器的总是”q=%B4%BA%BD%DA”，而Firefox传送给服务器的总是”q=%E6%98%A5%E8%8A%82”。也就是说，在Ajax调用中，IE总是采用GB2312编码（操作系统的默认编码），而Firefox总是采用utf-8编码。这就是我们的结论4。

六、Javascript函数：escape()

好了，到此为止，四种情况都说完了。

假定前面你都看懂了，那么此时你应该会感到很头痛。因为，实在太混乱了。不同的操作系统、不同的浏览器、不同的网页字符集，将导致完全不同的编码结果。如果程序员要把每一种结果都考虑进去，是不是太恐怖了？有没有办法，能够保证客户端只用一种编码方法向服务器发出请求？

回答是有的，就是使用Javascript先对URL编码，然后再向服务器提交，不要给浏览器插手的机会。因为Javascript的输出总是一致的，所以就保证了服务器得到的数据是格式统一的。

Javascript语言用于编码的函数，一共有三个，最古老的一个就是escape()。虽然这个函数现在已经不提倡使用了，但是由于历史原因，很多地方还在使用它，所以有必要先从它讲起。

实际上，escape()不能直接用于URL编码，它的真正作用是返回一个字符的Unicode编码值。比如”春节”的返回结果是%u6625%u8282，也就是说在Unicode字符集中，”春”是第6625个（十六进制）字符，”节”是第8282个（十六进制）字符。

它的具体规则是，除了ASCII字母、数字、标点符号”@ * _ + - .
/”以外，对其他所有字符进行编码。在\u0000到\u00ff之间的符号被转成%xx的形式，其余符号被转成%uxxxx的形式。对应的解码函数是unescape()。

所以，”Hello
World”的escape()编码就是”Hello%20World”。因为空格的Unicode值是20（十六进制）。

还有两个地方需要注意。

首先，无论网页的原始编码是什么，一旦被Javascript编码，就都变为unicode字符。也就是说，Javascipt函数的输入和输出，默认都是Unicode字符。这一点对下面两个函数也适用。

其次，escape()不对”+”编码。但是我们知道，网页在提交表单的时候，如果有空格，则会被转化为+字符。服务器处理数据的时候，会把+号处理成空格。所以，使用的时候要小心。

七、Javascript函数：encodeURI()

encodeURI()是Javascript中真正用来对URL编码的函数。

它着眼于对整个URL进行编码，因此除了常见的符号以外，对其他一些在网址中有特殊含义的符号”;
/?: @ & = + $ ,
#”，也不进行编码。编码后，它输出符号的utf-8形式，并且在每个字节前加上%。

它对应的解码函数是decodeURI()。

需要注意的是，它不对单引号’编码。

八、Javascript函数：encodeURIComponent()

最后一个Javascript编码函数是encodeURIComponent()。与encodeURI()的区别是，它用于对URL的组成部分进行个别编码，而不用于对整个URL进行编码。

因此，”; /?: @ & = + $ ,
#”，这些在encodeURI()中不被编码的符号，在encodeURIComponent()中统统会被编码。至于具体的编码方法，两者是一样。

它对应的解码函数是decodeURIComponent()。

（完）
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Linux的五个查找命令

ruanyifeng.com

最近，我在学习Linux，下面是一些笔记。

使用电脑的时候，经常需要查找文件。

在Linux中，有很多方法可以做到这一点。国外网站LinuxHaxor总结了五条命令，你可以看看自己知道几条。大多数程序员，可能经常使用其中的2到3条，对这5条命令都很熟悉的人应该是不多的。

[image: image0]

1. find

find是最常见和最强大的查找命令，你可以用它找到任何你想找的文件。

find的使用格式如下：

　　$ find

　　- ： 所要搜索的目录及其所有子目录。默认为当前目录。

　　- ： 所要搜索的文件的特征。

　　- ： 对搜索结果进行特定的处理。

如果什么参数也不加，find默认搜索当前目录及其子目录，并且不过滤任何结果（也就是返回所有文件），将它们全都显示在屏幕上。

find的使用实例：

　　$ find . -name ‘my*’

搜索当前目录（含子目录，以下同）中，所有文件名以my开头的文件。

　　$ find . -name ‘my*’ -ls

搜索当前目录中，所有文件名以my开头的文件，并显示它们的详细信息。

　　$ find . -type f -mmin -10

搜索当前目录中，所有过去10分钟中更新过的普通文件。如果不加-type
f参数，则搜索普通文件+特殊文件+目录。

[image: image1]

2. locate

locate命令其实是”find
-name”的另一种写法，但是要比后者快得多，原因在于它不搜索具体目录，而是搜索一个数据库（/var/lib/locatedb），这个数据库中含有本地所有文件信息。Linux系统自动创建这个数据库，并且每天自动更新一次，所以使用locate命令查不到最新变动过的文件。为了避免这种情况，可以在使用locate之前，先使用updatedb命令，手动更新数据库。

locate命令的使用实例：

　　$ locate /etc/sh

搜索etc目录下所有以sh开头的文件。

　　$ locate ~/m

搜索用户主目录下，所有以m开头的文件。

　　$ locate -i ~/m

搜索用户主目录下，所有以m开头的文件，并且忽略大小写。

[image: image2]

3. whereis

whereis命令只能用于程序名的搜索，而且只搜索二进制文件（参数-b）、man说明文件（参数-m）和源代码文件（参数-s）。如果省略参数，则返回所有信息。

whereis命令的使用实例：

　　$ whereis grep
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4. which

which命令的作用是，在PATH变量指定的路径中，搜索某个系统命令的位置，并且返回第一个搜索结果。也就是说，使用which命令，就可以看到某个系统命令是否存在，以及执行的到底是哪一个位置的命令。

which命令的使用实例：

　　$ which grep

[image: image4]

5. type

type命令其实不能算查找命令，它是用来区分某个命令到底是由shell自带的，还是由shell外部的独立二进制文件提供的。如果一个命令是外部命令，那么使用-p参数，会显示该命令的路径，相当于which命令。

type命令的使用实例：

　　$ type cd

系统会提示，cd是shell的自带命令（build-in）。

　　$ type grep

系统会提示，grep是一个外部命令，并显示该命令的路径。

　　$ type -p grep

加上-p参数后，就相当于which命令。

[image: image5]

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/10/5_ways_to_search_for_files_using_the_terminal.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
xpath路径表达式笔记

ruanyifeng.com

简单说，xpath就是选择XML文件中节点的方法。

所谓节点（node），就是XML文件的最小构成单位，一共分成7种。



- element（元素节点） - attribute（属性节点） - text （文本节点）




	namespace （名称空间节点） - processing-instruction



（处理命令节点）
|  - comment （注释节点）
|  - root （根节点）




xpath可以用来选择这7种节点。不过，下面的笔记只涉及最常用的第一种element（元素节点），因此可以将下文中的节点和元素视为同义词。

一、xpath表达式的基本格式


xpath通过”路径表达式”（Path



Expression）来选择节点。在形式上，”路径表达式”与传统的文件系统非常类似。



# 斜杠（/）作为路径内部的分割符。 #



同一个节点有绝对路径和相对路径两种写法。 # 绝对路径（absolute
path）必须用”/”起首，后面紧跟根节点，比如/step/step/…。 #
相对路径（relative path）则是除了绝对路径以外的其他写法，比如
step/step，也就是不使用”/”起首。 # “.”表示当前节点。
|  # “..”表示当前节点的父节点




二、选择节点的基本规则



- nodename（节点名称）：表示选择该节点的所有子节点 -



“/”：表示选择根节点 - “//”：表示选择任意位置的某个节点
|  - “@”： 表示选择某个属性




三、选择节点的实例

先看一个XML实例文档。


 HarryPotter






29.99








 LearningXML






39.95











[例1]

bookstore ：选取 bookstore 元素的所有子节点。

[例2]

/bookstore ：选取根节点bookstore，这是绝对路径写法。

[例3]

bookstore/book ：选取所有属于 bookstore 的子元素的
book元素，这是相对路径写法。

[例4]

//book ：选择所有 book 子元素，而不管它们在文档中的位置。

[例5]

bookstore//book ：选择所有属于 bookstore 元素的后代的 book
元素，而不管它们位于 bookstore 之下的什么位置。

[例6]

//@lang ：选取所有名为 lang 的属性。

四、xpath的谓语条件（Predicate）

所谓”谓语条件”，就是对路径表达式的附加条件。

所有的条件，都写在方括号”[]”中，表示对节点进行进一步的筛选。

[例7]

/bookstore/book[1] ：表示选择bookstore的第一个book子元素。

[例8]

/bookstore/book[last()] ：表示选择bookstore的最后一个book子元素。

[例9]

/bookstore/book[last()-1] ：表示选择bookstore的倒数第二个book子元素。

[例10]

/bookstore/book[position()


[例11]


//title[@lang] ：表示选择所有具有lang属性的title节点。





[例12]

//title[@lang=’eng’] ：表示选择所有lang属性的值等于”eng”的title节点。

[例13]

/bookstore/book[price]
：表示选择bookstore的book子元素，且被选中的book元素必须带有price子元素。


[例14]


/bookstore/book[price>35.00]





：表示选择bookstore的book子元素，且被选中的book元素的price子元素值必须大于35。

[例15]

/bookstore/book[price>35.00]/title
：表示在例14结果集中，选择title子元素。

[例16]

/bookstore/book/price[.>35.00]
：表示选择值大于35的”/bookstore/book”的price子元素。

五、通配符


# “*”表示匹配任何元素节点。


# “@*”表示匹配任何属性值。


# node()表示匹配任何类型的节点。








[例17]

//* ：选择文档中的所有元素节点。

[例18]


/*/* ：表示选择所有第二层的元素节点。


[例19]






/bookstore/* ：表示选择bookstore的所有元素子节点。


[例20]





//title[@*] ：表示选择所有带有属性的title元素。

六、选择多个路径

用”|”选择多个并列的路径。

[例21]

//book/title | //book/price
：表示同时选择book元素的title子元素和price子元素。

【相关文章】

*
CSS选择器笔记

（完）
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前几天，我才知道有一种简化的数据交换格式，叫做yaml。

我翻了一遍它的文档，看懂的地方不多，但是有一句话令我茅塞顿开。

它说，从结构上看，所有的数据（data）最终都可以分解成三种类型：


第一种类型是标量（scalar），也就是一个单独的字符串（string）或数字（numbers），比如”北京”这个单独的词。

第二种类型是序列（sequence），也就是若干个相关的数据按照一定顺序并列在一起，又叫做数组（array）或列表（List），比如”北京，上海”。

第三种类型是映射（mapping），也就是一个名/值对（Name/value），即数据有一个名称，还有一个与之相对应的值，这又称作散列（hash）或字典（dictionary），比如”首都：北京”。




我恍然大悟，数据构成的最小单位原来如此简单！难怪在编程语言中，只要有了数组（array）和对象（object）就能够储存一切数据了。


	



我马上想到了json。

21世纪初，Douglas
Crockford寻找一种简便的数据交换格式，能够在服务器之间交换数据。当时通用的数据交换语言是XML，但是Douglas
Crockford觉得XML的生成和解析都太麻烦，所以他提出了一种简化格式，也就是Json。

Json的规格非常简单，只用一个页面几百个字就能说清楚，而且Douglas
Crockford声称这个规格永远不必升级，因为该规定的都规定了。


1） 并列的数据之间用逗号（”, “）分隔。

2） 映射用冒号（”: “）表示。

3） 并列数据的集合（数组）用方括号(“[]”)表示。

4） 映射的集合（对象）用大括号（”{}”）表示。




上面四条规则，就是Json格式的所有内容。

比如，下面这句话：


“北京市的面积为16800平方公里，常住人口1600万人。上海市的面积为6400平方公里，常住人口1800万。”


写成json格式就是这样：



[ 　　{“城市”:”北京”,”面积”:16800,”人口”:1600},


　　{“城市”:”上海”,”面积”:6400,”人口”:1800}

]








如果事先知道数据的结构，上面的写法还可以进一步简化：



[ 　　[“北京”,16800,1600],


　　[“上海”,6400,1800]

]








由此可以看到，json非常易学易用。所以，在短短几年中，它就取代xml，成为了互联网上最受欢迎的数据交换格式。

我猜想，Douglas
Crockford一定事先就知道，数据结构可以简化成三种形式，否则怎么可能将json定义得如此精炼呢！


	



学习javascript的时候，我曾经一度搞不清楚”数组”(array)和”对象”(object)的根本区别在哪里，两者都可以用来表示数据的集合。

比如有一个数组a=[1,2,3,4]，还有一个对象a={0:1,1:2,2:3,3:4}，然后你运行alert(a[1])，两种情况下的运行结果是相同的！这就是说，数据集合既可以用数组表示，也可以用对象表示，那么我到底该用哪一种呢？

我后来才知道，数组表示有序数据的集合，而对象表示无序数据的集合。如果数据的顺序很重要，就用数组，否则就用对象。


	



当然，数组和对象的另一个区别是，数组的数据没有”名称”（name），对象的数据有”名称”（name）。

但是问题是，很多编程语言中，都有一种叫做”关联数组”（associative
array）的东西。这种数组中的数据是有名称的。

比如在javascript中，可以这样定义一个对象：


var a={“城市”:”北京”,”面积”:16800,”人口”:1600};


但是，也可以定义成一个关联数组：



a[“城市”]=”北京”;


a[“面积”]=16800;

a[“人口”]=1600;








这起初也加剧了我对数组和对象的混淆，后来才明白，在Javascript语言中，关联数组就是对象，对象就是关联数组。这一点与php语言完全不同，在php中，关联数组也是数组。

比如运行下面这段javascript：


var a=[1,2,3,4];

a[‘foo’]=’Hello World’;

alert(a.length);




最后的结果是4，也就是说，数组a的元素个数是4个。

但是，运行同样内容的php代码就不一样了：


$a=array(1,2,3,4);

$a[“foo”]=”Hello world”;

echo count($a);

?>




最后的结果是5，也就是说，数组a的元素个数是5个。

（完）
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制作网页的第一步，就是学会编写HTML语言。

HTML是一种标签语言，通过在内容上附加各种标签，达到在浏览器中正确展示的目的。正确地编写HTML，不仅是制作网页的必要条件，也是对网页进一步处理、添加CSS和Javascript效果的前提。

编写HTML语言的关键，就是把标签用对，使它能够正确传达语义信息，不要使用无含义或错误含义的标签。下面就是一份我整理的HTML语言的编写指南。

一、块级元素

div

含义：页面内容的一个独立组成部分。

常见的用途有三种：1）划分页首、页尾、页边栏或导航栏等等；2）表示页面的分栏；3）将文章进一步分成几个部分，比如正文、评论、文章的元数据等等。


示例：

页面的头部




h1, h2, h3, h4, h5, h6

含义：内容的标题。

h1是最高一级的标题，下一层标题使用h2，依次类推。除了h1以外，其他5个级别标题在一个页面中都可以出现多次，h1只能出现一次。


示例：

一级标题
一级标题
========




p

含义：表示段落。

它是文章内容的基本组成部分，也可以用来表示诗歌中的一节。p与div的主要区别是，前者表示文本段落，后者表示更广义的段落。

在P标签中，不应该再包含其他块级元素。此外，也不应该使用空的p标签。


示例：

这是一个段落。




blockquote

含义：表示一段引用自其他来源的独立文本。

它引用的文本通常有一定的长度，以块级元素的形式出现。

blockquote应该总是与cite标签配合使用，cite用来指明引用材料的来源。


示例：



	不是在沉默中爆发，就是在沉默中灭亡。

	鲁迅《为了忘却的纪念》









在浏览器的默认样式中，blockquote有文本缩进的效果，但是不要单单因为这个原因，而使用它。

blockquote有两个属性，第一个是cite属性，用来指明引用材料的URI地址；第二个是title属性，用于提供引用材料的相关信息。


示例：


”我正在此处引用W3C的标准。”





二、行内元素

a

含义：与href属性搭配使用时，链接至外部链接，或者同一页的某个锚点。


示例：

第二章




abbr

含义：表示内容是某个术语或短语的缩写形式，它有一个title属性，用来指明缩写所代表的原始词组。


示例：

Eur




acronym

含义：表示内容是一个词组的首字母简称，比如BBC、WTO。

它有一个title属性，用来指明属性所代表的原始词组。

acronym与abbr的主要区别是，前者往往是一个可以独立使用的词，而后者不是。这意味着acronym肯定是abbr，但是abbr不一定是acronym。


示例：

WWW




em

含义：表示强调。

em所指明的内容，应该比其周围的内容更重要。

注意，如果你只是想表示斜体或者引用书名，那就不要使用em标签，而是用CSS命令（font-style:italic）。


示例：

我正在强调这句话。




strong

含义：表示比em更强的强调。


示例：

我正在以更大的强度，强调这句话。




address

含义：表示某个特定文档或文档的某个部分的联系信息或联络方式。

注意：1）所有的联络方式都可以用这个标签表示，而不仅仅是地址。2）它是一个块级元素，不要用它来单独标识某个Email地址或电话号码。


示例：


张三, 李四,


$ 日期：1999/12/2423:37:50 $








cite

含义：表示引述的来源。

它用来指明书目信息、个人引语、或者参考文献中的外部资源。


示例：

《哈利波特系列小说》的作者是J.K.罗琳。




dfn

含义：用来表示一个定义。


示例：

Internet Explorer是最常见的浏览器。




del

含义：表示该信息已被删除。

通常用于日期和时间，表示文档已经发生了变化。

ins

含义：与del的作用正好相反，表示修订后插入的内容。

code

含义：表示程序代码。

samp

含义：表示程序代码的输出结果。

kbd

含义：表示由用户键入的文本。

它很少使用，但是在某些场合，你想演示如何使用一个程序，它就会有用。它通常与code和samp结合使用。

var

含义：表示程序中的变量或参数，与code, samp, kbd结合使用。

q

含义：表示一个较短的引语。

注意：浏览器对这个标签的支持很不好，因此不推荐使用。

sub/sup

含义：表示下标/上标。

span

含义：用来标识其他标签不适合表示的内容，是一个通用型的行内标签。

三、列表元素

ul, ol, li

含义：表示一组相同格式的信息。

当你有一张清单的时候，就应该使用列表元素。ul是无序列表，通常前面有一个强调符号；ol是有序列表，前面通常采用数字编号。

dl, dd, dt

含义：表示一个术语列表。

dt表示术语，dd表示该术语的定义，可以为单个术语提供多个定义。


示例：


	虚怀

	胸襟宽大,虚心谦退

	虚荣

	表面上的荣耀；虚假的荣名

	虚构

	凭想像编造出来






四、表格元素

参见我整理的《精通HTML表格的使用》一文。

五、分割元素

br

含义：表示换行。

注意，除了少数场合（比如诗歌中的分行），应该尽量避免使用这个标签，因为它并没有特别的语义含义，而且分行的视觉效果完全可以通过p标签、列表标签和CSS命令达到。

hr

含义：表示两个部分之间用一根水平直线分割。

事实上，不用这个标签，也有办法显示水平直线。这个标签的唯一优势，也许就是在没有CSS的场合，它可以产生视觉分割的效果。

六、不建议使用的元素

以下的标签都没有明确的语义，只涉及到视觉效果，很可能在以后版本的HTML语言中被废除。建议不要使用。



* big * small * b * i


* tt

* pre








七、已经被废除的标签

下面的标签已经被废除，不应该继续使用了。



* applet * center * font * dir * isindex * menu * s


* strike

* u








[参考文献]

（完）
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制作网页表格，需要使用table标签。

用好table标签并不容易，复杂的表格做起来就很麻烦，比如下面这张表。

我整理了一些HTML表格的高级语法。你可以看看，自己会用多少？

1. 标题和内容描述

表格的标题用caption标签表示，它会自动出现在整张表格的上方。

除了标题以外，对内容的更长描述可以写在table标签的summary属性中。

代码示例（为了便于阅读，tr、th、td省略关闭标签）：


a test table with merged cells

average


red

eyes



height

weight

males

1.9

0.003


40%






females

1.7

0.002


43%






在浏览器中的显示效果如下图：

2. 表头和表尾

从结构上看，表格可以分成表头、主体和表尾三部分，在HTML语言中分别用thead、tbody、tfoot表示。

代码示例：

















…header information…
















…footer information…

















…first row of block one data…






…second row of block one data…

















…first row of block two data…







…second row of block two data…







…third row of block two data…












这里有三个注意点：


1）thead和tfoot在一张表中都只能有一个，而tbody可以有多个。

2）tfoot必须出现在tbody前面，这样浏览器在接收主体数据之前，就能渲染表尾，有利于加快表格的显示速度。这一点对大型表格尤其重要。

3）thead、tbody和tfoot里面都必须使用tr标签。




3. 列的分组

tbody可以用来对”行”进行分组，而colgroup则用来对”列”进行分组。

比如，下面的代码表示前40列为一组，每列的宽度为20像素。

span属性，可以指定colgroup标签能够影响到的列数。

在colgroup标签内部，可以使用col标签为这一列组中的每一列指定属性。

比如，下面的代码表示列组中每一列的段度为20像素：


…a total of forty COL elements…


再比如，如果40列中只有最后一列的样式不一样，那就这样写，方便在CSS中指定：

4. CSS中的table-layout语句

这个语句可以用来指定表格显示的样式，比如


table { table-layout: fixed }


它可以取三个值：



* auto（缺省）


* fixed

* inherit








auto表示单元格的大小由内容决定。fixed表示单元格的大小是固定的，由第一个指定大小的单元格决定；如果所有单元格都没有指定大小，则由第一个单元格的默认大小决定；如果单元格中的内容超出单元格的大小，则用CSS中的overflow命令控制。微软公司声称使用这个命令，表格的显示速度可以加快100倍。

顺便说一句，为了加快表格显示，最好事先就在CSS（或者table标签的width和height属性）中指定表格的宽度和高度。

5. th和td

表示单元格的标签是th（table head）和td（table
data），前者用来显示数据的名称，后者用来显示数据的内容。

代码示例：


Month

Savings

January

$100






















这两个标签有一些很复杂的属性，分别是abbr、axis、char、headers和scope，详细解释参阅这里。

6. frame和rules

table标签的frame和rules属性，可以控制边框的显示。frame属性控制着表格最外围的四条边框的可见性，而
rules 则控制着表格内部边框的可见性。

frame属性可取的值及含义如下：



* void - 默认值。表示不显示表格最外围的边框。 * box -



同时显示四条边框。 * border - 同时显示四条边框。 * above -
只显示顶部边框。 * below - 只显示底部边框。 * lhs -
只显示左侧边框。 * rhs - 只显示右侧边框。
|  * hsides - 只显示水平方向的两条边框。
|  * vsides - 只显示垂直方面的两条边框。




rules 属性可取的值有五个，分别是：



* none - 默认值。无边框。 * groups - 为行组或列组加边框。 *



rows - 为行加边框。
|  * cols - 为列加边框。
|  * all - 为所有行列（单元格）加边框




代码示例：


My Ultimate Table

cell 1-1

cell 1-2

cell 1-3

cell 1-4

cell 4-1

cell 4-2

cell 4-3

cell 4-4

cell 2-1

cell 2-2

cell 2-3

cell 2-4

cell 3-1

cell 3-2

cell 3-3

cell 3-4
















在浏览器中的显示效果如下图：

[延伸阅读]

* HTML
4.0语言中的Table模型

* 理解表格一：图解frame 和rules
属性

*
理解表格二：其他表格相关标签及属性

（完）
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原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/05/html_table_mastering.html
作者: 阮一峰
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关于网页设计的一些统计数字

ruanyifeng.com

昨天，我看了一点*Website
Optimization*这本书。

书里有一些统计数字很有趣，下面就是一点摘录。

网页的大小

●
2003年，全世界网页的平均大小是93.7KB，2008年增长到312KB，5年中翻了3.3倍。（这里的网页大小包括图片、CSS文件、Javascript文件、flash文件等等。）

●
每张网页包含的对象数，从25.7个上升到49.9个。（凡是需要发出独立http请求的网页元素，都算作一个对象。）

●
据统计，每增加1个对象，网页载入的平均时间就增加40毫秒（宽带）或250毫秒（窄带）。

●
研究表明，凡是包含超过4个对象的网页，都会产生”显示延迟”问题，因为浏览器需要时间下载全部对象。

网速的变化

●
2006年2月，美国宽带用户访问40个主要网站（KB40）的平均网页载入时间是2.8秒，2008年2月，这个指标下降到2.3秒。

● 但是与此同时，窄带用户的单张网页载入时间上升到20~30秒。

网页的构成

● 网页大小中，平均54%来自于图片。

● 如果去掉广告，网页的大小和对象数会减少25%到30%。

● 84.8%的网页使用Javascript。

● 超过52%的网页使用框架frame，其中绝大多少是用于显示广告的iframe。

● 使用CSS，可以使HTML文件的大小减小15%-20%。

关于视频

●
1997年的时候，网页上的视频长度一般不超过45秒。到了2005年，网页视频长度的中位数，增加到120秒，2007年又进一步增加到192.6秒。

●
2005年，观看Youtube上的视频，要求的平均带宽是200Kbps(相当于网速每秒25KB)。到了2007年，上升到328Kbps（相当于网速每秒42KB）。

● 2007年底，网页视频的平均大小为63MB。

●
87%的网页流媒体节目，在开始播放的10秒内，就会被用户关掉。它们浪费的带宽占到服务器端总带宽的20%。

●
流畅播放一段320X240、每秒15帧画面的视频，要求的网速是每秒38.4KB。如果视频大小增加到640X480，要求的网速就会增加到每秒153.6KB。（请注意，每秒15帧是视频质量的最低限，正常质量的视频至少需要每秒24帧。）

（完）
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原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/04/some_website_statistics.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
浮动元素容器的clearing问题

ruanyifeng.com

网页设计时，我经常遇到下面这个问题，一直不知道怎么解决。

今天，总算全部理解了，一定要写下来。

1. 问题的由来

有这样一种情形：在一个容器（container）中，有两个浮动的子元素，如图一。


（图一 设计视图是一个父容器中含有二个浮动的子元素）


请问HTML代码应该怎么写？

很简单啦，几行字就够了。

上面的代码完全正确，但是如果在浏览器中一运行，就会出现意想不到的结果。


（图二 实际视图是子元素显示在父容器的外部）


两者好像脱离了关系一样，怎么会这样？

2. 问题的原因

其实，原因很简单，与浮动定位有关。

在CSS规范中，浮动定位不属于正常的页面流（page
flow），是独立定位的。所以，只含有浮动元素的父容器，在显示时不考虑子元素的位置，就当它们不存在一样。这就造成了显示出来，父容器好像空容器一样。

3. 解决方法一：添加空元素

经典的解决方法，就是在浮动元素下方添加一个非浮动元素，就像图三。


（图三 在父容器底部添加一个非浮动元素）


代码这样写：





这样一来，就没问题，能够正常显示了。原理是父容器现在必须考虑非浮动子元素的位置，而后者肯定出现在浮动元素下方，所以显示出来，父容器就把所有子元素都包括进去了。

这种方法比较简单，但是要在页面中增加冗余标签，违背了语义网的原则。那么，有没有不修改HTML代码的方法呢？

4. 解决方法二：浮动的父容器

另一种思路是，索性将父容器也改成浮动定位，这样它就可以带着子元素一起浮动了。

代码这样写：


style=”float:left;”>


这种方法不用修改HTML代码，但是缺点在于父容器变成浮动以后，会影响到后面元素的定位，而且有时候，父容器是定位死的，无法变成浮动。

5. 解决方法三：浮动元素的自动clearing

它的思路是让父容器变得可以自动”清理”（clearing）子元素的浮动，从而能够识别出浮动子元素的位置，不会出现显示上的差错。

要做到这点，只要为父容器加上一条”overflow:
hidden”的CSS语句就行了。代码这样写：


style=”overflow: hidden;”>


这种方法的缺点主要有二个，一个是IE
6不支持，另一个是一旦子元素的大小超过父容器的大小，就会出显示问题。

6. 解决方法四

还是回到方法一，能不能通过CSS语句添加子元素呢，这样就不用修改HTML代码了？

回答是可以的，我们知道CSS语句中有一个:after伪选择符，就可以在父容器的尾部自动创建一个子元素，这正好符合我们的需要。

下面的代码参照了lifesinger的写法：



.clearfix:after { content: “\0020”; display: block; height: 0;


clear: both;

}








其中的”clearfix”是父容器的class名称，”content:”020”;”是在父容器的结尾处放一个空白字符，”height:
0;”是让这个这个空白字符不显示出来，”display: block; clear:
both;”是确保这个空白字符是非浮动的独立区块。

但是，:after选择符IE 6不支持，也就是说上面的这段代码在IE
6中无效，这怎么办？

我们添加一条IE
6的独有命令”zoom:1;”就行了，这条命令的作用是激活父元素的”hasLayout”属性，让父元素拥有自己的布局。（它的具体含义，请参见本文的附录。）IE
6会读取这条命令，其他浏览器则会直接忽略它。

7. 最后的生产代码



.clearfix:after { content: “\0020”; display: block; height: 0;


clear: both;

}






.clearfix {


zoom: 1;

}








更新 2011.04.21

Nicolas
Gallagher贴出了更通用的生产代码。



/* For modern browsers */ .cf:before, .cf:after {



　　content:”“;
|  　　display:block;
|  }


.cf:after {


　　clear:both;

}






/* For IE 6/7 (trigger hasLayout) */ .cf {


　　zoom:1;

}








[参考阅读]

* PPK: Clearing
floats

* How To Clear Floats Without Structural
Markup

* mezzoblue:
Clearance



附录 什么是hasLayout

（以下内容摘自CSS Mastery一书的中译本《精通CSS
高级Web标准解决方案》第154页，人民邮电出版社，2007）

IE使用Layout概念来控制元素的尺寸和位置。如果一个元素有Layout，它就有自身的尺寸和位置；如果没有，它的尺寸和位置由最近的拥有布局的祖先元素控制。

在默认情况下，拥有Layout的元素包括：


,

,

,

,

``, ``

, ,

,

,

``, ``

,

,

（注意，

和

默认不拥有Layout。）

凡是具有以下CSS属性的元素，也会拥有布局：



	position: absolute

	float: left|right

	display: inline-block

	width: any value other than ‘auto’

	height: any value other than ‘auto’

	zoom: any value other than ‘normal’ （IE专用属性）

	writing-mode: tb-rl（IE专用属性）

	overflow: hidden|scroll|auto（只对IE 7及以上版本有效）

	overflow-x|-y: hidden|scroll|auto（只对IE
7及以上版本有效）






hasLayout是IE特有的属性，不是CSS属性。可以用Javascript函数hasLayout查看一个元素是否拥有Layout。如果有，这个函数就返回true；否则返回false。hasLayout是一个只读属性，所以无法使用Javascript进行设置。

[参考阅读]

* On having
layout

（完）
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网页打开速度的心理学

ruanyifeng.com

没人愿意等待。

所以，没有访问者真的能够忍受一个打开速度极慢的网站。但是，网页打开速度到底对用户行为有什么影响，恐怕没几个人能够说清楚吧。

前几天，我读到一篇这方面的文献综述，感到非常别开生面。下面就是一点摘录。

网页打开的最佳速度

2秒！

许多研究都表明，用户最满意的打开网页时间，是在2秒以下。用户能够忍受的最长等待时间的中位数，在6～8秒之间。这就是说，8秒是一个临界值，如果你的网站打开速度在8秒以上，那么很可能，大部分访问者最终都会离你而去。

研究显示，如果等待12秒以后，网页还是没有载入，那么99%以上的用户会关闭这个网页，不再等待。

但是，如果在等待载入期间，网站能够向用户显示反馈消息，比如一个进度条，那么用户可以忍受的时间会延长到38秒。

对访问者的心理影响

根据一些抽样调查，访问者倾向于认为，打开速度较快的网站质量更高，更可信，也更有趣。

相对应地，网页打开速度越慢，访问者的心理挫折感就越强，就会对网站的可信性和质量产生怀疑。在这种情况下，用户会觉得网站的后台可能出现了一些错误，因为在很长一段时间内，他没有得到任何提示。而且，缓慢的打开速度会让用户忘了下一步要干什么，不得不重新回忆，这会进一步恶化用户的使用体验。

这个指标对电子商务网站尤其重要。载入速度越快，就越容易使访问者变成你的客户，降低客户选择商品后、最后却放弃结账的比例。

不过，网站反应速度也不宜太快，否则用户会增加与服务器互动的频率，这可能加大出现错误的概率。

一些实证结果

Google做过一个试验，显示10条搜索结果的页面载入需要0.4秒，显示30条搜索结果的页面载入需要0.9秒，结果后者使得Google总的流量和收入减少了20%。

Google地图上线的时候，首页大小有100KB，后来下降到70~80KB。结果，流量在第一个星期上升了10%，接下来的3个星期又再上升了25%。

Amazon的统计也显示了相近的结果，首页打开时间每增加100毫秒，网站销售量会减少1%。

宽带与窄带的区别

有研究显示，宽带用户比窄带用户更没有耐心。宽带用户愿意忍受的最长等待时间，往往只有4～6秒。

网站制作者必须记住，在ADSL条件下，3~5秒就能载入的网页，在窄带条件下需要20~30秒才能打开。因此，网页总的大小——包括图片、Javascript和CSS文件的大小——不宜过大，这样对宽带和窄带用户都有利。

（完）
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Tcp/ip模型的一个简单解释

ruanyifeng.com

TCP/IP模型是互联网的基础。

想要理解互联网，就必须理解这个模型。但是，它不好懂，我就从来没有搞懂过。

前几天，BetterExplained上有一篇文章，很通俗地解释了这个模型。我读后有一种恍然大悟的感觉，第一次感到自己理解了互联网的总体架构。

下面，我按照自己的理解，写一下互联网到底是怎么搭建起来的。说得不对的地方，欢迎指正。

什么是TCP/IP模型？

TCP/IP模型是一系列网络协议的总称，这些协议的目的，就是使计算机之间可以进行信息交换。

所谓”协议”可以理解成机器之间交谈的语言，每一种协议都有自己的目的。TCP/IP模型一共包括几百种协议，对互联网上交换信息的各个方面都做了规定。

TCP/IP模型的四层结构

这些协议可以大致分成四个层次，上一层的协议都以下一层的协议为基础。就像下面这张图：

从下到上的四层，分别为连接层（Link Layer）、网络层（Internet
Layer）、传输层（Transport Layer）、应用层（Application Layer）。

可以这样理解它们的作用：


1）连接层负责建立电路连接，是整个网络的物理基础，典型的协议包括以太网、ADSL等等；

2）网络层负责分配地址和传送二进制数据，主要协议是IP协议；

3）传输层负责传送文本数据，主要协议是TCP协议；

4）应用层负责传送各种最终形态的数据，是直接与用户打交道的层，典型协议是HTTP、FTP等。




理解这个结构的关键，在于理解科学家在70年代设计互联网的原始目的，就是为了传输文本。所有协议最初都是为了这个目标而设计的，互联网架构的核心就是文本对话。

实例：用Telnet建立HTTP对话

为了观察文本在互联网上是如何传输的，我们做一个小实验。

第一步：在”开始”菜单中，点击”运行”命令，输入”telnet google.com 80”。

telnet命令本身就是一个应用层协议，它的作用是在两台主机间，建立一个TCP连接，也就是打开两台主机间文本传输的一个通道。

“telnet google.com
80”表示建立本机与google.com在80端口的一个文本传输通道。所谓”端口”其实是TCP协议的一个参数，用来帮助TCP协议判断对方主机传来的文本，到底使用的是哪一种应用层协议。80端口是HTTP协议的端口，就是我们平时浏览网页的端口。常见端口列表可以参考这里。

另外，与Windows 2000和Windows
XP不同，Vista系统默认没有安装Telnet客户端，大家可以参考微软公司的安装说明自行安装。如果你使用的是Linux系统，那么可以直接在命令行窗口中，输入上面的命令。

第二步：打开本地显示。（非Windows系统跳过此步。）

请按以下步骤操作：在Telnet窗口中按下”Ctrl+]”；然后，输入”set
localecho”命令，再连续按下两次回车键。

好了，这个时候你就可以直接同google.com主机进行对话了。

第三步：你可以试着同Google随便说句话，看看有什么反应。

我输入了”Hello World！”。

结果，Google的回答是这样的：

“400 Bad
Request”说明Google看不懂你的发言。这是毫不奇怪的，因为这时你是在TCP文本通道中，进行HTTP对话。所以，你的发言必须遵守HTTP协议，这样Google才能看懂。

第四步：输入”GET /
HTTP/1.1”，表示向google索要首页根文件，使用的协议是HTTP的1.1版本。

Google的回应如下：

“200
OK”表示要求数据成功。在头部信息的下面，就是google在浏览器中显示的首页文件的源代码。

总结

上面这个例子用的是HTTP协议，如果要使用其他”应用层协议”与主机进行对话，你只要改变端口就行了。比如，”telnet
ftp.website.com 21”，表示用ftp协议进行对话。

所有这些对话的底层协议，都是TCP协议，因为这是负责文本传输的协议；而TCP协议又必须依靠IP协议，进行二进制数据的传输；而二进制数据的传输，离不开最底层负责网络连接的物理协议。

所以，通过这样四层的网络架构，就实现了整个互联网的通信。

（完）
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Css选择器笔记

ruanyifeng.com

去年我学jQuery的时候，曾经做过一点选择器（selector）的笔记。

这几天拿出来看了一下，发现很多都忘记了。所以，我决定把它们贴在这里，方便以后查看。这对其他朋友应该也是有用的，毕竟选择器是制作网页效果的第一步。

笔记分为两个部分，今天是CSS的选择器，以后还有一部分xPath的选择器。今天的笔记中包括44个选择器，基本涵盖了CSS
2和CSS 3的所有规定。



CSS选择器笔记

阮一峰 整理

参考网址：456 Berea
Street

一、基本选择器

序号选择器含义1. * 通用元素选择器，匹配任何元素2. E
标签选择器，匹配所有使用E标签的元素3. .info
class选择器，匹配所有class属性中包含info的元素4. #footer
id选择器，匹配所有id属性等于footer的元素

实例：


* { margin:0; padding:0; }

p { font-size:2em; }

.info { background:#ff0; }

p.info { background:#ff0; }

p.info.error { color:#900; font-weight:bold; }

#info { background:#ff0; }

p#info { background:#ff0; }




二、多元素的组合选择器

序号选择器含义5. E,F
多元素选择器，同时匹配所有E元素或F元素，E和F之间用逗号分隔6. E F
后代元素选择器，匹配所有属于E元素后代的F元素，E和F之间用空格分隔7. E > F
子元素选择器，匹配所有E元素的子元素F8. E + F
毗邻元素选择器，匹配所有紧随E元素之后的同级元素F

实例：


div p { color:#f00; }

#nav li { display:inline; }

#nav a { font-weight:bold; }

div > strong { color:#f00; }

p + p { color:#f00; }




三、CSS 2.1 属性选择器

序号选择器含义9. E[att]
匹配所有具有att属性的E元素，不考虑它的值。（注意：E在此处可以省略，比如”[cheacked]”。以下同。）10.
E[att=val] 匹配所有att属性等于”val”的E元素11. E[att~=val]
匹配所有att属性具有多个空格分隔的值、其中一个值等于”val”的E元素12.
E[att|=val]
匹配所有att属性具有多个连字号分隔（hyphen-separated）的值、其中一个值以”val”开头的E元素，主要用于lang属性，比如”en”、”en-us”、”en-gb”等等

实例：


p[title] { color:#f00; }

div[class=error] { color:#f00; }

td[headers~=col1] { color:#f00; }

p[lang|=en] { color:#f00; }

blockquote[class=quote][cite] { color:#f00; }




四、CSS 2.1中的伪类

序号选择器含义13. E:first-child 匹配父元素的第一个子元素14. E:link
匹配所有未被点击的链接15. E:visited 匹配所有已被点击的链接16. E:active
匹配鼠标已经其上按下、还没有释放的E元素17. E:hover
匹配鼠标悬停其上的E元素18. E:focus 匹配获得当前焦点的E元素19. E:lang(c)
匹配lang属性等于c的E元素

实例：


p:first-child { font-style:italic; }

input[type=text]:focus { color:#000; background:#ffe; }

input[type=text]:focus:hover { background:#fff; }

q:lang(sv) { quotes: “\201D” “\201D” “\2019” “\2019”; }




五、 CSS 2.1中的伪元素

序号选择器含义20. E:first-line 匹配E元素的第一行21. E:first-letter
匹配E元素的第一个字母22. E:before 在E元素之前插入生成的内容23. E:after
在E元素之后插入生成的内容

实例：


p:first-line { font-weight:bold; color;#600; }

.preamble:first-letter { font-size:1.5em; font-weight:bold; }

.cbb:before { content:”“; display:block; height:17px; width:18px;
background:url(top.png) no-repeat 00; margin:00 0 -18px; }

a:link:after { content: ” (” attr(href) “) “; }




六、CSS 3的同级元素通用选择器

序号选择器含义24. E ~ F 匹配任何在E元素之后的同级F元素

实例：


p ~ ul { background:#ff0; }


七、CSS 3 属性选择器

序号选择器含义25. E[att^=”val”] 属性att的值以”val”开头的元素26.
E[att$=”val”] 属性att的值以”val”结尾的元素27. E[att*=”val”]
属性att的值包含”val”字符串的元素

实例：


div[id^=”nav”] { background:#ff0; }


八、CSS 3中与用户界面有关的伪类

序号选择器含义28. E:enabled 匹配表单中激活的元素29. E:disabled
匹配表单中禁用的元素30. E:checked
匹配表单中被选中的radio（单选框）或checkbox（复选框）元素31.
E::selection 匹配用户当前选中的元素

实例：


input[type=”text”]:disabled { background:#ddd; }


九、CSS 3中的结构性伪类

序号选择器含义32. E:root 匹配文档的根元素，对于HTML文档，就是HTML元素33.
E:nth-child(n) 匹配其父元素的第n个子元素，第一个编号为134.
E:nth-last-child(n) 匹配其父元素的倒数第n个子元素，第一个编号为135.
E:nth-of-type(n) 与:nth-child()作用类似，但是仅匹配使用同种标签的元素36.
E:nth-last-of-type(n) 与:nth-last-child()
作用类似，但是仅匹配使用同种标签的元素37. E:last-child
匹配父元素的最后一个子元素，等同于:nth-last-child(1)38. E:first-of-type
匹配父元素下使用同种标签的第一个子元素，等同于:nth-of-type(1)39.
E:last-of-type
匹配父元素下使用同种标签的最后一个子元素，等同于:nth-last-of-type(1)40.
E:only-child
匹配父元素下仅有的一个子元素，等同于:first-child:last-child或
:nth-child(1):nth-last-child(1)41. E:only-of-type
匹配父元素下使用同种标签的唯一一个子元素，等同于:first-of-type:last-of-type或
:nth-of-type(1):nth-last-of-type(1)42. E:empty
匹配一个不包含任何子元素的元素，注意，文本节点也被看作子元素

实例：


p:nth-child(3) { color:#f00; }

p:nth-child(odd) { color:#f00; }

p:nth-child(even) { color:#f00; }

p:nth-child(3n+0) { color:#f00; }

p:nth-child(3n) { color:#f00; }

tr:nth-child(2n+11) { background:#ff0; }

tr:nth-last-child(2) { background:#ff0; }

p:last-child { background:#ff0; }

p:only-child { background:#ff0; }

p:empty { background:#ff0; }




十、CSS 3的反选伪类

序号选择器含义43. E:not(s) 匹配不符合当前选择器的任何元素

实例：


:not(p) { border:1px solid #ccc; }


十一、CSS 3中的 :target 伪类

序号选择器含义44. E:target 匹配文档中特定”id”点击后的效果

请参看HTML
DOG上关于该选择器的详细解释和实例。

（完）
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Openid托管服务RPX试用感想

ruanyifeng.com

去年下半年，微软和Google相继宣布支持Openid。

这就是说，你不需要每个网站都注册了，Gmail帐号有望变成通用帐号。

这不仅方便了用户，而且对网站制作者也很有吸引力。所有Gmail的用户，不用注册就能使用你的网站，这是多大的一个市场啊！更重要的是，由于用户名是相同的，不同网站之间进行用户数据的同步和交换就容易多了。另一方面，用户数据的维护”外包”给了Google，你自己就不用干这活了，可以将更多的精力集中在开发网站的核心功能上。

虽然有这么多好处，但是半年过去了，很少有网站实现了这个功能。

今天，我终于明白了为什么。

不是大家不想实现，而是实现起来太难了。Openid的规格和Google的开发文档，都写得非常费解，很难读懂。就算你读懂了，真正将这项功能做出来，更是一桩麻烦事。


首先，你必须安装额外的代码库，写一些额外的代码。

其次，用户登录的时候，网页会自动跳转到外部网站，用户输入密码以后，再跳转回来，整个过程比本地登录要慢几个数量级；

最后，如果来自外部的用户信息不足以满足你的需要（比如你需要知道用户的性别），你就势必要让用户重新提供一次，整个系统的复杂度不仅没有减少，反而变得更大了。




所以，当我看到有一家公司提供Openid的托管服务RPX时，我是多么高兴啊。按照那家公司的宣传，你所要做的，只是在网页中插入几行代码，剩下的全部由它来完成。

我就按照它的说明，搭建了一个范例。（你可以点击进去，感受一下通用帐号的登录过程。但是做好思想准备，这个服务的载入速度相当慢。）

它确实做到了，提供一个支持各种Openid帐号的统一接口。但是它把接口做死了，你根本没法定制，一点灵活性也没有。昨天，我原想修改它的登录界面，结果改了一天，最后发现没法成功，郁闷得不得了。而且除此之外，我上面提到各种毛病依然存在。所以，我觉得这个服务不具备实用性。

经过这件事，我对Openid转而感到悲观了。我的判断是，除非技术上出现重大突破，否则在未来很长一段时间中，Openid都不会得到大规模部署。

这意味着，每一个网站依然必须维护自己的用户管理系统，而每一个用户依然必须到处注册，苦思冥想如何记住自己的几千个用户名。

(完）
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制作Gmail式按钮

ruanyifeng.com

一个月前，Gmail重新设计了所有按钮。

原来的按钮是这样的。

新设计的按钮是这样的。

事实上，不仅是Gmail，Google公司很多其他项目都在使用后一种风格的按钮。

比如Google Site。

再比如Picasa。

这种按钮设计最大的特点，就是完全不使用背景图片，是纯粹的HTML+CSS。同时，它也不使用任何表单元素，目的是在不同浏览器下，争取视觉效果的最大统一。

Google的工程师、设计者Douglas
Bowman最近写了篇文章，介绍了设计思路。但是，他最后没有给出代码，只是说：


To see the final code we ended up using in Gmail and Reader, you’ll
have to reverse engineer the button code in one of those products.

如果你想看我们在Gmail和Google
Reader中使用的最终代码，你必须自己对按钮代码进行反向工程。




我对这个很有兴趣，昨天晚上就真的去做反向工程了。由于Gmail的CSS文件都是被压缩过的，简直无法读，不过好在按钮部分还没有被压缩，因此还算顺利，就把代码提取出来了。

下面我就来介绍，如何制作Gmail式的按钮。使用的全部都是Gmail中的实际代码。

请先看我制作的一个范例页面。

第一步，按钮的HTML代码如下：


Button



















每个按钮都是一个四层的盒状结构，共包含6个div区块。

第二步，将button.css文件加入样式表。


@import url(“button.css”);


这个时候，按钮就应该可以正常显示了。

第三步，做一些修饰工作。

你可以根据按钮的不同情况，为前面HTML代码中第1个div区块，添加相应的class。



	如果一个按钮是主按钮，那么添加”goog-imageless-button-primary”。



ii.
如果一个按钮不允许用户使用，那么添加”goog-imageless-button-disabled”。

iii. 如果好几个按钮组成一个”按钮组”，就像范例中的Example
3，那么最左边的按钮添加”goog-imageless-button-collapse-right”，最右边的按钮添加”goog-imageless-button-collapse-left”，中间的按钮则是同时添加这两个class。

iv.
如果一个按钮保持选中状态，那么添加”goog-imageless-button-checked”。




第四步，用Javascript加入动作代码。我使用的库是jQuery。


	加入鼠标悬停效果。



　　$(“.goog-imageless-button”).hover( 　　　　function(){



　　　　　　if(!$(this).hasClass(“goog-imageless-button-disabled”)){
　　　　　　　　$(this).addClass(“goog-imageless-button-hover”);
　　　　　　} 　　　　}, 　　　　function(){
　　　　　　if(!$(this).hasClass(“goog-imageless-button-disabled”)){
　　　　　　　　$(this).removeClass(“goog-imageless-button-hover”);
　　　　　　}
|  　　　　}
|  　　);






	加入鼠标点击的效果。


　　$(“.goog-imageless-button”).mousedown( 　　　　function(){



　　　　　　if(!$(this).hasClass(“goog-imageless-button-disabled”)){
　　　　　　　　$(this).addClass(“goog-imageless-button-checked”);
　　　　　　} 　　　　} 　　 ).mouseup( 　　　　function(){
　　　　　　if(!$(this).hasClass(“goog-imageless-button-disabled”)){
　　　　　　　　$(this).removeClass(“goog-imageless-button-checked”);
　　　　　　}
|  　　　　}
|  　　 );



	加入focus和blur事件的代码。






$(“.goog-imageless-button”).focus(function(){$(this).addClass(“goog-imageless-button-focused”)});

$(“.goog-imageless-button”).blur(function(){$(this).removeClass(“goog-imageless-button-focused”)});




到了这一步，就算基本完成了。以后只要再针对按钮的click或submit事件，写入相应代码与服务器端互动，就可以了。

最后，说一点我的看法。

虽然这种按钮的视觉效果比较理想，有很多设计上的优点，但是局限性也很大。一方面，它需要大量的冗余代码，与语义网的原则相违背；另一方面，它太依赖Javascript和桌面环境，一旦用户使用移动设备或不支持Javascript的浏览器上网，那么整张网页的就完全失效了。所以，除非你开发的是针对桌面浏览器的互联网应用程序，否则还是不要使用上面的设计方法，而是用Douglas
Bowman提供的一种比较简化的形式（需要背景图片）。

（完）
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版本控制入门插图教程

ruanyifeng.com

我知道版本控制系统（VCS）很有用。

但是，我平时只是业余写一些小程序，感觉特地装一个VCS太麻烦，所以一直没有用。最近，因为想认真做一个中等规模的项目，所以决心好好学一下怎么用。

下面就是我翻译的一篇入门教程，主要解释了VCS的一些主要概念。



A Visual Guide to Version Control

版本控制入门插图教程

作者：Kalid Azad

译者：阮一峰

原文网址：http://betterexplained.com/articles/a-visual-guide-to-version-control/

|image0|

版本控制（Version
Control）的作用是追踪文件的变化。为什么需要版本控制？简单说，就是当你出错了，可以很容易地回到没出错时的状态。

你可能已经在不知不觉中，布置了自己的版本控制系统。比如，创建了类似下面这样的文件名：


* KalidAzadResumeOct2006.doc

* KalidAzadResumeMar2007.doc

* instacalc-logo3.png

* instacalc-logo4.png

* logo-old.png




这就是软件中为什么有”Save
As”命令的原因。它使得你可以在不破坏源文件的基础上，得到一个类似的新文件。文件的多版本保存是一个常见问题，通常的解决办法是这样的：


* 做一个文件备份（比如Document.old.txt）。

*
在文件名中加入版本号或日期（比如Document_V1.txt，DocumentMarch2007.txt）。

*
在多人编辑的环境下，共享一个文件目录，并且要求每个人编辑完以后，在文件上做出标识。




什么是版本控制系统（VCS）？

通过文件名识别版本，对于小型项目或者单个文件也许可行。但是对于软件开发来说，是不适用的。

你能想像吗，要是Windows操作系统的源文件，是在一个叫做”Windows2007-Latest-UPDATED!!”的共享目录中开发的，并且每个程序员都可以编辑，都有一个自己的子目录，那会发生什么情况？那么，Windows就根本不可能被制造出来。

大型的、频繁修改的、多人编写的软件项目，需要一个版本控制系统（简称VCS，行话叫做”文件数据库”），追踪文件的变化，避免出现混乱。一个好的VCS应该做到以下几点：


*
备份（Backup）和恢复（Restore）。文件的每一次编辑都得到保存，可以恢复到任意一个日期。需要2007年2月23日的版本？没问题。

* 同步（Synchronization）。让不同用户随时都能得到文件的最新版本。

* 短期撤销（Short-term
undo）。文件被你搞乱了，怎么办？那就撤销编辑，回到最近一次的无差错版本。

* 长期撤销（Long-term
undo）。有时候，你会过了很久才发现出错了。如果你想撤销一年前的一次编辑，怎么办？那就去取回一年之前的那个版本。

* 追踪修改（Track
Changes）。文件的每一次编辑，你都可以写下注解，解释编辑的原因。（这些信息储存在VCS中，而不是文件中。）这样就很容易看出，长期中文件变化的脉络和原因。

* 追踪权限（Track
Ownership）。VCS会记录每一次提交新版本的用户名。这样就容易追踪责任。

*
试验功能（Sandboxing）。当你对文件做出重大变更时，你可以把编辑内容暂时性地保存在一个单独的区域，不断进行测试和除错。等到确认正确以后，再加入主版本。

*
分支（Branching）和合并（merging）。分支功能可以看成是一个更大的测试版本。你将整个的代码做一份拷贝，然后再起一个独立的名字，追踪其变化，与原版本脱离关系，这就是分支。以后，你还可以将分支版本再并入源版本，这就是合并。




虽然共享文件夹操作起来更快速和简单，但是它做不到上面这些功能。

一些术语

大多数VCS都有下面一些共同的概念，不过名字可能会稍有不同。

基本概念


* Repository (repo): 储存文件的数据库。

* Server: 储存repo的计算机。

* Client: 连接repo的计算机。

* Working Set/Working Copy:
当你编辑文件时，编辑对象所在的本地文件目录。

* Trunk/Main:
repo中储存代码文件的主位置。你可以把代码想像成一棵家族树，”trunk”就是主线的那条树干。




基本操作


* Add: 将一个文件第一次加入repo，也就是开始用VCS追踪这个文件。

* Revision: 文件的版本编号（即v1, v2, v3等等）。

* Head: repo中保存的文件最新版本。

* Check out：从repo中下载一个文件。

* Check in:
上传文件进入repo（如果文件发生了变化）。这个文件将得到一个新的版本编号，用户将可以”check
out”这个文件。

* Checkin Message: 描述所做修改的短说明。

* Changelog/History: 一个记录文件自从创建开始所有变动的清单。

* Update/Sync:
将你本地的文件同repo中最新版本进行同步的过程。这将使得本地文件始终能够跟上最新的变动。

* Revert: 放弃对文件所做的编辑，从repo中重新获得未编辑前的版本。




高级操作


* Branch:
在repo中对一个文件或文件目录，创建一个独立的拷贝。Branch在这里既是动词（branch
the code），又是名词（Which branch is it in?）。

* Diff/Change/Delta:
找出两个文件之间的差别。对于比较不同版本之间的变动很有用。

* Merge (or patch):
将一个文件上的改动，应用于另一个文件，使得两者保持相同。比如，你可以将一个branch中的功能merge到另一个branch中。

* Conflict: 当你check
in的时候，你所做的变动可能与其他用户发生冲突。（这时双方的编辑都不会生效。）

* Resolve: 修改互相冲突的变动，check in正确的版本。

* Locking:
取得一个文件的”控制权”，使得在你解锁之前，其他人不能编辑这个文件。有些VCS用这个功能避免conflict。

* Breaking the lock:
强制解锁一个文件，使得你可以对其进行编辑。比如，某人lock了一个文件，但是他又去度假了。

* Check out for edit: Check
out到一个文件”可编辑”的版本。有些VCS默认允许编辑，另一些要求明确发出命令后，才提供可编辑的版本。




一次典型的使用过程是这样的：


爱丽丝add一个文件（list.txt）进入repo。然后，她又把这个文件check
out，做了一次编辑（在文件中加入milk这个单词）。接着，她将修改后的文件check
in，并附有一条checking
message（”加入了新的条目”）。第二天早上，鲍勃update了他本地的working
set，看到了list.txt的最新修订版，其中包含了单词”milk”。如果他使用changelog或diff，都可以发现前一天爱丽丝加入”milk”这个词。


下面，我们用一些例子，来讲解VCS的使用。

Check in

最简单的情况是，check in一个文件（list.txt），然后经常修改它。

|image1|

在subversion系统中的命令是：



svn add list.txt


(modify the file)

svn ci list.txt -m “Changed the list”








最后一个命令中的-m标识，表示check in时附带的message。

Check out和编辑

你不一定总是Check in文件，有时候你需要check out，进行编辑，然后再check
in。这个过程可以用下图表示：
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如果你对自己的编辑不满意，想要从头开始，你可以revert到上一个版本。当你check
out的时候，默认情况下，你总是会得到最新版本。如果你想得到以前的版本，你可以在命令中指定版本号。在Subversion中，运行下面的命令：



svn co list.txt (get latest version)


…edit file…

svn revert list.txt (throw away changes)





svn co -r2 list.txt (check out particular version)




Diff

Diff就是你编辑时所做的变动。你可以想象一下，单独将变动部分保存下来，然后将它们应用到一个文件上：
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比如，从r1版到r2版，我们加入eggs（+Eggs）。你可以将这个过程想象成，单独将图中红色的部分保存下来，然后将它应用到r1上，就可以得到r2。

从r2版到r3版，我们加入了Juice（+Juice）。从r3版到r4版，我们删去了Juice加入了Soup（-Juice,
+Soup）。

大多数版本控制系统，只保存diff，而不是文件的完整版本。这样可以节省磁盘空间。你做了4次修改，不意味着系统保留了4份拷贝。实际上，系统内只有1份拷贝和4个diff。在SVN中，我们用下面的命令diff一个文件的两个版本：


svn diff -r3:4 list.txt


Branch

Branch可以将源文件做一份拷贝，保存在VCS的另一个位置，然后我们对拷贝进行修改，不会影响到源文件。
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比如，上图中我们创建了一个branch，在其中加入了Rice，而在trunk上加入的是Bread。有的VCS在创建Branch时，可能会修改版本号。

在Subversion中，创建branch的命令很简单，只要从一个目录拷贝到另一个目录就可以了。


svn copy http://path/to/trunk http://path/to/branch


所以，branch并不难理解，你只要想像将代码拷贝到不同目录就行了。它的好处在于，不管你做错了什么，你总可以回到一个安全的版本。

Merge

如果你要将一个branch中的变动，并入另一个branch，这可不太简单。

比如，我们要将Rice这个词从一个branch，并入主线中的文件。我们应该怎么做？Diff一下r6和r7，然后再并入主线？

错了。我们只需要找到branch所做的变动就可以了。也就是说，我们只要diff一下r5和r6，然后再应用到trunk上就可以了。

|image5|

如果我们diff了r6和r7，我们就会漏掉”Bread”这个已经在主干中的词。这是很微妙的一个地方，branch中的变动在于Rice这个词（+Rice），只要将这个词加入主干就可以了。主干文件中也许还有其他变化，不过这不要紧，我们所要的只是插入Rice这个特性。

在Subversion中，merge命令与diff很类似。在一个主干中，运行下面的命令：


svn merge -r5:6 http://path/to/branch


这个命令diff了r5和r6，然后将其加入当前位置的文件中。不幸的是，Subversion没有提供一种容易的途径，追踪merge中到底有什么变动。所以如果你不小心的话，你可能将同样的变动应用两次。SVN已经计划提供这个功能，但是目前的建议还是，保留一份changelog
message，提醒你r5-r6已经并入了主干。

Conflict

Conflict往往来自不同用户，同时对同一个内容做出了不同的修改。Joe想删除eggs，加入cheese（-eggs,
+cheese），Sue想删除eggs，加入hot dog（-eggs, +hot dog）。
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从某个角度看，这有点像一场比赛：如果Joe首先check
in，那么他的编辑将写入文件。（Sue的编辑将被拒绝。）

如果他们同时提交了这种互相冲突的变动，VCS将报告一个conflict，不允许check
in。由你来决定，是check
in一个更新的版本，还是就地解决这个冲突。下面是一些可能的办法：


*
重做一遍编辑。首先，将文件Sync到最新的版本（r4），这时cheese已经在文件中了。你再重做一遍剪辑，加上hot
dog。

* 覆盖掉他人的修改。将文件check
out到最新的版本（r4），用你的版本将这个版本覆盖，再check
in。也就是说，你等于删掉了cheese，替换为hot dog。




Conflict不是很常见，但是处理起来很麻烦。通常，我会选择上面第一种处理方法。

Tag

大概不会有人想到VCS早就符合Web
2.0的潮流吧？许多VCS允许你对任意编辑做一个标签（label），方便以后的引用。这样一来，你就可以用”Release
1.0”，指代内部的版本号码。

在Subversion中，tag其实是不再让你编辑的branche，它们只是方便为了以后的使用，让你能够明确看到1.0版中到底包含了哪些东西。因此它们就停顿在那里，不再变动了。



(in trunk)


svn copy http://path/to/revision http://path/to/tag








一个实际的例子：管理Windows源码

我们前面说过，微软公司不用共享文件夹管理代码，那么他们怎么管理呢？


* 首先有一条main line，专门保存稳定版本的Windows。

*
然后，每个开发小组（网络、用户界面、媒体播放器等等）都有各自的branch，来添加新功能。这些新功能还在开发当中，并不稳定。




你在你的branch中，开发了一个新功能。然后，你用”Reverse Integrate
(RI)”，将它并入主版本。接着，你再用”Forward
Integrate”，你再去得到最新的主版本，将它并入你的branch。
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假设老版本是Media Player 10和IE 6。Media
Player开发小组，在他们的branch中制作了第11版，然后他们用一个10 -
11的补丁，将第11版加入老版本中。这是一个reverse
integration，从branch到trunk。IE开发小组也是同样的步骤。

接着，Media
Player开发小组从其他小组（比如IE小组）得到最新的代码。在这个例子中，Media
Player从trunk得到最新的补丁，运用到他们的branch中，这叫做forward
integration。

reverse integration和forward
integration，分别简称RI和FI。这样的安排让变动主要在branch中发生，而使得主干保持相对不受影响。










在微软实际运作中，有很多层的branch和sub-branch，还有许多质量控制标准，确定什么时候才可以进行RI。这里只是希望帮助你建立一个想法，那就是branch有助于管理复杂的项目。现在，你应该明白了世界上最大的软件项目之一，是怎么进行组织的。

结束语

如果你以前没有用过VCS，我建议你使用它。因为它是一种很好的工具，即使你不打算写一个操作系统，单单就是为了备份，也值得用它。

网上有许多VCS软件可供选择，并且都有详细的教程或手册，比如SVN、CVS、RCS、Git、Perforce等等。Eric
Sink写过一个详细的version control
guide可供参考。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/12/a_visual_guide_to_version_control.html
作者: 阮一峰
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Jacobsen v. Katzer：开源运动的一个重大胜利

ruanyifeng.com

今天早上起床，看到Lawrence
Lessig（斯坦福大学法学院教授，CC许可证创始人）在Blog上宣布一个”huge
and important news”。


昨天历史上第一次，美国联邦上诉法院判决，”开源协议”是一种著作权协议，违反协议就是侵权行为。


案件大致情况是：2006年，Bob Jacobsen起诉Matt
Katzer，声称后者的软件没有遵守开源协议，标明源代码的出处和作者，要求法院认定这是侵犯著作权行为。但是，当时的旧金山联邦地区法院驳回了这个请求，认为这只是”违反契约”（a
breach of the licensing agreement），而不是”侵犯著作权”（copyright
infringement）。

至于”违反契约”和”侵犯著作权”，在法律上到底有什么区别？台湾的葛冬梅这样解释：


在美國法架構下，一份條款被判定為授權或是契約，在救濟手段上有著相當大的差異。被判定為授權條款的話，表示授權人可以據此向法院申請禁制令，禁止他人停止侵害權利的行為，例如停止販賣侵權相關產品，而且美國法下一般認為禁制令是著作權遭受侵害時的合理救濟手段，申請並不困難，再加上申請程序簡易快速，不似法院訴訟曠日費時，所以效果宏大。若被判定為契約條款，違反契約的救濟手段一般是金錢上的損害賠償（damages），並非禁制令，契約的一方無法申請簡易快速的禁制令。


历史上违反开源协议的行为，都是以”违反契约”而起诉的（比如Sun公司起诉微软），从来没有人以”侵犯著作权”起诉过。也就是说，法院认为如果你使用了开源协议，就等于放弃了著作权，作品的使用从此只存在合约关系，而不存在侵权。

Bob
Jacobsen不服判决，继续上诉。昨天，终于在联邦上诉法院成功翻案。法官认定，即使采用放弃著作权的开源协议，依然可以发生侵犯著作权的侵权行为。详细介绍可以看PC
Magazine的报道。

Lawrence
Lessig认为，这是一个极其重要的判例，是开源运动的一个重大胜利。虽然我对法律条款不是十分精通，但是也能感觉到它的重要性。它意味着，对于软件作者来说，开源协议是有保障的，作者受到法律保护；对于软件用户来说，使用免费得到的开源代码，并不意味你可以为所欲为，如果违反了原始协议，一样会受到法律惩罚。

中国的很多软件公司，都在厚颜无耻地盗用开源代码，用在他们自己盈利性的封闭软件中。相信这样一个判决，对这些公司是一个警告，可以抑制将来出现类似情况。

美国联邦上诉法院的网站被国内屏蔽了，所以我提供判决词的下载（PDF文件，64KB）。

BONUS NEWS 1

Giganews的朋友写信告知，他们已经开始在香港架设服务器了。这将是继美国、德国之后，Giganews的全球第三组服务器，专门针对亚洲市场。完成以后，国内用户的usenet下载速度，将有根本性的提升。

BONUS NEWS 2

昨天，Movable Type
4.2正式发布。据说，这个版本引进了很多新特性，而且更快更安全。我对这个新版本很有兴趣，尽管早前的4.0和4.1版本反响并非很好，下一次我的Blog改版的时候，我会考虑从现在3.21升级到4.x。……如果你不知道的话，我愿意再说一次：我的Blog就是用MT搭建的，我非常喜欢这个软件，每天都会用到它。

（完）
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最佳网页宽度及其实现

ruanyifeng.com


	



设计网页的时候，确定宽度是一件很苦恼的事。

以minifun.cn为例，根据Google
Analytics的统计，半年多以来，访问者的屏幕分辨率一共有81种。最小的分辨率是122x160，这应该是手机；最大的分辨率是3360x1050，天知道是什么设备。

一张网页要在大小如此悬殊的各种屏幕上，都呈现令人满意的效果，难度可想而知。举例来说，一张400px宽的图片，在800px的屏幕上会占据50%的宽度，而在1920px的屏幕上（Windows
Vista的流行设置），只占据20%。


	



目前，常见的屏幕分辨率宽度大概有6种：800px，1024px，1280px，1440px，1680px和1920px。其中，1024px最常见，但是随着大屏幕显示器的流行，更高的分辨率正变得越来越多。

常见的解决方法有两种：


第一种：用javascript根据不同的客户端分辨率，选择css样式表文件，具体的做法可以看这里。

第二种：采用弹性布局（Fluid Width Layout），实现网页宽度的自适应。




第一种方法的优点是，可以根据不同屏幕分辨率，采用完全不同的布局，缺点是要设计和维护多张样式表，比较麻烦。第二种方法只采用一张样式表，比较省事。

下文就根据css-tricks上的解决方案，讨论如何实现第二种方法，实际上是很简单的。
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首先，网页的缺省宽度，确定为满足1024px宽度的显示器。这不仅因为1024x768是现在最常见的分辨率，还因为这个宽度对网页最合适：1）它放得下足够的内容，足够三栏的布局；2）单行文字不宜太长，1024px已是极限，否则容易产生阅读疲劳；3）在当前的互联网带宽条件下，网页难以采用大分辨率所要求的大尺寸图片。

其次，网页宽度会在780px-1260px的范围内，自动变化，即最小不小于780px，最大不超过1280px。

最后，对于更大的分辨率，网页内容会自动居中。


	



下面就是CSS文件的写法，只要4行。需要注意的是，这几行的语句都针对整个页面，即body标签或者最外层的那个div区域。


margin: 10px auto;


这一行保证了网页在任何分辨率下，都会居中。



min-width: 780px;


max-width: 1260px;








这二行规定了网页的最小和最大宽度。注意，IE6不支持这二行，即它们在IE6中是无效的。


width:expression(document.body.clientWidth 1262? “1260px”: “auto”);


这一行是针对IE6的解决方法。它采用了CSS表达式，也可以通过javascript实现。

另外，如果想让内层的各个区块也自动伸缩，它们的宽度可以采用百分比的形式，比如：



#div-left{


width:50%;

}






#div-right{


width:50%;

}








最后的效果和源码下载请查看这里。通过变动浏览器窗口的大小，可以发现网页在780px-1260px的范围内会自动伸缩。


	



最后，建议大家平时使用计算机的时候，不要盲目采用高分辨率，意义不大。

（完）
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原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/07/best_webpage_width_and_realization.html
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一些颜色工具网站

ruanyifeng.com

下面是一组颜色工具网站，非常有用。

理论部分，可以参考我前几天做的颜色理论笔记。

1. ColorSchemer Gallery

网址：http://www.colorschemer.com/schemes/

[说明] 专门收集用户上传的各种配色方案。

2. WebSite Color Picker

网址：http://www.digitdesigns.com/colrPick/framePic.htm

[说明] 为网页的背景、字体、链接选择不同的颜色，实时查看效果。

3. ColorJack

网址：http://www.colorjack.com/sphere/

[说明] 选择一种主色调后，自动生成其他相关的颜色。

4. Color Schemer Online

网址：http://www.colorschemer.com/online.html

[说明] 在线配色方案生成器。

5. Color Palette Generator

网址：http://www.degraeve.com/color-palette/

[说明] 列出照片中主要颜色，类似的网站还有Whats Its
Color和Palette
Generator。

6. I Like Your Colors

网址：http://redalt.com/Tools/I+Like+Your+Colors

[说明] 自动分析某一个网页的主要颜色。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/07/color_tools.html
作者: 阮一峰
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关于颜色理论

ruanyifeng.com

制作网页的过程中，我一直不知道应该如何配色。

我的意思是，我不知道应该选择哪些颜色放在一起，完全凭感觉。于是昨天，我在网上找了一些资料，希望找到理论指导。

结果很失望。颜色理论研究的都是颜色的本质，至于颜色搭配，最终靠的还是个人感觉。说到底，Choosing
colors is art, not
science。不过，我还是记录一下吧，其中一些东西还是很有趣的。



1. Color Wheel

所谓Color
Wheel，就是将一系列颜色，有次序地通过一个圆盘的形式，展现出来。

|image0|

它的产生方式是，首先列出三原色（PRIMARY COLORS）：红、黄、蓝。

|Photobucket|

然后，二二混合，产生二级颜色（SECONDARY COLORS）：绿、橙、紫。

|image2|

接着，继续二二混合，又产生6种三级颜色（TERTIARY
COLORS）：黄橙、红橙、红紫、蓝紫、黄绿、蓝紫。

|image3|

通过不断混合相邻颜色，产生新的颜色，最终形成一个全域的Color Wheel。

2. 类似色和互补色

12色的Color Wheel上任意三个相邻的颜色，被称为类似色（analogous
colors）。通常认为，它们放在一起会很和谐。

|image4|

Color Wheel对角线上的两种颜色，被称为互补色（complementary
colors）。通常认为，它们放在一起，会形成对比效果。

|image5|

此外，如果要寻找三种互相平衡的颜色，可以选择12色的Color
Wheel上任意三个三角对立的颜色（Triad）。

|image6|

如果要寻找三种颜色，其中二种互相类似，另一种与它们形成对比，则可以选取互补色两侧相邻的颜色。（split-complementary
colors）

|image7|

3. 颜色模型

常用的颜色模型有三种，分别是RGB、CMYK、HSV模型。

4. RGB模型

RGB是Red、Green和Blue的缩写，任意颜色都可以由红、绿、蓝这三种颜色不同比例混合后产生。这个模型主要用于电子显示屏的颜色显示。

RGB模型通常用三个十六进制数来表示颜色，FFFFFF代表100%的红色、100%的绿色和100%蓝色混合，产生白色；000000代表0%的红色、0%的绿色和0%蓝色混合，产生黑色。

|image8|

5. HSV模型

H指的是Hue（色调），它是”颜色”的同义词。

|image9|

S指的是Saturation（饱和度），它指的是颜色的纯度，即颜色中含有灰色（gray）的程度。饱和度越高，颜色越纯；饱和度越低，颜色中灰色成分越大。任何颜色，饱和度变成最小值时，都会变成灰色。

|image10|

V指的是Value，即颜色中白色的成分。这个值越大，颜色就越白越亮，这个值最小，颜色就越黑越暗。最大值时，所有颜色都变成白色，最小值时，所有颜色都变成黑色。

|image11|

HSV模型是通过调节这三个值来标识颜色。它通常是一个color
wheel的形式，所有边缘的颜色都是饱和度最高的颜色，越向圆心饱和度越小。Hue通过角度值选取，另有一个亮度轴，来选取Value值。

|image12|

6.CMYK模型

这个模型主要用于印刷业，就是指用cyan, magenta, yellow,
black这四种颜料混合，产生其他各种颜色。

|image13|

印刷品上的图案，仔细看其实都是由一个个小点构成，而每个小点又都是采用四色套印，重合叠加后产生各种颜色的效果。
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（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/07/color_theory.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Php Spl笔记

ruanyifeng.com

这几天，我在学习PHP语言中的SPL。

这个东西应该属于PHP中的高级内容，看上去很复杂，但是非常有用，所以我做了长篇笔记。不然记不住，以后要用的时候，还是要从头学起。

由于这是供自己参考的笔记，不是教程，所以写得比较简单，没有多解释。但是我想，如果你是一个熟练的PHP5程序员，应该足以看懂下面的材料，而且会发现它很有用。现在除此之外，网上根本没有任何深入的SPL中文介绍。
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第一部 简介

1. 什么是SPL？

SPL是Standard PHP Library（PHP标准库）的缩写。

根据官方定义，它是”a collection of interfaces and classes that are meant
to solve standard
problems”。但是，目前在使用中，SPL更多地被看作是一种使object（物体）模仿array（数组）行为的interfaces和classes。

2. 什么是Iterator？

SPL的核心概念就是Iterator。这指的是一种Design Pattern，根据《Design
Patterns》一书的定义，Iterator的作用是”provide an object which traverses
some aggregate structure, abstracting away assumptions about the
implementation of that structure.”

wikipedia中说，”an iterator is an object which allows a programmer to
traverse through all the elements of a collection, regardless of its
specific implementation”…….”the iterator pattern is a design pattern in
which iterators are used to access the elements of an aggregate object
sequentially without exposing its underlying representation”.

通俗地说，Iterator能够使许多不同的数据结构，都能有统一的操作界面，比如一个数据库的结果集、同一个目录中的文件集、或者一个文本中每一行构成的集合。

如果按照普通情况，遍历一个MySQL的结果集，程序需要这样写：


// Fetch the "aggregate structure"
$result = mysql_query("SELECT * FROM users");

// Iterate over the structure
while ( $row = mysql_fetch_array($result) ) {
   // do stuff with the row here
}








读出一个目录中的内容，需要这样写：


// Fetch the "aggregate structure"
$dh = opendir('/home/harryf/files');

// Iterate over the structure
while ( $file = readdir($dh) ) {
   // do stuff with the file here
}








读出一个文本文件的内容，需要这样写：


// Fetch the "aggregate structure"
$fh = fopen("/home/hfuecks/files/results.txt", "r");

// Iterate over the structure
while (!feof($fh)) {

   $line = fgets($fh);
   // do stuff with the line here

}








上面三段代码，虽然处理的是不同的resource（资源），但是功能都是遍历结果集（loop
over
contents），因此Iterator的基本思想，就是将这三种不同的操作统一起来，用同样的命令界面，处理不同的资源。

第二部分 SPL Interfaces

3. Iterator界面

SPL规定，所有部署了Iterator界面的class，都可以用在foreach
Loop中。Iterator界面中包含5个必须部署的方法：


* current()

  This method returns the current index's value. You are solely
  responsible for tracking what the current index is as the
 interface does not do this for you.

* key()

  This method returns the value of the current index's key. For
  foreach loops this is extremely important so that the key
  value can be populated.

* next()

  This method moves the internal index forward one entry.

* rewind()

  This method should reset the internal index to the first element.

* valid()

  This method should return true or false if there is a current
  element. It is called after rewind() or next().








下面就是一个部署了Iterator界面的class示例：


/**
* An iterator for native PHP arrays, re-inventing the wheel
*
* Notice the "implements Iterator" - important!
*/
class ArrayReloaded implements Iterator {

   /**
   * A native PHP array to iterate over
   */
 private $array = array();

   /**
   * A switch to keep track of the end of the array
   */
 private $valid = FALSE;

   /**
   * Constructor
   * @param array native PHP array to iterate over
   */
 function __construct($array) {
   $this->array = $array;
 }

   /**
   * Return the array "pointer" to the first element
   * PHP's reset() returns false if the array has no elements
   */
 function rewind(){
 function rewind(){
   $this->valid = (FALSE !== reset($this->array));
 }

   /**
   * Return the current array element
   */
 function current(){
   return current($this->array);
 }

   /**
   * Return the key of the current array element
   */
 function key(){
   return key($this->array);
 }

   /**
   * Move forward by one
   * PHP's next() returns false if there are no more elements
   */
 function next(){
 function next(){
   $this->valid = (FALSE !== next($this->array));
 }

   /**
   * Is the current element valid?
   */
 function valid(){
   return $this->valid;
 }
}








使用方法如下：


// Create iterator object
$colors = new ArrayReloaded(array ('red','green','blue',));

// Iterate away!
foreach ( $colors as $color ) {
 echo $color."";
}








你也可以在foreach循环中使用key()方法：


// Display the keys as well
foreach ( $colors as $key => $color ) {
 echo "$key: $color";
}








除了foreach循环外，也可以使用while循环，


// Reset the iterator - foreach does this automatically
$colors->rewind();

// Loop while valid
while ( $colors->valid() ) {

   echo $colors->key().": ".$colors->current()."";
   $colors->next();

}








根据测试，while循环要稍快于foreach循环，因为运行时少了一层中间调用。

4. ArrayAccess界面

部署ArrayAccess界面，可以使得object像array那样操作。ArrayAccess界面包含四个必须部署的方法：


* offsetExists($offset)

  This method is used to tell php if there is a value
  for the key specified by offset. It should return
  true or false.

* offsetGet($offset)

  This method is used to return the value specified
  by the key offset.

* offsetSet($offset, $value)

  This method is used to set a value within the object,
  you can throw an exception from this function for a
  read-only collection.

* offsetUnset($offset)

  This method is used when a value is removed from
  an array either through unset() or assigning the key
  a value of null. In the case of numerical arrays, this
  offset should not be deleted and the array should
  not be reindexed unless that is specifically the
  behavior you want.








下面就是一个部署ArrayAccess界面的实例：


/**
* A class that can be used like an array
*/
class Article implements ArrayAccess {

 public $title;

 public $author;

 public $category;

 function __construct($title,$author,$category) {
   $this->title = $title;
   $this->author = $author;
   $this->category = $category;
 }

 /**
 * Defined by ArrayAccess interface
 * Set a value given it's key e.g. $A['title'] = 'foo';
 * @param mixed key (string or integer)
 * @param mixed value
 * @return void
 */
 function offsetSet($key, $value) {
   if ( array_key_exists($key,get_object_vars($this)) ) {
     $this->{$key} = $value;
   }
 }

 /**
 * Defined by ArrayAccess interface
 * Return a value given it's key e.g. echo $A['title'];
 * @param mixed key (string or integer)
 * @return mixed value
 */
 function offsetGet($key) {
   if ( array_key_exists($key,get_object_vars($this)) ) {
     return $this->{$key};
   }
 }

 /**
 * Defined by ArrayAccess interface
 * Unset a value by it's key e.g. unset($A['title']);
 * @param mixed key (string or integer)
 * @return void
 */
 function offsetUnset($key) {
   if ( array_key_exists($key,get_object_vars($this)) ) {
     unset($this->{$key});
   }
 }

 /**
 * Defined by ArrayAccess interface
 * Check value exists, given it's key e.g. isset($A['title'])
 * @param mixed key (string or integer)
 * @return boolean
 */
 function offsetExists($offset) {
   return array_key_exists($offset,get_object_vars($this));
 }

}








使用方法如下：


// Create the object
$A = new Article('SPL Rocks','Joe Bloggs', 'PHP');

// Check what it looks like
echo 'Initial State:';
print_r($A);
echo '';

// Change the title using array syntax
$A['title'] = 'SPL _really_ rocks';

// Try setting a non existent property (ignored)
$A['not found'] = 1;

// Unset the author field
unset($A['author']);

// Check what it looks like again
echo 'Final State:';
print_r($A);
echo '';








运行结果如下：


Initial State:

Article Object
(
   [title] => SPL Rocks
   [author] => Joe Bloggs
   [category] => PHP
)

Final State:

Article Object
(
   [title] => SPL _really_ rocks
   [category] => PHP
)








可以看到，$A虽然是一个object，但是完全可以像array那样操作。

你还可以在读取数据时，增加程序内部的逻辑：


function offsetGet($key) {
   if ( array_key_exists($key,get_object_vars($this)) ) {
     return strtolower($this->{$key});
   }
 }








5. IteratorAggregate界面

但是，虽然$A可以像数组那样操作，却无法使用foreach遍历，除非部署了前面提到的Iterator界面。

另一个解决方法是，有时会需要将数据和遍历部分分开，这时就可以部署IteratorAggregate界面。它规定了一个getIterator()方法，返回一个使用Iterator界面的object。

还是以上一节的Article类为例：


class Article implements ArrayAccess, IteratorAggregate {

/**
 * Defined by IteratorAggregate interface
 * Returns an iterator for for this object, for use with foreach
 * @return ArrayIterator
 */
 function getIterator() {
   return new ArrayIterator($this);
 }








使用方法如下：


$A = new Article('SPL Rocks','Joe Bloggs', 'PHP');

// Loop (getIterator will be called automatically)
echo 'Looping with foreach:';
foreach ( $A as $field => $value ) {
 echo "$field : $value";
}
echo '';

// Get the size of the iterator (see how many properties are left)
echo "Object has ".sizeof($A->getIterator())." elements";








显示结果如下：


Looping with foreach:

title : SPL Rocks
author : Joe Bloggs
category : PHP

Object has 3 elements








6. RecursiveIterator界面

这个界面用于遍历多层数据，它继承了Iterator界面，因而也具有标准的current()、key()、next()、
rewind()和valid()方法。同时，它自己还规定了getChildren()和hasChildren()方法。The
getChildren() method must return an object that implements
RecursiveIterator.

7. SeekableIterator界面

SeekableIterator界面也是Iterator界面的延伸，除了Iterator的5个方法以外，还规定了seek()方法，参数是元素的位置，返回该元素。如果该位置不存在，则抛出OutOfBoundsException。

下面是一个是实例：


rewind();
        $position = 0;

        while ($position < $index && $this->valid()) {
            $this->next();
            $position++;
        }

        if (!$this->valid()) {
            throw new OutOfBoundsException('Invalid position');
        }
    }

    // Implement current(), key(), next(), rewind()
    // and valid() to iterate over data in $member
}

?>








8. Countable界面

这个界面规定了一个count()方法，返回结果集的数量。

第三部分 SPL Classes

9. SPL的内置类

SPL除了定义一系列Interfaces以外，还提供一系列的内置类，它们对应不同的任务，大大简化了编程。

查看所有的内置类，可以使用下面的代码：


$value)
        {
        echo $key.' -> '.$value.'';
        }
?>








10. DirectoryIterator类

这个类用来查看一个目录中的所有文件和子目录：


';
        }
    }
/*** if an exception is thrown, catch it here ***/
catch(Exception $e){
    echo 'No files Found!';
}
?>








查看文件的详细信息：


getFilename()); echo '';
    echo 'getBasename() '; var_dump($file->getBasename()); echo '';
        echo 'isDot() '; var_dump($file->isDot()); echo '';
        echo '__toString() '; var_dump($file->__toString()); echo '';
        echo 'getPath() '; var_dump($file->getPath()); echo '';
        echo 'getPathname() '; var_dump($file->getPathname()); echo '';
        echo 'getPerms() '; var_dump($file->getPerms()); echo '';
        echo 'getInode() '; var_dump($file->getInode()); echo '';
        echo 'getSize() '; var_dump($file->getSize()); echo '';
        echo 'getOwner() '; var_dump($file->getOwner()); echo '';
        echo '$file->getGroup() '; var_dump($file->getGroup()); echo '';
        echo 'getATime() '; var_dump($file->getATime()); echo '';
        echo 'getMTime() '; var_dump($file->getMTime()); echo '';
        echo 'getCTime() '; var_dump($file->getCTime()); echo '';
        echo 'getType() '; var_dump($file->getType()); echo '';
        echo 'isWritable() '; var_dump($file->isWritable()); echo '';
        echo 'isReadable() '; var_dump($file->isReadable()); echo '';
        echo 'isExecutable( '; var_dump($file->isExecutable()); echo '';
        echo 'isFile() '; var_dump($file->isFile()); echo '';
        echo 'isDir() '; var_dump($file->isDir()); echo '';
        echo 'isLink() '; var_dump($file->isLink()); echo '';
        echo 'getFileInfo() '; var_dump($file->getFileInfo()); echo '';
        echo 'getPathInfo() '; var_dump($file->getPathInfo()); echo '';
        echo 'openFile() '; var_dump($file->openFile()); echo '';
        echo 'setFileClass() '; var_dump($file->setFileClass()); echo '';
        echo 'setInfoClass() '; var_dump($file->setInfoClass()); echo '';
        }
}
?>








除了foreach循环外，还可以使用while循环：


';
    /*** move to the next iteration ***/
    $it->next();
    }
?>








如果要过滤所有子目录，可以在valid()方法中过滤：


';
                }
        /*** move to the next iteration ***/
        $it->next();
        }
?>








11. ArrayObject类

这个类可以将Array转化为object。


getIterator();
   /*** check if valid ***/
   $iterator->valid();
   /*** move to the next array member ***/
   $iterator->next())
    {
    /*** output the key and current array value ***/
    echo $iterator->key() . ' => ' . $iterator->current() . '';
    }
?>








增加一个元素：


$arrayObj->append('dingo');








对元素排序：


$arrayObj->natcasesort();








显示元素的数量：


echo $arrayObj->count();








删除一个元素：


$arrayObj->offsetUnset(5);








某一个元素是否存在：


if ($arrayObj->offsetExists(3))
   {
      echo 'Offset Exists';
   }








更改某个位置的元素值：


$arrayObj->offsetSet(5, "galah");








显示某个位置的元素值：


echo $arrayObj->offsetGet(4);








12. ArrayIterator类

这个类实际上是对ArrayObject类的补充，为后者提供遍历功能。

示例如下：


$value)
        {
        echo $key.' => '.$value.'';
        }
    }
catch (Exception $e)
    {
    echo $e->getMessage();
    }
?>








ArrayIterator类也支持offset类方法和count()方法：


offSetExists(2))
    {
    /*** set the offset of 2 to a new value ***/
    $object->offSetSet(2, 'Goanna');
    }
   /*** unset the kiwi ***/
   foreach($object as $key=>$value)
        {
        /*** check the value of the key ***/
        /*** check the value of the key ***/
        if($object->offSetGet($key) === 'kiwi')
            {
            /*** unset the current key ***/
            $object->offSetUnset($key);
            }
        echo ''.$key.' - '.$value.''."\n";
        }
    }
catch (Exception $e)
    {
    echo $e->getMessage();
    }
?>








13. RecursiveArrayIterator类和RecursiveIteratorIterator类

ArrayIterator类和ArrayObject类，只支持遍历一维数组。如果要遍历多维数组，必须先用RecursiveIteratorIterator生成一个Iterator，然后再对这个Iterator使用RecursiveIteratorIterator。


'butch', 'sex'=>'m', 'breed'=>'boxer'),
    array('name'=>'fido', 'sex'=>'m', 'breed'=>'doberman'),
    array('name'=>'girly','sex'=>'f', 'breed'=>'poodle')
);

foreach(new RecursiveIteratorIterator(new RecursiveArrayIterator($array)) as $key=>$value)
    {
    echo $key.' -- '.$value.'';
    }
?>








14. FilterIterator类

FilterIterator类可以对元素进行过滤，只要在accept()方法中设置过滤条件就可以了。

示例如下：


'kiwi', 'kookaburra', 'platypus');

class CullingIterator extends FilterIterator{

/*** The filteriterator takes  a iterator as param: ***/
public function __construct( Iterator $it ){
  parent::__construct( $it );
}

/*** check if key is numeric ***/
function accept(){
  return is_numeric($this->key());
}

}/*** end of class ***/
$cull = new CullingIterator(new ArrayIterator($animals));

foreach($cull as $key=>$value)
    {
    {
    echo $key.' == '.$value.'';
    }
?>








下面是另一个返回质数的例子：


current() % 2 != 1)
    {
    return false;
    }
$d = 3;
$x = sqrt($this->current());
while ($this->current() % $d != 0 && $d < $x)
    {
    $d += 2;
    }
    }
 return (($this->current() % $d == 0 && $this->current() != $d) * 1) == 0 ? true : false;
}

}/*** end of class ***/

/*** an array of numbers ***/
$numbers = range(212345,212456);

/*** create a new FilterIterator object ***/
$primes = new primeFilter(new ArrayIterator($numbers));

foreach($primes as $value)
    {
    echo $value.' is prime.';
    }
?>








15. SimpleXMLIterator类

这个类用来遍历xml文件。

示例如下：


      Phascolarctidae
      koala
      Bruce




      macropod
      kangaroo
      Bruce




      diprotodon
      wombat
      Bruce




      macropod
      wallaby
      Bruce




      dromaius
      emu
      Bruce




      Apteryx
      kiwi
      Troy




      kingfisher
      kookaburra
      Bruce




      monotremes
      platypus
      Bruce




      arachnid
      funnel web
      Bruce
      8



XML;

/*** a new simpleXML iterator object ***/
try    {
       /*** a new simple xml iterator ***/
       $it = new SimpleXMLIterator($xmlstring);
       /*** a new limitIterator object ***/
       foreach(new RecursiveIteratorIterator($it,1) as $name => $data)
          {
          echo $name.' -- '.$data.'';
          }
    }
catch(Exception $e)
    {
    echo $e->getMessage();
    }
?>








new RecursiveIteratorIterator($it,1)表示显示所有包括父元素在内的子元素。

显示某一个特定的元素值，可以这样写：


$v)
            {
            echo $v->species.'';
            }
        }
    }
catch(Exception $e)
    {
    echo $e->getMessage();
    }
?>








相对应的while循环写法为：


rewind(); $sxe->valid(); $sxe->next())
    {
    if($sxe->hasChildren())
        {
        foreach($sxe->getChildren() as $element=>$value)
          {
          echo $value->species.'';
          }
        }
     }
   }
catch(Exception $e)
   {
   echo $e->getMessage();
   }
?>








最方便的写法，还是使用xpath：


xpath('animal/category/species');

    /*** iterate over the xpath ***/
    foreach ($foo as $k=>$v)
        {
        echo $v.'';
        }
    }
catch(Exception $e)
    {
    echo $e->getMessage();
    }
?>








下面的例子，显示有namespace的情况：


      Phascolarctidae
      Speed Hump
      koala
      Bruce




      macropod
      Boonga
      kangaroo
      Bruce




      diprotodon
      pot holer
      wombat
      Bruce




      macropod
      Target
      wallaby
      Bruce




      dromaius
      Road Runner
      emu
      Bruce




      Apteryx
      Football
      kiwi
      Troy




      kingfisher
      snaker
      kookaburra
      Bruce




      monotremes
      Swamp Rat
      platypus
      Bruce




      arachnid
      Killer
      funnel web
      Bruce
      8



XML;

/*** a new simpleXML iterator object ***/
try {
    /*** a new simpleXML iterator object ***/
    $sxi =  new SimpleXMLIterator($xmlstring);

    $sxi-> registerXPathNamespace('spec', 'http://www.exampe.org/species-title');

    /*** set the xpath ***/
    $result = $sxi->xpath('//spec:name');

    /*** get all declared namespaces ***/
   foreach($sxi->getDocNamespaces('animal') as $ns)
        {
        echo $ns.'';
        }

    /*** iterate over the xpath ***/
    foreach ($result as $k=>$v)
        {
        echo $v.'';
        }
    }
catch(Exception $e)
    {
    echo $e->getMessage();
    }
?>








增加一个节点：


  koala
  kangaroo
  wombat
  wallaby
  emu
  kiwi
  kookaburra
  platypus
  funnel web

XML;

try {
    /*** a new simpleXML iterator object ***/
    $sxi =  new SimpleXMLIterator($xmlstring);

    /*** add a child ***/
    $sxi->addChild('animal', 'Tiger');

    /*** a new simpleXML iterator object ***/
    $new = new SimpleXmlIterator($sxi->saveXML());

    /*** iterate over the new tree ***/
    foreach($new as $val)
        {
        echo $val.'';
        }
    }
catch(Exception $e)
    {
    echo $e->getMessage();
    }
?>








增加属性：


  koala
  kangaroo
  wombat
  wallaby
  emu
  kiwi
  kookaburra
  platypus
  funnel web

XML;

try {
    /*** a new simpleXML iterator object ***/
    $sxi =  new SimpleXMLIterator($xmlstring);

    /*** add an attribute with a namespace ***/
    $sxi->addAttribute('id:att1', 'good things', 'urn::test-foo');

    /*** add an attribute without a  namespace ***/
    $sxi->addAttribute('att2', 'no-ns');

    echo htmlentities($sxi->saveXML());
    }
catch(Exception $e)
    {
    echo $e->getMessage();
    }
?>








16. CachingIterator类

这个类有一个hasNext()方法，用来判断是否还有下一个元素。

示例如下：


hasNext())
            {
            echo ',';
            }
        }
    }
catch (Exception $e)
    {
    echo $e->getMessage();
    }
?>








17. LimitIterator类

这个类用来限定返回结果集的数量和位置，必须提供offset和limit两个参数，与SQL命令中limit语句类似。

示例如下：


$v)
    {
    echo $it->getPosition().'';
    }
?>








另一个例子是：


seek(5);
    echo $it->current();
    }
catch(OutOfBoundsException $e)
    {
    echo $e->getMessage() . "";
    }
?>








18. SplFileObject类

这个类用来对文本文件进行遍历。

示例如下：


';
}
catch (Exception $e)
    {
    echo $e->getMessage();
    }
?>








返回文本文件的第三行，可以这样写：


seek(3);

    echo $file->current();
        }
catch (Exception $e)
    {
    echo $e->getMessage();
    }
?>
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字体笔记

ruanyifeng.com

昨天，我写了纪录片《Helvetica》的观后感。因为内容与字体有关，我就借这个机会，整理一下关于字体的笔记。

需要说明的是，下面提到的字体都是指英语字体。中文字体因为各个平台差别太大，所以这里就不考虑了。



一、字体的种类

字体一共可以分为6个大类。

1. serif （衬线类）

2. sans-serif（无衬线类）

字母末段带有装饰线的就是serif，反之就是sans-serif。

|image0|

上图中左边的就是衬线类字体Georgia，右边的就是无衬线类字体Verdana。

一般来说，serif比较庄重，sans-serif相对活泼。因为serif带有衬线，在小字号下，不如sans-serif清晰，所以serif字体可以用作标题，sans-serif字体可以用作正文。

3. Handwritten Fonts（手写类字体）

这种字体模仿人的笔迹，一般只在体现某种艺术效果时使用。下面的图中就是四种手写类字体。

|image1|

4. Fixed-width Fonts（等宽字体）

这种字体每个字母的宽度相等，一般用来模拟命令行输入和打字机效果，现在多用于展现程序源码。

|image2|

5. Novelty Fonts（花式字体）

这种字体纯粹就是追求装饰性，20世纪之前的印刷品都用这类字体。

|image3|

6. Dingbat Fonts（符号字体）

这类字体不是字母，而是输出各种各样的符号。

|image4|

二、三种sans-serif字体

在制作网页的过程中，主要使用sans-serif字体。下面就是最常用的三种。

1. Verdana

Verdana几乎在所有平台上都预装了，所以是sans-serif字体的第一选择。它的特点就是字母间距比较宽，字母本身的宽度也比较大，所以比较容易阅读。

|image5|

2. Trebuchet

Trebuchet的特点也是宽度大，形状清晰。

|image6|

3. Helvetica

Helvetica的特点是小写字母比较大。

|image7|

三、互联网安全字体（web safe fonts）

所有平台都预装的字体，被称为”安全字体”，因为它可以保证所有用户的视觉效果是一样的。

以下九种字体就是”安全字体”：Arial、Arial Black、Comic Sans MS、Courier
New、Georgia、Impact、Times New Roman、Trebuchet MS和Verdana。

|image8|

网上已经有人整理出了所有”安全字体”的CSS写法，我把它照抄过来，效果可以看这里。

1. serif类



font-family: Garamond, serif; font-family: Georgia, serif;



font-family: ‘Times New Roman’, Times, serif;
|  font-family: ‘Bookman Old Style’, serif;
|  font-family: ‘Palatino Linotype’, ‘Book Antiqua’, Palatino,
serif;




2.sans-serif类



font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-family: ‘Arial



Black’, Gadget, sans-serif; font-family: Impact, Charcoal,
sans-serif; font-family: ‘Lucida Sans Unicode’, ‘Lucida Grande’,
sans-serif; font-family: ‘MS Sans Serif’, Geneva, sans-serif;
font-family: ‘MS Serif’, ‘New York’, sans-serif; font-family:
Symbol, sans-serif; font-family: Tahoma, Geneva, sans-serif;
font-family: ‘Trebuchet MS’, Helvetica, sans-serif; font-family:
Verdana, Geneva, sans-serif;
|  font-family: Webdings, sans-serif;
|  font-family: Wingdings, ‘Zapf Dingbats’, sans-serif;




3. 手写类


font-family: ‘Comic Sans MS’, cursive;


4. 等宽类



font-family: Courier, monospace;


font-family: ‘Courier New’, Courier, monospace;

font-family: ‘Lucida Console’, Monaco, monospace;








[延伸阅读]
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Helvetica字体的50年

ruanyifeng.com

昨天晚上，我看了一部纪录片《Helvetica》。

Helvetica是一种字体的名称，去年是它诞生50周年。这部纪录片就采访了许多设计师，让他们来谈自己如何看待这种字体，从而展现了字体的发展和字体设计师的生活，非常有趣。

Helvetica是目前世界上应用最广泛的字体之一。下面图片中的文字都采用了Helvetica。

|image0|

|image1|
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|image5|
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1957年，第二次世界大战早已过去，新的工业化时代正在来临。瑞士的一个印刷厂老板决定设计一种新的字体，它应该具有简洁、直接、醒目的特点，容易辨识和阅读，更适应快节奏生活和工业化生产的需要。这就是Helvetica的由来。

在此以前，印刷中采用的字体，不是古老的花式字体，就是手写体，很富有装饰性，但是难于书写和辨识。现代字体Helvetica的出现，顿时让人有一种面目一新的感觉，因此很快就风靡世界。

苹果公司的PC从诞生起，就选择Helvetica作为系统的默认字体，这更奠定了它在信息时代的地位。微软公司的Windows抄袭苹果系统，模仿Helvetica推出了一种极为相似的Arial字体，两者的差别非常微小。

随着PC的普及，Helvetica更是无所不在，几乎成了工业文明和机械化的象征。这引起了许多设计师的不满，他们认为Helvetica缺乏个性，字母之间的相似性太高，未来应该有更富有创造性的字体诞生。

对设计感兴趣的朋友，可以去找来这部纪录片看看。网上有BT下载，射手网也有中英文对照的字幕。

（完）
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Base64笔记

ruanyifeng.com


	



昨天的《MIME笔记》中提到，MIME主要使用两种编码转换方式——Quoted-printable和Base64——将8位的非英语字符转化为7位的ASCII字符。

虽然这样的初衷，是为了满足电子邮件中不能直接使用非ASCII码字符的规定，但是也有其他重要的意义：


a）所有的二进制文件，都可以因此转化为可打印的文本编码，使用文本软件进行编辑；

b）能够对文本进行简单的加密。





	



首先，简单介绍一下Quoted-printable编码转换方式。它主要用于ACSII文本中夹杂少量非ASCII码字符的情况，不适合于转换纯二进制文件。

它规定将每一个8位的字节，转换为3个字符。

第一个字符是”=”号，这是固定不变的。

后面二个字符是二个十六进制数，分别代表了这个字节前四位和后四位的数值。

举例来说，ASCII码中”换页键”（form
feed）是12，二进制形式是00001100，写成十六进制就是0C，因此它的编码值为”=0C”。”=”号的ASCII值是61，二进制形式是00111101，因为它的编码值是”=3D”。除了可打印的ASCII码以外，所有其他字符都必须用这种方式进行转换。

所有可打印的ASCII码字符（十进制值从33到126）都保持原样不变，”=”（十进制值61）除外。


	



下面，详细介绍Base64的编码转换方式。

所谓Base64，就是说选出64个字符——小写字母a-z、大写字母A-Z、数字0-9、符号”+”、”/”（再加上作为垫字的”=”，实际上是65个字符）——作为一个基本字符集。然后，其他所有符号都转换成这个字符集中的字符。

具体来说，转换方式可以分为四步。


第一步，将每三个字节作为一组，一共是24个二进制位。

第二步，将这24个二进制位分为四组，每个组有6个二进制位。

第三步，在每组前面加两个00，扩展成32个二进制位，即四个字节。

第四步，根据下表，得到扩展后的每个字节的对应符号，这就是Base64的编码值。

　　0　A　　17　R　　　34　i　　　51　z

　　1　B　　18　S　　　35　j　　　52　0

　　2　C　　19　T　　　36　k　　　53　1

　　3　D　　20　U　　　37　l　　　54　2

　　4　E　　21　V　　　38　m　　　55　3

　　5　F　　22　W　　　39　n　　　56　4

　　6　G　　23　X　　　40　o　　　57　5

　　7　H　　24　Y　　　41　p　　　58　6

　　8　I　　　25　Z　　　42　q　　　59　7

　　9　J　　26　a　　　43　r　　　60　8

　　10　K　　27　b　　　44　s　　　61　9

　　11　L　　28　c　　　45　t　　　62　+

　　12　M　　29　d　　　46　u　　　63　/

　　13　N　　30　e　　　47　v

　　14　O　　31　f　　　48　w

　　15　P　　32　g　　　49　x

　　16　Q　　33　h　　　50　y




因为，Base64将三个字节转化成四个字节，因此Base64编码后的文本，会比原文本大出三分之一左右。


	



举一个具体的实例，演示英语单词Man如何转成Base64编码。

Text contentManASCII7797110Bit
pattern010011010110000101101110Index1922546Base64-EncodedTWFu


第一步，”M”、”a”、”n”的ASCII值分别是77、97、110，对应的二进制值是01001101、01100001、01101110，将它们连成一个24位的二进制字符串010011010110000101101110。

第二步，将这个24位的二进制字符串分成4组，每组6个二进制位：010011、010110、000101、101110。

第三步，在每组前面加两个00，扩展成32个二进制位，即四个字节：00010011、00010110、00000101、00101110。它们的十进制值分别是19、22、5、46。

第四步，根据上表，得到每个值对应Base64编码，即T、W、F、u。




因此，Man的Base64编码就是TWFu。


	



如果字节数不足三，则这样处理：


a）二个字节的情况：将这二个字节的一共16个二进制位，按照上面的规则，转成三组，最后一组除了前面加两个0以外，后面也要加两个0。这样得到一个三位的Base64编码，再在末尾补上一个”=”号。

比如，”Ma”这个字符串是两个字节，可以转化成三组00010011、00010110、00010000以后，对应Base64值分别为T、W、E，再补上一个”=”号，因此”Ma”的Base64编码就是TWE=。

b）一个字节的情况：将这一个字节的8个二进制位，按照上面的规则转成二组，最后一组除了前面加二个0以外，后面再加4个0。这样得到一个二位的Base64编码，再在末尾补上两个”=”号。

比如，”M”这个字母是一个字节，可以转化为二组00010011、00010000，对应的Base64值分别为T、Q，再补上二个”=”号，因此”M”的Base64编码就是TQ==。





	



再举一个中文的例子，汉字”严”如何转化成Base64编码？

这里需要注意，汉字本身可以有多种编码，比如gb2312、utf-8、gbk等等，每一种编码的Base64对应值都不一样。下面的例子以utf-8为例。

首先，”严”的utf-8编码为E4B8A5，写成二进制就是三字节的”111001001011100010100101”。将这个24位的二进制字符串，按照第3节中的规则，转换成四组一共32位的二进制值”00111001000010110010001000100101”，相应的十进制数为57、11、34、37，它们对应的Base64值就为5、L、i、l。

所以，汉字”严”（utf-8编码）的Base64值就是5Lil。


	



在PHP语言中，有一对专门的函数用于Base64转换：base64_encode()用于编码、base64_decode()用于解码。

这对函数的特点是，它们不管输入文本的编码是什么，都会按照规则进行Base64编码。因此，如果你想得到utf-8编码下的Base64对应值，你就必须自己保证，输入的文本是utf-8编码的。


	



这一节介绍如何用Javascript语言进行Base64编码。

首先，假定网页的编码是utf-8，我们希望对于同样的字符串，用PHP和Javascript可以得到同样的Base64编码。

这里就会产生一个问题。因为Javascript内部的字符串，都以utf-16的形式进行保存，因此编码的时候，我们首先必须将utf-8的值转成utf-16再编码，解码的时候，则是解码后还需要将utf-16的值转回成utf-8。

网上已经有人写好了现成的Javascript函数：



/* utf.js - UTF-8 <=> UTF-16 convertion * * Copyright (C) 1999



Masanao Izumo * Version: 1.0 * LastModified: Dec 251999
|  * This library is free. You can redistribute it and/or modify
it.
|  */


/* * Interfaces: * utf8 = utf16to8(utf16);


* utf16 = utf8to16(utf8);

*/






function utf16to8(str) {


var out, i, len, c;






out = “”; len = str.length; for(i = 0; i < len; i++) { c =



str.charCodeAt(i); if ((c >= 0x0001) && (c <= 0x007F)) { out +=
str.charAt(i); } else if (c > 0x07FF) { out +=
String.fromCharCode(0xE0 | ((c» 12) & 0x0F)); out +=
String.fromCharCode(0x80 | ((c» 6) & 0x3F)); out +=
String.fromCharCode(0x80 | ((c» 0) & 0x3F)); } else { out +=
String.fromCharCode(0xC0 | ((c» 6) & 0x1F)); out +=
String.fromCharCode(0x80 | ((c» 0) & 0x3F)); } }
|  return out;
|  }


function utf8to16(str) {


var out, i, len, c;

var char2, char3;






out = “”; len = str.length; i = 0; while(i < len) { c =



str.charCodeAt(i++); switch(c» 4) { case 0: case 1: case 2: case 3:
case 4: case 5: case 6: case 7: // 0xxxxxxx out += str.charAt(i-1);
break; case 12: case 13: // 110x xxxx 10xx xxxx char2 =
str.charCodeAt(i++); out += String.fromCharCode(((c & 0x1F) «6) |
(char2 & 0x3F)); break; case 14: // 1110 xxxx 10xx xxxx 10xx xxxx
char2 = str.charCodeAt(i++); char3 = str.charCodeAt(i++); out +=
String.fromCharCode(((c & 0x0F) «12) | ((char2 & 0x3F) «6) |
((char3 & 0x3F) «0)); break;
|  }
|  }


return out;


}








上面的这段代码中定义了两个函数，utf16to8()用于将utf-16转成utf-8，utf8to16用于将utf-8转成utf-16。

下面才是真正用于base64编码的函数。



/* Copyright (C) 1999 Masanao Izumo * Version: 1.0 *



LastModified: Dec 251999
|  * This library is free. You can redistribute it and/or modify
it.
|  */


/* * Interfaces: * b64 = base64encode(data);


* data = base64decode(b64);

*/






var base64EncodeChars =



“ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZabcdefghijklmnopqrstuvwxyz0123456789+/”;
var base64DecodeChars = new Array( -1, -1, -1, -1, -1, -1, -1, -1,
-1, -1, -1, -1, -1, -1, -1, -1, -1, -1, -1, -1, -1, -1, -1, -1, -1,
-1, -1, -1, -1, -1, -1, -1, -1, -1, -1, -1, -1, -1, -1, -1, -1, -1,
-1, 62, -1, -1, -1, 63, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, -1,
-1, -1, -1, -1, -1, -1, 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12,
13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, -1, -1, -1, -1,
-1,
|  -1, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40,
|  41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, -1, -1, -1, -1, -1);


function base64encode(str) {


var out, i, len;

var c1, c2, c3;






len = str.length; i = 0; out = “”; while(i < len) { c1 =

len = str.length; i = 0; out = “”; while(i < len) { c1 =



str.charCodeAt(i++) & 0xff; if(i == len) { out +=
base64EncodeChars.charAt(c1» 2); out +=
base64EncodeChars.charAt(c1» 2); out +=
base64EncodeChars.charAt((c1 & 0x3) «4); out += “==”; break; } c2 =
base64EncodeChars.charAt((c1 & 0x3) «4); out += “==”; break; } c2 =
str.charCodeAt(i++); if(i == len) { out +=
base64EncodeChars.charAt(c1» 2); out +=
base64EncodeChars.charAt(((c1 & 0x3)«4) | ((c2 & 0xF0)» 4)); out
+= base64EncodeChars.charAt((c2 & 0xF) «2); out += “=”; break; } c3
= str.charCodeAt(i++); out += base64EncodeChars.charAt(c1» 2); out
+= base64EncodeChars.charAt(((c1 & 0x3)«4) | ((c2 & 0xF0)» 4));
out += base64EncodeChars.charAt(((c2 & 0xF) «2) | ((c3 & 0xC0)
»6)); out += base64EncodeChars.charAt(c3 & 0x3F); }
|  return out;
|  }


function base64decode(str) {


var c1, c2, c3, c4;

var i, len, out;






len = str.length; i = 0; out = “”; while(i < len) { /* c1 */ do



{ c1 = base64DecodeChars[str.charCodeAt(i++) & 0xff]; } while(i <
{ c1 = base64DecodeChars[str.charCodeAt(i++) & 0xff]; } while(i <
len && c1 == -1);
len && c1 == -1);
|  if(c1 == -1)
|  break;


/* c2 */ do { c2 = base64DecodeChars[str.charCodeAt(i++) &

/* c2 */ do { c2 = base64DecodeChars[str.charCodeAt(i++) &



0xff]; } while(i < len && c2 == -1);
0xff]; } while(i < len && c2 == -1);
|  if(c2 == -1)
|  break;

out += String.fromCharCode((c1 «2) | ((c2 & 0x30)» 4));


/* c3 */ do { c3 = str.charCodeAt(i++) & 0xff; if(c3 == 61)

/* c3 */ do { c3 = str.charCodeAt(i++) & 0xff; if(c3 == 61)



return out; c3 = base64DecodeChars[c3]; } while(i < len && c3 ==
-1);
-1);
|  if(c3 == -1)
|  break;

out += String.fromCharCode(((c2 & 0XF) «4) | ((c3 & 0x3C)» 2));


/* c4 */ do { c4 = str.charCodeAt(i++) & 0xff; if(c4 == 61)

/* c4 */ do { c4 = str.charCodeAt(i++) & 0xff; if(c4 == 61)



return out; c4 = base64DecodeChars[c4]; } while(i < len && c4 ==
return out; c4 = base64DecodeChars[c4]; } while(i < len && c4 ==
-1); if(c4 == -1) break; out += String.fromCharCode(((c3 & 0x03)
«6) | c4); }
|  return out;
|  }




上面代码中的base64encode()用于编码，base64decode()用于解码。

因此，对utf-8字符进行编码要这样写：


sEncoded=base64encode(utf16to8(str));


然后，解码要这样写：


sDecoded=utf8to16(base64decode(sEncoded));


（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/06/base64.html
作者: 阮一峰
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Mime笔记
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我最近对互联网的一些技术细节很感兴趣，打算做一系列的笔记。



MIME笔记


	



MIME的全称是”Multipurpose Internet Mail
Extensions”，中译为”多用途互联网邮件扩展”，指的是一系列的电子邮件技术规范，主要包括RFC
2045、RFC 2046、RFC 2047、RFC 4288、RFC 4289和RFC 2077。

顾名思义，MIME是对传统电子邮件的一个扩展，现在已经成为电子邮件实际上的标准。


	



传统的电子邮件是1982年定下技术规范的，文件是RFC 822。

它的一个重要特点，就是规定电子邮件只能使用ASCII字符。这导致了三个结果：1）非英语字符都不能在电子邮件中使用；2）电子邮件中不能插入二进制文件（如图片）；3）电子邮件不能有附件。

这实际上无法接受的，因此到了1992年，工程师们决定扩展电子邮件的技术规范，提出一系列补充规范，这就是MIME的由来。


	



下面是一封传统的电子邮件。



From: “Tommy Lee” To: “Jack Zhang” Subject: Test


Date: Wed, 17 May 200019:08:29 -0400

Message-ID:





Hello World.




从上面可以看出，这封信的发信人地址是lee@example.com，收信人地址是zhang@example.com，邮件主题是Test，发送时间是2000年5月17日，邮件内容是”Hello
World.”。

在结构上，这封信分为三个部分：首先是信件头，然后是一个空行，最后是信件内容。收信人的客户端软件只会显示最后一部分，要查看全信，必须使用”查看原始邮件”功能。


	



MIME对传统电子邮件的扩展，表现在它在信件头部分添加了几条语句，主要有三条。

第一条是：


MIME-Version: 1.0


这条语句是必须的，而且1.0这个版本值是不变的，即使MIME本身已经升级了好几次。

有了这条语句，收信端就知道这封信使用了MIME规范。


	



第二条语句是：


Content-Type: text/plain; charset=”ISO-8859-1”


这一行是极端重要的，它表明传递的信息类型和采用的编码。

Content-Type表明信息类型，缺省值为”
text/plain”。它包含了主要类型（primary
type）和次要类型（subtype）两个部分，两者之间用”/”分割。主要类型有9种，分别是application、audio、example、image、message、model、multipart、text、video。

每一种主要类型下面又有许多种次要类型，常见的有：



text/plain：纯文本，文件扩展名.txt



text/html：HTML文本，文件扩展名.htm和.html
image/jpeg：jpeg格式的图片，文件扩展名.jpg
image/gif：GIF格式的图片，文件扩展名.gif
audio/x-wave：WAVE格式的音频，文件扩展名.wav
audio/mpeg：MP3格式的音频，文件扩展名.mp3
|  video/mpeg：MPEG格式的视频，文件扩展名.mpg
|  application/zip：PK-ZIP格式的压缩文件，文件扩展名.zip




详细的Content-Type列表，可以查看这里和这里。

如果信息的主要类型是”text”，那么还必须指明编码类型”charset”，缺省值是ASCII，其他可能值有”ISO-8859-1”、”UTF-8”、”GB2312”等等。

整个Content-Type这一行，不仅使用在电子邮件，后来也被移植到了HTTP协议中，所以现在只要是在网上传播的HTTP信息，都带有Content-Type头，以表明信息类型。


	



前面已经说过，电子邮件的传统格式不支持非ASCII编码和二进制数据。因此MIME规定了第三条语句：


Content-transfer-encoding: base64


这条语句指明了编码转换的方式。Content-transfer-encoding的值有5种——“7bit”、”8bit”、”binary”、”quoted-printable”和”base64”——其中”7bit”是缺省值，即不用转化的ASCII字符。真正常用是”quoted-printable”和”base64”两种，它们的详细用法，我在明天的笔记中会详细介绍。


	



下面是一封我收到的邮件的源码：



Date: Wed, 18 Jun 200818:07:51 +0800 (CST) From: xxx To:



yifeng.ruan@gmail.com Message-ID:
<14410503.1073611213783671983.JavaMail.coremail@bj163app54.163.com>
<14410503.1073611213783671983.JavaMail.coremail@bj163app54.163.com>
Subject: =?gbk?B?xOO6ww==?= MIME-Version: 1.0
|  Content-Type: multipart/alternative;
|  boundary=”——=_Part_287491_22998031.1213783671982”


———=_Part_287491_22998031.1213783671982


Content-Type: text/plain; charset=gbk

Content-Transfer-Encoding: base64






IAq4+b7dsr+209PQudi55raoo6yyu7XD1Nq12Le9yM66zs341b7Jz7nSz+DTprXEtqvO96Osx+vE



49TaxOO1xLKpv83W0AogIArW0Ln6yr2x6tPvIC0gyO7Su7fltcTN+MLnyNXWvgoKtcS12jEy1cXN
vMasyb6z/aOst/HU8s7Sw8fXt76/xOO1xM/gudjU8MjOoaPQu9C7us/X96OhtMvNvMas1Nq4vbz+
vMasyb6z/aOst/HU8s7Sw8fXt76/xOO1xM/gudjU8MjOoaPQu9C7us/X96OhtMvNvMas1Nq4vbz+
wO/D5g== ———=_Part_287491_22998031.1213783671982
|  Content-Type: text/html; charset=gbk
|  Content-Transfer-Encoding: quoted-printable

&nbsp;

=B8=F9=BE=DD=B2=BF=B6=D3=D3=D0=B9=D8=B9=E6=B6=A8=A3=AC=B2=BB=B5=C3=D4=
=DA=B5=D8=B7=BD=C8=CE=BA=CE=CD=F8=D5=BE=C9=CF=B9=D2=CF=E0=D3=A6=B5=C4=B6=AB=
=CE=F7=A3=AC=C7=EB=C4=E3=D4=DA=C4=E3=B5=C4=B2=A9=BF=CD=D6=D0


&nbsp; ……






可以看到这封信的MIME语句是：



MIME-Version: 1.0


Content-Type: multipart/alternative;

boundary=”——=_Part_287491_22998031.1213783671982”








“Content-Type:
multipart/alternative;”表明这封信的内容，是纯文本和HTML文本的混合。另两个可能的值是multipart/mixed和multipart/related，分别表示”信件内容中有二进制内容”和”信件带有附件”。


“boundary=”——=_Part_287491_22998031.1213783671982”






“表明不同信件内容的分割线是”——=_Part_287491_22998031.1213783671982”，它通常是一个很长的随机字符串。

信件内容部分又有两个子信件头：



Content-Type: text/plain; charset=gbk


Content-Transfer-Encoding: base64








和



Content-Type: text/html; charset=gbk


Content-Transfer-Encoding: quoted-printable








它们表明，第一个部分是gbk编码的纯文本，编码转换格式是base64。第二个部分是gbk编码的HTML文本，编码转化格式是quoted-printable。

[延伸阅读]


	wikipedia的MIME条目

	MIME FAQ

	MIME邮件面面观



（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/06/mime.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Firebug入门指南

ruanyifeng.com

|firebug01.png|

据说，对于网页开发人员来说，Firebug是Firefox浏览器中最好的插件之一。

我最近就在学习怎么使用Firebug，网上找到一篇针对初学者的教程，感觉比较有用，就翻译了出来。



Firebug入门指南

作者：Estelle Weyl


原文网址：http://www.evotech.net/blog/2007/06/introduction-to-firebug/


译者：阮一峰





本文是Firebug的一个概览，并不对它的所有特性进行详尽解释。不过，本文的内容对一个新手来说，应该是足够了。
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八、DOM 九、Javascript调试
|  十、AJAX
|  十一、附注





一、安装Firebug



Firebug在Firefox浏览器中运行。另外有一个Firebug
lite版本，可以通过javascript调用，包含在页面中，从而在其他非Firefox浏览器中使用。本文不涉及这个版本。

安装Firebug，请访问Firebug下载页面。点击该页面右边栏中部巨大的橙黄色按钮即可。你也可以在Mozilla的FireFox
Add-ons站点下载它。安装后只要重新启动FireFox，就可以使用了。

如果你已经安装过了，那么请检查是否更新到了最新版本。打开Firefox的”Tools”菜单，选择”Add-ons”命令，然后在弹出窗口中点击左下角的”Find
Updates”按钮。

二、打开和关闭Firebug

在Firebug网站上，可以找到它的快捷键设置。我最常使用以下三种方法：


*
打开Firebug：按F12，或者点击浏览器状态栏右边的|greencheck.gif|绿色标志。

|firbug03.gif|

*
关闭Firebug：按F12，或者点击浏览器状态栏右边的|greencheck.gif|绿色标志，或者点击Firebug窗口右上角的|redx.gif|红色关闭标志。

*
在单独窗口中打开Firebug：点击firebug窗口右上角的|uparrow.gif|红色箭头标识，或者使用Ctrl+F12/⌘+F12按钮。




Firebug的相关设置：


*
固定Firebug在新窗口打开：先打开firebug，点击左上角的bug标志，选择options菜单中的”Always
Open in New Window”设置。

* 增加/缩小字体大小：先打开firebug，点击左上角的bug标志，选择”Text
Size”命令。每次字体变化的幅度非常小，你可能需要使用多次。

|firebug04.gif|

* 限制只对某些站点使用Firebug：先右击浏览器状态上的green check
mark标志，选择”disable
Firebug”命令。然后，再右击这个已经变灰的标志，选择”Allowed
Sites…”命令，增加允许Firebug生效的域名。

|firebug02.gif|




三、Firebug窗口概览


* Console标签：
主要使用javascript命令行操作，显示javascript错误信息，在底部的»>提示符后，你可以自己键入javascript命令。

* HTML标签：
显示HTML源码，并且像DOM等级结构那样，每行之前有缩进。你可以选择显示或不显示某个子节点。

*
CSS标签：浏览所有已经装入的样式表，可以当场对其修改。在Firebug窗口上部，”edit”命令的旁边，有一个本页面中所有样式表的下拉列表，你可以选择一个样式表进行浏览。

|firebug07.gif|

* Script标签：
显示javascript文件及其所在页面。在Firebug窗口上部，”inspect”命令的旁边，有一个本页面中所有Javascript文件的下拉列表，你可以选择一个进行浏览。你可以在javascript命令中，设置断点（breakpoint）及其出现的条件。

* DOM标签：
显示所有的页面对象和window物体的属性。因为在javascript中，所有变量都是window物体的属性，所以Firebug会显示所有变量和它们的值。

*
Net标签：显示本页面涉及的所有下载，以及它们各自花费的时间，各自的HTTP请求头信息和服务器响应的头信息。XHR标签对AJAX调试很有用。




四、随时编辑页面

在HTML标签中，点击窗口上方的”inspect”命令，然后再选择页面中的文本节点，你可以对其进行修改，修改结果会马上反应在页面中。

|firebug05.gif|

Firebug同时是源码浏览器和编辑器。所有HTML、CSS和Javascript文件中的对象，都可以用单击或双击进行编辑。当你输入完毕，浏览器中的页面立刻会发生相应变化，你可以得到瞬时反馈。DOM浏览器允许你对文档结构进行彻底的编辑，不局限于文本节点。在HTML标签中，点击窗口上部”inspect”命令旁边的”edit”命令，下方的窗口就会立刻变成一个黑白的文本编辑窗口，你可以对HTML源代码进行任意编辑。在CSS标签中，Firebug会自动补全你的输入。在DOM标签中，当你按Tab键时，Firebug会自动补全属性名。

五、用Firebug处理CSS

在DOM标签中，每个HTML元素的style属性揭示了该元素的所有CSS设置。你可以双击对这些设置进行编辑。

|firebug06.gif|

对于那些Firefox不支持的CSS规则，Firebug会自动隐藏。比如，Firebug会隐藏针对某些浏览器的CSS特定设置，以及一些它不支持的CSS3规则。所以，它会隐藏_height:25px;（下划线是一个针对IE6的设置）和p:first-of-type
{color: #ff0000;} (:first-of-type是一个CSS3规定的伪类，目前只有Safari
3支持）。但是，这也意味着，如果你恰巧发生了打字错误，导致某些规则无法显示，那么你只有使用其他编辑器显示全部CSS内容，找到你的错误。

Firebug允许你关闭CSS中的某些语句，页面会立刻反映相应变化，你可以立刻查看效果。”关闭”一条语句的方法是，在该语句的左边点击，会出现一个红色的|turnoffselector.gif|禁止标志。该语句就会变灰。再次点击，该语句就会恢复。

Firebug允许你编辑CSS的属性和属性值。你只要对它们点击，就能编辑。修改后的效果会立刻在浏览器窗口中显示出来。这个特性最好的运用，是在确定准确定位的padding和margin时，firebug允许你用方向键逐单位的增加。

Firebug允许你增加新的属性和属性值。增加方法是双击现有的selector，然后就会出现一个空白的属性名输入框，完成输入后则会出现一个空白的属性值。

六、盒状模型

当你在HTML标签中，点击一个元素时，左面窗口显示HTML代码，右面窗口显示该元素的CSS。在CSS窗口上方，有一个layout按钮，点击后会展示与该元素相关的方块模型，包括padding、margin和border的值。要查看每一个元素的这三项值，只需点击”inspect”按钮，然后用鼠标悬停在页面中该元素的上方。

|firebug08.gif|

七、评估下载速度

Net标签中图形化了页面中所有http请求所用的时间。使用这个功能，必须打开Network
monitoring，默认设置就是打开，但是你可以在”options”下拉菜单中关闭这个选项。你可以用这项功能评估javascript文件下载，占用整个页面显示的时间。

|firebug09.gif|

在每个HTTP请求的左面点击，会显示该次请求的头信息。

在1.0.5版以后，你可以单独查看HTML文件、CSS文件、图像文件等各自下载的时间。

八、DOM

DOM标签提供页面上所有物体的所有属性的信息。Firebug最酷的功能之一是，它可以动态修改页面，反映在浏览器窗口，但是如果使用浏览器自带的查看源码功能，你会发现源码并没有改变。

九、Javascript调试

JavaScript
profiler可以报告你的Javascript函数执行所花的时间，因此你可以查看不同函数对速度的影响。使用这个功能的方法是，打开console标签，然后点击上面的Profile按钮（上部的按钮顺序是”Inspect
|Clear |
Profile”）。Firebug列出调用的所有函数，及其所花的时间。你可以针对要测试的某个函数，在其前部加上console.profile([title])，在其后部加上console.profileEnd()。

console标签的底部是命令行输入，它以”»>”开头。如果命令行输入有结果输出，那么它会展示在上部的窗口。有一个详细的命令行输入API值得看一下。Firebug内置console对象有几种有用的方法可供调用，包括console.debug、console.info、console.warning、console.error等。如果这些方法产生了输出结果，Firebug会提供一个链接，让你查看相应的代码。

调试的另一个方法是设置断点。Script标签允许你在任意行暂停执行。单击行号，就会设置一个断点。右击行号，就可以设置一个断点出现的条件，只有当条件为真时，程序才会暂停执行。右面还有一个watch窗口，可以查看当前变量的值。

|firebug11.gif|

十、AJAX

前面已经提到，Firebug可以捕捉页面的动态内容和其他DOM变化。如果你打开这个示例文件，点击页面上的链接后，在浏览器中查看源码，你会发现什么也没有改变，源码中依然包含那个链接。但是，如果你在Firebug中查看源码，你会发现DOM已经发生了变化，”Hello
World”已经被包括在内了。这就是Firebug的核心功能之一，没有它，AJAX的请求和回应就是不可见的。有了它，你可以看到送出的和收到的文本，已经相应的头信息。在Net标签中，你还能监控每个请求/回应各自所花费的时间。

|firebug10.gif|

Net标签中的XHR功能，对查看AJAX操作特别有用。如果你点击每个服务器端回应前的加号，你就会看到服务器端回应的头信息和内容。

当通过XMLHttpRequest对象向服务器端发出一个请求时，Firebug会记录请求的POST或GET内容，以及回应的头信息和内容。使用Net标签中的XHR功能，就可以看到这些内容。它会列出所有服务器的回应，以及所花费的时间。点击前面的+号，如果是GET请求，会显示三个标签；如果是POST请求，会显示4个标签：


Params: 显示请求URL中所包含的name/value对。

Headers: 显示请求和回应的头信息。

Response: 显示实际从服务器收到的信息。

Post：显示从通过POST请求，送到服务器的信息。（此项GET请求不包括。）




这四个标签对编写和调试程序很有用。检查POST和Params标签，确定你的请求被正确地发出了。检查Response标签查看返回的格式，确定相应的Javascript处理函数应该如何编写。

十一、附注


* Firebug 1.05 及以前版本，与Firefox 3.0不兼容。

* Firebug的作者Joe
Hewitt免费提供了这个软件，为了显示我们对他的爱，你可以考虑对他进行捐助。

* Firebug的一些高级应用，请看Joe
Hewitt的这段演示视频。




（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/06/firebug_tutorial.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Css中背景图片定位方法

ruanyifeng.com

CSS中背景图片的定位，困扰我很久了。今天总算搞懂了，一定要记下来。

在CSS中，背景图片的定位方法有3种：


1）关键字：background-position: top left;

2）像素：background-position: 0px 0px;

3）百分比：background-position: 0% 0%;




上面这三句语句，都将图片定位在背景的左上角，表面上看效果是一样的，实际上第三种定位机制与前两种完全不同。

前两种定位，都是将背景图片左上角的原点，放置在规定的位置。请看下面这张图，规定的位置是”20px
10px”和”60px 50px”，都是图片的原点在那个位置上，图中用X表示。

但是第三种定位，也就是百分比定位，不是这样。它的放置规则是，图片本身（x%,y%）的那个点，与背景区域的（x%,y%）的那个点重合。比如，如果放置位置是”20%
10%”，实际结果如下图，可以看到这个点是在图片本身的”20% 10%”的位置上。

下面是一个有趣的例子。

背景图片是四个边长为100px的方块叠在一起：

请问怎样才能将其横过来：

答案是，在网页中先设置四个div区域：





























然后，这样编写CSS：



.box1, .box2, .box3, .box4 { 　　float:left; 　　width:100px;



　　height:100px; 　　position:relative;
|  　　background: #F3F2E2 url(1234.png) no-repeat;
|  }


.box1 {


　　background-position:0% 0%;

}






.box2 {


　　background-position:0% 33.33333%;

}






.box3 {


　　background-position:0% 66.66666%;

}






.box4 {


　　background-position:0% 100%;

}








点击这里查看最后的效果。可以看到第二和第三个方块的设置，并不是一般想象中的”0%
25%”和”0% 75%”。

不过说实话，这个例子用像素设置法更容易一些。使用百分比设置的主要优势在于，当页面缩放的时候，背景图片也会跟着一起缩放，具体请参考下面”延伸阅读”中的第二篇文章。

[延伸阅读]

1. CSS: Using Percentages in
Background-Image

2. Creating Liquid Faux
Columns

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/05/css_background_image_positioning.html
作者: 阮一峰
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utf-8编码已经成为主流

ruanyifeng.com

今天，我在网上看到一张图，据说是来自Google内部的统计——世界上所有网页编码统计图。

第一眼看到这张图，我感到很振奋，utf-8编码终于成为了主流。

可是再看第二眼，顿时就泄气了。因为份额下降的是ASCII和ISO
8859-1这两类编码，而GB类的中文编码份额几乎保持不变。那样的话，utf-8编码份额的上升，其实没有多大实际意义，因为ASCII和ISO
8859-1本身就是同utf-8兼容的，转不转化无所谓。

GB类的中文编码，才是真正需要被淘汰的。除了最基本的ASCII码，它同所有其他编码都不兼容，为互联网应用带来无尽的麻烦。许多很简单的问题，就是因为要考虑语言转化，而变得无比麻烦。

可是，直到今天，我们国家主流的门户网站，全部都是GB2312编码，这让人无法理解。我怀疑是不是有什么法规，规定一定要这样做。如果真是这样，那么实在是太愚蠢了。

P.S.

想了解字符编码基本知识的朋友，可以参考我以前的笔记。

（完）
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Google的设计原则

ruanyifeng.com

在一次讲座上，Jon
Wiley——Google的”用户体验设计师”（User
Experience Designer）——提到了Google的十大设计原则。


	有用（Useful）：以用户为焦点，关注他们的生活、工作和梦想。

	快速（Fast）：争取节省每一个毫秒。

	简单（Simple）：简洁就是力量。

	魅力（Engaging）：能够唤起新手的好奇心，能够吸引资深用户。

	革新（Innovative）：勇于创新。

	通用（Universal）：全世界适用的设计。

	盈利（Profitable）：为现行的和将来的商业模式做好安排。

	优美（Beautiful）：外观具有视觉愉悦性，但是不会令用户分心。

	可信（Trustworthy）：值得用户信赖。

	人性（Personable）：加入人性化因素。



让我们看看，Google如何在它自己的主页上，实践这些原则。首先，它的载入速度很快；其次，这个页面对访问Google的用户很有用；再次，它的设计非常简单，几乎没有分散用户注意力的元素，因此不会令人有压迫感；然后，你几乎本能地就会使用它，不需要查阅复杂的说明手册，除非你想使用一些高级功能；至于这个页面是否具有创新性，可能有不同看法，但是确实有许多其他网站照搬了这种设计；
因为用户可以按照直觉使用它，因此不存在文化壁垒；盈利通过网络广告实现，但是在首页上没有放置广告，因为这样可能会疏远用户；这个页面很宽敞，很优雅，还带着一点幽默感（”手气不错”按钮），随着不同节日而变化的Logo带来了人性化因素；至于可信性，由于所有一切都很直接了当，因此增强了用户的信心，使他们感到这里没有暗藏的机关，Google会为你提供最好的结果。

|google-9th-birthday.png|

来源：Google Operating
System（中国大陆访问者需使用代理）

PS.

本文是这个Blog的第1000篇文章。我从未想过能坚持这么久。

（完）
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编程语言的六个标准

ruanyifeng.com

世界上的计算机语言大概一共有几千种，但是真正流行的恐怕只有十几种。

什么样的计算机语言会得到大规模应用？一本书上总结了六个标准，我觉得写得很好。

A. 快速的提供原型和部署（Fast prototyping and implementation）

对于常见的情况和问题，它应该提供内置工具或现成的解决方案。

B. 支持当代编程范式（Support for modern programming paradigms）

这应该是说，它必须支持对象导向（object-oriented）的编程方法。

C. 可升级性（Scalability）

它必须可以应付大规模的使用。

D. 优秀的性能（Performance）

用它写出来的程序，必须足够快。

E. 互动性（Interoperability）

它应该可以容易地与其他程序进行通讯。

F. 扩展性（Extensibilty）

如果它本身不提供某种功能，你可以自己加上去。

（完）
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资源描述框架rdf

ruanyifeng.com

在图书馆里，每一本书都要被编目，这样才能方便查找和利用。于是，很早就有人想到，网上所有的资源也需要”编目”。

如果要对网络资源编目，首先就必须有一套”编目规则”。资源描述框架（Resource
Description Framework ，简称RDF），就是一套W3C提出的描述网络资源的方法。

RDF的基本思想很简单，就是说任何网络资源都可以唯一地用URI（统一资源标识符，Uniform
Resource Identifier）来表示。在这里，可以简化地将URI理解成网址URL。

比如，世界第一大网站Yahoo！首页的网址是http://www.yahoo.com/，那么它的首页就可以用这个网址来唯一代表。

有了这个识别符以后，网络资源的其他特性都用”属性（Property）”=”属性值（Property
value）”这样的形式来表示。

请看上图，最顶部的方框表示网络资源http://www.yahoo.com/，下面的两个方框表示两个属性关系，一个是”资源作者=Yahoo!公司”，另一个是”资源名称=Yahoo！首页”。

根据RDF的定义，资源本身是主语subject，属性名称是谓语predicate，属性指是宾语object。对网络资源的描述就采用主-谓-宾的形式。

RDF本身用xml文件的形式表示，比如上图写成xml文件就是：



Yahoo！公司 Yahoo！首页









这个xml文件不是很规范，主要是为了说明问题。

RDF强大的地方在于，它只规定了主-谓-宾这种描述形式，至于谓语和宾语到底是什么，完全可以根据不同需要自由选用。因此，RDF才能定义为”资源描述框架”，而不是”资源描述方法”。

用于RDF的最常见谓语和宾语，是都柏林核心（Dublin
Core），简称DC。它是一套用于描述信息的元数据，一共有15个标签，也就是15个谓语和宾语的组合，其中常见的标签包括Title，Creator，Subject等等。

采用了都柏林核心以后，基本上所有的网络资源都可以用RDF描述出来，因此初步实现了对网络资源进行编目的目的，为下一步机器化处理和最终语义网的实现打下了基础。

以下我举一个实例。

2年前的今天，2006年2月25日，我写了一篇网志《学科和采矿》，用RDF对这篇网志进行编目，就是下面的结果：



xmlns:dc=”http://purl.org/dc/elements/1.1/”>

dc:creator=”ruanyf”
dc:date=”2006-02-25T20:52:32+08:00” />






这是一个规范的xml文件，可以实际使用。请注意标成黑体的那几行。首行”rdf:Description”，这是RDF规定使用的标签，表示主语subject，后来的”rdf:about”属性用来表示资源的标识符，也就是url，它唯一地确定了一个网络资源。其他属性中的dc:title、dc:identifier、dc:subject、dc:description、dc:creator和dc:date，分别表示题目、标识符、主题、简介、创造者、日期，这几项都属于都柏林核心，等号后面是相应的值。至于trackback:ping属性，这一项在都柏林核心中没有规定，但是也可以加上去，从中可以看到RDF资源描述框架的灵活和强大。

[延伸阅读]


1. RDF Tutorial


2. W3C: RDF Primer





（完）
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语种名称代码

ruanyifeng.com

我们经常需要用缩写的代码来表示一种语言，比如用en表示英语，用de表示德语。ISO
639就是规定语种代码的国际标准。

最早的时候，ISO 639规定的代码是，用两个拉丁字母表示一种语言，这被称为ISO
639-1。但是，两个拉丁字母最多只有262=676种组合，而世界上已知的语言总数可能有六七千种，因此明显是不够的。所以，后来又规定了ISO
639-2，用三个拉丁字母的组合表示一种语言。

常见语言的ISO 代码如下表。

ISO639-1 CodeISO639-2
Code中文名英文名arara阿拉伯语Arabickokor朝鲜语Koreandedeu德语Germanrurus俄语Russianfrfra法语Frenchzhzho汉语Chineselalat拉丁语Latinptpor葡萄牙语Portuguesejajpn日语Japaneseesspa西班牙语Spaineseeneng英语Englishitita意大利语Italianhihin印地语Hindiyiyid意第绪语Yiddish

完整的语言代码表请看这里。

但是只规定语种代码还不够，在同一种语言中，往往还包括许多种变体，比如中文分为简体中文和繁体中文两种，因此还必须规定子代码。

以往，人们常用zh-CN表示在中国大陆地区使用的中文，也就是简体中文，用zh-TW表示在台湾地区使用的中文，也就是繁体中文。但是，这种表示法很不完善，试问中国大陆地区出版的繁体中文书籍，应该如何用代码表示呢？

目前，语言的标签表示法的国际标准是RFC
4646，名称是《Tags for
Identifying Languages》。

简单说，这个文件规定，一种语言的标签应该按照如下方式排列：


language-script-region-variant-extension-privateuse


	language：这部分就是ISO 639规定的代码，比如中文是zh。

	script：表示变体，比如简体汉字是zh-Hans，繁体汉字是zh-Hant。



3.
region：表示语言使用的地理区域，比如zh-Hans-CN就是中国大陆使用的简体中文。


	variant：表示方言。

	extension-privateus：表示扩展用途和私有标识。



一般约定，language标签全部小写，region标签全部大写，script标签只有首字母大写。不同标签之间用连字号-链接。




下面列出一些与中文有关的语言标签。



zh-Hans 简体中文 zh-Hans-CN 大陆地区使用的简体中文 zh-Hans-HK



香港地区使用的简体中文 zh-Hans-MO 澳门使用的简体中文 zh-Hans-SG
新加坡使用的简体中文 zh-Hans-TW 台湾使用的简体中文 zh-Hant 繁体中文
zh-Hant-CN 大陆地区使用的繁体中文 zh-Hant-HK 香港地区使用的繁体中文
zh-Hant-MO 澳门使用的繁体中文
|  zh-Hant-SG 新加坡使用的繁体中文
|  zh-Hant-TW 台湾使用的繁体中文




此外，还有一些目前仍在使用，但因不符合规范，将被逐步替代（grandfathered）的标签。



zh-hakka 客家话 zh-cmn 普通话 zh-cmn-Hans 简体普通话 zh-cmn-Hant



繁体普通话 zh-gan 江西话 zh-guoyu 国语 zh-min 福建话 zh-min-nan
闽南话 zh-wuu 吴语（上海话）
|  zh-xiang 湖南话
|  zh-yue 粤语




有一点需要注意，任何合法的标签都必须经过IANA的认证，已通过认证的标签可以在这个网页查到。此外，网上还有一个非官方的标签搜索引擎。

[延伸阅读]

* W3C: Language tags in HTML and
XML

（完）
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《大教堂和集市》笔记

ruanyifeng.com


	



Eric
Raymond有一篇著名文章《大教堂和集市》（The
Cathedral and the Bazaar）。

他说，世界上的建筑可以分两种：一种是集市，天天开放在那里，从无到有，从小到大；还有一种是大教堂，几代人呕心沥血，几十年才能建成，投入使用。

当你新建一座建筑时，你可以采用集市的模式，也可以采用大教堂的模式。一般来说，集市的特点是开放式建设、成本低、周期短、品质平庸；大教堂的特点是封闭式建设、成本高、周期长、品质优异。

Eric Raymond就问了一个问题，有没有可能用修建集市的方式，造出一所大教堂？


	



我多年前读过这篇文章，上个星期与朋友在Email里讨论问题时，突然想到了它。

我们的问题是，有一个项目，方案A是精心准备后再投入使用，方案B是将半成品先公开，然后再逐步完善。这让我情不自禁地就想到了”大教堂和集市”这个比喻。

我们想造出一个大教堂，可是眼下只有一个集市，怎么办？


	



我找出Eric
Raymond的这篇文章，重读了一遍，很多模糊的印象一下子清晰起来。到底是经典文章啊，虽然写在10年前，但是很多问题他都考虑到了。

他说，集市要变成大教堂，有几个前提条件：


1）你不能从零开始建设集市，你必须先有一个原始项目。（It’s fairly
clear that one cannot code from the ground up in bazaar style.）

2）你的原始项目可以有缺陷，但是它必须能运行。（It can be crude,
buggy, incomplete, and poorly documented. What it must not fail to
do is run.）

3）你必须向用户展示一个可行的前景，且让潜在的合作者相信在可预见的将来它会变成一个真正漂亮的东西。（When
you start community-building, what you need to be able to present is
a plausible promise, and convince potential co-developers that it
can be evolved into something really neat in the foreseeable
future.）

4）项目的主持者本身不一定是天才，但他一定要能够慧眼识别出他人的优秀想法。（it
is not critical that the coordinator be able to originate designs of
exceptional brilliance, but it is absolutely critical that the
coordinator be able to recognize good design ideas from others.）

5）项目的主持者必须要有良好的人际关系、交流技能和人格魅力。这样才能吸引他人，使别人对你所做的事感兴趣，愿意帮助你。（A
bazaar project coordinator or leader must have good people and
communications skills.）





	



以上是一些必要条件，Eric Raymond也总结了一些成功的充分条件。


1）项目首先必须是你自己感兴趣的，但是最终能对其他人有用。

2）将用户当作合作者。

3）尽快地和经常地做出改进，多听取用户的意见。

4）健壮的结构远比精巧的设计来得重要。换句话说，结构是第一位的，功能是第二位的。

5）保持项目的简单性。设计达到完美的时候，不是无法再增加东西了，而是无法再减少东西了。





	



Eric
Raymond这篇文章，原始目的是要分析Linux的成功之道。为什么一个本科生的业余作品，最后竟变成了全世界最流行的操作系统之一？一个简陋的集市究竟是怎样变成壮丽的大教堂的？这个过程是否是可复制和推广的？

他认为，这就是开放的威力。一个开放式的项目，如果加以良好的管理和运作，能取得比同等的封闭式项目大得多的成功。

他这样看待大教堂和集市之间的竞争：


我认为，未来会更多地属于那些告别大教堂、拥抱集市的人们。

这不是说个人的远见和才华不再重要；而是在我看来，未来的成功者只是从自己的远见和才华开始工作，然后通过有效的社区合作，将其不断地放大。

开放式的文化会最终胜利，这或许不是因为”开放”在道德上正确，或者”封闭”在道德上错误，而只是因为开放式合作可以在一个问题上投入多几个数量级的技术工时，封闭的世界无法赢得这样的竞争。




（完）
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学习Javascript的书籍

ruanyifeng.com

昨天，ppip同学留言：


你的js主要是用什么材料学的？推荐用哪本教程呢？


我想了一下，发现自己还真的读过不少书。我在这里做一个总结，希望对想学习Javascript的朋友有所帮助。

我推荐三本教材，这是我通读过全文的，非常了解。它们在国内都有中文版，但是我建议最好去网上找英文版下载阅读。

1. DOM Scripting: Web Design with JavaScript and the Document Object
Model


作者：Jeremy Keith ISBN ：1590595335


出版日期：20 September 2005








网址：http://domscripting.com/book/

[说明]
这本书最大的特点就是简明易懂，循序渐进，适合初学者，非常容易上手。曾经有人评论说：”很难想象，那么一点点内容，作者居然写了300多页。”由此可见该书的通俗程度。即使你对Javascript已经有了一定的基础，阅读该书也不会没有收获，因为它的提供编码非常简洁规范，具有启发性。

2. JavaScript: The Definitive Guide, Fifth Edition


作者：David Flanagan ISBN： 0596101996


出版日期：01 August 2006








网址：http://www.oreilly.com/catalog/jscript5/

该书是公认的”Javascript第一书”，基本上所有人都会推荐它。特点是权威、全面、详尽，厚达1000多页，可以当手册用。我现在如果遇到问题，首先就会去查这本书。需要注意的是，该书的中译是第四版，而最新的是第五版，两个版本差别很大。

3. Professional JavaScript for Web Developers


作者：Nicholas C. Zakas ISBN： 0764579088


出版日期：11 April 2005








网址：http://www.wrox.com/WileyCDA/WroxTitle/productCd-0764579088.html

我从这本书中收获极大，非常推荐。它的阅读对象是有一定Javascript基础的读者，与网页开发有关的所有问题基本上都涉及了，写得很清楚明白，相当实用。



除了以上三本，还有三本（种），我没有读过全书，但是读过部分章节，我觉得也值得推荐。



如果能把上面6本书都通读一遍，那么我估计你的Javascript应该会到高级水平了。但是，那样一来，太费时间，而且也没有必要，毕竟很多时候我们只是希望在网页上加一些简单的动态效果而已。

好在有一个简便的方法，就是在读完我推荐的第一本书以后，去学习使用下面两个别人已经写好的Javascript框架。你完全可以在一无所知的情况下，照搬它们提供的代码，轻而易举实现许多炫丽的效果。


7. jQuery


8. Prototype





（完）
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作者: 阮一峰
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Google遵循的软件行为准则

ruanyifeng.com

昨天，我写了Google发现的十条真理，其中第六条就是著名的”不干坏事，也能成功”（Don’t
be evil）。

那么，什么样的事情算是”坏事”呢？

Google在另一个页面写了六条软件准则（Software
Principles），可以看作是”Don’t be
evil”的一个注解。遵守这些准则的软件（网站），就是好的软件（网站），否则就是流氓软件（网站）。

不知道为什么，Google的中国分公司没有翻译这个页面。我觉得真是太不应该，中国可是世界著名的流氓软件大国啊！于是，我将这六条软件准则翻译了出来。



Google遵循的软件行为准则

1. 安装（INSTALLATION）

We believe software should not trick you into installing it. It should
be clear to you when you are installing or enabling software on your
computer and you should have the ability to say no. An application
shouldn’t install itself onto your computer secretly or by hiding within
another program you’re installing or updating. You should be
conspicuously notified of the functions of all the applications in a
bundle.

我们相信软件不应该欺骗用户安装。当你在电脑上安装或打开软件时，这应该是你自己的决定，你有说不的能力。软件不应该自动地秘密安装，或者隐藏在其他软件中安装。当采用捆绑安装时，你应该被明示其中每一个软件的功能。

2. 完全揭示（UPFRONT DISCLOSURE）

When an application is installed or enabled, it should inform you of its
principal and significant functions. And if the application makes money
by showing you advertising, it should clearly and conspicuously explain
this. This information should be presented in a way that a typical user
will see and understand — not buried in small print that requires you to
scroll. For example, if the application is paid for by serving pop-up
ads or sending your personal data to a third party, that should be made
clear to you.

当一个软件安装或者打开时，它应该让你知道它的主要功能。如果软件中包含有盈利性的广告，它应该明白地向你解释这一点。这种信息的表达方式，应该是一个普通用户能够读懂的，而不是用小号字体，藏在一大堆文字的最下方。比如，某种软件带有广告弹出窗口或者将用户数据送往第三方，它应该事先将这些事情告诉用户。

3. 方便的卸载（SIMPLE REMOVAL）

It should be easy for you to figure out how to disable or delete an
application. The process should try to remove sufficient components to
disable all functions of the application, visible or not, without
messing up your computer. Once an application is disabled or deleted, it
should not remain active or be automatically enabled later by itself or
another application.

用户应该可以方便地关闭或者卸载软件。卸载过程应该充分地移除软件、使所有功能失效，不管这个过程是可见或不可见的，都不能搞乱用户的电脑。一旦软件被关闭或卸载，它就不应该再保持活动状态，或者稍后通过自身或者第三方软件又重新打开。

4. 清晰的行为（CLEAR BEHAVIOR）

Applications that affect or change your user experience should make
clear they are the reason for those changes. For example, if an
application opens a window, that window should identify the application
responsible for it. Applications should not intentionally obscure
themselves under multiple or confusing names. You should be given means
to control the application in a straightforward manner, such as by
clicking on visible elements generated by the application. If an
application shows you ads, it should clearly mark them as advertising
and inform you that they originate from that application. If an
application makes a change designed to affect the user experience of
other applications (such as setting your home page) then those changes
should be made clear to you.

如果某种软件会改变或影响用户使用电脑，它就应该让用户知道，它就是这种改变的原因。比如，如果某种软件打开一个窗口的话，那么这个窗口就应该明确显示是哪个软件应该对此负责。软件不应该有意地使用不同的名称或模糊的名称，隐藏自己。软件应该给出明确的手段让用户控制自己，比如点击软件自身提供的按钮。如果某种软件带有广告，它就应该标明这是广告，并且告诉用户广告来自该种软件。如果某种软件故意影响用户使用其他软件（比如修改默认首页），那么这种举动必须事先让用户知道。

5. 嗅探（SNOOPING）

If an application collects or transmits your personal information such
as your address, you should know. We believe you should be asked
explicitly for your permission in a manner that is obvious and clearly
states what information will be collected or transmitted. For more
detail, it should be easy to find a privacy policy that discloses how
the information will be used and whether it will be shared with third
parties.

如果某种软件收集或转移你的个人信息（比如地址），那么它必须让你知道。我们相信，它应该明确地说明哪些信息会被收集和转移，然后明确地要求你的允许。此外，还应该明确地包括一份详细的隐私政策说明，其中揭示了信息会被怎样使用，以及会不会与第三方分享。

6. 不与坏公司为伍（KEEPING GOOD COMPANY）

Application providers should not allow their products to be bundled with
applications that do not meet these guidelines.

软件提供者不应该允许它们的软件，与达不到上面要求的软件捆绑在一起。

Many internet users find that over time their computers become loaded
with unwanted software - be it adware, spyware or just plain junk. This
is because a few applications they installed came bundled with junk, and
that junk generated more junk piled higher and deeper. We believe any
situation where multiple applications are being installed should be made
very clear to users, so that if you were to ask them several months
later - “What’s this?” - most will know where it came from and why it is
there.

许多互联网用户发现，一段时间以后，他们的电脑中塞满了各种不想要的软件，其中有广告软件、间谍软件、或者纯粹的垃圾软件。这是因为某些他们安装的软件，捆绑了流氓软件，然后流氓软件又引来了更多的流氓软件。我们相信，任何多种软件捆绑安装的情况都应该向用户讲清楚，以便用户在几个月以后，依然记得某种软件是从哪里来的，以及它为什么会在那里。

Usually there are complex business relationships among the companies
participating in a bundle. This can result in well-intentioned companies
benefiting from the distribution or revenue generated by software that
does not benefit you. Getting paid to distribute, or paying money to be
distributed with undesirable software enables more undesirable software.
Responsible software makers and advertisers can work to prevent such
distribution by avoiding these types of business relationships, even if
they are through intermediaries.

通常，捆绑软件中的各个公司之间存在着复杂的商业关系。它使得那些有用的软件，可以通过捆绑那些对你没用的软件来获利。有责任感的软件制造商应该阻止这种行为，避免这种商业关系存在。



除了上述的软件准则以外，Google还承诺，所有它的网站都不带有跳出窗口（pop-ups），不管是可见的还是不可见的。此外，Google还赞助了反流氓软件网站StopBadware.org，如果你遇到流氓软件，请向这家网站报告。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/12/google_s_software_principles.html
作者: 阮一峰
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Google Chart API

ruanyifeng.com

上周，Google公布了制图服务（Google
Chart）的接口，可以用来为统计数据自动生成图片。

这项服务用起来相当简单，不用安装任何软件，只使用浏览器就可以。比如，在浏览器的地址栏中，键入如下的地址：

http://chart.apis.google.com/chart?cht=p3&chd=s:hW&chs=250x100&chl=Hello|World&chtt=Hello+World，

就可以看到下面的图片：

|image0|

各个参数的含义：

　　* cht（chart type）：图表种类，cht=p3表示生成3D饼图。

　　* chs（chart
size）：图表面积，chs=250x100表示宽200像素，高100像素。

　　* chtt（chart title）：图表标题，chtt=Hello+World表示标题是Hello
World。

　　* chd（chart data）：图表数据，chd=s:hW表示数据是普通字符串（simple
string）hW。目前，允许的编码选择有simple (s)、extended (e)和text (t)。

目前，Google Chart一共提供五种图，分别是折线图（line
charts）、条状图（bar charts）、饼图（pie charts）、Venn图（venn
diagrams）和散点图（scatter plots）。

|googlechartex.png|

下面，我根据说明文档，简单介绍一下，如何生成最常见的条状图和饼图。

条状图

下面这张表是各大洲最高峰一览表。

山峰高度（单位：米）珠穆朗玛峰（亚洲）8848乞力马扎罗山（非洲）5895厄尔布鲁士山（欧洲）5642麦金利山（北美）6194阿空加瓜山（南美）6960查亚山（大洋洲）5029文森山（南极洲）5140

根据上表，可以生成下面的条状图：

使用的网址是：


**`http://chart.apis.google.com/chart? chs=250x250&
chd=t:88.48,58.95,56.42,61.94,69.60,50.29,51.40& cht=bvs&
chco=ff0000& chf=c,s,76A4FB|bg,s,FFF2CC&


chxt=x,y&


chxl=0:|Asia|Afri|Euro|AmeN|AmeS|Ocea|Anta|1:|0|5km|10km <http://chart.apis.google.com/chart?chs=250x250&chd=t:88.48,58.95,56.42,61.94,69.60,50.29,51.40&cht=bvs&chco=ff0000&chf=c,s,76A4FB|bg,s,FFF2CC&chxt=x,y&chxl=0:|Asia|Afri|Euro|AmeN|AmeS|Ocea|Anta|1:|0|5km|10km>`__**




虽然这个网址看起来很复杂，但实际上很容易编写，请跟着我一项项分解：

1. http://chart.apis.google.com/chart?

这部分是google图表服务的网址，所有生成的图表都必须使用这个网址。

“？”后面跟的是参数，格式是”参数名=参数值”。不同的参数之间用”&”分割，次序无所谓。

2. chs=250x250

这一项表示图片的面积，宽x长，单位是像素。

面积最大不能超过30万像素，长和宽最大不超过1000像素。比如，如果上图放大一倍，可以使用chs=500x500。

3. chd=t:88.48,58.95,56.42,61.94,69.60,50.29,51.40

这一项”chd=t:”表示图表所用的数据集，最小的值是0.0，最大的值是100.0。

因此，山峰的高度必须改写为88.48、58.95、56.42、61.94、69.60、50.29、51.40，数据与数据之间用逗号分割。

4. cht=bvs

这一项表示所使用的图表类型，bvs表示”竖直条形图”，bhs表示”水平条形图”，lc表示折线图。

5. chco=ff0000

这一项表示条块的颜色，ff0000表示红色。如果想生成蓝色条块，就使用0000ff。

6. chf=c,s,76A4FB|bg,s,FFF2CC

这一项表示填充色，其中又分为两个部分。

“c,s,76A4FB”表示内容部分（c）用蓝色（76A4FB）填充，”bg,s,FFF2CC”表示背景色（bg）用淡黄色（FFF2CC）填充。它们之间用竖线”|”分割。

7. chxt=x,y

这一项表示坐标轴采用底部的x轴和左边的y轴。

8.
chxl=0:|Asia|Afri|Euro|AmeN|AmeS|Ocea|Anta|1:|0|5km|10km

这一项表示坐标轴的刻度。

由于只能使用英语，所以x轴的刻度是各大洲的英语缩写，用”0:”开头，y轴的刻度是5千米和1万米，用”1:”开头，所有数据之间用竖线分割。

饼图

下面再举一个饼图的例子。

假定某商场上半年各月份的销售额占总销售额的比例，依次为19%、21%、14%、16%、15%和15%。那么画成饼图，就是下面的样子：

|image2|

使用的网址是：


**
`http://chart.apis.google.com/chart? chs=250x100&
chd=t:19,21,14,16,15,15& cht=p3&


chco=ff0000&


chl=Jan|Feb|Mar|Apr|May|June <http://chart.apis.google.com/chart?chs=250x100&chd=t:19,21,14,16,15,15&cht=p3&chco=ff0000&chl=Jan|Feb|Mar|Apr|May|June>`__**




与上面的条状图相比，只有两个地方需要说明。

1. cht=p3

这一项表示图片类型为三维饼图，如果使用二维饼图，这一项要改为”cht=p“。

2. chl=Jan|Feb|Mar|Apr|May|June

这一项表示为饼图中每一项数据加上图例。

更多的选项和如何使用多个数据集，请参考Google
Chart的说明文档。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/12/google_chart_api.html
作者: 阮一峰
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谈谈mvc模式

ruanyifeng.com


	



如何设计一个程序的结构，这是一门专门的学问，叫做”架构模式”（architectural
pattern），属于编程的方法论。

MVC模式就是架构模式的一种，它对我的启发特别大。我觉得它不仅适用于开发软件，也适用于其他广泛的设计和组织工作。

下面是我对MVC模式的一些个人理解，不一定正确，主要用来整理思路。


	



MVC是三个单词的首字母缩写，它们是Model（模型）、View（视图）和Controller（控制）。

这个模式认为，程序不论简单或复杂，从结构上看，都可以分成三层。


1）最上面的一层，是直接面向最终用户的”视图层”（View）。它是提供给用户的操作界面，是程序的外壳。

2）最底下的一层，是核心的”数据层”（Model），也就是程序需要操作的数据或信息。

3）中间的一层，就是”控制层”（Controller），它负责根据用户从”视图层”输入的指令，选取”数据层”中的数据，然后对其进行相应的操作，产生最终结果。




这三层是紧密联系在一起的，但又是互相独立的，每一层内部的变化不影响其他层。每一层都对外提供接口（Interface），供上面一层调用。这样一来，软件就可以实现模块化，修改外观或者变更数据都不用修改其他层，大大方便了维护和升级。


	



我用Windows的计算器小程序为例，解释一下MVC模式，虽然它不一定使用这个模式编写。

在这个计算器程序中，外部的那些按钮和最上面的显示条，就是”视图层”，那些需要运算的数字就是”数据层”，执行加减乘除的那些内部运算步骤就是”控制层”。每一层执行不同的功能，整个程序的结构非常清楚。

如果我们扩大一点想象，就会发现，很多程序本质上都是这种模式：对外提供一组触发器（本例中是按钮），然后执行一些内部操作，最后返回结果。因此，MVC模式的应用是非常广泛的。


	



在我看来，不仅编写程序可以用MVC模式，家用电器也可以用。

以家用微波炉为例，可以将它也理解成三层结构。最简单的情况下，微波炉的操作用两个转盘实现，一个控制温度，另一个控制时间。这两个转盘就是”视图层”（view），而其内部的微波产生装置则是”数据层”（Model），这里的”数据”需要理解成”核心功能”。至于将用户通过转盘输入的信息，转换成对微波产生器的操作，则用”控制层”来实现。

如果每一层都是独立的，那么微波炉外部更换一个新潮的外壳，或者内部更换更大功率的微波产生器，完全可以在不更改其他层的情况下实现。这就是MVC模式的优势。


	



再进一步，如果将MVC模式解释成”外观”、”机制”和”功能/数据”这三层结构，那么很多人类组织也可以通过MVC模式架构。

比如一家商场，完全可以分成三部分。一部分是仓库，负责提供商品，这是”功能层”（或者”数据层”）；另一部分是零售铺面，负责销售商品，这是它的”外观层”；两者之间就是”机制层”，包括柜台和仓库之间一切互动的机制。

这样区分以后，这个商场的结构就变得非常清楚，可以针对不同的层进行优化，提高效率。


	



公司、政党、政府、医院、学校等等，这些组织不管是盈利性还是非盈利性的，都可以从MVC模式的角度，进行架构，由一个个执行特定功能、可重复使用的模块组成。

我在想，如果人类社会都是模块化结构，那会是怎样的情景？

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/11/mvc.html
作者: 阮一峰
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工业设计三原则

ruanyifeng.com

日本设计公司Information
Architects在网站首页上，写了三个他们最基本的信念：


1. 你为用户提供的界面，就是你的品牌。（Brand=Interface）

2. 设计的作用，就是告诉用户工作如何进行。（Design is how it
works）

3. 简单的设计，就是最好的设计。（Simple is best）




总结得非常好，我很认同啊。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/07/three_principles_of_web_design.html
作者: 阮一峰
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骆驼拼写法（CamelCase）

ruanyifeng.com

在英语中，依靠单词的大小写拼写复合词的做法，叫做”骆驼拼写法”（CamelCase）。比如，backColor这个复合词，color的第一个字母采用大写。

这种拼写法在正规的英语中是不允许的，但是在编程语言和商业活动中却大量使用。比如，sony公司的畅销游戏机PlayStation，play和station两个词的词首字母都是大写的。

它之所以被叫做”骆驼拼写法”，是因为大小写的区分使得复合词呈现”块状”（bump），看上去就像骆驼的驼峰（hump）。

“骆驼拼写法”又分为两种。第一个词的首字母小写，后面每个词的首字母大写，叫做”小骆驼拼写法”（lowerCamelCase）；第一个词的首字母，以及后面每个词的首字母都大写，叫做”大骆驼拼写法”（UpperCamelCase），又称”帕斯卡拼写法”（PascalCase）。

在历史上，”骆驼拼写法”早就存在。苏格兰人的姓名中的Mac前缀就是一例，比如著名歌手Paul
MacCartney的名字中，M和C都是大写的，如果将C小写就是错误的。另一个例子是，著名化学品公司杜邦公司的名字DuPont。

但是，这种拼写法真正流行，还是在80年代以后，那时正是计算机语言开始兴起的时候。许多著名的计算机语言依靠单词不同的大小写来区分变量。在计算机语言中，还有一种”匈牙利拼写法”（Hungarian
Type
Notation），变量中每个单词的首字母都大写，然后变量名的最前面再加一个小写字母，表示这个单词的数据类型。比如，iMyTestValue这个变量名，就表示它是一个整数变量（integer）。据说，微软公司最喜欢使用”匈牙利拼写法”。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/06/camelcase.html
作者: 阮一峰
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制作工具的原则

ruanyifeng.com

W3C是为互联网制定标准的一个国际性组织。今天，我在一本书里读到，W3C在制定DOM标准的时候，有这样4个原则：


	开放性，即标准的所有细节向所有人开放。

	扩展性，即标准应该是容易扩展的。

	尽量容易理解和实现。

	保持语言和平台中立。



我觉得这几条原则具有一般性，可以推广到任意的开发工具的过程中。如果我要向其他人提供一个工具，我就应该努力做到这几点。

（完）
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Rfc2119：表示要求的动词

ruanyifeng.com

RFC（Request For
Comments）指的关于互联网标准的正式文件，它们的内容必须写得非常清楚。

表达的时候，必须严格区分哪些是”建议”（suggestion），哪些是”要求”（requirement）。所以，RFC2119专门对一些词语的涵义做出了规定，定义了五个关键词，表示”要求”的严格程度。

1. MUST

表示绝对要求这样做。

REQUIRED或者SHALL，与之同义。

2. MUST NOT

表示绝对不要求这样做。

SHALL NOT与之同义。

3. SHOULD

表示一般情况下应该这样做，但是在某些特定情况下可以忽视这个要求。

RECOMMENDED与之同义。

4. SHOULD NOT

表示一般情况下不应该这样做，但是在某些特定情况下可以忽视这个要求。

NOT RECOMMENDED与之同义。

5. MAY

表示这个要求完全是可选的（optional），你可以这样做，也可以不这样做。

OPTIONAL与之同义。

[参考链接]


	RFC2119 英文版

	RFC2119 中文版




（完）
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网站设计的最简主义

ruanyifeng.com

昨天，我看到了一个网站（http://www.plaintxt.org），提倡最简主义（Minimalism）的设计，这也正是我的想法。我因此感到十分惊喜。

所谓”最简主义”设计，就是说网页上没有不相关的内容与装饰，美工基本就是白底黑字，尽量少用图片和复杂的排版，给人一种非常简单朴素的感觉。

Plaintxt.org的站长Scott说，他信奉”最简主义”设计，因为2000年下半年他去尼泊尔当志愿者。在那里，他只能用24.4K的Modem上网，这意味着一幅120K的图片，都要花将近1分钟才能看到。他在尼泊尔待了3年，再回到美国以后，彻底改变了对网站设计的看法，从此走上了宣传”最简主义”的道路。

至于我为什么喜欢”最简主义”，除了因为我喜欢简洁的东西以外，还因为我觉得将页面最简化，可以使访问者集中注意力，关注主要的内容。（顺便说一句，在读书上，我也喜欢”最简主义”的文字，就是说没有不相关的废话。）我认为，”最简主义”有利于节省访问者的时间，体现了对访问者的尊重，最终也有利于网站的成功。Google就是”最简主义”的一个典型，首页上就是只有一个长长的搜索框。

另外，在Plaintxt.org的首页上，Scott还说了一句很棒的话。他说：”我不是程序员，也不是设计师，我只是碰巧有一些想法和一台电脑。“（I
am not a designer nor a coder. I’m just a guy with a point-of-view and a
computer.）我很喜欢这句话，它也是我的心声。
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懒惰、急躁和傲慢（Laziness, Impatience and hubris）

ruanyifeng.com

Perl语言的发明人Larry Wall说，好的程序员有3种美德：
懒惰、急躁和傲慢（Laziness, Impatience and hubris）。

Laziness

The quality that makes you go to great effort to reduce overall energy
expenditure. It makes you write labor-saving programs that other people
will find useful, and document what you wrote so you don’t have to
answer so many questions about it. Hence, the first great virtue of a
programmer, Also hence, this book.

懒惰：

是这样一种品质，它使得你花大力气去避免消耗过多的精力。它敦促你写出节省体力的程序，同时别人也能利用它们。为此你会写出完善的文档，以免别人问你太多问题。

Impatience

The anger you feel when the computer is being lazy. This makes you write
programs that don’t just react to your needs, but actually anticipate
them. Or at least pretend to. Hence, the second great virtue of a
programmer.

急躁：

是这样一种愤怒——当你发现计算机懒洋洋地不给出结果。于是你写出更优秀的代码，能尽快真正的解决问题。至少看上去是这样。

Hubris

Excessive pride, the sort of thing Zeus zaps you for. Also the quality
that makes you write (and maintain) programs that other people won’t
want to say bad things about. Hence, the third great virtue of a
programmer.

傲慢：

极度的自信，使你有信心写出（或维护）别人挑不出毛病的程序。
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几种计算机语言的评价

ruanyifeng.com

今天在网上看到一篇《Eric
Raymond对于几大程序开发语言的评价》。

我对编程懂的很少，一直想加强学习，就把它转贴过来了。

我的感受是学习程序语言，一定必须从徒手写每一行代码开始学，这样可能是最容易的方法。我最早学的是微软的Visual
Basic，按理说BASIC比较简单，应该最好学，可是微软帮你把所有图形界面都做好了，成了一个完全的黑箱，用户等于在对这个黑箱编程，对程序的实际运行流程一点感觉也没有。我学了半年，依然觉得没学会编程。从那时起，我就开始觉得不能跟着微软走了。

后来，我又去学了C语言。这次就从命令行下开始学，一行一行的写，然后再编译。C是公认比较难学的语言，但是我下了决心从最低的起点开始学，学习环境是将近10多年前推出的Turbo
C
3.0。虽然我现在C的水平还是很低，但是感觉对C的认识很清楚，许多原理上的问题都理解了。

C编程比较麻烦，我下一门想学perl或者python。我正好有一些想法想实现，急需自编软件处理数据，希望今年之内可以解决掉。



Eric Raymond对于几大程序开发语言的评价

【译者注】

Eric
Raymond是开源运动的领袖人物，对于UNIX开发有很深的造诣，主持开发了fetchmail。他的《大教堂与集市》被奉为开源运动的经典之作。下面对几大开发语言的评价非常中肯，是我近年来看到的比较出色的评论。特别是他评价中抱有的那种”简单就是好”的思想，很值得我们深思。我特别选译出一些段落，供大家阅读思考。原文参见：http://www.catb.org/~esr/writings/taoup/html/ch14s04.html

Raymond此文不是在泛泛地去谈语言的优劣，而是要回答一个问题：在UNIX下开发开源项目，如何选择开发工具？我翻译的很零散，建议大家去看原文。

C

虽说C语言在内存管理方面存在严重的缺陷，不过它还是在某些应用领域里称王称霸。对于那些要求最高的效率，良好的实时性，或者与操作系统内核紧密关联的程序来说，C仍然是很好的选择。

C良好的可移植性也为它加了分。不过现在很多其他的语言可移植性越来越好，C在这方面的优势可能会逐渐丧失。

现有的很多程序可以产生非常棒的C代码，比如语法分析器、GUI
Builder等，这时候C语言也是有吸引力的，因为你所需要编写的代码只是整个程序的一小部分。

再有，我们当然应该认识道，C语言对于程序员来说具有无可替代的价值。就我这里讨论的每一种语言而论，只要你发掘的足够深，到最后你会看到它们的内核都是用纯正的、可移植的C写成的。

到了今天这个时候，我们最好把C看成是UNIX虚拟机上的高级汇编语言。

就算是其他的高级语言完全可以满足你的工作需要，抽出时间来学习C语言也仍然有益，它能帮助你在硬件体系的层次上思考问题。

即使到了今天，最好的C语言教程仍然是1988年出版的K&R第二版The C
Programming Language.

总结：C最出色的地方在于其高效和贴近机器，最糟糕的地方在它的内存管理地狱。

C++

C++最初发布于1980年代中期，当时面向对象语言被认为是解决软件复杂性问题的银弹。C++的面向对象特性看相去使其全面超越了C，支持者认为C++将迅速把上一代语言挤到陈列馆里去。

但是历史并非如此。究其原因，至少有一部分归咎于C++本身。为了与C兼容，C++被迫作出了很多重大的设计妥协，结果导致语言过分华丽，过分复杂。为了与C兼容，C++并没有采用自动内存管理的策略，从而丧失了修正C最严重问题的机会。

另外一部分原因，恐怕要算到面向对象身上。看起来OO并没有很好的达成人们当年的预期。我就这个问题调研过，我发现使用OO方法导致组件之间出现很厚的粘合层，并且带来了严重的可维护性问题。今天让我们来看看开放源码社区，你会发现C++的应用还是集中在GUI，游戏和多媒体工具包这些方面，在其他地方很少用到。要知道，面向对象也只是在这些领域被证明非常成功，而开放源码社区的选择，很大程度上体现了程序员的自由意志，而不是公司管理层的胡乱指挥。

也许C++实现OO的方法有问题。有证据表明C++程序在整个生命周期的开销高于相应的C,
Fortran和Ada程序。不过，究竟这是否应该归咎与C++的OO实现上，还不清楚。

最近几年，C++加入了很多非OO的思想，其异常思想类似Lisp，STL的出现是非常了不起的。

其实C++最根本的问题在于，它基本上只不过是另一种传统的语言。STL中的内存管理比先前的new/delete和C的方案要好的多，但是还是没有解决问题。对于很多应用程序而言，其OO特性并不明显，相比与C，除了增加复杂度之外没有获得很多好处。

总结：C++优点在于作为编译型语言，把效率与泛型和面向对象特性结合起来，其缺点在于过于华丽复杂，倾向于鼓励程过分复杂的设计。

Java

Java的设计很聪明，它采用了自动内存管理，这是最大的改进，支持OO设计带来的好处虽然不那么突出，不过也很值得赞赏，相比C++，其OO设计规模小而且简单
。

相对于Python而言，Java有一些明显的失误。有些地方设计的还是太复杂，甚至有缺陷。Java的类可见性和隐式scoping规则太复杂了。Interface机制是为了避免多继承带来的问题而设计的，但是要理解和使用它还是挺难。内部类和匿名类导致令人困惑的代码。缺乏有效的析构机制，使得除了内存之外的其他资源（比如互斥量和锁）管理起来很困难。Java的线程不可靠，其I/O机制很强大，但是读取一个文本文件却非常繁琐。

Java没有管理库版本的机制，从而形式上重蹈了了Windows
DLL地狱的覆辙。在类似应用服务器这样的环境里，这引起了大量的问题。

总体而言，我们可以说除了系统编程和对效率要求极高的程序之外，Java在大部分领域优于C++。经验表明，Java程序员似乎不太容易象C++程序员那样构造过度的OO层，不过在Java中这仍然是个严重问题。

Java是否优于诸如Perl,
Python这样的语言？我们还不是很清楚，很大程度上似乎跟程序规模有关。其擅长的领域基本上于Python相似，在效率上无法跟C/C++相提并论，在小规模的、大量使用模式匹配和编辑的项目里也无法匹敌Perl。在小项目里，Java显得过分强大了。我们猜测Python更适合小项目，而Java适合大项目，不过这一点并没有得到有力的证明。

Python

Python是一种脚本语言，可以与C紧密整合。它可以与动态加载的C库模块交换数据，也可以作为内嵌脚本语言而从C中调用。其语法类似C和模块化语言的杂合，不过有一个独一无二的特征，就是以缩进来确定语句块。

Python语言非常干净，设计优雅，具有出色的模块化特性。它提供了面向对象能力，但不强迫用户进行面向对象设计。其类型系统提供了强大的表达能力，类似Perl，具有匿名lambda表达式，这点又让Lisp黑客们感到亲切。Python依靠Tk提供方便的GUI界面开发能力。

在所有的解释型语言里，Python和Java最适合多名程序员以渐进方式协同开发大型项目。在很多方面，Python比Java要简单，它非常适合与构造快速原型，这一点使得它对于Java有独特优势：对于那些既不很复杂，又不要求高效率的程序，Python十分合适。

Python的速度没法跟C/C++相比，不过在今天的高速CPU上，合理地使用混合语言编程策略使得Python的上述弱点被有效地弥补。事实上，Python几乎被认为是主流脚本语言中最慢的一个，因为它提供了动态多态性。在大量使用正则表达式的小型项目，它逊于Perl。对于微型项目而言，shell和Tcl可能更好，Python显得太过强大了。

总结：Python最出色的地方在于，它鼓励清晰易读的代码，特别适合以渐进开发的方式构造大项目。其缺陷在于效率不高，太慢，不但跟编译语言相比慢，就是跟其他脚本语言相比也显得慢。
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《ECMAScript 6入门》上线了

ruanyifeng.com

过去的一个月，我写了一本书`《ECMAScript
6入门》 <http://es6.ruanyifeng.com/>`__，今天上线了。

|cover|

网址：`es6.ruanyifeng.com <http://es6.ruanyifeng.com/>`__

ES6是JavaScript语言的下一个版本，预计将在2014年底正式发布。它对JavaScript做了大量改造，提高了灵活性和应用性，使得这门语言真正成为了企业级开发工具。

但是，ES6也使得JavaScript变得更抽象、更难学了。我把自己过去一年的学习笔记，做成了这本书，采用创意共享开源许可证，源码放在Github上面。欢迎大家访问，多提宝贵意见，多发Pull
Request。

此书将伴随ES6的推广，持续修订，目标是成为最好的ES6中文教材。令人高兴的是，电子工业出版社已经接受了这部书稿，预计不久后，印刷版就可以问世。

（完）
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undefined与null的区别

ruanyifeng.com

大多数计算机语言，有且仅有一个表示”无”的值，比如，C语言的NULL，Java语言的null，Python语言的None，Ruby语言的nil。

有点奇怪的是，JavaScript语言居然有两个表示”无”的值：undefined和null。这是为什么？


一、相似性

在JavaScript中，将一个变量赋值为undefined或null，老实说，几乎没区别。


var a = undefined;

var a = null;








上面代码中，a变量分别被赋值为undefined和null，这两种写法几乎等价。

undefined和null在if语句中，都会被自动转为false，相等运算符甚至直接报告两者相等。


if (!undefined)
    console.log('undefined is false');
// undefined is false

if (!null)
    console.log('null is false');
// null is false


undefined == null
// true








上面代码说明，两者的行为是何等相似！

既然undefined和null的含义与用法都差不多，为什么要同时设置两个这样的值，这不是无端增加JavaScript的复杂度，令初学者困扰吗？Google公司开发的JavaScript语言的替代品Dart语言，就明确规定只有null，没有undefined！




二、历史原因

最近，我在读新书《Speaking
JavaScript》时，意外发现了这个问题的答案！

原来，这与JavaScript的历史有关。1995年JavaScript诞生时，最初像Java一样，只设置了null作为表示”无”的值。

根据C语言的传统，null被设计成可以自动转为0。


Number(null)
// 0

5 + null
// 5








但是，JavaScript的设计者Brendan Eich，觉得这样做还不够，有两个原因。

首先，null像在Java里一样，被当成一个对象。但是，JavaScript的数据类型分成原始类型（primitive）和合成类型（complex）两大类，Brendan
Eich觉得表示”无”的值最好不是对象。

其次，JavaScript的最初版本没有包括错误处理机制，发生数据类型不匹配时，往往是自动转换类型或者默默地失败。Brendan
Eich觉得，如果null自动转为0，很不容易发现错误。

因此，Brendan Eich又设计了一个undefined。




三、最初设计

JavaScript的最初版本是这样区分的：null是一个表示”无”的对象，转为数值时为0；undefined是一个表示”无”的原始值，转为数值时为NaN。


Number(undefined)
// NaN

5 + undefined
// NaN











四、目前的用法

但是，上面这样的区分，在实践中很快就被证明不可行。目前，null和undefined基本是同义的，只有一些细微的差别。

null表示”没有对象”，即该处不应该有值。典型用法是：


（1） 作为函数的参数，表示该函数的参数不是对象。

（2） 作为对象原型链的终点。

Object.getPrototypeOf(Object.prototype)
// null








undefined表示”缺少值”，就是此处应该有一个值，但是还没有定义。典型用法是：


（1）变量被声明了，但没有赋值时，就等于undefined。

（2) 调用函数时，应该提供的参数没有提供，该参数等于undefined。

（3）对象没有赋值的属性，该属性的值为undefined。

（4）函数没有返回值时，默认返回undefined。

var i;
i // undefined

function f(x){console.log(x)}
f() // undefined

var  o = new Object();
o.p // undefined

var x = f();
x // undefined








（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2014/03/undefined-vs-null.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com









          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
什么是 Event Loop？

ruanyifeng.com

Event Loop 是一个很重要的概念，指的是计算机系统的一种运行机制。

JavaScript语言就采用这种机制，来解决单线程运行带来的一些问题。

|Event Loop|

本文参考C. Aaron Cois的《Understanding The Node.js Event
Loop》，解释什么是Event
Loop，以及它与JavaScript语言的单线程模型有何关系。

想要理解Event
Loop，就要从程序的运行模式讲起。运行以后的程序叫做“进程”（process），一般情况下，一个进程一次只能执行一个任务。

如果有很多任务需要执行，不外乎三种解决方法。


（1）排队。因为一个进程一次只能执行一个任务，只好等前面的任务执行完了，再执行后面的任务。

（2）新建进程。使用fork命令，为每个任务新建一个进程。

（3）新建线程。因为进程太耗费资源，所以如今的程序往往允许一个进程包含多个线程，由线程去完成任务。（进程和线程的详细解释，请看这里。）




以JavaScript语言为例，它是一种单线程语言，所有任务都在一个线程上完成，即采用上面的第一种方法。一旦遇到大量任务或者遇到一个耗时的任务，网页就会出现”假死”，因为JavaScript停不下来，也就无法响应用户的行为。

你也许会问，JavaScript为什么是单线程，难道不能实现为多线程吗？

这跟历史有关系。JavaScript从诞生起就是单线程。原因大概是不想让浏览器变得太复杂，因为多线程需要共享资源、且有可能修改彼此的运行结果，对于一种网页脚本语言来说，这就太复杂了。后来就约定俗成，JavaScript为一种单线程语言。（Worker
API可以实现多线程，但是JavaScript本身始终是单线程的。）

如果某个任务很耗时，比如涉及很多I/O（输入/输出）操作，那么线程的运行大概是下面的样子。

|synchronous mode|

上图的绿色部分是程序的运行时间，红色部分是等待时间。可以看到，由于I/O操作很慢，所以这个线程的大部分运行时间都在空等I/O操作的返回结果。这种运行方式称为”同步模式”（synchronous
I/O）或”堵塞模式”（blocking I/O）。

如果采用多线程，同时运行多个任务，那很可能就是下面这样。

|synchronous mode|

上图表明，多线程不仅占用多倍的系统资源，也闲置多倍的资源，这显然不合理。

Event
Loop就是为了解决这个问题而提出的。Wikipedia这样定义：


“Event Loop是一个程序结构，用于等待和发送消息和事件。（a
programming construct that waits for and dispatches events or
messages in a program.）”


简单说，就是在程序中设置两个线程：一个负责程序本身的运行，称为”主线程”；另一个负责主线程与其他进程（主要是各种I/O操作）的通信，被称为”Event
Loop线程”（可以译为”消息线程”）。

|asynchronous mode|

上图主线程的绿色部分，还是表示运行时间，而橙色部分表示空闲时间。每当遇到I/O的时候，主线程就让Event
Loop线程去通知相应的I/O程序，然后接着往后运行，所以不存在红色的等待时间。等到I/O程序完成操作，Event
Loop线程再把结果返回主线程。主线程就调用事先设定的回调函数，完成整个任务。

可以看到，由于多出了橙色的空闲时间，所以主线程得以运行更多的任务，这就提高了效率。这种运行方式称为”异步模式“（asynchronous
I/O）或”非堵塞模式”（non-blocking mode）。

这正是JavaScript语言的运行方式。单线程模型虽然对JavaScript构成了很大的限制，但也因此使它具备了其他语言不具备的优势。如果部署得好，JavaScript程序是不会出现堵塞的，这就是为什么node.js平台可以用很少的资源，应付大流量访问的原因。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2013/10/event_loop.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
JavaScript与有限状态机

ruanyifeng.com

有限状态机（Finite-state
machine）是一个非常有用的模型，可以模拟世界上大部分事物。

简单说，它有三个特征：



　　* 状态总数（state）是有限的。


　　* 任一时刻，只处在一种状态之中。

　　* 某种条件下，会从一种状态转变（transition）到另一种状态。








它对JavaScript的意义在于，很多对象可以写成有限状态机。

举例来说，网页上有一个菜单元素。鼠标悬停的时候，菜单显示；鼠标移开的时候，菜单隐藏。如果使用有限状态机描述，就是这个菜单只有两种状态（显示和隐藏），鼠标会引发状态转变。

代码可以写成下面这样：


var menu = {

　　// 当前状态
　　currentState: 'hide',

　　// 绑定事件
　　initialize: function() {
　　　　var self = this;
　　　　self.on("hover", self.transition);
　　},

　　// 状态转换
　　transition: function(event){
　　　　switch(this.currentState) {
　　　　　　case "hide":
　　　　　　　　this.currentState = 'show';
　　　　　　　　doSomething();
　　　　　　　　break;
　　　　　　case "show":
　　　　　　　　this.currentState = 'hide';
　　　　　　　　doSomething();
　　　　　　　　break;
　　　　　　default:
　　　　　　　　console.log('Invalid State!');
　　　　　　　　break;
　　　　}
　　}

};








可以看到，有限状态机的写法，逻辑清晰，表达力强，有利于封装事件。一个对象的状态越多、发生的事件越多，就越适合采用有限状态机的写法。

另外，JavaScript语言是一种异步操作特别多的语言，常用的解决方法是指定回调函数，但这样会造成代码结构混乱、难以测试和除错等问题。有限状态机提供了更好的办法：把异步操作与对象的状态改变挂钩，当异步操作结束的时候，发生相应的状态改变，由此再触发其他操作。这要比回调函数、事件监听、发布/订阅等解决方案，在逻辑上更合理，更易于降低代码的复杂度。

下面介绍一个有限状态机的函数库Javascript Finite State
Machine。这个库非常好懂，可以帮助我们加深理解，而且功能一点都不弱。

该库提供一个全局对象StateMachine，使用该对象的create方法，可以生成有限状态机的实例。


var fsm = StateMachine.create();








生成的时候，需要提供一个参数对象，用来描述实例的性质。比如，交通信号灯（红绿灯）可以这样描述：


var fsm = StateMachine.create({

　　initial: 'green',

　　events: [
　　　　{ name: 'warn',  from: 'green',  to: 'yellow' },
　　　　{ name: 'stop', from: 'yellow', to: 'red' },
　　　　{ name: 'ready',  from: 'red',    to: 'yellow' },
　　　　{ name: 'go', from: 'yellow', to: 'green' }
　　]

});








交通信号灯的初始状态（initial）为green，events属性是触发状态改变的各种事件，比如warn事件使得green状态变成yellow状态，stop事件使得yellow状态变成red状态等等。

生成实例以后，就可以随时查询当前状态。



* fsm.current ：返回当前状态。 * fsm.is(s)



：返回一个布尔值，表示状态s是否为当前状态。
|  * fsm.can(e) ：返回一个布尔值，表示事件e是否能在当前状态触发。
|  * fsm.cannot(e)
：返回一个布尔值，表示事件e是否不能在当前状态触发。




Javascript Finite State
Machine允许为每个事件指定两个回调函数，以warn事件为例：



* onbeforewarn：在warn事件发生之前触发。


* onafterwarn（可简写成onwarn）





：在warn事件发生之后触发。




同时，它也允许为每个状态指定两个回调函数，以green状态为例：



* onleavegreen ：在离开green状态时触发。


* onentergreen（可简写成ongreen）





：在进入green状态时触发。




假定warn事件使得状态从green变为yellow，上面四类回调函数的发生顺序如下：onbeforewarn
→ onleavegreen → onenteryellow → onafterwarn。

除了为每个事件和状态单独指定回调函数，还可以为所有的事件和状态指定通用的回调函数。



* onbeforeevent ：任一事件发生之前触发。 * onleavestate



：离开任一状态时触发。
|  * onenterstate ：进入任一状态时触发。
|  * onafterevent ：任一事件结束后触发。




如果事件的回调函数里面有异步操作（比如与服务器进行Ajax通信），这时我们可能希望等到异步操作结束，再发生状态改变。这就要用到transition方法。


fsm.onleavegreen = function(){
　　light.fadeOut('slow', function() {
　　　　fsm.transition();
　　});
　　return StateMachine.ASYNC;
};








上面代码的回调函数里面，有一个异步操作（light.fadeOut）。如果不希望状态立即改变，就要让回调函数返回StateMachine.ASYNC，表示状态暂时不改变；等到异步操作结束，再调用transition方法，使得状态发生改变。

Javascript Finite State
Machine还允许指定错误处理函数，当发生了当前状态不可能发生的事件时自动触发。


var fsm = StateMachine.create({
　　// ...
　　error: function(eventName, from, to, args, errorCode, errorMessage) {
　　　　return 'event ' + eventName + ': ' + errorMessage;
　　},
　　// ...
});








比如，当前状态是green，理论上这时只可能发生warn事件。要是这时发生了stop事件，就会触发上面的错误处理函数。

Javascript Finite State
Machine的基本用法就是上面这些，更详细的介绍可以参见它的主页。


（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2013/09/finite-state_machine_for_javascript.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
如何让搜索引擎抓取ajax内容？

ruanyifeng.com

越来越多的网站，开始采用“单页面结构”（Single-page
application）。

整个网站只有一张网页，采用Ajax技术，根据用户的输入，加载不同的内容。

这种做法的好处是用户体验好、节省流量，缺点是AJAX内容无法被搜索引擎抓取。举例来说，你有一个网站。


http://example.com








用户通过井号结构的URL，看到不同的内容。


http://example.com#1
http://example.com#2
http://example.com#3








但是，搜索引擎只抓取example.com，不会理会井号，因此也就无法索引内容。

为了解决这个问题，Google提出了”井号+感叹号”的结构。


http://example.com#!1








当Google发现上面这样的URL，就自动抓取另一个网址：


http://example.com/?_escaped_fragment_=1








只要你把AJAX内容放在这个网址，Google就会收录。但是问题是，”井号+感叹号”非常难看且烦琐。Twitter曾经采用这种结构，它把


http://twitter.com/ruanyf








改成


http://twitter.com/#!/ruanyf








结果用户抱怨连连，只用了半年就废除了。

那么，有没有什么方法，可以在保持比较直观的URL的同时，还让搜索引擎能够抓取AJAX内容？

我一直以为没有办法做到，直到前两天看到了Discourse创始人之一的Robin
Ward的解决方法，不禁拍案叫绝。

Discourse是一个论坛程序，严重依赖Ajax，但是又必须让Google收录内容。它的解决方法就是放弃井号结构，采用
History API。

所谓 History
API，指的是不刷新页面的情况下，改变浏览器地址栏显示的URL(准确说，是改变网页的当前状态)。这里有一个例子，你点击上方的按钮，开始播放音乐。然后，再点击下面的链接，看看发生了什么事？

地址栏的URL变了，但是音乐播放没有中断！

History API
的详细介绍，超出这篇文章的范围。这里只简单说，它的作用就是在浏览器的History对象中，添加一条记录。


window.history.pushState(state object, title, url);








上面这行命令，可以让地址栏出现新的URL。History对象的pushState方法接受三个参数，新的URL就是第三个参数，前两个参数都可以是null。


window.history.pushState(null, null, newURL);








目前，各大浏览器都支持这个方法：Chrome（26.0+），Firefox（20.0+），IE（10.0+），Safari（5.1+），Opera（12.1+）。

下面就是Robin Ward的方法。

首先，用History
API替代井号结构，让每个井号都变成正常路径的URL，这样搜索引擎就会抓取每一个网页。


example.com/1
example.com/2
example.com/3








然后，定义一个JavaScript函数，处理Ajax部分，根据网址抓取内容（假定使用jQuery）。


function anchorClick(link) {
　　var linkSplit = link.split('/').pop();
　　$.get('api/' + linkSplit, function(data) {
　　　　$('#content').html(data);
　　});
}








再定义鼠标的click事件。


$('#container').on('click', 'a', function(e) {
　　window.history.pushState(null, null, $(this).attr('href'));
　　anchorClick($(this).attr('href'));
　　e.preventDefault();
});








还要考虑到用户点击浏览器的”前进 /
后退”按钮。这时会触发History对象的popstate事件。


window.addEventListener('popstate', function(e) {
　　anchorClick(location.pathname);
　});








定义完上面三段代码，就能在不刷新页面的情况下，显示正常路径URL和AJAX内容。

最后，设置服务器端。

因为不使用井号结构，每个URL都是一个不同的请求。所以，要求服务器端对所有这些请求，都返回如下结构的网页，防止出现404错误。


... ...








仔细看上面这段代码，你会发现有一个noscript标签，这就是奥妙所在。

我们把所有要让搜索引擎收录的内容，都放在noscript标签之中。这样的话，用户依然可以执行AJAX操作，不用刷新页面，但是搜索引擎会收录每个网页的主要内容！



[通知]

接下来三周，我外出旅行，暂停更新网志。

大家可以从
http://www.ruanyifeng.com/tweets/，了解我的行程。欢迎关注。


（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2013/07/how_to_make_search_engines_find_ajax_content.html
作者: 阮一峰
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如何做到 jQuery-free？

ruanyifeng.com

jQuery是现在最流行的JavaScript工具库。

据统计，目前全世界57.3%的网站使用它。也就是说，10个网站里面，有6个使用jQuery。如果只考察使用工具库的网站，这个比例就会上升到惊人的91.7%。

虽然jQuery如此受欢迎，但是它臃肿的体积也让人头痛不已。jQuery
2.0的原始大小为235KB，优化后为81KB；如果是支持IE6、7、8的jQuery
1.8.3，原始大小为261KB，优化后为91KB。

这样的体积，即使是宽带环境，完全加载也需要1秒或更长，更不要说移动设备了。这意味着，如果你使用了jQuery，用户至少延迟1秒，才能看到网页效果。考虑到本质上，jQuery只是一个操作DOM的工具，我们不仅要问：如果只是为了几个网页特效，是否有必要动用这么大的库？

2006年，jQuery诞生的时候，主要用于消除不同浏览器的差异（主要是IE6），为开发者提供一个简洁的统一接口。相比当时，如今的情况已经发生了很大的变化。IE的市场份额不断下降，以ECMAScript为基础的JavaScript标准语法，正得到越来越广泛的支持。开发者直接使用JavScript标准语法，就能同时在各大浏览器运行，不再需要通过jQuery获取兼容性。

下面就探讨如何用JavaScript标准语法，取代jQuery的一些主要功能，做到jQuery-free。

一、选取DOM元素

jQuery的核心是通过各种选择器，选中DOM元素，可以用querySelectorAll方法模拟这个功能。


var $ = document.querySelectorAll.bind(document);


这里需要注意的是，querySelectorAll方法返回的是NodeList对象，它很像数组（有数字索引和length属性），但不是数组，不能使用pop、push等数组特有方法。如果有需要，可以考虑将Nodelist对象转为数组。


myList = Array.prototype.slice.call(myNodeList);


二、DOM操作

DOM本身就具有很丰富的操作方法，可以取代jQuery提供的操作方法。

尾部追加DOM元素。



　　// jQuery写法


　　$(parent).append($(child));






　　// DOM写法


　　parent.appendChild(child)








头部插入DOM元素。



　　// jQuery写法


　　$(parent).prepend($(child));






　　// DOM写法


　　parent.insertBefore(child, parent.childNodes[0])








删除DOM元素。



　　// jQuery写法


　　$(child).remove()






　　// DOM写法


　　child.parentNode.removeChild(child)








三、事件的监听

jQuery的on方法，完全可以用addEventListener模拟。


Element.prototype.on = Element.prototype.addEventListener;


为了使用方便，可以在NodeList对象上也部署这个方法。



　　NodeList.prototype.on = function (event, fn) {



　　　　[][‘forEach’].call(this, function (el) {
　　　　　　el.on(event, fn); 　　　　});
|  　　　　return this;
|  　　};




四、事件的触发

jQuery的trigger方法则需要单独部署，相对复杂一些。



　　Element.prototype.trigger = function (type, data) {



　　　　var event = document.createEvent(‘HTMLEvents’);
　　　　event.initEvent(type, true, true); 　　　　event.data = data
|| {}; 　　　　event.eventName = type; 　　　　event.target =
this; 　　　　this.dispatchEvent(event);
|  　　　　return this;
|  　　};




在NodeList对象上也部署这个方法。



　　NodeList.prototype.trigger = function (event) {



　　　　[][‘forEach’].call(this, function (el) {
　　　　　　el[‘trigger’](event); 　　　　});
|  　　　　return this;
|  　　};




五、document.ready

目前的最佳实践，是将JavaScript脚本文件都放在页面底部加载。这样的话，其实document.ready方法（jQuery简写为$(function)）已经不必要了，因为等到运行的时候，DOM对象已经生成了。

六、attr方法

jQuery使用attr方法，读写网页元素的属性。


$(“#picture”).attr(“src”, “http://url/to/image”);


DOM元素允许直接读取属性值，写法要简洁许多。


$(“#picture”).src = “http://url/to/image”;


需要注意，input元素的this.value返回的是输入框中的值，链接元素的this.href返回的是绝对URL。如果需要用到这两个网页元素的属性准确值，可以用this.getAttribute(‘value’)和this.getAttibute(‘href’)。

七、addClass方法

jQuery的addClass方法，用于为DOM元素添加一个class。


$(‘body’).addClass(‘hasJS’);


DOM元素本身有一个可读写的className属性，可以用来操作class。


document.body.className = ‘hasJS’;

// or

document.body.className += ’ hasJS’;




HTML 5还提供一个classList对象，功能更强大（IE 9不支持）。


document.body.classList.add(‘hasJS’);

document.body.classList.remove(‘hasJS’);

document.body.classList.toggle(‘hasJS’);

document.body.classList.contains(‘hasJS’);




八、CSS

jQuery的css方法，用来设置网页元素的样式。


$(node).css( “color”, “red” );


DOM元素有一个style属性，可以直接操作。


element.style.color = “red”;;

// or

element.style.cssText += ‘color:red’;




九、数据储存

jQuery对象可以储存数据。


$(“body”).data(“foo”, 52);


HTML 5有一个dataset对象，也有类似的功能（IE
10不支持），不过只能保存字符串。


element.dataset.user = JSON.stringify(user);

element.dataset.score = score;




十、Ajax

jQuery的Ajax方法，用于异步操作。



　　$.ajax({ 　　　　type: “POST”, 　　　　url: “some.php”,



　　　　data: { name: “John”, location: “Boston” }
　　}).done(function( msg ) {
|  　　　　alert( “Data Saved: ” + msg );
|  　　});




我们可以定义一个request函数，模拟Ajax方法。


　　function request(type, url, opts, callback) {

　　　　var xhr = new XMLHttpRequest();


　　　　if (typeof opts === ‘function’) { 　　　　　　callback =



opts;
|  　　　　　　opts = null;
|  　　　　}

　　　　xhr.open(type, url);

　　　　var fd = new FormData();


　　　　if (type === ‘POST’ && opts) { 　　　　　　for (var key in



opts) { 　　　　　　　　fd.append(key, JSON.stringify(opts[key]));
|  　　　　　　}
|  　　　　}


　　　　xhr.onload = function () {


　　　　　　callback(JSON.parse(xhr.response));

　　　　};





　　　　xhr.send(opts? fd: null);

　　}




然后，基于request函数，模拟jQuery的get和post方法。


var get = request.bind(this, ‘GET’);

var post = request.bind(this, ‘POST’);




十一、动画

jQuery的animate方法，用于生成动画效果。


$foo.animate(‘slow’, { x: ‘+=10px’ })；


jQuery的动画效果，很大部分基于DOM。但是目前，CSS
3的动画远比DOM强大，所以可以把动画效果写进CSS，然后通过操作DOM元素的class，来展示动画。


foo.classList.add(‘animate’)；


如果需要对动画使用回调函数，CSS 3也定义了相应的事件。


el.addEventListener(“webkitTransitionEnd”, transitionEnded);

el.addEventListener(“transitionend”, transitionEnded);




十二、替代方案

由于jQuery体积过大，替代方案层出不穷。

其中，最有名的是zepto.js。它的设计目标是以最小的体积，做到最大兼容jQuery的API。zepto.js
1.0版的原始大小是55KB，优化后是29KB，gzip压缩后为10KB。

如果不求最大兼容，只希望模拟jQuery的基本功能，那么，min.js优化后只有200字节，而dolla优化后是1.7KB。

此外，jQuery本身采用模块设计，可以只选择使用自己需要的模块。具体做法参见它的github网站，或者使用专用的Web界面。

十三、参考链接


　　- Remy Sharp，`I know jQuery. Now



what? <http://remysharp.com/2013/04/19/i-know-jquery-now-what/>`__
|  　　- Hemanth.HM，Power of Vanilla
JS
|  　　- Burke Holland，5 Things You Should Stop Doing With
jQuery


（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2013/05/jquery-free.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com
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上周，jQuery
1.9发布。

这是2.0版之前的最后一个新版本，有很多新功能，其中一个就是支持Source
Map。

访问
http://ajax.googleapis.com/ajax/libs/jquery/1.9.0/jquery.min.js，打开压缩后的版本，滚动到底部，你可以看到最后一行是这样的：


//@ sourceMappingURL=jquery.min.map


这就是Source
Map。它是一个独立的map文件，与源码在同一个目录下，你可以点击进去，看看它的样子。

这是一个很有用的功能，本文将详细讲解这个功能。

一、从源码转换讲起

JavaScript脚本正变得越来越复杂。大部分源码（尤其是各种函数库和框架）都要经过转换，才能投入生产环境。

常见的源码转换，主要是以下三种情况：


　　（1）压缩，减小体积。比如jQuery
1.9的源码，压缩前是252KB，压缩后是32KB。

　　（2）多个文件合并，减少HTTP请求数。

　　（3）其他语言编译成JavaScript。最常见的例子就是CoffeeScript。




这三种情况，都使得实际运行的代码不同于开发代码，除错（debug）变得困难重重。

通常，JavaScript的解释器会告诉你，第几行第几列代码出错。但是，这对于转换后的代码毫无用处。举例来说，jQuery
1.9压缩后只有3行，每行3万个字符，所有内部变量都改了名字。你看着报错信息，感到毫无头绪，根本不知道它所对应的原始位置。

这就是Source map想要解决的问题。

二、什么是Source map

简单说，Source
map就是一个信息文件，里面储存着位置信息。也就是说，转换后的代码的每一个位置，所对应的转换前的位置。

有了它，出错的时候，除错工具将直接显示原始代码，而不是转换后的代码。这无疑给开发者带来了很大方便。

目前，暂时只有Chrome浏览器支持这个功能。在Developer
Tools的Setting设置中，确认选中”Enable source maps”。

三、如何启用Source map

正如前文所提到的，只要在转换后的代码尾部，加上一行就可以了。


//@ sourceMappingURL=/path/to/file.js.map


map文件可以放在网络上，也可以放在本地文件系统。

四、如何生成Source map

最常用的方法是使用Google的Closure编译器。

生成命令的格式如下：



　　java -jar compiler.jar \ 　　　　—js script.js \



　　　　—create_source_map ./script-min.js.map \
|  　　　　—source_map_format=V3 \
|  　　　　—js_output_file script-min.js




各个参数的意义如下：



　　- js： 转换前的代码文件 　　- create_source_map：



生成的source map文件
|  　　- source_map_format：source map的版本，目前一律采用V3。
|  　　- js_output_file： 转换后的代码文件。




其他的生成方法可以参考这篇文章。

五、Source map的格式

打开Source map文件，它大概是这个样子：



　　{ 　　　　version: 3, 　　　　file: “out.js”,



　　　　sourceRoot: “”, 　　　　sources: [“foo.js”, “bar.js”],
　　　　names: [“src”, “maps”, “are”, “fun”],
|  　　　　mappings: “AAgBC,SAAQ,CAAEA”
|  　　}




整个文件就是一个JavaScript对象，可以被解释器读取。它主要有以下几个属性：


　　- version：Source map的版本，目前为3。

　　- file：转换后的文件名。

　　-
sourceRoot：转换前的文件所在的目录。如果与转换前的文件在同一目录，该项为空。

　　-
sources：转换前的文件。该项是一个数组，表示可能存在多个文件合并。

　　- names：转换前的所有变量名和属性名。

　　- mappings：记录位置信息的字符串，下文详细介绍。




六、mappings属性

下面才是真正有趣的部分：两个文件的各个位置是如何一一对应的。

关键就是map文件的mappings属性。这是一个很长的字符串，它分成三层。


第一层是**行对应**，以分号（;）表示，每个分号对应转换后源码的一行。所以，第一个分号前的内容，就对应源码的第一行，以此类推。

第二层是**位置对应**，以逗号（,）表示，每个逗号对应转换后源码的一个位置。所以，第一个逗号前的内容，就对应该行源码的第一个位置，以此类推。

第三层是**位置转换**，以VLQ编码表示，代表该位置对应的转换前的源码位置。




举例来说，假定mappings属性的内容如下：


mappings:”AAAAA,BBBBB;CCCCC”


就表示，转换后的源码分成两行，第一行有两个位置，第二行有一个位置。

七、位置对应的原理

每个位置使用五位，表示五个字段。

从左边算起，



	第一位，表示这个位置在（转换后的代码的）的第几列。

	第二位，表示这个位置属于sources属性中的哪一个文件。

	第三位，表示这个位置属于转换前代码的第几行。

	第四位，表示这个位置属于转换前代码的第几列。

	第五位，表示这个位置属于names属性中的哪一个变量。






有几点需要说明。首先，所有的值都是以0作为基数的。其次，第五位不是必需的，如果该位置没有对应names属性中的变量，可以省略第五位。再次，每一位都采用VLQ编码表示；由于VLQ编码是变长的，所以每一位可以由多个字符构成。

如果某个位置是AAAAA，由于A在VLQ编码中表示0，因此这个位置的五个位实际上都是0。它的意思是，该位置在转换后代码的第0列，对应sources属性中第0个文件，属于转换前代码的第0行第0列，对应names属性中的第0个变量。

八、VLQ编码

最后，谈谈如何用VLQ编码表示数值。

这种编码最早用于MIDI文件，后来被多种格式采用。它的特点就是可以非常精简地表示很大的数值。

VLQ编码是变长的。如果（整）数值在-15到+15之间（含两个端点），用一个字符表示；超出这个范围，就需要用多个字符表示。它规定，每个字符使用6个两进制位，正好可以借用Base
64编码的字符表。

在这6个位中，左边的第一位（最高位）表示是否”连续”（continuation）。如果是1，代表这６个位后面的6个位也属于同一个数；如果是0，表示该数值到这6个位结束。



　　Continuation 　　|　　　　　Sign 　　|　　　　　|


　　V　　　　　V

　　１０１０１１








这6个位中的右边最后一位（最低位）的含义，取决于这6个位是否是某个数值的VLQ编码的第一个字符。如果是的，这个位代表”符号”（sign），0为正，1为负（Source
map的符号固定为0）；如果不是，这个位没有特殊含义，被算作数值的一部分。

九、VLQ编码：实例

下面看一个例子，如何对数值16进行VLQ编码。


第一步，将16改写成二进制形式10000。

第二步，在最右边补充符号位。因为16大于0，所以符号位为0，整个数变成100000。

第三步，从右边的最低位开始，将整个数每隔5位，进行分段，即变成1和00000两段。如果最高位所在的段不足5位，则前面补0，因此两段变成00001和00000。

第四步，将两段的顺序倒过来，即00000和00001。

第五步，在每一段的最前面添加一个”连续位”，除了最后一段为0，其他都为1，即变成100000和000001。

第六步，将每一段转成Base 64编码。




查表可知，100000为g，000001为B。因此，数值16的VLQ编码为gB。上面的过程，看上去好像很复杂，做起来其实很简单，具体的实现请看官方的base64-vlq.js文件，里面有详细的注释。

十、参考链接


　　- `Introduction To JavaScript Source



Maps <http://www.html5rocks.com/en/tutorials/developertools/sourcemaps/>`__
|  　　- Source Map Revision 3
Proposal

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2013/01/javascript_source_map.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com
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一、概述

除了正常运行模式，ECMAscript
5添加了第二种运行模式：“严格模式”（strict
mode）。顾名思义，这种模式使得Javascript在更严格的条件下运行。

设立”严格模式”的目的，主要有以下几个：



	消除Javascript语法的一些不合理、不严谨之处，减少一些怪异行为;

	消除代码运行的一些不安全之处，保证代码运行的安全；

	提高编译器效率，增加运行速度；

	为未来新版本的Javascript做好铺垫。






“严格模式”体现了Javascript更合理、更安全、更严谨的发展方向，包括IE
10在内的主流浏览器，都已经支持它，许多大项目已经开始全面拥抱它。

另一方面，同样的代码，在”严格模式”中，可能会有不一样的运行结果；一些在”正常模式”下可以运行的语句，在”严格模式”下将不能运行。掌握这些内容，有助于更细致深入地理解Javascript，让你变成一个更好的程序员。

本文将对”严格模式”做详细介绍。

二、进入标志

进入”严格模式”的标志，是下面这行语句：


”use strict”;


老版本的浏览器会把它当作一行普通字符串，加以忽略。

三、如何调用

“严格模式”有两种调用方法，适用于不同的场合。

3.1 针对整个脚本文件

将”use
strict”放在脚本文件的第一行，则整个脚本都将以”严格模式”运行。如果这行语句不在第一行，则无效，整个脚本以”正常模式”运行。如果不同模式的代码文件合并成一个文件，这一点需要特别注意。

(严格地说，只要前面不是产生实际运行结果的语句，”use
strict”可以不在第一行，比如直接跟在一个空的分号后面。)

上面的代码表示，一个网页中依次有两段Javascript代码。前一个script标签是严格模式，后一个不是。

3.2 针对单个函数

将”use strict”放在函数体的第一行，则整个函数以”严格模式”运行。



　　function strict(){ 　　　　”use strict”;


　　　　return “这是严格模式。”;

　　}






　　function notStrict() {


　　　　return “这是正常模式。”;

　　}








3.3 脚本文件的变通写法

因为第一种调用方法不利于文件合并，所以更好的做法是，借用第二种方法，将整个脚本文件放在一个立即执行的匿名函数之中。



　　(function (){


　　　　”use strict”;






　　　　// some code here


　　 })();








四、语法和行为改变

严格模式对Javascript的语法和行为，都做了一些改变。

4.1 全局变量显式声明

在正常模式中，如果一个变量没有声明就赋值，默认是全局变量。严格模式禁止这种用法，全局变量必须显式声明。


“use strict”;

　　v = 1; // 报错，v未声明

　　for(i = 0; i 　　}




因此，严格模式下，变量都必须先用var命令声明，然后再使用。

4.2 静态绑定

Javascript语言的一个特点，就是允许”动态绑定”，即某些属性和方法到底属于哪一个对象，不是在编译时确定的，而是在运行时（runtime）确定的。

严格模式对动态绑定做了一些限制。某些情况下，只允许静态绑定。也就是说，属性和方法到底归属哪个对象，在编译阶段就确定。这样做有利于编译效率的提高，也使得代码更容易阅读，更少出现意外。

具体来说，涉及以下几个方面。

（1）禁止使用with语句

因为with语句无法在编译时就确定，属性到底归属哪个对象。


　　”use strict”;

　　var v = 1;


　　with (o){ // 语法错误


　　　　v = 2;

　　}








（2）创设eval作用域

正常模式下，Javascript语言有两种变量作用域（scope）：全局作用域和函数作用域。严格模式创设了第三种作用域：eval作用域。

正常模式下，eval语句的作用域，取决于它处于全局作用域，还是处于函数作用域。严格模式下，eval语句本身就是一个作用域，不再能够生成全局变量了，它所生成的变量只能用于eval内部。


”use strict”;

var x = 2;

console.info(eval(“var x = 5; x”)); // 5

console.info(x); // 2




4.3 增强的安全措施

（1）禁止this关键字指向全局对象



　　function f(){ 　　　　return!this;


　　}

　　// 返回false，因为”this”指向全局对象，”!this”就是false






　　function f(){ 　　　　”use strict”; 　　　　return!this;


　　}

　　//





返回true，因为严格模式下，this的值为undefined，所以”!this”为true。




因此，使用构造函数时，如果忘了加new，this不再指向全局对象，而是报错。


function f(){

　　”use strict”;

　　this.a = 1;

};

f();// 报错，this未定义




（2）禁止在函数内部遍历调用栈


function f1(){

　　”use strict”;

　　f1.caller; // 报错

　　f1.arguments; // 报错

}

f1();




4.4 禁止删除变量

严格模式下无法删除变量。只有configurable设置为true的对象属性，才能被删除。


　　”use strict”;

　　var x;

　　delete x; // 语法错误


　　var o = Object.create(null, ‘x’, { 　　　　　　value: 1,


　　　　　　configurable: true

　　});





　　delete o.x; // 删除成功




4.5 显式报错

正常模式下，对一个对象的只读属性进行赋值，不会报错，只会默默地失败。严格模式下，将报错。



　　”use strict”;


　　var o = {};





　　Object.defineProperty(o, “v”, { value: 1, writable: false });

　　o.v = 2; // 报错




严格模式下，对一个使用getter方法读取的属性进行赋值，会报错。



　　”use strict”; 　　var o = {


　　　　get v() { return 1; }





　　};

　　o.v = 2; // 报错




严格模式下，对禁止扩展的对象添加新属性，会报错。


”use strict”;

var o = {};

Object.preventExtensions(o);

o.v = 1; // 报错




严格模式下，删除一个不可删除的属性，会报错。


”use strict”;

delete Object.prototype; // 报错




4.6 重名错误

严格模式新增了一些语法错误。

（1）对象不能有重名的属性

正常模式下，如果对象有多个重名属性，最后赋值的那个属性会覆盖前面的值。严格模式下，这属于语法错误。


　　”use strict”;


　　var o = { 　　　　p: 1,


　　　　p: 2

　　}; // 语法错误








（2）函数不能有重名的参数

正常模式下，如果函数有多个重名的参数，可以用arguments[i]读取。严格模式下，这属于语法错误。


”use strict”;

function f(a, a, b) { // 语法错误

　　return;

}




4.7 禁止八进制表示法

正常模式下，整数的第一位如果是0，表示这是八进制数，比如0100等于十进制的64。严格模式禁止这种表示法，整数第一位为0，将报错。


”use strict”;

var n = 0100; // 语法错误




4.8 arguments对象的限制

arguments是函数的参数对象，严格模式对它的使用做了限制。

（1）不允许对arguments赋值


　　”use strict”;

　　arguments++; // 语法错误

　　var obj = { set p(arguments) { } }; // 语法错误

　　try { } catch (arguments) { } // 语法错误

　　function arguments() { } // 语法错误

　　var f = new Function(“arguments”, “‘use strict’; return 17;”);
// 语法错误




（2）arguments不再追踪参数的变化


function f(a) {

　　a = 2;

　　return [a, arguments[0]];

}

f(1); // 正常模式为[2,2]

function f(a) {

　　”use strict”;

　　a = 2;

　　return [a, arguments[0]];

}

f(1); // 严格模式为[2,1]




（3）禁止使用arguments.callee

这意味着，你无法在匿名函数内部调用自身了。


”use strict”;

var f = function() { return arguments.callee; };

f(); // 报错




4.9 函数必须声明在顶层

将来Javascript的新版本会引入”块级作用域”。为了与新版本接轨，严格模式只允许在全局作用域或函数作用域的顶层声明函数。也就是说，不允许在非函数的代码块内声明函数。


”use strict”;

if (true) {

　　function f() { } // 语法错误

}

for (var i = 0; i

　　function f2() { } // 语法错误

}




4.10 保留字

为了向将来Javascript的新版本过渡，严格模式新增了一些保留字：implements,
interface, let, package, private, protected, public, static, yield。

使用这些词作为变量名将会报错。


function package(protected) { // 语法错误

　　”use strict”;

　　var implements; // 语法错误

}




此外，ECMAscript第五版本身还规定了另一些保留字（class, enum, export,
extends, import,
super），以及各大浏览器自行增加的const保留字，也是不能作为变量名的。

五、参考链接


- MDN, `Strict



mode <https://developer.mozilla.org/en-US/docs/JavaScript/Reference/Functions_and_function_scope/Strict_mode>`__
|  - Dr. Axel Rauschmayer，JavaScript’s strict mode: a
summary
|  - Douglas Crockford, Strict Mode Is Coming To
Town

（完）
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原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2013/01/javascript_strict_mode.html
作者: 阮一峰
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Javascript模块化编程（三）：require.js的用法

ruanyifeng.com

这个系列的第一部分和第二部分，介绍了Javascript模块原型和理论概念，今天介绍如何将它们用于实战。

我采用的是一个非常流行的库require.js。

一、为什么要用require.js？

最早的时候，所有Javascript代码都写在一个文件里面，只要加载这一个文件就够了。后来，代码越来越多，一个文件不够了，必须分成多个文件，依次加载。下面的网页代码，相信很多人都见过。

这段代码依次加载多个js文件。

这样的写法有很大的缺点。首先，加载的时候，浏览器会停止网页渲染，加载文件越多，网页失去响应的时间就会越长；其次，由于js文件之间存在依赖关系，因此必须严格保证加载顺序（比如上例的1.js要在2.js的前面），依赖性最大的模块一定要放到最后加载，当依赖关系很复杂的时候，代码的编写和维护都会变得困难。

require.js的诞生，就是为了解决这两个问题：


（1）实现js文件的异步加载，避免网页失去响应；

（2）管理模块之间的依赖性，便于代码的编写和维护。




二、require.js的加载

使用require.js的第一步，是先去官方网站下载最新版本。

下载后，假定把它放在js子目录下面，就可以加载了。

有人可能会想到，加载这个文件，也可能造成网页失去响应。解决办法有两个，一个是把它放在网页底部加载，另一个是写成下面这样：

async属性表明这个文件需要异步加载，避免网页失去响应。IE不支持这个属性，只支持defer，所以把defer也写上。

加载require.js以后，下一步就要加载我们自己的代码了。假定我们自己的代码文件是main.js，也放在js目录下面。那么，只需要写成下面这样就行了：

data-main属性的作用是，指定网页程序的主模块。在上例中，就是js目录下面的main.js，这个文件会第一个被require.js加载。由于require.js默认的文件后缀名是js，所以可以把main.js简写成main。

三、主模块的写法

上一节的main.js，我把它称为”主模块”，意思是整个网页的入口代码。它有点像C语言的main()函数，所有代码都从这儿开始运行。

下面就来看，怎么写main.js。

如果我们的代码不依赖任何其他模块，那么可以直接写入javascript代码。


// main.js

alert(“加载成功！”);




但这样的话，就没必要使用require.js了。真正常见的情况是，主模块依赖于其他模块，这时就要使用AMD规范定义的的require()函数。


　　// main.js

　　require([‘moduleA’, ‘moduleB’, ‘moduleC’], function (moduleA,
moduleB, moduleC){

　　　　// some code here

　　});




require()函数接受两个参数。第一个参数是一个数组，表示所依赖的模块，上例就是[‘moduleA’,
‘moduleB’,
‘moduleC’]，即主模块依赖这三个模块；第二个参数是一个回调函数，当前面指定的模块都加载成功后，它将被调用。加载的模块会以参数形式传入该函数，从而在回调函数内部就可以使用这些模块。

require()异步加载moduleA，moduleB和moduleC，浏览器不会失去响应；它指定的回调函数，只有前面的模块都加载成功后，才会运行，解决了依赖性的问题。

下面，我们看一个实际的例子。

假定主模块依赖jquery、underscore和backbone这三个模块，main.js就可以这样写：


　　require([‘jquery’, ‘underscore’, ‘backbone’], function ($, _,
Backbone){

　　　　// some code here

　　});




require.js会先加载jQuery、underscore和backbone，然后再运行回调函数。主模块的代码就写在回调函数中。

四、模块的加载

上一节最后的示例中，主模块的依赖模块是[‘jquery’, ‘underscore’,
‘backbone’]。默认情况下，require.js假定这三个模块与main.js在同一个目录，文件名分别为jquery.js，underscore.js和backbone.js，然后自动加载。

使用require.config()方法，我们可以对模块的加载行为进行自定义。require.config()就写在主模块（main.js）的头部。参数就是一个对象，这个对象的paths属性指定各个模块的加载路径。


　　require.config({

　　　　paths: {


　　　　　　”jquery”: “jquery.min”,


　　　　　　”underscore”: “underscore.min”,

　　　　　　”backbone”: “backbone.min”





　　　　}

　　});




上面的代码给出了三个模块的文件名，路径默认与main.js在同一个目录（js子目录）。如果这些模块在其他目录，比如js/lib目录，则有两种写法。一种是逐一指定路径。


　　require.config({

　　　　paths: {


　　　　　　”jquery”: “lib/jquery.min”,


　　　　　　”underscore”: “lib/underscore.min”,

　　　　　　”backbone”: “lib/backbone.min”





　　　　}

　　});




另一种则是直接改变基目录（baseUrl）。


　　require.config({

　　　　baseUrl: “js/lib”,

　　　　paths: {


　　　　　　”jquery”: “jquery.min”,


　　　　　　”underscore”: “underscore.min”,

　　　　　　”backbone”: “backbone.min”





　　　　}

　　});




如果某个模块在另一台主机上，也可以直接指定它的网址，比如：


　　require.config({

　　　　paths: {

　　　　　　”jquery”:
“https://ajax.googleapis.com/ajax/libs/jquery/1.7.2/jquery.min”

　　　　}

　　});




require.js要求，每个模块是一个单独的js文件。这样的话，如果加载多个模块，就会发出多次HTTP请求，会影响网页的加载速度。因此，require.js提供了一个优化工具，当模块部署完毕以后，可以用这个工具将多个模块合并在一个文件中，减少HTTP请求数。

五、AMD模块的写法

require.js加载的模块，采用AMD规范。也就是说，模块必须按照AMD的规定来写。

具体来说，就是模块必须采用特定的define()函数来定义。如果一个模块不依赖其他模块，那么可以直接定义在define()函数之中。

假定现在有一个math.js文件，它定义了一个math模块。那么，math.js就要这样写：


　　// math.js

　　define(function (){

　　　　var add = function (x,y){

　　　　　　return x+y;

　　　　};

　　　　return {


　　　　　　add: add


　　　　};





　　});




加载方法如下：


// main.js

require([‘math’], function (math){

　　alert(math.add(1,1));

});




如果这个模块还依赖其他模块，那么define()函数的第一个参数，必须是一个数组，指明该模块的依赖性。


define([‘myLib’], function(myLib){

　　function foo(){

　　　　myLib.doSomething();

　　}

　　return {

　　　　foo: foo

　　};

});




当require()函数加载上面这个模块的时候，就会先加载myLib.js文件。

六、加载非规范的模块

理论上，require.js加载的模块，必须是按照AMD规范、用define()函数定义的模块。但是实际上，虽然已经有一部分流行的函数库（比如jQuery）符合AMD规范，更多的库并不符合。那么，require.js是否能够加载非规范的模块呢？

回答是可以的。

这样的模块在用require()加载之前，要先用require.config()方法，定义它们的一些特征。

举例来说，underscore和backbone这两个库，都没有采用AMD规范编写。如果要加载它们的话，必须先定义它们的特征。


　　require.config({


　　　　shim: { 　　　　　　’underscore’:{


　　　　　　　　exports: ‘_’

　　　　　　},






　　　　　　’backbone’: { 　　　　　　　　deps: [‘underscore’,



‘jquery’],
|  　　　　　　　　exports: ‘Backbone’
|  　　　　　　}

　　　　}

　　});




require.config()接受一个配置对象，这个对象除了有前面说过的paths属性之外，还有一个shim属性，专门用来配置不兼容的模块。具体来说，每个模块要定义（1）exports值（输出的变量名），表明这个模块外部调用时的名称；（2）deps数组，表明该模块的依赖性。

比如，jQuery的插件可以这样定义：


shim: {

　　’jquery.scroll’: {

　　　　deps: [‘jquery’],

　　　　exports: ‘jQuery.fn.scroll’

　　}

}




七、require.js插件

require.js还提供一系列插件，实现一些特定的功能。

domready插件，可以让回调函数在页面DOM结构加载完成后再运行。


require([‘domready!’], function (doc){

　　// called once the DOM is ready

});




text和image插件，则是允许require.js加载文本和图片文件。


　　define([

　　　　’text!review.txt’,

　　　　’image!cat.jpg’


　　　　],


　　　　function(review,cat){





　　　　　　console.log(review);

　　　　　　document.body.appendChild(cat);

　　　　}

　　);




类似的插件还有json和mdown，用于加载json文件和markdown文件。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2012/11/require_js.html
作者: 阮一峰
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Javascript模块化编程（二）：AMD规范

ruanyifeng.com

这个系列的第一部分介绍了Javascript模块的基本写法，今天介绍如何规范地使用模块。

（接上文）

七、模块的规范

先想一想，为什么模块很重要？

因为有了模块，我们就可以更方便地使用别人的代码，想要什么功能，就加载什么模块。

但是，这样做有一个前提，那就是大家必须以同样的方式编写模块，否则你有你的写法，我有我的写法，岂不是乱了套！考虑到Javascript模块现在还没有官方规范，这一点就更重要了。

目前，通行的Javascript模块规范共有两种：CommonJS和AMD。我主要介绍AMD，但是要先从CommonJS讲起。

八、CommonJS

2009年，美国程序员Ryan
Dahl创造了node.js项目，将javascript语言用于服务器端编程。

这标志”Javascript模块化编程”正式诞生。因为老实说，在浏览器环境下，没有模块也不是特别大的问题，毕竟网页程序的复杂性有限；但是在服务器端，一定要有模块，与操作系统和其他应用程序互动，否则根本没法编程。

node.js的模块系统，就是参照CommonJS规范实现的。在CommonJS中，有一个全局性方法require()，用于加载模块。假定有一个数学模块math.js，就可以像下面这样加载。


var math = require(‘math’);


然后，就可以调用模块提供的方法：


var math = require(‘math’);

math.add(2,3); // 5




因为这个系列主要针对浏览器编程，不涉及node.js，所以对CommonJS就不多做介绍了。我们在这里只要知道，require()用于加载模块就行了。

九、浏览器环境

有了服务器端模块以后，很自然地，大家就想要客户端模块。而且最好两者能够兼容，一个模块不用修改，在服务器和浏览器都可以运行。

但是，由于一个重大的局限，使得CommonJS规范不适用于浏览器环境。还是上一节的代码，如果在浏览器中运行，会有一个很大的问题，你能看出来吗？


var math = require(‘math’);

math.add(2, 3);




第二行math.add(2,
3)，在第一行require(‘math’)之后运行，因此必须等math.js加载完成。也就是说，如果加载时间很长，整个应用就会停在那里等。

这对服务器端不是一个问题，因为所有的模块都存放在本地硬盘，可以同步加载完成，等待时间就是硬盘的读取时间。但是，对于浏览器，这却是一个大问题，因为模块都放在服务器端，等待时间取决于网速的快慢，可能要等很长时间，浏览器处于”假死”状态。

因此，浏览器端的模块，不能采用”同步加载”（synchronous），只能采用”异步加载”（asynchronous）。这就是AMD规范诞生的背景。

十、AMD

AMD是”Asynchronous
Module
Definition”的缩写，意思就是”异步模块定义”。它采用异步方式加载模块，模块的加载不影响它后面语句的运行。所有依赖这个模块的语句，都定义在一个回调函数中，等到加载完成之后，这个回调函数才会运行。

AMD也采用require()语句加载模块，但是不同于CommonJS，它要求两个参数：


require([module], callback);


第一个参数[module]，是一个数组，里面的成员就是要加载的模块；第二个参数callback，则是加载成功之后的回调函数。如果将前面的代码改写成AMD形式，就是下面这样：


require([‘math’], function (math) {

　　math.add(2, 3);

});




math.add()与math模块加载不是同步的，浏览器不会发生假死。所以很显然，AMD比较适合浏览器环境。

目前，主要有两个Javascript库实现了AMD规范：require.js和curl.js。本系列的第三部分，将通过介绍require.js，进一步讲解AMD的用法，以及如何将模块化编程投入实战。

（完）


Note
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Javascript模块化编程（一）：模块的写法

ruanyifeng.com

随着网站逐渐变成”互联网应用程序“，嵌入网页的Javascript代码越来越庞大，越来越复杂。

网页越来越像桌面程序，需要一个团队分工协作、进度管理、单元测试等等……开发者不得不使用软件工程的方法，管理网页的业务逻辑。

Javascript模块化编程，已经成为一个迫切的需求。理想情况下，开发者只需要实现核心的业务逻辑，其他都可以加载别人已经写好的模块。

但是，Javascript不是一种模块化编程语言，它不支持”类“（class），更遑论”模块”（module）了。（正在制定中的ECMAScript标准第六版，将正式支持”类”和”模块”，但还需要很长时间才能投入实用。）

Javascript社区做了很多努力，在现有的运行环境中，实现”模块”的效果。本文总结了当前＂Javascript模块化编程＂的最佳实践，说明如何投入实用。虽然这不是初级教程，但是只要稍稍了解Javascript的基本语法，就能看懂。

一、原始写法

模块就是实现特定功能的一组方法。

只要把不同的函数（以及记录状态的变量）简单地放在一起，就算是一个模块。



　　function m1(){


　　　　//…

　　}






　　function m2(){


　　　　//…

　　}








上面的函数m1()和m2()，组成一个模块。使用的时候，直接调用就行了。

这种做法的缺点很明显：”污染”了全局变量，无法保证不与其他模块发生变量名冲突，而且模块成员之间看不出直接关系。

二、对象写法

为了解决上面的缺点，可以把模块写成一个对象，所有的模块成员都放到这个对象里面。


　　var module1 = new Object({

　　　　_count: 0,


　　　　m1: function (){


　　　　　　//…

　　　　},






　　　　m2: function (){


　　　　　　//…

　　　　}





　　});




上面的函数m1()和m2(），都封装在module1对象里。使用的时候，就是调用这个对象的属性。


module1.m1();


但是，这样的写法会暴露所有模块成员，内部状态可以被外部改写。比如，外部代码可以直接改变内部计数器的值。


module1._count = 5;


三、立即执行函数写法

使用”立即执行函数“（Immediately-Invoked
Function Expression，IIFE），可以达到不暴露私有成员的目的。


　　var module1 = (function(){

　　　　var _count = 0;


　　　　var m1 = function(){


　　　　　　//…

　　　　};






　　　　var m2 = function(){


　　　　　　//…

　　　　};






　　　　return { 　　　　　　m1: m1,


　　　　　　m2: m2

　　　　};





　　})();




使用上面的写法，外部代码无法读取内部的_count变量。


console.info(module1._count); //undefined


module1就是Javascript模块的基本写法。下面，再对这种写法进行加工。

四、放大模式

如果一个模块很大，必须分成几个部分，或者一个模块需要继承另一个模块，这时就有必要采用”放大模式”（augmentation）。


　　var module1 = (function (mod){


　　　　mod.m3 = function () {


　　　　　　//…

　　　　};





　　　　return mod;

　　})(module1);




上面的代码为module1模块添加了一个新方法m3()，然后返回新的module1模块。

五、宽放大模式（Loose augmentation）

在浏览器环境中，模块的各个部分通常都是从网上获取的，有时无法知道哪个部分会先加载。如果采用上一节的写法，第一个执行的部分有可能加载一个不存在空对象，这时就要采用”宽放大模式”。


var module1 = ( function (mod){

　　//…

　　return mod;

})(window.module1 || {});




与”放大模式”相比，＂宽放大模式＂就是”立即执行函数”的参数可以是空对象。

六、输入全局变量

独立性是模块的重要特点，模块内部最好不与程序的其他部分直接交互。

为了在模块内部调用全局变量，必须显式地将其他变量输入模块。


var module1 = (function ($, YAHOO) {

　　//…

})(jQuery, YAHOO);




上面的module1模块需要使用jQuery库和YUI库，就把这两个库（其实是两个模块）当作参数输入module1。这样做除了保证模块的独立性，还使得模块之间的依赖关系变得明显。这方面更多的讨论，参见Ben
Cherry的著名文章《JavaScript Module Pattern:
In-Depth》。

这个系列的第二部分，将讨论如何在浏览器环境组织不同的模块、管理模块之间的依赖性。

（完）
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XMLHttpRequest Level 2 使用指南

ruanyifeng.com

XMLHttpRequest是一个浏览器接口，使得Javascript可以进行HTTP(S)通信。

最早，微软在IE
5引进了这个接口。因为它太有用，其他浏览器也模仿部署了，ajax操作因此得以诞生。

但是，这个接口一直没有标准化，每家浏览器的实现或多或少有点不同。HTML
5的概念形成后，W3C开始考虑标准化这个接口。2008年2月，就提出了XMLHttpRequest
Level 2 草案。

这个XMLHttpRequest的新版本，提出了很多有用的新功能，将大大推动互联网革新。本文就对这个新版本进行详细介绍。

一、老版本的XMLHttpRequest对象

在介绍新版本之前，我们先回顾一下老版本的用法。

首先，新建一个XMLHttpRequest的实例。


var xhr = new XMLHttpRequest();


然后，向远程主机发出一个HTTP请求。


xhr.open(‘GET’, ‘example.php’);

xhr.send();




接着，就等待远程主机做出回应。这时需要监控XMLHttpRequest对象的状态变化，指定回调函数。


xhr.onreadystatechange = function(){

　　if ( xhr.readyState == 4 && xhr.status == 200 ) {

　　　　alert( xhr.responseText );

　　} else {

　　　　alert( xhr.statusText );

　　}

};




上面的代码包含了老版本XMLHttpRequest对象的主要属性：


　　*
xhr.readyState：XMLHttpRequest对象的状态，等于4表示数据已经接收完毕。

　　* xhr.status：服务器返回的状态码，等于200表示一切正常。

　　* xhr.responseText：服务器返回的文本数据

　　* xhr.responseXML：服务器返回的XML格式的数据

　　* xhr.statusText：服务器返回的状态文本。




二、老版本的缺点

老版本的XMLHttpRequest对象有以下几个缺点：


　　* 只支持文本数据的传送，无法用来读取和上传二进制文件。

　　* 传送和接收数据时，没有进度信息，只能提示有没有完成。

　　*
受到“同域限制”（Same
Origin Policy），只能向同一域名的服务器请求数据。




三、新版本的功能

新版本的XMLHttpRequest对象，针对老版本的缺点，做出了大幅改进。


* 可以设置HTTP请求的时限。

* 可以使用FormData对象管理表单数据。

* 可以上传文件。

* 可以请求不同域名下的数据（跨域请求）。

* 可以获取服务器端的二进制数据。

* 可以获得数据传输的进度信息。




下面，我就一一介绍这些新功能。

四、HTTP请求的时限

有时，ajax操作很耗时，而且无法预知要花多少时间。如果网速很慢，用户可能要等很久。

新版本的XMLHttpRequest对象，增加了timeout属性，可以设置HTTP请求的时限。


xhr.timeout = 3000;


上面的语句，将最长等待时间设为3000毫秒。过了这个时限，就自动停止HTTP请求。与之配套的还有一个timeout事件，用来指定回调函数。


xhr.ontimeout = function(event){

　　alert(‘请求超时！’);

}




目前，Opera、Firefox和IE 10支持该属性，IE 8和IE
9的这个属性属于XDomainRequest对象，而Chrome和Safari还不支持。

五、FormData对象

ajax操作往往用来传递表单数据。为了方便表单处理，HTML
5新增了一个FormData对象，可以模拟表单。

首先，新建一个FormData对象。


var formData = new FormData();


然后，为它添加表单项。


formData.append(‘username’, ‘张三’);

formData.append(‘id’, 123456);




最后，直接传送这个FormData对象。这与提交网页表单的效果，完全一样。


xhr.send(formData);


FormData对象也可以用来获取网页表单的值。


var form = document.getElementById(‘myform’);

var formData = new FormData(form);

formData.append(‘secret’, ‘123456’); // 添加一个表单项

xhr.open(‘POST’, form.action);

xhr.send(formData);




六、上传文件

新版XMLHttpRequest对象，不仅可以发送文本信息，还可以上传文件。

假定files是一个”选择文件”的表单元素（input[type=”file”]），我们将它装入FormData对象。


var formData = new FormData();

for (var i = 0; i

　　formData.append(‘files[]’, files[i]);

}




然后，发送这个FormData对象。


xhr.send(formData);


七、跨域资源共享（CORS）

新版本的XMLHttpRequest对象，可以向不同域名的服务器发出HTTP请求。这叫做“跨域资源共享”（Cross-origin
resource sharing，简称CORS）。

使用”跨域资源共享”的前提，是浏览器必须支持这个功能，而且服务器端必须同意这种”跨域”。如果能够满足上面的条件，则代码的写法与不跨域的请求完全一样。


xhr.open(‘GET’, ‘http://other.server/and/path/to/script’);


目前，除了IE 8和IE 9，主流浏览器都支持CORS，IE
10也将支持这个功能。服务器端的设置，请参考《Server-Side Access
Control》。

八、接收二进制数据（方法A：改写MIMEType）

老版本的XMLHttpRequest对象，只能从服务器取回文本数据（否则它的名字就不用XML起首了），新版则可以取回二进制数据。

这里又分成两种做法。较老的做法是改写数据的MIMEType，将服务器返回的二进制数据伪装成文本数据，并且告诉浏览器这是用户自定义的字符集。


xhr.overrideMimeType(“text/plain; charset=x-user-defined”);


然后，用responseText属性接收服务器返回的二进制数据。


var binStr = xhr.responseText;


由于这时，浏览器把它当做文本数据，所以还必须再一个个字节地还原成二进制数据。


for (var i = 0, len = binStr.length; i

　　var c = binStr.charCodeAt(i);

　　var byte = c & 0xff;

}




最后一行的位运算”c &
0xff”，表示在每个字符的两个字节之中，只保留后一个字节，将前一个字节扔掉。原因是浏览器解读字符的时候，会把字符自动解读成Unicode的0xF700-0xF7ff区段。

八、接收二进制数据（方法B：responseType属性）

从服务器取回二进制数据，较新的方法是使用新增的responseType属性。如果服务器返回文本数据，这个属性的值是”TEXT”，这是默认值。较新的浏览器还支持其他值，也就是说，可以接收其他格式的数据。

你可以把responseType设为blob，表示服务器传回的是二进制对象。


var xhr = new XMLHttpRequest();

xhr.open(‘GET’, ‘/path/to/image.png’);

xhr.responseType = ‘blob’;




接收数据的时候，用浏览器自带的Blob对象即可。


var blob = new Blob([xhr.response], {type: ‘image/png’});


注意，是读取xhr.response，而不是xhr.responseText。

你还可以将responseType设为arraybuffer，把二进制数据装在一个数组里。


var xhr = new XMLHttpRequest();

xhr.open(‘GET’, ‘/path/to/image.png’);

xhr.responseType = “arraybuffer”;




接收数据的时候，需要遍历这个数组。


　　var arrayBuffer = xhr.response;

　　if (arrayBuffer) {

　　　　var byteArray = new Uint8Array(arrayBuffer);

　　　　for (var i = 0; i

　　　　　　// do something


　　　　}


　　}








更详细的讨论，请看Sending and Receiving Binary
Data。

九、进度信息

新版本的XMLHttpRequest对象，传送数据的时候，有一个progress事件，用来返回进度信息。

它分成上传和下载两种情况。下载的progress事件属于XMLHttpRequest对象，上传的progress事件属于XMLHttpRequest.upload对象。

我们先定义progress事件的回调函数。


xhr.onprogress = updateProgress;

xhr.upload.onprogress = updateProgress;




然后，在回调函数里面，使用这个事件的一些属性。


function updateProgress(event) {

　　if (event.lengthComputable) {

　　　　var percentComplete = event.loaded / event.total;

　　}

}




上面的代码中，event.total是需要传输的总字节，event.loaded是已经传输的字节。如果event.lengthComputable不为真，则event.total等于0。

与progress事件相关的，还有其他五个事件，可以分别指定回调函数：


* load事件：传输成功完成。

* abort事件：传输被用户取消。

* error事件：传输中出现错误。

* loadstart事件：传输开始。

* loadEnd事件：传输结束，但是不知道成功还是失败。




十、阅读材料

　　1. Introduction to XMLHttpRequest Level
2： 新功能的综合介绍。

　　2. New Tricks in XMLHttpRequest
2：一些用法的介绍。

　　3. Using
XMLHttpRequest：一些高级用法，主要针对Firefox浏览器。

　　4. HTTP Access
Control：CORS综述。

　　5. DOM access control using cross-origin resource
sharing：CORS的9种HTTP头信息

　　6. Server-Side Access
Control：服务器端CORS设置。

　　7. Enable CORS：服务端CORS设置。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2012/09/xmlhttprequest_level_2.html
作者: 阮一峰
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文件上传的渐进式增强

ruanyifeng.com

文件上传是最古老的互联网操作之一。

20多年了，它几乎没变，还是原来的样子：操作麻烦、缺乏交互、用户体验不佳。在这个新技术日新月异的时代，显得非常落伍。

网页开发者们想了很多办法，试图提升文件上传的功能和操作体验，在各种Javascript库的基础上，开发了五花八门的插件。可是，由于不同浏览器之间的差异，缺乏统一接口，这些插件要么用起来很麻烦，要么不能普遍适用。

HTML5提供了一系列新的浏览器API，使得文件上传有可能出现革命性变化。英国程序员Remy
Sharp总结了这些新的接口，本文在他的文章基础上，讨论如何采用HTML5的API，对文件上传进行渐进式增强，实现以下功能：


* iframe上传

* ajax上传

* 进度条

* 文件预览

* 拖放上传




为了对这些功能有一个感性认识，你可以先看看Remy
Sharp提供的范例。

虽然这些API，还没有得到广泛部署，但它们是未来的潮流。有了它们，代码就可以写得非常优雅简洁，上面五个功能都能在20行以内实现。

一、传统形式

让我们从最基本的开始。

文件上传的传统形式，是使用表单元素file：


　　　　**
**


所有浏览器都支持上面的代码。它在IE浏览器中，显示如下：

用户先选择文件，然后点击”Upload”按钮，文件开始上传。

二、iframe上传

传统的表单上传，属于”同步上传”。也就是说，点击上传按钮后，网页”锁死”，用户只能等待上传结束，然后浏览器刷新，跳到表单的action属性指定的网址。

有没有办法”异步上传”，在网页不重载的情况下，完成整个上传过程呢？

在HTML5没有出现之前，只能使用iframe做到这一点。用户点击submit时，动态插入一个iframe元素（以下代码使用了jQuery函数库）。


var form = $(“#upload-form”);

form.on(‘submit’,function() {

　　// 此处动态插入iframe元素

});




插入iframe的代码如下：


　　var seed = Math.floor(Math.random() * 1000);

　　var id = “uploader-frame-” + seed;

　　var callback = “uploader-cb-” + seed;

　　var iframe = $(‘’);

　　var url = form.attr(‘action’);

　　form.attr(‘target’, id).append(iframe).attr(‘action’, url +
‘?iframe=’ + callback);




最后一行，有两个地方值得注意。首先，它为表单添加target属性，指向动态插入的iframe窗口，这使得上传结束后，服务器将结果返回iframe窗口，所以当前页面就不会跳转了。其次，它在action属性指定的上传网址的后面，添加了一个参数，使得服务器知道回调函数的名称。这样就能将服务器返回的信息，从iframe窗口传到上层页面。

服务器（upload.php）返回的信息，应该是如下形式：

然后，在当前网页定义回调函数：


window[callback] = function(data){

　　console.log(‘received callback:’, data);

　　iframe.remove(); //removing iframe

　　form.removeAttr(‘target’);

　　form.attr(‘action’, url);

　　window[callback] = undefined; //removing callback

};




三、ajax上传

HTML5提出了XMLHttpRequest对象的第二版，从此ajax能够上传文件了。这是真正的”异步上传”，是将来的主流。上一节的iframe上传，可以用作老式浏览器的替代方案。

ajax上传代码，放在表单的submit事件回调函数中：


form.on(‘submit’,function() {

　　// 此处进行ajax上传

});




我们主要用的是FormData对象，它能够构建类似表单的键值对。



　　// 检查是否支持FormData


　　if(window.FormData) {





　　　　var formData = new FormData();


　　　　// 建立一个upload表单项，值为上传的文件


　　　　formData.append(‘upload’,





document.getElementById(‘upload’).files[0]);

　　　　var xhr = new XMLHttpRequest();

　　　　xhr.open(‘POST’, $(this).attr(‘action’));


　　　　// 定义上传完成后的回调函数


　　　　xhr.onload = function () {





　　　　　　if (xhr.status === 200) {

　　　　　　　　console.log(‘上传成功’);

　　　　　　} else {

　　　　　　　　console.log(‘出错了’);

　　　　　　}

　　　　};

　　　　xhr.send(formData);

　　}




四、进度条

XMLHttpRequest第二版还定义了一个progress事件，可以用来制作进度条。

首先，在页面中放置一个HTML元素progress。


0


然后，定义progress事件的回调函数。


　　xhr.upload.onprogress = function (event) {

　　　　if (event.lengthComputable) {

　　　　　　var complete = (event.loaded / event.total * 100 | 0);

　　　　　　var progress =
document.getElementById(‘uploadprogress’);

　　　　　　progress.value = progress.innerHTML = complete;

　　　　}

　　};




注意，progress事件不是定义在xhr，而是定义在xhr.upload，因为这里需要区分下载和上传，下载也有一个progress事件。

五、图片预览

如果上传的是图片文件，利用File
API，我们可以做一个图片文件的预览。这里主要用到FileReader对象。



　　// 检查是否支持FileReader对象


　　if (typeof FileReader!= ‘undefined’) {






　　　　var acceptedTypes = { 　　　　　　’image/png’: true,



　　　　　　’image/jpeg’: true,
|  　　　　　　’image/gif’: true
|  　　　　};

　　　　if
　　　　if
(acceptedTypes[document.getElementById(‘upload’).files[0].type] ===
true) {

　　　　　　var reader = new FileReader();

　　　　　　reader.onload = function (event) {

　　　　　　　　var image = new Image();

　　　　　　　　image.src = event.target.result;

　　　　　　　　image.width = 100;

　　　　　　　　document.body.appendChild(image);

　　　　　　};

　　　　reader.readAsDataURL(document.getElementById(‘upload’).files[0]);

　　　　}

　　}




六、拖放上传

最后，利用HTML5的拖放功能，实现拖放上传。

先在页面中放置一个容器，用来接收拖放的文件。

对它设置样式：



　　#holder { 　　　　border: 10px dashed #ccc; 　　　　width:



300px; 　　　　min-height: 300px;
|  　　　　margin: 20px auto;
|  　　}


　　#holder.hover {


　　　　border: 10px dashed #0c0;

　　}








拖放文件的代码，主要是定义dragover、dragend和drop这三个事件。



　　// 检查浏览器是否支持拖放上传。


　　if(‘draggable’ in document.createElement(‘span’)){





　　　　var holder = document.getElementById(‘holder’);

　　　　holder.ondragover = function () { this.className = ‘hover’;
return false; };

　　　　holder.ondragend = function () { this.className = ”; return
false; };

　　　　holder.ondrop = function (event) {

　　　　　　event.preventDefault();

　　　　　　this.className = ”;

　　　　　　var files = event.dataTransfer.files;

　　　　　　// do something with files

　　　　};

　　}




完成后的效果和总体代码，请看拖放上传demo。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2012/08/file_upload.html
作者: 阮一峰
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Javascript定义类（class）的三种方法

ruanyifeng.com

将近20年前，Javascript诞生的时候，只是一种简单的网页脚本语言。如果你忘了填写用户名，它就跳出一个警告。

如今，它变得几乎无所不能，从前端到后端，有着各种匪夷所思的用途。程序员用它完成越来越庞大的项目。

Javascript代码的复杂度也直线上升。单个网页包含10000行Javascript代码，早就司空见惯。2010年，一个工程师透露，Gmail的代码长度是443000行！

编写和维护如此复杂的代码，必须使用模块化策略。目前，业界的主流做法是采用”面向对象编程”。因此，Javascript如何实现面向对象编程，就成了一个热门课题。

麻烦的是，Javascipt语法不支持”类”（class），导致传统的面向对象编程方法无法直接使用。程序员们做了很多探索，研究如何用Javascript模拟”类”。本文总结了Javascript定义”类”的三种方法，讨论了每种方法的特点，着重介绍了我眼中的最佳方法。



Javascript定义类（class）的三种方法

作者：阮一峰

在面向对象编程中，类（class）是对象（object）的模板，定义了同一组对象（又称”实例”）共有的属性和方法。

Javascript语言不支持”类”，但是可以用一些变通的方法，模拟出”类”。

一、构造函数法

这是经典方法，也是教科书必教的方法。它用构造函数模拟”类”，在其内部用this关键字指代实例对象。


function Cat() {

　　this.name = “大毛”;

}




生成实例的时候，使用new关键字。


var cat1 = new Cat();

alert(cat1.name); // 大毛




类的属性和方法，还可以定义在构造函数的prototype对象之上。


Cat.prototype.makeSound = function(){

　　alert(“喵喵喵”);

}




关于这种方法的详细介绍，请看我写的系列文章《Javascript
面向对象编程》，这里就不多说了。它的主要缺点是，比较复杂，用到了this和prototype，编写和阅读都很费力。

二、Object.create()法

为了解决”构造函数法”的缺点，更方便地生成对象，Javascript的国际标准ECMAScript第五版（目前通行的是第三版），提出了一个新的方法Object.create()。

用这个方法，”类”就是一个对象，不是函数。


var Cat = {

　　name: “大毛”,

　　makeSound: function(){ alert(“喵喵喵”); }

};




然后，直接用Object.create()生成实例，不需要用到new。


var cat1 = Object.create(Cat);

alert(cat1.name); // 大毛

cat1.makeSound(); // 喵喵喵




目前，各大浏览器的最新版本（包括IE9）都部署了这个方法。如果遇到老式浏览器，可以用下面的代码自行部署。


if (!Object.create) {

　　Object.create = function (o) {

　　　　 function F() {}

　　　　F.prototype = o;

　　　　return new F();

　　};

}




这种方法比”构造函数法”简单，但是不能实现私有属性和私有方法，实例对象之间也不能共享数据，对”类”的模拟不够全面。

三、极简主义法

荷兰程序员Gabor de
Mooij提出了一种比Object.create()更好的新方法，他称这种方法为”极简主义法”（minimalist
approach）。这也是我推荐的方法。

3.1 封装

这种方法不使用this和prototype，代码部署起来非常简单，这大概也是它被叫做”极简主义法”的原因。

首先，它也是用一个对象模拟”类”。在这个类里面，定义一个构造函数createNew()，用来生成实例。


var Cat = {

　　createNew: function(){

　　　　// some code here

　　}

};




然后，在createNew()里面，定义一个实例对象，把这个实例对象作为返回值。


var Cat = {

　　createNew: function(){

　　　　var cat = {};

　　　　cat.name = “大毛”;

　　　　cat.makeSound = function(){ alert(“喵喵喵”); };

　　　　return cat;

　　}

};




使用的时候，调用createNew()方法，就可以得到实例对象。


var cat1 = Cat.createNew();

cat1.makeSound(); // 喵喵喵




这种方法的好处是，容易理解，结构清晰优雅，符合传统的”面向对象编程”的构造，因此可以方便地部署下面的特性。

3.2 继承

让一个类继承另一个类，实现起来很方便。只要在前者的createNew()方法中，调用后者的createNew()方法即可。

先定义一个Animal类。


var Animal = {

　　createNew: function(){

　　　　var animal = {};

　　　　animal.sleep = function(){ alert(“睡懒觉”); };

　　　　return animal;

　　}

};




然后，在Cat的createNew()方法中，调用Animal的createNew()方法。


var Cat = {

　　createNew: function(){

　　　　var cat = Animal.createNew();

　　　　cat.name = “大毛”;

　　　　cat.makeSound = function(){ alert(“喵喵喵”); };

　　　　return cat;

　　}

};




这样得到的Cat实例，就会同时继承Cat类和Animal类。


var cat1 = Cat.createNew();

cat1.sleep(); // 睡懒觉




3.3 私有属性和私有方法

在createNew()方法中，只要不是定义在cat对象上的方法和属性，都是私有的。


var Cat = {

　　createNew: function(){

　　　　var cat = {};

　　　　var sound = “喵喵喵”;

　　　　cat.makeSound = function(){ alert(sound); };

　　　　return cat;

　　}

};




上例的内部变量sound，外部无法读取，只有通过cat的公有方法makeSound()来读取。


var cat1 = Cat.createNew();

alert(cat1.sound); // undefined




3.4 数据共享

有时候，我们需要所有实例对象，能够读写同一项内部数据。这个时候，只要把这个内部数据，封装在类对象的里面、createNew()方法的外面即可。


var Cat = {

　　sound: “喵喵喵”,

　　createNew: function(){

　　　　var cat = {};

　　　　cat.makeSound = function(){ alert(Cat.sound); };

　　　　cat.changeSound = function(x){ Cat.sound = x; };

　　　　return cat;

　　}

};




然后，生成两个实例对象：


var cat1 = Cat.createNew();

var cat2 = Cat.createNew();

cat1.makeSound(); // 喵喵喵




这时，如果有一个实例对象，修改了共享的数据，另一个实例对象也会受到影响。


cat2.changeSound(“啦啦啦”);

cat1.makeSound(); // 啦啦啦




（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2012/07/three_ways_to_define_a_javascript_class.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Javascript编程风格

ruanyifeng.com

Douglas
Crockford是Javascript权威，Json格式就是他的发明。

去年11月他有一个演讲（Youtube），谈到了好的Javascript编程风格是什么。

我非常推荐这个演讲，它不仅有助于学习Javascript，而且能让你心情舒畅，因为Crockford讲得很幽默，时不时让听众会心一笑。

下面，我根据这个演讲和Crockford编写的代码规范，总结一下”Javascript编程风格”。

所谓”编程风格”（programming
style），指的是编写代码的样式规则。不同的程序员，往往有不同的编程风格。

有人说，编译器的规范叫做”语法规则”（grammar），这是程序员必须遵守的；而编译器忽略的部分，就叫”编程风格”（programming
style），这是程序员可以自由选择的。这种说法不完全正确，程序员固然可以自由选择编程风格，但是好的编程风格有助于写出质量更高、错误更少、更易于维护的程序。

所以，有一点应该明确，“编程风格”的选择不应该基于个人爱好、熟悉程度、打字工作量等因素，而要考虑如何尽量使代码清晰易读、减少出错。你选择的，不是你喜欢的风格，而是一种能够清晰表达你的意图的风格。这一点，对于Javascript这种语法自由度很高、设计不完全成熟的语言尤其重要。

一、大括号的位置

绝大多数的编程语言，都用大括号（{}）表示区块（block）。起首的大括号的位置，有许多不同的写法。

最流行的有两种。一种是起首的大括号另起一行：


block

{

　　…

}




另一种是起首的大括号跟在关键字的后面：


block {

　　…

}




一般来说，这两种写法都可以接受。但是，Javascript要使用后一种，因为Javascript会自动添加句末的分号，导致一些难以察觉的错误。


return

{

　　key:value;

};




上面的代码的原意，是要返回一个对象，但实际上返回的是undefined，因为Javascript自动在return语句后面添加了分号。为了避免这一类错误，需要写成下面这样：


return {

　　key: value;

};




因此，


规则1：表示区块起首的大括号，不要另起一行。


二、 圆括号

圆括号（parentheses）在Javascript中有两种作用，一种表示调用函数，另一种表示不同的值的组合（grouping）。我们可以用空格，区分这两种不同的括号。


规则2：调用函数的时候，函数名与左括号之间没有空格。

规则3：函数名与参数序列之间，没有空格。

规则4：所有其他语法元素与左括号之间，都有一个空格。




按照上面的规则，下面的写法都是不规范的：


foo (bar)

return(a+b);

if(a === 0) {…}

function foo (b) {…}

function(x) {…}




三、分号

分号表示语句的结束。大多数情况下，如果你省略了句尾的分号，Javascript会自动添加。


var a = 1


等同于


var a = 1;


因此，有人提倡省略句尾的分号。但麻烦的是，如果下一行的第一个字元（token）是下面这五个字符之一，Javascript将不对上一行句尾添加分号：”(“、”[“、”/”、”+”和”-“。


x = y

(function (){

　　…

})();




上面的代码等同于


x = y(function (){…})();


因此，


规则5：不要省略句末的分号。


四、with语句

with可以减少代码的书写，但是会造成混淆。


with (o) {

　　foo = bar;

}




上面的代码，可以有四种运行结果：


o.foo = bar;

o.foo = o.bar;

foo = bar;

foo = o.bar;




这四种结果都可能发生，取决于不同的变量是否有定义。因此，


规则6：不要使用with语句。


五、相等和严格相等

Javascript有两个表示”相等”的运算符：”相等”（==）和”严格相等”（===）。

因为”相等”运算符会自动转换变量类型，造成很多意想不到的情况：


0 == ”// true

1 == true // true

2 == true // false

0 == ‘0’ // true

false == ‘false’ // false

false == ‘0’ // true

” \t\r\n ” == 0 // true




因此，


规则7：不要使用”相等”（==）运算符，只使用”严格相等”（===）运算符。


六、语句的合并

有些程序员追求简洁，喜欢合并不同目的的语句。比如，原来的语句是


a = b;

if (a) {…}




他喜欢写成下面这样:


if (a = b) {…}


虽然语句少了一行，但是可读性大打折扣，而且会造成误读，让别人误以为这行代码的意思是：


if （a === b）{…}


另外一种情况是，有些程序员喜欢在同一行中赋值多个变量：


var a = b = 0;


他以为，这行代码等同于


var a = 0, b = 0;


实际上不是，它的真正效果是下面这样：



　　b = 0;


　　var a = b;








因此，


规则8：不要将不同目的的语句，合并成一行。


七、变量声明

Javascript会自动将变量声明”提升”（hoist）到代码块（block）的头部。


if (!o) {

　　var o = {};

}




等同于


var o;

if (!o) {

　　o = {};

}




为了避免可能出现的问题，不如把变量声明都放在代码块的头部。


for (var i …) {…}


最好写成：



　　var i;


　　for (i …) {…,}








因此，


规则9：所有变量声明都放在函数的头部。

规则10：所有函数都在使用之前定义。




八、全局变量

Javascript最大的语法缺点，可能就是全局变量对于任何一个代码块，都是可读可写。这对代码的模块化和重复使用，非常不利。


规则11：避免使用全局变量；如果不得不使用，用大写字母表示变量名，比如UPPER_CASE。


九、new命令

Javascript使用new命令，从建构函数生成一个新对象。


var o = new myObject();


这种做法的问题是，一旦你忘了加上new，myObject()内部的this关键字就会指向全局对象，导致所有绑定在this上面的变量，都变成全部变量。


规则12：不要使用new命令，改用`Object.create() <https://developer.mozilla.org/en/JavaScript/Reference/Global_Objects/Object/create>`__命令。


如果不得不使用new，为了防止出错，最好在视觉上把建构函数与其他函数区分开来。


规则13：建构函数的函数名，采用首字母大写（InitialCap）；其他函数名，一律首字母小写。


十、自增和自减运算符

自增（++）和自减（—）运算符，放在变量的前面或后面，返回的值不一样，很容易发生错误。

事实上，所有的++运算符都可以用”+= 1”代替。


++x


等同于


x += 1;


代码变得更清晰了。有一个很可笑的例子，某个Javascript函数库的源代码中出现了下面的片段：


++x;

++x;




这个程序员忘了，还有更简单、更合理的写法：


x += 2;


因此，


规则14：不要使用自增（++）和自减（—）运算符，用+=和-=代替。


十一、区块

如果循环和判断的代码体只有一行，Javascript允许该区块（block）省略大括号。

下面的代码


if (a) b(); c();


原意可能是


if (a) { b(); c();}


但是，实际效果是


if (a) { b();} c();


因此，


规则15：总是使用大括号表示区块。


（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2012/04/javascript_programming_style.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
网页开发的6种在线调试环境

ruanyifeng.com

如今的网页代码，一般由三个部分组成：


* HTML，语义层，提供网页的内容。

* CSS，表现层，规定网页的外观。

* Javascript，动作层，定义用户与网页的互动。




理想的开发环境，应该既可以分别调试这三种代码，又可以轻松查看它们合并在一起的整体效果。

浏览器是最合适的效果查看工具，所以很多人想到，代码调试环境也可以直接部署在浏览器中，以网站的形式提供服务。

下面，我根据Design
Shack的文章，总结一下目前最常见的6种网页开发在线调试环境。它们大大方便了网页设计师的工作，极大地提供了工作效率。

一、CSSDesk

网址：http://cssdesk.com/ （需翻墙）

这个网站是最早出现的在线调试环境之一，主要用于调试CSS。

左侧两个面板，可以分别输入html和css代码，但不支持Javascript调试。

你可以改变”预览区”的背景颜色，可以保存或下载调试完成的代码。

二、Dabblet

网址：http://dabblet.com/

Dabblet也是一个CSS调试环境，不支持Javascript调试。

它将网页效果分成”CSS效果”、”HTML效果”和”整体效果”三个面板，方便单独调试。

它最大的特点有两个，一是动态显示代码效果，代码一输入，效果就自动显示出来；二是显示CSS提示，比如上图的字体效果和长度效果。

三、JS Bin

网址：http://jsbin.com

这是一个较早出现的Javascript在线调试环境。

它分成Javascript、html和”效果预览”三个区域，你可以自行勾选显示哪些区域。它没有独立的CSS代码区，CSS代码必须嵌入html代码，这点很不方便。

它支持加载常用的Javascript库。除此以外，其他特色不多。

四、jsFiddle

网址：http://jsfiddle.net/

jsFiddle是目前最受欢迎的在线调试环境。

它的默认界面分成5个区域，左边是参数设置，右边依次是HTML、Javascript、CSS和”效果预览区”。

除了加载常见的Javascript库，它还支持SCSS代码和CoffeeScript代码。你甚至可以把它的窗口嵌入自己的网页。

五、Tinkerbin

网址：http://tinkerbin.com/

Tinkerbin很像jsFiddle，也是分成HTML、Javascript、CSS和”效果预览区”。

它的特点在于，你可以选择某种代码独占整个编辑区，这样就增大了代码编辑的可视空间。另外，它可以实时显示代码运行结果，这是jsFiddle不支持的。

它支持的代码种类相当多，比如 HAML、SCSS、LESS和CoffeeScript。

六、Rendur

网址：http://rendur.com/

Rendur是一个轻量级在线调试环境，功能不多，但是加载和运行都很快。

用户可以在HTML、CSS、Javascript三个面板中切换，输入相应代码。代码的运行结果，会自动显示在背景网页上。最后一个面板，显示的是整个网页的源码。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2012/02/6_online_playgrounds_for_web_developing.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Javascript文件加载：LABjs和RequireJS

ruanyifeng.com

传统上，加载Javascript文件都是使用

上面这段代码，将依次加载4个javascript文件：script1.js、script2-a.js、script2-b.js和script3.js。在加载完前三个文件后，运行两个函数initScript1()和initScript2()；加载完第四个文件后，再运行函数initScript3()。

下面，用LABjs对其进行改写：

首先，$LAB对象替代了

require()接受两个参数，第一个数组表示所要加载的Javascript文件，第二个是加载完成后所要运行的回调函数。原生的require()不支持按次序加载，所以四个Javascript文件到底先加载哪个，无法事前知道，require()只保证这四个文件全部加载完成之后，才会运行所指定的回调函数。

如果按次序加载对你很重要，你可以使用官方提供的order插件。


（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2011/10/javascript_loading.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
jQuery的deferred对象详解

ruanyifeng.com

jQuery的开发速度很快，几乎每半年一个大版本，每两个月一个小版本。

每个版本都会引入一些新功能。今天我想介绍的，就是从jQuery
1.5.0版本开始引入的一个新功能——deferred对象。

这个功能很重要，未来将成为jQuery的核心方法，它彻底改变了如何在jQuery中使用ajax。为了实现它，jQuery的全部ajax代码都被改写了。但是，它比较抽象，初学者很难掌握，网上的教程也不多。所以，我把自己的学习笔记整理出来了，希望对大家有用。

本文不是初级教程，针对的读者是那些已经具备jQuery使用经验的开发者。如果你想了解jQuery的基本用法，请阅读我编写的《jQuery设计思想》和《jQuery最佳实践》。



jQuery的deferred对象详解

作者：阮一峰

一、什么是deferred对象？

开发网站的过程中，我们经常遇到某些耗时很长的javascript操作。其中，既有异步的操作（比如ajax读取服务器数据），也有同步的操作（比如遍历一个大型数组），它们都不是立即能得到结果的。

通常的做法是，为它们指定回调函数（callback）。即事先规定，一旦它们运行结束，应该调用哪些函数。

但是，在回调函数方面，jQuery的功能非常弱。为了改变这一点，jQuery开发团队就设计了deferred对象。

简单说，deferred对象就是jQuery的回调函数解决方案。在英语中，defer的意思是”延迟”，所以deferred对象的含义就是”延迟”到未来某个点再执行。

它解决了如何处理耗时操作的问题，对那些操作提供了更好的控制，以及统一的编程接口。它的主要功能，可以归结为四点。下面我们通过示例代码，一步步来学习。

二、ajax操作的链式写法

首先，回顾一下jQuery的ajax操作的传统写法：


　　$.ajax({

　　　　url: “test.html”,


　　　　success: function(){


　　　　　　alert(“哈哈，成功了！”);

　　　　},






　　　　error:function(){


　　　　　　alert(“出错啦！”);

　　　　}





　　});

（运行代码示例1）




在上面的代码中，$.ajax()接受一个对象参数，这个对象包含两个方法：success方法指定操作成功后的回调函数，error方法指定操作失败后的回调函数。

$.ajax()操作完成后，如果使用的是低于1.5.0版本的jQuery，返回的是XHR对象，你没法进行链式操作；如果高于1.5.0版本，返回的是deferred对象，可以进行链式操作。

现在，新的写法是这样的：


　　$.ajax(“test.html”)

　　.done(function(){ alert(“哈哈，成功了！”); })

　　.fail(function(){ alert(“出错啦！”); });

（运行代码示例2）




可以看到，done()相当于success方法，fail()相当于error方法。采用链式写法以后，代码的可读性大大提高。

三、指定同一操作的多个回调函数

deferred对象的一大好处，就是它允许你自由添加多个回调函数。

还是以上面的代码为例，如果ajax操作成功后，除了原来的回调函数，我还想再运行一个回调函数，怎么办？

很简单，直接把它加在后面就行了。


　　$.ajax(“test.html”)

　　.done(function(){ alert(“哈哈，成功了！”);} )

　　.fail(function(){ alert(“出错啦！”); } )

　　.done(function(){ alert(“第二个回调函数！”);} );

（运行代码示例3）




回调函数可以添加任意多个，它们按照添加顺序执行。

四、为多个操作指定回调函数

deferred对象的另一大好处，就是它允许你为多个事件指定一个回调函数，这是传统写法做不到的。

请看下面的代码，它用到了一个新的方法$.when()：


　　$.when($.ajax(“test1.html”), $.ajax(“test2.html”))

　　.done(function(){ alert(“哈哈，成功了！”); })

　　.fail(function(){ alert(“出错啦！”); });

（运行代码示例4）




这段代码的意思是，先执行两个操作$.ajax(“test1.html”)和$.ajax(“test2.html”)，如果都成功了，就运行done()指定的回调函数；如果有一个失败或都失败了，就执行fail()指定的回调函数。

五、普通操作的回调函数接口（上）

deferred对象的最大优点，就是它把这一套回调函数接口，从ajax操作扩展到了所有操作。也就是说，任何一个操作——不管是ajax操作还是本地操作，也不管是异步操作还是同步操作——都可以使用deferred对象的各种方法，指定回调函数。

我们来看一个具体的例子。假定有一个很耗时的操作wait：


var wait = function(){

　　var tasks = function(){

　　　　alert(“执行完毕！”);

　　};

　　setTimeout(tasks,5000);

};




我们为它指定回调函数，应该怎么做呢？

很自然的，你会想到，可以使用$.when()：


　　$.when(wait())

　　.done(function(){ alert(“哈哈，成功了！”); })

　　.fail(function(){ alert(“出错啦！”); });

（运行代码示例5）




但是，这样写的话，done()方法会立即执行，起不到回调函数的作用。原因在于$.when()的参数只能是deferred对象，所以必须对wait()进行改写：


var dtd = $.Deferred(); // 新建一个deferred对象

var wait = function(dtd){

　　var tasks = function(){

　　　　alert(“执行完毕！”);

　　　　dtd.resolve(); // 改变deferred对象的执行状态

　　};

　　setTimeout(tasks,5000);

　　return dtd;

};




现在，wait()函数返回的是deferred对象，这就可以加上链式操作了。


　　$.when(wait(dtd))

　　.done(function(){ alert(“哈哈，成功了！”); })

　　.fail(function(){ alert(“出错啦！”); });

（运行代码示例6）




wait()函数运行完，就会自动运行done()方法指定的回调函数。

六、deferred.resolve()方法和deferred.reject()方法

如果仔细看，你会发现在上面的wait()函数中，还有一个地方我没讲解。那就是dtd.resolve()的作用是什么？

要说清楚这个问题，就要引入一个新概念”执行状态”。jQuery规定，deferred对象有三种执行状态——未完成，已完成和已失败。如果执行状态是”已完成”（resolved）,deferred对象立刻调用done()方法指定的回调函数；如果执行状态是”已失败”，调用fail()方法指定的回调函数；如果执行状态是”未完成”，则继续等待，或者调用progress()方法指定的回调函数（jQuery1.7版本添加）。

前面部分的ajax操作时，deferred对象会根据返回结果，自动改变自身的执行状态；但是，在wait()函数中，这个执行状态必须由程序员手动指定。dtd.resolve()的意思是，将dtd对象的执行状态从”未完成”改为”已完成”，从而触发done()方法。

类似的，还存在一个deferred.reject()方法，作用是将dtd对象的执行状态从”未完成”改为”已失败”，从而触发fail()方法。


　　var dtd = $.Deferred(); // 新建一个Deferred对象

　　var wait = function(dtd){

　　　　var tasks = function(){

　　　　　　alert(“执行完毕！”);

　　　　　　dtd.reject(); // 改变Deferred对象的执行状态

　　　　};

　　　　setTimeout(tasks,5000);

　　　　return dtd;

　　};

　　$.when(wait(dtd))

　　.done(function(){ alert(“哈哈，成功了！”); })

　　.fail(function(){ alert(“出错啦！”); });

（运行代码示例7）




七、deferred.promise()方法

上面这种写法，还是有问题。那就是dtd是一个全局对象，所以它的执行状态可以从外部改变。

请看下面的代码：


　　var dtd = $.Deferred(); // 新建一个Deferred对象

　　var wait = function(dtd){

　　　　var tasks = function(){

　　　　　　alert(“执行完毕！”);

　　　　　　dtd.resolve(); // 改变Deferred对象的执行状态

　　　　};

　　　　setTimeout(tasks,5000);

　　　　return dtd;

　　};

　　$.when(wait(dtd))

　　.done(function(){ alert(“哈哈，成功了！”); })

　　.fail(function(){ alert(“出错啦！”); });

　　dtd.resolve();

（运行代码示例8）




我在代码的尾部加了一行dtd.resolve()，这就改变了dtd对象的执行状态，因此导致done()方法立刻执行，跳出”哈哈，成功了！”的提示框，等5秒之后再跳出”执行完毕！”的提示框。

为了避免这种情况，jQuery提供了deferred.promise()方法。它的作用是，在原来的deferred对象上返回另一个deferred对象，后者只开放与改变执行状态无关的方法（比如done()方法和fail()方法），屏蔽与改变执行状态有关的方法（比如resolve()方法和reject()方法），从而使得执行状态不能被改变。

请看下面的代码：


　　var dtd = $.Deferred(); // 新建一个Deferred对象

　　var wait = function(dtd){

　　　　var tasks = function(){

　　　　　　alert(“执行完毕！”);

　　　　　　dtd.resolve(); // 改变Deferred对象的执行状态


　　　　};


　　　　setTimeout(tasks,5000);





　　　　return dtd.promise(); // 返回promise对象

　　};

　　var d = wait(dtd); // 新建一个d对象，改为对这个对象进行操作

　　$.when(d)

　　.done(function(){ alert(“哈哈，成功了！”); })

　　.fail(function(){ alert(“出错啦！”); });

　　d.resolve(); // 此时，这个语句是无效的

（运行代码示例9）




在上面的这段代码中，wait()函数返回的是promise对象。然后，我们把回调函数绑定在这个对象上面，而不是原来的deferred对象上面。这样的好处是，无法改变这个对象的执行状态，要想改变执行状态，只能操作原来的deferred对象。

不过，更好的写法是allenm所指出的，将dtd对象变成wait(）函数的内部对象。


　　var wait = function(dtd){

　　　　var dtd = $.Deferred();
//在函数内部，新建一个Deferred对象

　　　　var tasks = function(){

　　　　　　alert(“执行完毕！”);

　　　　　　dtd.resolve(); // 改变Deferred对象的执行状态


　　　　};


　　　　setTimeout(tasks,5000);





　　　　return dtd.promise(); // 返回promise对象

　　};

　　$.when(wait())

　　.done(function(){ alert(“哈哈，成功了！”); })

　　.fail(function(){ alert(“出错啦！”); });

（运行代码示例10）




八、普通操作的回调函数接口（中）

另一种防止执行状态被外部改变的方法，是使用deferred对象的建构函数$.Deferred()。

这时，wait函数还是保持不变，我们直接把它传入$.Deferred()：


　　$.Deferred(wait)

　　.done(function(){ alert(“哈哈，成功了！”); })

　　.fail(function(){ alert(“出错啦！”); });

（运行代码示例11）




jQuery规定，$.Deferred()可以接受一个函数名（注意，是函数名）作为参数，$.Deferred()所生成的deferred对象将作为这个函数的默认参数。

九、普通操作的回调函数接口（下）

除了上面两种方法以外，我们还可以直接在wait对象上部署deferred接口。


　　var dtd = $.Deferred(); // 生成Deferred对象

　　var wait = function(dtd){

　　　　var tasks = function(){

　　　　　　alert(“执行完毕！”);

　　　　　　dtd.resolve(); // 改变Deferred对象的执行状态

　　　　};

　　　　setTimeout(tasks,5000);

　　};

　　dtd.promise(wait);

　　wait.done(function(){ alert(“哈哈，成功了！”); })

　　.fail(function(){ alert(“出错啦！”); });

　　wait(dtd);

（运行代码示例12）




这里的关键是dtd.promise(wait)这一行，它的作用就是在wait对象上部署Deferred接口。正是因为有了这一行，后面才能直接在wait上面调用done()和fail()。

十、小结：deferred对象的方法

前面已经讲到了deferred对象的多种方法，下面做一个总结：

　　（1）
$.Deferred()
生成一个deferred对象。

　　（2） deferred.done()
指定操作成功时的回调函数

　　（3） deferred.fail()
指定操作失败时的回调函数

　　（4）
deferred.promise()
没有参数时，返回一个新的deferred对象，该对象的运行状态无法被改变；接受参数时，作用为在参数对象上部署deferred接口。

　　（5）
deferred.resolve()
手动改变deferred对象的运行状态为”已完成”，从而立即触发done()方法。

　　（6）`deferred.reject() <http://api.jquery.com/deferred.reject/>`__
这个方法与deferred.resolve()正好相反，调用后将deferred对象的运行状态变为”已失败”，从而立即触发fail()方法。

　　（7） $.when()
为多个操作指定回调函数。

除了这些方法以外，deferred对象还有二个重要方法，上面的教程中没有涉及到。

　　（8）`deferred.then() <http://api.jquery.com/deferred.then/>`__

有时为了省事，可以把done()和fail()合在一起写，这就是then()方法。


$.when($.ajax( “/main.php” ))

.then(successFunc, failureFunc );




如果then()有两个参数，那么第一个参数是done()方法的回调函数，第二个参数是fail()方法的回调方法。如果then()只有一个参数，那么等同于done()。

　　（9）`deferred.always() <http://api.jquery.com/deferred.always/>`__

这个方法也是用来指定回调函数的，它的作用是，不管调用的是deferred.resolve()还是deferred.reject()，最后总是执行。


$.ajax( “test.html” )

.always( function() { alert(“已执行！”);} );




（致谢：本文第一稿发表后，allenm来信指出原文对promise()的理解是错的。现在的第二稿是根据他的文章修改的，在此我表示衷心感谢。）


（完）
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原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2011/08/a_detailed_explanation_of_jquery_deferred_object.html
作者: 阮一峰
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jQuery最佳实践

ruanyifeng.com

上周，我整理了《jQuery设计思想》。

那篇文章是一篇入门教程，从设计思想的角度，讲解“怎么使用jQuery”。今天的文章则是更进一步，讲解“如何用好jQuery”。

我主要参考了Addy
Osmani的PPT《提高jQuery性能的诀窍》（jQuery
Proven Performance Tips And
Tricks）。他是jQuery开发团队的成员，具有一定的权威性，提出的结论都有测试数据支持，非常有价值。



jQuery最佳实践

阮一峰 整理

1. 使用最新版本的jQuery

jQuery的版本更新很快，你应该总是使用最新的版本。因为新版本会改进性能，还有很多新功能。

下面就来看看，不同版本的jQuery性能差异有多大。这里是三条最常见的jQuery选择语句：


$(‘.elem’)

$(‘.elem’, context)

context.find(‘.elem’)




我们用1.4.2、1.4.4、1.6.2三个版本的jQuery测试，看看浏览器在1秒内能够执行多少次。结果如下：

可以看到，1.6.2版本的运行次数，远远超过两个老版本。尤其是第一条语句，性能有数倍的提高。

其他语句的测试，比如.attr(“value”)和.val()，也是新版本的jQuery表现好于老版本。

2. 用对选择器

在jQuery中，你可以用多种选择器，选择同一个网页元素。每种选择器的性能是不一样的，你应该了解它们的性能差异。

（1）最快的选择器：id选择器和元素标签选择器

举例来说，下面的语句性能最佳：


$(‘#id’)

$(‘form’)

$(‘input’)




遇到这些选择器的时候，jQuery内部会自动调用浏览器的原生方法（比如getElementById()），所以它们的执行速度快。

（2）较慢的选择器：class选择器

$(‘.className’)的性能，取决于不同的浏览器。

Firefox、Safari、Chrome、Opera浏览器，都有原生方法getElementByClassName()，所以速度并不慢。但是，IE5-IE8都没有部署这个方法，所以这个选择器在IE中会相当慢。

（3）最慢的选择器：伪类选择器和属性选择器

先来看例子。找出网页中所有的隐藏元素，就要用到伪类选择器：


$(‘:hidden’)


属性选择器的例子则是：


$(‘[attribute=value]’)


这两种语句是最慢的，因为浏览器没有针对它们的原生方法。但是，一些浏览器的新版本，增加了querySelector()和querySelectorAll()方法，因此会使这类选择器的性能有大幅提高。

最后是不同选择器的性能比较图。

可以看到，ID选择器遥遥领先，然后是标签选择器，第三是Class选择器，其他选择器都非常慢。

3. 理解子元素和父元素的关系

下面六个选择器，都是从父元素中选择子元素。你知道哪个速度最快，哪个速度最慢吗？


$(‘.child’, $parent)

$parent.find(‘.child’)

$parent.children(‘.child’)

$(‘#parent > .child’)

$(‘#parent .child’)

$(‘.child’, $(‘#parent’))




我们一句句来看。

(1) $(‘.child’, $parent)

这条语句的意思是，给定一个DOM对象，然后从中选择一个子元素。jQuery会自动把这条语句转成$.parent.find(‘child’)，这会导致一定的性能损失。它比最快的形式慢了5%-10%。

(2) $parent.find(‘.child’)

这条是最快的语句。.find()方法会调用浏览器的原生方法（getElementById，getElementByName，getElementByTagName等等），所以速度较快。

(3) $parent.children(‘.child’)

这条语句在jQuery内部，会使用$.sibling()和javascript的nextSibling()方法，一个个遍历节点。它比最快的形式大约慢50%。

(4) $(‘#parent > .child’)

jQuery内部使用Sizzle引擎，处理各种选择器。Sizzle引擎的选择顺序是从右到左，所以这条语句是先选.child，然后再一个个过滤出父元素#parent，这导致它比最快的形式大约慢70%。

(5) $(‘#parent .child’)

这条语句与上一条是同样的情况。但是，上一条只选择直接的子元素，这一条可以于选择多级子元素，所以它的速度更慢，大概比最快的形式慢了77%。

(6) $(‘.child’, $(‘#parent’))

jQuery内部会将这条语句转成$(‘#parent’).find(‘.child’)，比最快的形式慢了23%。

所以，最佳选择是$parent.find(‘.child’)。而且，由于$parent往往在前面的操作已经生成，jQuery会进行缓存，所以进一步加快了执行速度。

具体的例子和比较结果，请看这里。

4. 不要过度使用jQuery

jQuery速度再快，也无法与原生的javascript方法相比。所以有原生方法可以使用的场合，尽量避免使用jQuery。

以最简单的选择器为例，document.getElementById(“foo”)要比$(“#foo”)快10多倍。

再来看一个例子，为a元素绑定一个处理点击事件的函数：


$(‘a’).click(function(){

　　alert($(this).attr(‘id’));

});




这段代码的意思是，点击a元素后，弹出该元素的id属性。为了获取这个属性，必须连续两次调用jQuery，第一次是$(this)，第二次是attr(‘id’)。

事实上，这种处理完全不必要。更正确的写法是，直接采用javascript原生方法，调用this.id：


$(‘a’).click(function(){

　　alert(this.id);

});




根据测试，this.id的速度比$(this).attr(‘id’)快了20多倍。

5. 做好缓存

选中某一个网页元素，是开销很大的步骤。所以，使用选择器的次数应该越少越好，并且尽可能缓存选中的结果，便于以后反复使用。

比如，下面这样的写法就是糟糕的写法：


jQuery(‘#top’).find(‘p.classA’);

jQuery(‘#top’).find(‘p.classB’);




更好的写法是：


var cached = jQuery(‘#top’);

cached.find(‘p.classA’);

cached.find(‘p.classB’);




根据测试，缓存比不缓存，快了2-3倍。

6. 使用链式写法

jQuery的一大特点，就是允许使用链式写法。


$(‘div’).find(‘h3’).eq(2).html(‘Hello’);


采用链式写法时，jQuery自动缓存每一步的结果，因此比非链式写法要快。根据测试，链式写法比（不使用缓存的）非链式写法，大约快了25%。

7. 事件的委托处理（Event Delegation）

javascript的事件模型，采用”冒泡”模式，也就是说，子元素的事件会逐级向上”冒泡”，成为父元素的事件。

利用这一点，可以大大简化事件的绑定。比如，有一个表格（table元素），里面有100个格子（td元素），现在要求在每个格子上面绑定一个点击事件（click），请问是否需要将下面的命令执行100次？


$(“td”).on(“click”, function(){

　　$(this).toggleClass(“click”);

});




回答是不需要，我们只要把这个事件绑定在table元素上面就可以了，因为td元素发生点击事件之后，这个事件会”冒泡”到父元素table上面，从而被监听到。

因此，这个事件只需要在父元素绑定1次即可，而不需要在子元素上绑定100次，从而大大提高性能。这就叫事件的”委托处理”，也就是子元素”委托”父元素处理这个事件。


$(“table”).on(“click”, “td”, function(){

　　$(this).toggleClass(“click”);

});




更好的写法，则是把事件绑定在document对象上面。


$(document).on(“click”, “td”, function(){

　　$(this).toggleClass(“click”);

});




如果要取消事件的绑定，就使用off()方法。


$(document).off(“click”, “td”);


8. 少改动DOM结构

（1）改动DOM结构开销很大，因此不要频繁使用.append()、.insertBefore()和.insetAfter()这样的方法。

如果要插入多个元素，就先把它们合并，然后再一次性插入。根据测试，合并插入比不合并插入，快了将近10倍。

（2）如果你要对一个DOM元素进行大量处理，应该先用.detach()方法，把这个元素从DOM中取出来，处理完毕以后，再重新插回文档。根据测试，使用.detach()方法比不使用时，快了60%。

（3）如果你要在DOM元素上储存数据，不要写成下面这样：


var elem = $(‘#elem’);

elem.data(key,value);




而要写成


var elem = $(‘#elem’);

$.data(elem[0],key,value);




根据测试，后一种写法要比前一种写法，快了将近10倍。因为elem.data()方法是定义在jQuery函数的prototype对象上面的，而$.data()方法是定义jQuery函数上面的，调用的时候不从复杂的jQuery对象上调用，所以速度快得多。（此处可以参阅下面第10点。）

（4）插入html代码的时候，浏览器原生的innterHTML()方法比jQuery对象的html()更快。

9. 正确处理循环

循环总是一种比较耗时的操作，如果可以使用复杂的选择器直接选中元素，就不要使用循环，去一个个辨认元素。

javascript原生循环方法for和while，要比jQuery的.each()方法快，应该优先使用原生方法。

10. 尽量少生成jQuery对象

每当你使用一次选择器（比如$(‘#id’)），就会生成一个jQuery对象。jQuery对象是一个很庞大的对象，带有很多属性和方法，会占用不少资源。所以，尽量少生成jQuery对象。

举例来说，许多jQuery方法都有两个版本，一个是供jQuery对象使用的版本，另一个是供jQuery函数使用的版本。下面两个例子，都是取出一个元素的文本，使用的都是text()方法。

你既可以使用针对jQuery对象的版本：


var $text = $(“#text”);

var $ts = $text.text();




也可以使用针对jQuery函数的版本：


var $text = $(“#text”);

var $ts = $.text($text);




由于后一种针对jQuery函数的版本不通过jQuery对象操作，所以相对开销较小，速度比较快。

11. 选择作用域链最短的方法

严格地说，这一条原则对所有Javascript编程都适用，而不仅仅针对jQuery。

我们知道，Javascript的变量采用链式作用域。读取变量的时候，先在当前作用域寻找该变量，如果找不到，就前往上一层的作用域寻找该变量。这样的设计，使得读取局部变量比读取全局变量快得多。

请看下面两段代码，第一段代码是读取全局变量：


var a = 0;

function x(){

　　a += 1;

}




第二段代码是读取局部变量：


function y(){

　　var a = 0;

　　a += 1;

}




第二段代码读取变量a的时候，不用前往上一层作用域，所以要比第一段代码快五六倍。

同理，在调用对象方法的时候，closure模式要比prototype模式更快。

prototype模式：


var X = function(name){ this.name = name; }

X.prototype.get_name = function() { return this.name; };




closure模式：


　　var Y = function(name) {


　　　　var y = { name: name };


　　　　return { ‘get_name’: function() { return y.name; } };





　　};




同样是get_name()方法，closure模式更快。

12. 使用Pub/Sub模式管理事件

当发生某个事件后，如果要连续执行多个操作，最好不要写成下面这样：


function doSomthing{

　　doSomethingElse();

　　doOneMoreThing();

}




而要改用事件触发的形式：


function doSomething{

　　$.trigger(“DO_SOMETHING_DONE”);

}

$(document).on(“DO_SOMETHING_DONE”, function(){

　　doSomethingElse(); }

);




还可以考虑使用deferred对象。


　　function doSomething(){

　　　　var dfd = new $.Deferred();


　　　　//Do something async, then…


　　　　//dfd.resolve();





　　　　return dfd.promise();

　　}

　　function doSomethingElse(){

　　　　$.when(doSomething()).then(//The next thing);

　　}




（完）


Note
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jQuery设计思想
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jQuery是目前使用最广泛的javascript函数库。

据统计，全世界排名前100万的网站，有46%使用jQuery，远远超过其他库。微软公司甚至把jQuery作为他们的官方库。

对于网页开发者来说，学会jQuery是必要的。因为它让你了解业界最通用的技术，为将来学习更高级的库打下基础，并且确实可以很轻松地做出许多复杂的效果。

虽然jQuery上手简单，比其他库容易学会，但是要全面掌握，却不轻松。因为它涉及到网页开发的方方面面，提供的各种方法和内部变化有上千种之多。初学者常常感到，入门很方便，提高很困难。

目前，互联网上最好的jQuery入门教材，是Rebecca
Murphey写的《jQuery基础》（jQuery
Fundamentals）。在Google里搜索”jQuery
培训”，此书排在第一位。jQuery官方团队已经同意，把此书作为官方教程的基础。

这本书虽然是入门教材，但也足足有100多页。我对它做了一个详细的笔记，试图理清jQuery的设计思想，找出学习的脉络。我的目标是全面掌握jQuery，遇到问题的时候，心里有底，基本知道使用它的哪一个功能，然后可以迅速从手册中找到具体的写法。

下面就是我的笔记，它应该是目前网上不多的jQuery中文教程之一。你只需要一点javascript语言的基本知识，就能看懂它，在最短的时间里，掌握jQuery的所有主要方面（除了ajax和插件开发）。
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一、选择网页元素

jQuery的基本设计思想和主要用法，就是“选择某个网页元素，然后对其进行某种操作”。这是它区别于其他Javascript库的根本特点。

使用jQuery的第一步，往往就是将一个选择表达式，放进构造函数jQuery()（简写为$），然后得到被选中的元素。

选择表达式可以是CSS选择器：



　　$(document) //选择整个文档对象 　　$(‘#myId’)



//选择ID为myId的网页元素 　　$(‘div.myClass’) //
选择class为myClass的div元素
|  　　$(‘input[name=first]’) // 选择name属性等于first的input元素




也可以是jQuery特有的表达式：



　　$(‘a:first’) //选择网页中第一个a元素 　　$(‘tr:odd’)



//选择表格的奇数行 　　$(‘#myForm :input’) // 选择表单中的input元素
　　$(‘div:visible’) //选择可见的div元素 　　$(‘div:gt(2)’) //
选择所有的div元素，除了前三个
|  　　$(‘div:animated’) // 选择当前处于动画状态的div元素




二、改变结果集

jQuery设计思想之二，就是提供各种强大的过滤器，对结果集进行筛选，缩小选择结果。


$(‘div’).has(‘p’); // 选择包含p元素的div元素

$(‘div’).not(‘.myClass’); //选择class不等于myClass的div元素

$(‘div’).filter(‘.myClass’); //选择class等于myClass的div元素

$(‘div’).first(); //选择第1个div元素

$(‘div’).eq(5); //选择第6个div元素




有时候，我们需要从结果集出发，移动到附近的相关元素，jQuery也提供了在DOM树上的移动方法：


$(‘div’).next(‘p’); //选择div元素后面的第一个p元素

$(‘div’).parent(); //选择div元素的父元素

$(‘div’).closest(‘form’); //选择离div最近的那个form父元素

$(‘div’).children(); //选择div的所有子元素

$(‘div’).siblings(); //选择div的同级元素




三、链式操作

jQuery设计思想之三，就是最终选中网页元素以后，可以对它进行一系列操作，并且所有操作可以连接在一起，以链条的形式写出来，比如：


$(‘div’).find(‘h3’).eq(2).html(‘Hello’);


分解开来，就是下面这样：


$(‘div’) //找到div元素

　.find(‘h3’) //选择其中的h3元素

　.eq(2) //选择第3个h3元素

　.html(‘Hello’); //将它的内容改为Hello




这是jQuery最令人称道、最方便的特点。它的原理在于每一步的jQuery操作，返回的都是一个jQuery对象，所以不同操作可以连在一起。

jQuery还提供了.end()方法，使得结果集可以后退一步：


$(‘div’)

　.find(‘h3’)

　.eq(2)

　.html(‘Hello’)

　.end() //退回到选中所有的h3元素的那一步

　.eq(0) //选中第一个h3元素

　.html(‘World’); //将它的内容改为World




四、元素的操作：取值和赋值

操作网页元素，最常见的需求是取得它们的值，或者对它们进行赋值。

jQuery设计思想之四，就是使用同一个函数，来完成取值（getter）和赋值（setter），即”取值器”与”赋值器”合一。到底是取值还是赋值，由函数的参数决定。


$(‘h1’).html(); //html()没有参数，表示取出h1的值

$(‘h1’).html(‘Hello’); //html()有参数Hello，表示对h1进行赋值




常见的取值和赋值函数如下：


　　.html() 取出或设置html内容

　　.text() 取出或设置text内容

　　.attr() 取出或设置某个属性的值

　　.width()
取出或设置某个元素的宽度

　　.height()
取出或设置某个元素的高度

　　.val() 取出某个表单元素的值




需要注意的是，如果结果集包含多个元素，那么赋值的时候，将对其中所有的元素赋值；取值的时候，则是只取出第一个元素的值（.text()例外，它取出所有元素的text内容）。

五、元素的操作：移动

jQuery设计思想之五，就是提供两组方法，来操作元素在网页中的位置移动。一组方法是直接移动该元素，另一组方法是移动其他元素，使得目标元素达到我们想要的位置。

假定我们选中了一个div元素，需要把它移动到p元素后面。

第一种方法是使用.insertAfter()，把div元素移动p元素后面：


$(‘div’).insertAfter($(‘p’));


第二种方法是使用.after()，把p元素加到div元素前面：


$(‘p’).after($(‘div’));


表面上看，这两种方法的效果是一样的，唯一的不同似乎只是操作视角的不同。但是实际上，它们有一个重大差别，那就是返回的元素不一样。第一种方法返回div元素，第二种方法返回p元素。你可以根据需要，选择到底使用哪一种方法。

使用这种模式的操作方法，一共有四对：


.insertAfter()和.after()：在现存元素的外部，从后面插入元素

.insertBefore()和.before()：在现存元素的外部，从前面插入元素

.appendTo()和.append()：在现存元素的内部，从后面插入元素

.prependTo()和.prepend()：在现存元素的内部，从前面插入元素




六、元素的操作：复制、删除和创建

除了元素的位置移动之外，jQuery还提供其他几种操作元素的重要方法。

复制元素使用.clone()。

删除元素使用.remove()和.detach()。两者的区别在于，前者不保留被删除元素的事件，后者保留，有利于重新插入文档时使用。

清空元素内容（但是不删除该元素）使用.empty()。

创建新元素的方法非常简单，只要把新元素直接传入jQuery的构造函数就行了：


　　$(‘

Hello

’);

　　$(‘

new list item

’);

　　$(‘ul’).append(‘

list item

’);




七、工具方法

jQuery设计思想之六：除了对选中的元素进行操作以外，还提供一些与元素无关的工具方法（utility）。不必选中元素，就可以直接使用这些方法。

如果你懂得Javascript语言的继承原理，那么就能理解工具方法的实质。它是定义在jQuery构造函数上的方法，即jQuery.method()，所以可以直接使用。而那些操作元素的方法，是定义在构造函数的prototype对象上的方法，即jQuery.prototype.method()，所以必须生成实例（即选中元素）后使用。如果不理解这种区别，问题也不大，只要把工具方法理解成，是像javascript原生函数那样，可以直接使用的方法就行了。

常用的工具方法有以下几种：


　　$.trim()
去除字符串两端的空格。

　　$.each()
遍历一个数组或对象。

　　$.inArray()
返回一个值在数组中的索引位置。如果该值不在数组中，则返回-1。

　　$.grep()
返回数组中符合某种标准的元素。

　　$.extend()
将多个对象，合并到第一个对象。

　　$.makeArray()
将对象转化为数组。

　　$.type()
判断对象的类别（函数对象、日期对象、数组对象、正则对象等等）。

　　$.isArray()
判断某个参数是否为数组。

　　$.isEmptyObject()
判断某个对象是否为空（不含有任何属性）。

　　$.isFunction()
判断某个参数是否为函数。

　　$.isPlainObject()
判断某个参数是否为用”{}”或”new Object”建立的对象。

　　$.support()
判断浏览器是否支持某个特性。




八、事件操作

jQuery设计思想之七，就是把事件直接绑定在网页元素之上。


$(‘p’).click(function(){

　　alert(‘Hello’);

});




目前，jQuery主要支持以下事件：


　　.blur() 表单元素失去焦点。

　　.change()
表单元素的值发生变化

　　.click() 鼠标单击

　　.dblclick() 鼠标双击

　　.focus() 表单元素获得焦点

　　.focusin() 子元素获得焦点

　　.focusout() 子元素失去焦点

　　.hover()
同时为mouseenter和mouseleave事件指定处理函数

　　.keydown()
按下键盘（长时间按键，只返回一个事件）

　　.keypress()
按下键盘（长时间按键，将返回多个事件）

　　.keyup() 松开键盘

　　.load() 元素加载完毕

　　.mousedown() 按下鼠标

　　.mouseenter()
鼠标进入（进入子元素不触发）

　　.mouseleave()
鼠标离开（离开子元素不触发）

　　.mousemove()
鼠标在元素内部移动

　　.mouseout()
鼠标离开（离开子元素也触发）

　　.mouseover()
鼠标进入（进入子元素也触发）

　　.mouseup() 松开鼠标

　　.ready() DOM加载完成

　　.resize()
浏览器窗口的大小发生改变

　　.scroll()
滚动条的位置发生变化

　　.select()
用户选中文本框中的内容

　　.submit() 用户递交表单

　　.toggle()
根据鼠标点击的次数，依次运行多个函数

　　.unload() 用户离开页面




以上这些事件在jQuery内部，都是.bind()的便捷方式。使用.bind()可以更灵活地控制事件，比如为多个事件绑定同一个函数：


$(‘input’).bind(

　　’click change’, //同时绑定click和change事件

　　function() {

　　　　alert(‘Hello’);

　　}

);




有时，你只想让事件运行一次，这时可以使用.one()方法。


$(“p”).one(“click”, function() {

　　alert(“Hello”); //只运行一次，以后的点击不会运行

});




.unbind()用来解除事件绑定。


$(‘p’).unbind(‘click’);


所有的事件处理函数，都可以接受一个事件对象（event
object）作为参数，比如下面例子中的e：


$(“p”).click(function(e) {

　　alert(e.type); // “click”

});




这个事件对象有一些很有用的属性和方法：


　　event.pageX
事件发生时，鼠标距离网页左上角的水平距离

　　event.pageY
事件发生时，鼠标距离网页左上角的垂直距离

　　event.type
事件的类型（比如click）

　　event.which
按下了哪一个键

　　event.data
在事件对象上绑定数据，然后传入事件处理函数

　　event.target
事件针对的网页元素

　　event.preventDefault()
阻止事件的默认行为（比如点击链接，会自动打开新页面）

　　event.stopPropagation()
停止事件向上层元素冒泡




在事件处理函数中，可以用this关键字，返回事件针对的DOM元素：



　　$(‘a’).click(function(e) {


　　　　if ($(this).attr(‘href’).match(‘evil’)) {





//如果确认为有害链接

　　　　　　e.preventDefault(); //阻止打开

　　　　　　$(this).addClass(‘evil’); //加上表示有害的class

　　　　}

　　});




有两种方法，可以自动触发一个事件。一种是直接使用事件函数，另一种是使用.trigger()或.triggerHandler()。


$(‘a’).click();

$(‘a’).trigger(‘click’);




九、特殊效果

最后，jQuery允许对象呈现某些特殊效果。


$(‘h1’).show(); //展现一个h1标题


常用的特殊效果如下：


　　.fadeIn() 淡入

　　.fadeOut() 淡出

　　.fadeTo() 调整透明度

　　.hide() 隐藏元素

　　.show() 显示元素

　　.slideDown() 向下展开

　　.slideUp() 向上卷起

　　.slideToggle()
依次展开或卷起某个元素

　　.toggle()
依次展示或隐藏某个元素




除了.show()和.hide()，所有其他特效的默认执行时间都是400ms（毫秒），但是你可以改变这个设置。


$(‘h1’).fadeIn(300); // 300毫秒内淡入

$(‘h1’).fadeOut(‘slow’); // 缓慢地淡出




在特效结束后，可以指定执行某个函数。


$(‘p’).fadeOut(300, function() { $(this).remove(); });


更复杂的特效，可以用.animate()自定义。


$(‘div’).animate(

　　{

　　　　left: “+=50”, //不断右移

　　　　opacity: 0.25 //指定透明度

　　},

　　300, // 持续时间

　　function() { alert(‘done!’); } //回调函数

);




.stop()和.delay()用来停止或延缓特效的执行。

$.fx.off如果设置为true，则关闭所有网页特效。


（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2011/07/jquery_fundamentals.html
作者: 阮一峰
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Javascript的10个设计缺陷

ruanyifeng.com

前几篇文章，我经常说Javascript的设计不够严谨，有很多失误。

今天的这一篇，前半部分就谈为什么会这样，后半部分将列举Javascript的10个设计缺陷。

我参考的文献主要是Douglas
Crockford的专著《Javascript语言精粹》（JavaScript:
The Good Parts）和Fredrik
Holmström的文章《我对Javascript的抱怨》（My
gripes with Javascript）。

一、为什么Javascript有设计缺陷？

这里有三个客观原因，导致Javascript的设计不够完善。

1. 设计阶段过于仓促

Javascript的设计，其实只用了十天。而且，设计师是为了向公司交差，本人并不愿意这样设计（参见《Javascript诞生记》）。

另一方面，这种语言的设计初衷，是为了解决一些简单的网页互动（比如，检查”用户名”是否填写），并没有考虑复杂应用的需要。设计者做梦也想不到，Javascript将来可以写出像Gmail这种极其庞大复杂的网页。

2. 没有先例

Javascript同时结合了函数式编程和面向对象编程的特点，这很可能是历史上的第一例。而且直到今天为止，Javascript仍然是世界上唯一使用Prototype继承模型的主要语言。这使得它没有设计先例可以参考。

3. 过早的标准化

Javascript的发展非常快，根本没有时间调整设计。

1995年5月，设计方案定稿；10月，解释器开发成功；12月，向市场推出，立刻被广泛接受，全世界的用户大量使用。Javascript缺乏一个从小到大、慢慢积累用户的过程，而是连续的爆炸式扩散增长。大量的既成网页和业余网页设计者的参与，使得调整语言规格困难重重。

更糟的是，Javascript的规格还没来及调整，就固化了。

1996年8月，微软公司强势介入，宣布推出自己的脚本语言Jscript；11月，为了压制微软，网景公司决定申请Javascript的国际标准；1997年6月，第一个国际标准ECMA-262正式颁布。

也就是说，Javascript推出一年半之后，国际标准就问世了。设计缺陷还没有充分暴露就成了标准。相比之下，C语言问世将近20年之后，国际标准才颁布。

二、Javascript的10个设计缺陷

1. 不适合开发大型程序

Javascript没有名称空间（namespace），很难模块化；没有如何将代码分布在多个文件的规范；允许同名函数的重复定义，后面的定义可以覆盖前面的定义，很不利于模块化加载。

2. 非常小的标准库

Javascript提供的标准函数库非常小，只能完成一些基本操作，很多功能都不具备。

3. null和undefined

null属于对象（object）的一种，意思是该对象为空；undefined则是一种数据类型，表示未定义。


typeof null; // object

typeof undefined; // undefined




两者非常容易混淆，但是含义完全不同。


var foo;

alert(foo == null); // true

alert(foo == undefined); // true

alert(foo === null); // false

alert(foo === undefined); // true




在编程实践中，null几乎没用，根本不应该设计它。

4. 全局变量难以控制

Javascript的全局变量，在所有模块中都是可见的；任何一个函数内部都可以生成全局变量，这大大加剧了程序的复杂性。


a = 1;

(function(){

　　b=2;

　　alert(a);

})(); // 1

alert(b); //2




5. 自动插入行尾分号

Javascript的所有语句，都必须以分号结尾。但是，如果你忘记加分号，解释器并不报错，而是为你自动加上分号。有时候，这会导致一些难以发现的错误。

比如，下面这个函数根本无法达到预期的结果，返回值不是一个对象，而是undefined。


　　function(){


　　　　return 　　　　　　{


　　　　　　　　i=1

　　　　　　};





　　}




原因是解释器自动在return语句后面加上了分号。


　　function(){


　　　　return; 　　　　　　{


　　　　　　　　i=1

　　　　　　};





　　}




6. 加号运算符

+号作为运算符，有两个含义，可以表示数字与数字的和，也可以表示字符与字符的连接。


alert(1+10); // 11

alert(“1”+”10”); // 110




如果一个操作项是字符，另一个操作项是数字，则数字自动转化为字符。


alert(1+”10”); // 110

alert(“10”+1); // 101




这样的设计，不必要地加剧了运算的复杂性，完全可以另行设置一个字符连接的运算符。

7. NaN

NaN是一种数字，表示超出了解释器的极限。它有一些很奇怪的特性：


NaN === NaN; //false

NaN!== NaN; //true

alert( 1 + NaN ); // NaN




与其设计NaN，不如解释器直接报错，反而有利于简化程序。

8. 数组和对象的区分

由于Javascript的数组也属于对象（object），所以要区分一个对象到底是不是数组，相当麻烦。Douglas
Crockford的代码是这样的：



　　if ( arr && 　　　　typeof arr === ‘object’ &&

　　if ( arr && 　　　　typeof arr === ‘object’ &&


　　　　typeof arr.length === ‘number’ &&

　　　　!arr.propertyIsEnumerable(‘length’)){





　　　　alert(“arr is an array”);

　　}




9. == 和 ===

==用来判断两个值是否相等。当两个值类型不同时，会发生自动转换，得到的结果非常不符合直觉。


”” == “0” // false

0 == “” // true

0 == “0” // true

false == “false” // false

false == “0” // true

false == undefined // false

false == null // false

null == undefined // true

” \t\r\n” == 0 // true




因此，推荐任何时候都使用”===”（精确判断）比较符。

10. 基本类型的包装对象

Javascript有三种基本数据类型：字符串、数字和布尔值。它们都有相应的建构函数，可以生成字符串对象、数字对象和布尔值对象。


new Boolean(false);

new Number(1234);

new String(“Hello World”);




与基本数据类型对应的对象类型，作用很小，造成的混淆却很大。


alert( typeof 1234); // number

alert( typeof new Number(1234)); // object




关于Javascript的更多怪异行为，请参见Javascript
Garden和wtfjs.com。

三、如何看待Javascript的设计缺陷？

既然Javascript有缺陷，数量还不少，那么它是不是一种很糟糕的语言？有没有前途？

回答是Javascript并不算糟糕，相反它的编程能力很强大，前途很光明。

首先，如果遵守良好的编程规范，加上第三方函数库的帮助，Javascript的这些缺陷大部分可以回避。

其次，Javascript目前是网页编程的唯一语言，只要互联网继续发展，它就必然一起发展。目前，许多新项目大大扩展了它的用途，node.js使得Javascript可以用于后端的服务器编程，coffeeScript使你可以用python和ruby的语法，撰写Javascript。

最后，只要发布新版本的语言标准（比如 ECMAscript
5），就可以弥补这些设计缺陷。当然，标准的发布和标准的实现是两回事，上述的很多缺陷也许会一直伴随到Javascript存在的最后一天。


（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2011/06/10_design_defects_in_javascript.html
作者: 阮一峰
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二周前，我谈了一点Javascript的历史。

今天把这部分补全，从历史的角度，说明Javascript到底是如何设计出来的。

只有了解这段历史，才能明白Javascript为什么是现在的样子。我依据的资料，主要是Brendan
Eich的自述。


	



上一篇文章写道：


“1994年，网景公司（Netscape）发布了Navigator浏览器0.9版。这是历史上第一个比较成熟的网络浏览器，轰动一时。但是，这个版本的浏览器只能用来浏览，不具备与访问者互动的能力。……网景公司急需一种网页脚本语言，使得浏览器可以与网页互动。”


网页脚本语言到底是什么语言？网景公司当时有两个选择：一个是采用现有的语言，比如Perl、Python、Tcl、Scheme等等，允许它们直接嵌入网页；另一个是发明一种全新的语言。

这两个选择各有利弊。第一个选择，有利于充分利用现有代码和程序员资源，推广起来比较容易；第二个选择，有利于开发出完全适用的语言，实现起来比较容易。

到底采用哪一个选择，网景公司内部争执不下，管理层一时难以下定决心。


	



就在这时，发生了另外一件大事：1995年Sun公司将Oak语言改名为Java，正式向市场推出。

Sun公司大肆宣传，许诺这种语言可以”一次编写，到处运行”（Write Once, Run
Anywhere），它看上去很可能成为未来的主宰。

网景公司动了心，决定与Sun公司结成联盟。它不仅允许Java程序以applet（小程序）的形式，直接在浏览器中运行；甚至还考虑直接将Java作为脚本语言嵌入网页，只是因为这样会使HTML网页过于复杂，后来才不得不放弃。

总之，当时的形势就是，网景公司的整个管理层，都是Java语言的信徒，Sun公司完全介入网页脚本语言的决策。因此，Javascript后来就是网景和Sun两家公司一起携手推向市场的，这种语言被命名为”Java+script”并不是偶然的。


	



此时，34岁的系统程序员Brendan Eich登场了。1995年4月，网景公司录用了他。

Brendan
Eich的主要方向和兴趣是函数式编程，网景公司招聘他的目的，是研究将Scheme语言作为网页脚本语言的可能性。Brendan
Eich本人也是这样想的，以为进入新公司后，会主要与Scheme语言打交道。

仅仅一个月之后，1995年5月，网景公司做出决策，未来的网页脚本语言必须”看上去与Java足够相似”，但是比Java简单，使得非专业的网页作者也能很快上手。这个决策实际上将Perl、Python、Tcl、Scheme等非面向对象编程的语言都排除在外了。

Brendan Eich被指定为这种”简化版Java语言”的设计师。


	



但是，他对Java一点兴趣也没有。为了应付公司安排的任务，他只用10天时间就把Javascript设计出来了。

由于设计时间太短，语言的一些细节考虑得不够严谨，导致后来很长一段时间，Javascript写出来的程序混乱不堪。如果Brendan
Eich预见到，未来这种语言会成为互联网第一大语言，全世界有几百万学习者，他会不会多花一点时间呢？

总的来说，他的设计思路是这样的：


　　（1）借鉴C语言的基本语法；

　　（2）借鉴Java语言的数据类型和内存管理；

　　（3）借鉴Scheme语言，将函数提升到”第一等公民”（first
class）的地位；

　　（4）借鉴`Self语言 <http://en.wikipedia.org/wiki/Self_(programming_language)>`__，使用基于原型（prototype）的继承机制。




所以，Javascript语言实际上是两种语言风格的混合产物——（简化的）函数式编程+（简化的）面向对象编程。这是由Brendan
Eich（函数式编程）与网景公司（面向对象编程）共同决定的。


	



多年以后，Brendan Eich还是看不起Java。

他说：


“Java（对Javascript）的影响，主要是把数据分成基本类型（primitive）和对象类型（object）两种，比如字符串和字符串对象，以及引入了Y2K问题。这真是不幸啊。”


把基本数据类型包装成对象，这样做是否可取，这里暂且不论。Y2K问题则是直接与Java有关。根据设想，Date.getYear()返回的应该是年份的最后两位：


var date1 = new Date(1999,0,1);

var year1 = date1.getYear();

alert(year1); // 99




但是实际上，对于2000年，它返回的是100！


var date2 = new Date(2000,0,1);

var year2 = date2.getYear();

alert(year2); // 100




如果用这个函数生成年份，某些网页可能出现”19100”这样的结果。这个问题完全来源于Java，因为Javascript的日期类直接采用了java.util.Date函数库。Brendan
Eich显然很不满意这个结果，这导致后来不得不添加了一个返回四位数年份的Date.getFullYear()函数。

如果不是公司的决策，Brendan
Eich绝不可能把Java作为Javascript设计的原型。作为设计者，他一点也不喜欢自己的这个作品：


“与其说我爱Javascript，不如说我恨它。它是C语言和Self语言一夜情的产物。十八世纪英国文学家约翰逊博士说得好：’它的优秀之处并非原创，它的原创之处并不优秀。’（the
part that is good is not original, and the part that is original is
not good.）”



（完）
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前一段日子，我写了两个Bookmarklet——”短网址生成“和”短网址还原“。

它们用起来很方便，除了我本人之外，其他朋友也在用。第一次发布Bookmarklet，就能有用户，我挺满意的。

下面就是我整理的《Bookmarklet编写指南》，供自己和需要的朋友参考。



Bookmarklet编写指南

阮一峰 编写





一、什么是Bookmarklet？



Bookmarklet是一个复合词，由Bookmark（书签）和-let（小的）构成，中文可以译成”书签工具”。

它在形式上与”书签”一样，都保存在浏览器收藏夹里。但是，它不是一个以”http://”开头的网址，而是一段Javascript代码，以”javascript:”开头。点击之后，会对当前页面执行某种操作。

它通常在网页中以链接的形式出现，就像下面这样：


`xxx <”javascript:alert(‘hi’);”>`__


用户直接把这个链接拖到地址栏或收藏夹就可以用了。

二、Bookmarklet的优点

它有几个很显著的优点，其他技术难以取代：

1. 安装快速

　　Bookmarklet的安装，就是在收藏夹中保存一段代码，一步就能完成。所有浏览器都原生支持。

2. 使用方便

　　用的时候，点一下这个链接就行了。

3. 开发容易

　　一段Javascript代码就是Bookmarklet的所有内容，不需要用到其他技术，比开发一个浏览器插件简单多了。

4. 跨浏览器

　　所有浏览器都支持Bookmarklet。如果写的正确，同样一个Bookmarklet在各种浏览器上都能正常使用。

三、Bookmarklet的编写规则

1. 必须以”javascript:”开头

浏览器把”javascript:”当做协议看待。有了它，浏览器才知道要用javascript解释后面的代码。它的作用等同于将代码放在

之间运行。

2. 所有代码必须在同一行

因为浏览器把Bookmarklet当做网址保存，而网址是不能分行的，所以Bookmarklet也不能分行。

另一方面，网址是有长度限制的。IE的最长网址不能超过2083个字符（IE6不能超过508个字符），这也就是Bookmarklet的最长长度。压缩工具可以帮忙减少长度，但是使用下面提到的连接外部代码的方法，可以避开这个限制。

3. 使用单引号

根据Javascript的语法，单引号（’xxx’）和双引号（”xxx”）都能使用。但是由于html语言主要使用双引号，所以Bookmarklet优先使用单引号。万一遇到必须使用双引号的情况，就采用它的URL编码形式”%22”。

4. 不要污染全局变量

Bookmarklet最好不要生成新的全局变量，可以采用直接运行匿名函数的方式：


javascript: (function(){…})();


上面式子的第一个括号，定义了一个匿名函数；最后一个括号表示立即执行这个匿名函数。所有的变量都是匿名函数的内部变量，不会生成任何新的全局变量。

如果必须设置全局变量，就取罕见的变量名（比如hd8ki2），防止与已经存在的全局变量同名。

5. 对文本和URL进行编码

为了防止出现非法字符，代码以外的文本都应该使用encodeURIComponent()函数进行编码，比如把空格变成%20。

四、Bookmarklet的编写技巧

1. 获取网页信息

获取当前页面的标题：document.title。

获取当前页面的URL： location.href。

获取当前选中的文本：


var t;

t = (function(){

　　if (window.getSelection){

　　　　return window.getSelection().toString();

　　}else if(document.getSelection){

　　　　return document.getSelection();

　　}else if (document.selection){

　　　　return document.selection.createRange().text;

　　}

　　return ”;

})();




2. 防止刷新页面

如果代码对页面有改动（比如使用了document.write），浏览器就会用一个新页面替换原有页面。所以最好用void()命令，把语句放在里面。

举例来说，下面这个Bookmarklet会导致原页面被一个新页面替代：


javascript:document.links[0].href=’http://www.ibm.com/’;


加上void以后，页面就不会跳转了：


javascript:void(document.links[0].href=’http://www.ibm.com/’);


3. 框架（frameset）

对于使用”框架”（frameset）的网页，那些需要操作页面的Bookmarklet一般不起作用。所以，如果发现网页使用了框架，就告诉用户Bookmarklet无法使用。


if(frames.length > 0)

　　alert(‘对不起，不适用于框架。’);

else{

　　/* 正常情况的代码 */

}




但是，上面的代码有一个问题，那就是行内框架iframe也包含在frames.length之中，所以必须排除iframe的影响。



　　if(frames.length >


　　　document.getElementsByTagName(‘iframe’).length)





　　　　alert(‘对不起，不适用于框架。’);

　　else{

　　　　/* 正常情况的代码 */

　　}




4. 连接外部javascript代码

有时，Bookmarklet必须再引入外部的Javascript代码，这就需要为当前页面添加一个script标签。


　　javascript:(function(){

　　　　var script=document.createElement(‘script’);


　　　　script.setAttribute(‘src’,


　　　　　　　　　　　　’http://path/to/external/file.js’);






　　　　document.getElementsByTagName(‘head’)[0]


　　　　　　　　.appendChild(script);





　　})();




5. 添加外部函数库

如果Bookmarklet需要用到外部函数库，就必须把它也加进来。但是，前提是必须先检查一下，看看原页面是否已经加载了这个函数库。

下面以加载jQuery为例：


　　if (!window.jQuery) {

　　　　script=document.createElement( ‘script’ );


　　　　script.src=’http://ajax.googleapis.com/


　　　　　　　　　ajax/libs/jquery/1/jquery.min.js’;





　　　　script.onload=foo;

　　　　document.body.appendChild(script);


　　} else {


　　　　foo();






　　}


　　function foo() {





　　　　/* … */

　　}




五、延伸阅读

　　* Kalid Azad, How To Make a Bookmarklet For Your Web
Application

　　* Troels Jakobsen, Rules for
Bookmarklets

　　* Troels Jakobsen, Tips for Writing
Bookmarklets

　　* Siddharth, Create Bookmarklets - The Right
Way

　　* 2ality, Implementing bookmarklets in
JavaScript


（完）
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我一直很难理解Javascript语言的继承机制。

它没有”子类”和”父类”的概念，也没有”类”（class）和”实例”（instance）的区分，全靠一种很奇特的”原型链”（prototype
chain）模式，来实现继承。

我花了很多时间，学习这个部分，还做了很多笔记。但是都属于强行记忆，无法从根本上理解。

直到昨天，我读到法国程序员Vjeux的解释，才恍然大悟，完全明白了Javascript为什么这样设计。

下面，我尝试用自己的语言，来解释它的设计思想。彻底说明白prototype对象到底是怎么回事。其实根本就没那么复杂，真相非常简单。

一、从古代说起

要理解Javascript的设计思想，必须从它的诞生说起。

1994年，网景公司（Netscape）发布了Navigator浏览器0.9版。这是历史上第一个比较成熟的网络浏览器，轰动一时。但是，这个版本的浏览器只能用来浏览，不具备与访问者互动的能力。比如，如果网页上有一栏”用户名”要求填写，浏览器就无法判断访问者是否真的填写了，只有让服务器端判断。如果没有填写，服务器端就返回错误，要求用户重新填写，这太浪费时间和服务器资源了。

因此，网景公司急需一种网页脚本语言，使得浏览器可以与网页互动。工程师Brendan
Eich负责开发这种新语言。他觉得，没必要设计得很复杂，这种语言只要能够完成一些简单操作就够了，比如判断用户有没有填写表单。

1994年正是面向对象编程（object-oriented
programming）最兴盛的时期，C++是当时最流行的语言，而Java语言的1.0版即将于第二年推出，Sun公司正在大肆造势。

Brendan
Eich无疑受到了影响，Javascript里面所有的数据类型都是对象（object），这一点与Java非常相似。但是，他随即就遇到了一个难题，到底要不要设计”继承”机制呢？

二、Brendan Eich的选择

如果真的是一种简易的脚本语言，其实不需要有”继承”机制。但是，Javascript里面都是对象，必须有一种机制，将所有对象联系起来。所以，Brendan
Eich最后还是设计了”继承”。

但是，他不打算引入”类”（class）的概念，因为一旦有了”类”，Javascript就是一种完整的面向对象编程语言了，这好像有点太正式了，而且增加了初学者的入门难度。

他考虑到，C++和Java语言都使用new命令，生成实例。

C++的写法是：


ClassName *object = new ClassName(param);


Java的写法是：


Foo foo = new Foo();


因此，他就把new命令引入了Javascript，用来从原型对象生成一个实例对象。但是，Javascript没有”类”，怎么来表示原型对象呢？

这时，他想到C++和Java使用new命令时，都会调用”类”的构造函数（constructor）。他就做了一个简化的设计，在Javascript语言中，new命令后面跟的不是类，而是构造函数。

举例来说，现在有一个叫做DOG的构造函数，表示狗对象的原型。


function DOG(name){

　　this.name = name;

}




对这个构造函数使用new，就会生成一个狗对象的实例。


var dogA = new DOG(‘大毛’);

alert(dogA.name); // 大毛




注意构造函数中的this关键字，它就代表了新创建的实例对象。

三、new运算符的缺点

用构造函数生成实例对象，有一个缺点，那就是无法共享属性和方法。

比如，在DOG对象的构造函数中，设置一个实例对象的共有属性species。


function DOG(name){

　　this.name = name;

　　this.species = ‘犬科’;

}




然后，生成两个实例对象：


var dogA = new DOG(‘大毛’);

var dogB = new DOG(‘二毛’);




这两个对象的species属性是独立的，修改其中一个，不会影响到另一个。


dogA.species = ‘猫科’;

alert(dogB.species); // 显示”犬科”，不受dogA的影响




每一个实例对象，都有自己的属性和方法的副本。这不仅无法做到数据共享，也是极大的资源浪费。

四、prototype属性的引入

考虑到这一点，Brendan Eich决定为构造函数设置一个prototype属性。

这个属性包含一个对象（以下简称”prototype对象”），所有实例对象需要共享的属性和方法，都放在这个对象里面；那些不需要共享的属性和方法，就放在构造函数里面。

实例对象一旦创建，将自动引用prototype对象的属性和方法。也就是说，实例对象的属性和方法，分成两种，一种是本地的，另一种是引用的。

还是以DOG构造函数为例，现在用prototype属性进行改写：


　　function DOG(name){

　　　　this.name = name;

　　}

　　DOG.prototype = { species: ‘犬科’ };






　　var dogA = new DOG(‘大毛’);





　　var dogB = new DOG(‘二毛’);






　　alert(dogA.species); // 犬科





　　alert(dogB.species); // 犬科




现在，species属性放在prototype对象里，是两个实例对象共享的。只要修改了prototype对象，就会同时影响到两个实例对象。


　　DOG.prototype.species = ‘猫科’;






　　alert(dogA.species); // 猫科





　　alert(dogB.species); // 猫科




五、总结

由于所有的实例对象共享同一个prototype对象，那么从外界看起来，prototype对象就好像是实例对象的原型，而实例对象则好像”继承”了prototype对象一样。

这就是Javascript继承机制的设计思想。不知道我说清楚了没有，继承机制的具体应用方法，可以参考我写的系列文章：

　　*
《Javascript面向对象编程（一）：封装》

　　*
《Javascript面向对象编程（二）：构造函数的继承》

　　*
《Javascript面向对象编程（三）：非构造函数的继承》


（完）
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Javascript语言的设计不够严谨，很多地方一不小心就会出错。

举例来说，请考虑以下情况。

现在，我们要判断一个全局对象myObj是否存在，如果不存在，就对它进行声明。用自然语言描述的算法如下：


if (myObj不存在){

　　声明myObj;

}




你可能会觉得，写出这段代码很容易。但是实际上，它涉及的语法问题，远比我们想象的复杂。Juriy
Zaytsev指出，判断一个Javascript对象是否存在，有超过50种写法。只有对Javascript语言的实现细节非常清楚，才可能分得清它们的区别。

第一种写法

根据直觉，你可能觉得可以这样写：


if (!myObj) {

　　myObj = { };

}




但是，运行这段代码，浏览器会直接抛出ReferenceError错误，导致运行中断。请问错在哪里？

对了，if语句判断myObj是否为空时，这个变量还不存在，所以才会报错。改成下面这样，就能正确运行了。


if (!myObj) {

　　var myObj = { };

}




为什么加了一个var以后，就不报错了？难道这种情况下，if语句做判断时，myObj就已经存在了吗？

要回答这个问题，就必须知道Javascript解释器的工作方式。Javascript语言是”先解析，后运行”，解析时就已经完成了变量声明，所以上面的代码实际等同于：


var myObj;

if (!myObj) {

　　var myObj = { };

}




因此，if语句做判断时，myObj确实已经存在了，所以就不报错了。这就是var命令的”代码提升”（hoisting）作用。Javascript解释器，只”提升”var命令定义的变量，对不使用var命令、直接赋值的变量不起作用，这就是为什么不加var会报错的原因。

第二种写法

除了var命令，还可以有另一种改写，也能得到正确的结果：


if (!window.myObj) {

　　myObj = { };

}




window是javascript的顶层对象，所有的全局变量都是它的属性。所以，判断myobj是否为空，等同于判断window对象是否有myobj属性，这样就可以避免因为myObj没有定义而出现ReferenceError错误。不过，从代码的规范性考虑，最好还是对第二行加上var：


if (!window.myObj) {

　　var myObj = { };

}




或者写成这样：


if (!window.myObj) {

　　window.myObj = { };

}




第三种写法

上面这种写法的缺点在于，在某些运行环境中（比如V8、Rhino），window未必是顶层对象。所以，考虑改写成：


if (!**this.myObj**) {

　　this.myObj = { };

}




在全局变量的层面中，this关键字总是指向顶层变量，所以就可以独立于不同的运行环境。

第四种写法

但是，上面这样写可读性较差，而且this的指向是可变的，容易出错，所以进一步改写：


var global = this;

if (!global.myObj) {

　　global.myObj = { };

}




用自定义变量global表示顶层对象，就清楚多了。

第五种写法

还可以使用typeof运算符，判断myObj是否有定义。


if (typeof myObj == “undefined”) {

　　var myObj = { };

}




这是目前使用最广泛的判断javascript对象是否存在的方法。

第六种写法

由于在已定义、但未赋值的情况下，myObj的值直接等于undefined，所以上面的写法可以简化：


if (myObj == undefined) {

　　var myObj = { };

}




这里有两个地方需要注意，首先第二行的var关键字不能少，否则会出现ReferenceError错误，其次undefined不能加单引号或双引号，因为这里比较的是undefined这种数据类型，而不是”undefined”这个字符串。

第七种写法

上面的写法在”精确比较”（===）的情况下，依然成立：


if (myObj === undefined) {

　　var myObj = { };

}




第八种写法

根据javascript的语言设计，undefined ==
null，所以比较myObj是否等于null，也能得到正确结果：


if (myObj == null) {

　　var myObj = { };

}




不过，虽然运行结果正确，但是从语义上看，这种判断方法是错的，应该避免。因为null指的是已经赋值为null的空对象，即这个对象实际上是有值的，而undefined指的是不存在或没有赋值的对象。因此，这里只能使用”比较运算符”（==），如果这里使用”精确比较运算符”（===），就会出错。

第九种写法

还可以使用in运算符，判断myObj是否为顶层对象的一个属性：


if (!(‘myObj’ in window)) {

　　window.myObj = { };

}




第十种写法

最后，使用hasOwnProperty方法，判断myObj是否为顶层对象的一个属性：


if (!this.hasOwnProperty(‘myObj’)) {

　　this.myObj = { };

}




总结


	如果只判断对象是否存在，推荐使用第五种写法。

	如果除了对象是否存在，还要判断对象是否有null值，推荐使用第一种写法。

	除非特殊情况，所有变量都应该使用var命令声明。

	为了跨平台，建议避免使用window表示顶层对象。



5.
5.
在Javascript语言中，null和undefined容易产生混淆。在可能同时涉及两者的情况下，建议使用”精确比较”运算符（===）。


（完）
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快速排序（Quicksort）的Javascript实现

ruanyifeng.com

日本程序员norahiko，写了一个排序算法的动画演示，非常有趣。

这个周末，我就用它当做教材，好好学习了一下各种排序算法。

排序算法（Sorting
algorithm）是计算机科学最古老、最基本的课题之一。要想成为合格的程序员，就必须理解和掌握各种排序算法。

目前，最常见的排序算法大概有七八种，其中“快速排序”（Quicksort）使用得最广泛，速度也较快。它是图灵奖得主C.
A. R. Hoare（1934—）于1960时提出来的。

“快速排序”的思想很简单，整个排序过程只需要三步：


（1）在数据集之中，选择一个元素作为”基准”（pivot）。

（2）所有小于”基准”的元素，都移到”基准”的左边；所有大于”基准”的元素，都移到”基准”的右边。

（3）对”基准”左边和右边的两个子集，不断重复第一步和第二步，直到所有子集只剩下一个元素为止。




举例来说，现在有一个数据集{85, 24, 63, 45, 17, 31, 96,
50}，怎么对其排序呢？

第一步，选择中间的元素45作为”基准”。（基准值可以任意选择，但是选择中间的值比较容易理解。）

第二步，按照顺序，将每个元素与”基准”进行比较，形成两个子集，一个”小于45”，另一个”大于等于45”。

第三步，对两个子集不断重复第一步和第二步，直到所有子集只剩下一个元素为止。

下面参照网上的资料（这里和这里），用Javascript语言实现上面的算法。

首先，定义一个quickSort函数，它的参数是一个数组。


var quickSort = function(arr) {

};




然后，检查数组的元素个数，如果小于等于1，就返回。


var quickSort = function(arr) {

　　if (arr.length <= 1) { return arr; }

};




接着，选择”基准”（pivot），并将其与原数组分离，再定义两个空数组，用来存放一左一右的两个子集。


var quickSort = function(arr) {

　　if (arr.length <= 1) { return arr; }

　　var pivotIndex = Math.floor(arr.length / 2);

　　var pivot = arr.splice(pivotIndex, 1)[0];

　　var left = [];

　　var right = [];

};




然后，开始遍历数组，小于”基准”的元素放入左边的子集，大于基准的元素放入右边的子集。


var quickSort = function(arr) {

　　if (arr.length <= 1) { return arr; }

　　var pivotIndex = Math.floor(arr.length / 2);

　　var pivot = arr.splice(pivotIndex, 1)[0];

　　var left = [];

　　var right = [];

　　for (var i = 0; i < arr.length; i++){

　　　　if (arr[i] < pivot) {

　　　　　　left.push(arr[i]);

　　　　} else {

　　　　　　right.push(arr[i]);

　　　　}

　　}

};




最后，使用递归不断重复这个过程，就可以得到排序后的数组。


var quickSort = function(arr) {

　　if (arr.length <= 1) { return arr; }

　　var pivotIndex = Math.floor(arr.length / 2);

　　var pivot = arr.splice(pivotIndex, 1)[0];

　　var left = [];

　　var right = [];

　　for (var i = 0; i < arr.length; i++){

　　　　if (arr[i] < pivot) {

　　　　　　left.push(arr[i]);

　　　　} else {

　　　　　　right.push(arr[i]);

　　　　}

　　}

　　return quickSort(left).concat([pivot], quickSort(right));

};




使用的时候，直接调用quickSort()就行了。


（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2011/04/quicksort_in_javascript.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Firebug控制台详解

ruanyifeng.com

Firebug是网页开发的利器，能够极大地提升工作效率。

但是，它不太容易上手。我曾经翻译过一篇《Firebug入门指南》，介绍了一些基本用法。今天，继续介绍它的高级用法。



Firebug控制台详解

作者：阮一峰










控制台（Console）是Firebug的第一个面板，也是最重要的面板，主要作用是显示网页加载过程中产生各类信息。

一、显示信息的命令

Firebug内置一个console对象，提供5种方法，用来显示信息。

最简单的方法是console.log()，可以用来取代alert()或document.write()。比如，在网页脚本中使用console.log(“Hello
World”)，加载时控制台就会自动显示如下内容。

另外，根据信息的不同性质，console对象还有4种显示信息的方法，分别是一般信息console.info()、除错信息console.debug()、警告提示console.warn()、错误提示console.error()。

比如，在网页脚本中插入下面四行：


console.info(“这是info”);

console.debug(“这是debug”);

console.warn(“这是warn”);

console.error(“这是error”);




加载时，控制台会显示如下内容。

可以看到，不同性质的信息前面有不同的图标，并且每条信息后面都有超级链接，点击后跳转到网页源码的相应行。

二、占位符

console对象的上面5种方法，都可以使用printf风格的占位符。不过，占位符的种类比较少，只支持字符（%s）、整数（%d或%i）、浮点数（%f）和对象（%o）四种。

比如，


console.log(“%d年%d月%d日”,2011,3,26);

console.log(“圆周率是%f”,3.1415926);




%o占位符，可以用来查看一个对象内部情况。比如，有这样一个对象：


var dog = {};

dog.name = “大毛”;

dog.color = “黄色”;




然后，对它使用o%占位符。


console.log(“%o”,dog);


三、分组显示

如果信息太多，可以分组显示，用到的方法是console.group()和console.groupEnd()。


console.group(“第一组信息”);

　　console.log(“第一组第一条”);

　　console.log(“第一组第二条”);

console.groupEnd();

console.group(“第二组信息”);

　　console.log(“第二组第一条”);

　　console.log(“第二组第二条”);

console.groupEnd();




点击组标题，该组信息会折叠或展开。

四、console.dir()

console.dir()可以显示一个对象所有的属性和方法。

比如，现在为第二节的dog对象，添加一个bark()方法。


dog.bark = function(){alert(“汪汪汪”);};


然后，显示该对象的内容，


console.dir(dog);


五、console.dirxml()

console.dirxml()用来显示网页的某个节点（node）所包含的html/xml代码。

比如，先获取一个表格节点，


var table = document.getElementById(“table1”);


然后，显示该节点包含的代码。


console.dirxml(table);


六、console.assert()

console.assert()用来判断一个表达式或变量是否为真。如果结果为否，则在控制台输出一条相应信息，并且抛出一个异常。

比如，下面两个判断的结果都为否。


var result = 0;

console.assert( result );

var year = 2000;

console.assert(year == 2011 );




七、console.trace()

console.trace()用来追踪函数的调用轨迹。

比如，有一个加法器函数。


function add(a,b){

　　return a+b;

}




我想知道这个函数是如何被调用的，在其中加入console.trace()方法就可以了。


function add(a,b){

　　console.trace();

　　return a+b;

}




假定这个函数的调用代码如下：


var x = add3(1,1);

function add3(a,b){return add2(a,b);}

function add2(a,b){return add1(a,b);}

function add1(a,b){return add(a,b);}




运行后，会显示add()的调用轨迹，从上到下依次为add()、add1()、add2()、add3()。

八、计时功能

console.time()和console.timeEnd()，用来显示代码的运行时间。


console.time(“计时器一”);

for(var i=0;i<1000;i++){

　　for(var j=0;j<1000;j++){}

}

console.timeEnd(“计时器一”);




九、性能分析

性能分析（Profiler）就是分析程序各个部分的运行时间，找出瓶颈所在，使用的方法是console.profile()。

假定有一个函数Foo()，里面调用了另外两个函数funcA()和funcB()，其中funcA()调用10次，funcB()调用1次。


function Foo(){

　　for(var i=0;i<10;i++){funcA(1000);}

　　funcB(10000);

}

function funcA(count){

　　for(var i=0;i

}

function funcB(count){

　　for(var i=0;i

}




然后，就可以分析Foo()的运行性能了。


console.profile(‘性能分析器一’);

Foo();

console.profileEnd();




控制台会显示一张性能分析表，如下图。

标题栏提示，一共运行了12个函数，共耗时2.656毫秒。其中funcA()运行10次，耗时1.391毫秒，最短运行时间0.123毫秒，最长0.284毫秒，平均0.139毫秒；funcB()运行1次，耗时1.229ms毫秒。

除了使用console.profile()方法，firebug还提供了一个”概况”（Profiler）按钮。第一次点击该按钮，”性能分析”开始，你可以对网页进行某种操作（比如ajax操作），然后第二次点击该按钮，”性能分析”结束，该操作引发的所有运算就会进行性能分析。

十、属性菜单

控制台面板的名称后面，有一个倒三角，点击后会显示属性菜单。

默认情况下，控制台只显示Javascript错误。如果选中Javascript警告、CSS错误、XML错误都送上，则相关的提示信息都会显示。

这里比较有用的是”显示XMLHttpRequests”，也就是显示ajax请求。选中以后，网页的所有ajax请求，都会在控制台面板显示出来。

比如，点击一个YUI示例，控制台就会告诉我们，它用ajax方式发出了一个GET请求，http请求和响应的头信息和内容主体，也都可以看到。

[参考文献]

* Firebug Tutorial - Logging, Profiling and CommandLine (Part
I)

* Firebug Tutorial - Logging, Profiling and CommandLine (Part
II)


（完）
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防止网页被嵌入框架的代码（续）

ruanyifeng.com

两年前，我写过一段代码，防止网页被嵌入框架（Frame）。

这段代码是有效的。但是，有一个问题：使用后，任何人都无法再把你的网页嵌入框架了，包括你自己在内。

于是，我今天就在考虑，有没有一种方法，使得我的网页只能被嵌入我自己的框架，而不是别人的框架？

表面上看，这个问题很简单。只要做一个判断：当前框架和顶层框架的域名是否相同，如果答案是否，就做了一个URL重定向。


if (top.location.hostname!= window.location.hostname) {

　　top.location.href = window.location.href;

}




但是，出乎意料的是，这样写是错误的，根本无法运行。你能看出，错在哪里吗？

假定 top.location.hostname 是 www.111.com，而 window.location.hostname
是 www.222.com。也就是说，111.com把222.com嵌入了它的网页中。这时，比较
top.location.hostname!= window.location.hostname 会有什么结果？

浏览器会提示代码出错！

因为它们跨域（cross-domain）了，浏览器的安全政策不允许222.com的网页操作111.com的网页，反之亦然。IE把这种错误叫做”没有权限”。进一步说，浏览器甚至不允许你查看top.location.hostname，跨域情况下，一看到这个对象，就直接报错。

那么，代码应该如何修改？

事实上，这提示我们，只要查看top.location.hostname是否报错就可以了。如果报错了，表明存在跨域，就对top对象进行URL重导向；如果不报错，表明不存在跨域（或者未使用框架），就不采取操作。


try{

　　top.location.hostname;

}

catch(e){

　　top.location.href = window.location.href;

}




这样写已经正确了，在IE和Firefox中可以正确运行。但是，Chrome浏览器会出现错误，不知为何，在跨域情况下，Chrome对top.location.hostname不报错！

没办法，只能为了Chrome，再加一段补充代码。


try{

　　top.location.hostname;

　　if (top.location.hostname!= window.location.hostname) {

　　　　top.location.href =window.location.href;

　　}

}

catch(e){

　　top.location.href = window.location.href;

}




好了，升级版代码完成。除了本地域名以外，其他域名一律无法将你的网页嵌入框架。我的Blog现在就使用这段代码。



P.S.

除了代码以后，我还有一件事要说。

今年6月5日，在《创业途径：手工杂志》一文的最后，我说：


“喜欢手工的女同学们，建议你们试试。只要你的作品有趣，我帮你在我的Blog上推广。”


结果，真的有女同学找我。Daisy来信说，她和女友做了一本电子杂志《上班族》，希望我帮忙推广。

虽然我对上班这件事一点兴趣也没有，也不觉得这种主题值得做，但是我不想食言，而且我一向觉得，追求梦想的人值得鼓励。所以，欢迎大家阅读。

最后，为了增加点击率，Daisy同学自愿提供了一张生活照。

（完）
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Javascript面向对象编程（三）：非构造函数的继承

ruanyifeng.com

这个系列的第一部分介绍了”封装”，第二部分介绍了使用构造函数实现”继承”。

今天是最后一个部分，介绍不使用构造函数实现”继承”。

一、什么是”非构造函数”的继承？

比如，现在有一个对象，叫做”中国人”。



　　var Chinese = {


　　　　nation:’中国’

　　};








还有一个对象，叫做”医生”。



　　var Doctor ={


　　　　career:’医生’

　　}








请问怎样才能让”医生”去继承”中国人”，也就是说，我怎样才能生成一个”中国医生”的对象？

这里要注意，这两个对象都是普通对象，不是构造函数，无法使用构造函数方法实现”继承”。

二、object()方法

json格式的发明人Douglas
Crockford，提出了一个object()函数，可以做到这一点。


function object(o) {

　　function F() {}

　　F.prototype = o;

　　return new F();

}




这个object()函数，其实只做一件事，就是把子对象的prototype属性，指向父对象，从而使得子对象与父对象连在一起。

使用的时候，第一步先在父对象的基础上，生成子对象：


var Doctor = object(Chinese);


然后，再加上子对象本身的属性：


Doctor.career = ‘医生’;


这时，子对象已经继承了父对象的属性了。


alert(Doctor.nation); //中国


三、浅拷贝

除了使用”prototype链”以外，还有另一种思路：把父对象的属性，全部拷贝给子对象，也能实现继承。

下面这个函数，就是在做拷贝：


　　function extendCopy(p) {

　　　　var c = {};


　　　　for (var i in p) {


　　　　　　c[i] = p[i];

　　　　}





　　　　c.uber = p;


　　　　return c;


　　}








使用的时候，这样写：


var Doctor = extendCopy(Chinese);

Doctor.career = ‘医生’;

alert(Doctor.nation); // 中国




但是，这样的拷贝有一个问题。那就是，如果父对象的属性等于数组或另一个对象，那么实际上，子对象获得的只是一个内存地址，而不是真正拷贝，因此存在父对象被篡改的可能。

请看，现在给Chinese添加一个”出生地”属性，它的值是一个数组。


Chinese.birthPlaces = [‘北京’,’上海’,’香港’];


通过extendCopy()函数，Doctor继承了Chinese。


var Doctor = extendCopy(Chinese);


然后，我们为Doctor的”出生地”添加一个城市：


Doctor.birthPlaces.push(‘厦门’);


发生了什么事？Chinese的”出生地”也被改掉了！


alert(Doctor.birthPlaces); //北京, 上海, 香港, 厦门

alert(Chinese.birthPlaces); //北京, 上海, 香港, 厦门




所以，extendCopy()只是拷贝基本类型的数据，我们把这种拷贝叫做”浅拷贝”。这是早期jQuery实现继承的方式。

四、深拷贝

所谓”深拷贝”，就是能够实现真正意义上的数组和对象的拷贝。它的实现并不难，只要递归调用”浅拷贝”就行了。


　　function deepCopy(p, c) {

　　　　var c = c || {};

　　　　for (var i in p) {

　　　　　　if (typeof p[i] === ‘object’) {

　　　　　　　　c[i] = (p[i].constructor === Array)? []: {};

　　　　　　　　deepCopy(p[i], c[i]);

　　　　　　} else {

　　　　　　　　　c[i] = p[i];


　　　　　　}


　　　　}






　　　　return c;


　　}








使用的时候这样写：


var Doctor = deepCopy(Chinese);


现在，给父对象加一个属性，值为数组。然后，在子对象上修改这个属性：


Chinese.birthPlaces = [‘北京’,’上海’,’香港’];

Doctor.birthPlaces.push(‘厦门’);




这时，父对象就不会受到影响了。


alert(Doctor.birthPlaces); //北京, 上海, 香港, 厦门

alert(Chinese.birthPlaces); //北京, 上海, 香港




目前，jQuery库使用的就是这种继承方法。

（完）
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Javascript面向对象编程（二）：构造函数的继承

ruanyifeng.com

这个系列的第一部分，主要介绍了如何”封装”数据和方法，以及如何从原型对象生成实例。

今天要介绍的是，对象之间的”继承”的五种方法。

比如，现在有一个”动物”对象的构造函数。







　　function Animal(){





　　　　this.species = “动物”;

　　}




还有一个”猫”对象的构造函数。







　　function Cat(name,color){





　　　　this.name = name;

　　　　this.color = color;

　　}




怎样才能使”猫”继承”动物”呢？

一、 构造函数绑定

第一种方法也是最简单的方法，使用call或apply方法，将父对象的构造函数绑定在子对象上，即在子对象构造函数中加一行：


function Cat(name,color){

　　Animal.apply(this, arguments);

　　this.name = name;

　　this.color = color;

}

var cat1 = new Cat(“大毛”,”黄色”);

alert(cat1.species); // 动物




二、 prototype模式

第二种方法更常见，使用prototype属性。

如果”猫”的prototype对象，指向一个Animal的实例，那么所有”猫”的实例，就能继承Animal了。


Cat.prototype = new Animal();

Cat.prototype.constructor = Cat;

var cat1 = new Cat(“大毛”,”黄色”);

alert(cat1.species); // 动物




代码的第一行，我们将Cat的prototype对象指向一个Animal的实例。


Cat.prototype = new Animal();


它相当于完全删除了prototype
对象原先的值，然后赋予一个新值。但是，第二行又是什么意思呢？


Cat.prototype.constructor = Cat;


原来，任何一个prototype对象都有一个constructor属性，指向它的构造函数。如果没有”Cat.prototype
= new
Animal();”这一行，Cat.prototype.constructor是指向Cat的；加了这一行以后，Cat.prototype.constructor指向Animal。


alert(Cat.prototype.constructor == Animal); //true


更重要的是，每一个实例也有一个constructor属性，默认调用prototype对象的constructor属性。


alert(cat1.constructor == Cat.prototype.constructor); // true


因此，在运行”Cat.prototype = new
Animal();”这一行之后，cat1.constructor也指向Animal！


alert(cat1.constructor == Animal); // true


这显然会导致继承链的紊乱（cat1明明是用构造函数Cat生成的），因此我们必须手动纠正，将Cat.prototype对象的constructor值改为Cat。这就是第二行的意思。

这是很重要的一点，编程时务必要遵守。下文都遵循这一点，即如果替换了prototype对象，


o.prototype = {};


那么，下一步必然是为新的prototype对象加上constructor属性，并将这个属性指回原来的构造函数。


o.prototype.constructor = o;


三、 直接继承prototype

第三种方法是对第二种方法的改进。由于Animal对象中，不变的属性都可以直接写入Animal.prototype。所以，我们也可以让Cat()跳过
Animal()，直接继承Animal.prototype。

现在，我们先将Animal对象改写：


function Animal(){ }

Animal.prototype.species = “动物”;




然后，将Cat的prototype对象，然后指向Animal的prototype对象，这样就完成了继承。


Cat.prototype = Animal.prototype;

Cat.prototype.constructor = Cat;

var cat1 = new Cat(“大毛”,”黄色”);

alert(cat1.species); // 动物




与前一种方法相比，这样做的优点是效率比较高（不用执行和建立Animal的实例了），比较省内存。缺点是
Cat.prototype和Animal.prototype现在指向了同一个对象，那么任何对Cat.prototype的修改，都会反映到Animal.prototype。

所以，上面这一段代码其实是有问题的。请看第二行


Cat.prototype.constructor = Cat;


这一句实际上把Animal.prototype对象的constructor属性也改掉了！


alert(Animal.prototype.constructor); // Cat


四、 利用空对象作为中介

由于”直接继承prototype”存在上述的缺点，所以就有第四种方法，利用一个空对象作为中介。


var F = function(){};

F.prototype = Animal.prototype;

Cat.prototype = new F();

Cat.prototype.constructor = Cat;




F是空对象，所以几乎不占内存。这时，修改Cat的prototype对象，就不会影响到Animal的prototype对象。


alert(Animal.prototype.constructor); // Animal


我们将上面的方法，封装成一个函数，便于使用。



　　function extend(Child, Parent) {


　　　　var F = function(){};





　　　　F.prototype = Parent.prototype;

　　　　Child.prototype = new F();

　　　　Child.prototype.constructor = Child;

　　　　Child.uber = Parent.prototype;

　　}




使用的时候，方法如下


extend(Cat,Animal);

var cat1 = new Cat(“大毛”,”黄色”);

alert(cat1.species); // 动物




这个extend函数，就是YUI库如何实现继承的方法。

另外，说明一点，函数体最后一行


Child.uber = Parent.prototype;


意思是为子对象设一个uber属性，这个属性直接指向父对象的prototype属性。（uber是一个德语词，意思是”向上”、”上一层”。）这等于在子对象上打开一条通道，可以直接调用父对象的方法。这一行放在这里，只是为了实现继承的完备性，纯属备用性质。

五、 拷贝继承

上面是采用prototype对象，实现继承。我们也可以换一种思路，纯粹采用”拷贝”方法实现继承。简单说，如果把父对象的所有属性和方法，拷贝进子对象，不也能够实现继承吗？这样我们就有了第五种方法。

首先，还是把Animal的所有不变属性，都放到它的prototype对象上。


function Animal(){}

Animal.prototype.species = “动物”;




然后，再写一个函数，实现属性拷贝的目的。


function extend2(Child, Parent) {

　　var p = Parent.prototype;

　　var c = Child.prototype;

　　for (var i in p) {

　　　　c[i] = p[i];

　　　　}

　　c.uber = p;

}




这个函数的作用，就是将父对象的prototype对象中的属性，一一拷贝给Child对象的prototype对象。

使用的时候，这样写：


extend2(Cat, Animal);

var cat1 = new Cat(“大毛”,”黄色”);

alert(cat1.species); // 动物




（本系列未完，请继续阅读第三部分《非构造函数的继承》。）

（完）
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Javascript 面向对象编程（一）：封装

ruanyifeng.com

学习Javascript，最难的地方是什么？

我觉得，Object（对象）最难。因为Javascript的Object模型很独特，和其他语言都不一样，初学者不容易掌握。

下面就是我的学习笔记，希望对大家学习这个部分有所帮助。我主要参考了以下两本书籍：

《面向对象的Javascript》（Object-Oriented
JavaScript）

《Javascript高级程序设计（第二版）》（Professional
JavaScript for Web Developers, 2nd Edition)

它们都是非常优秀的Javascript读物，推荐阅读。

笔记分成三部分。今天的第一部分是讨论”封装”（Encapsulation），后面的第二部分和第三部分讨论”继承”（Inheritance）。



Javascript 面向对象编程（一）：封装

作者：阮一峰

Javascript是一种基于对象（object-based）的语言，你遇到的所有东西几乎都是对象。但是，它又不是一种真正的面向对象编程（OOP）语言，因为它的语法中没有class（类）。

那么，如果我们要把”属性”（property）和”方法”（method），封装成一个对象，甚至要从原型对象生成一个实例对象，我们应该怎么做呢？

一、 生成对象的原始模式

假定我们把猫看成一个对象，它有”名字”和”颜色”两个属性。


var Cat = {

　　name: ”,

　　color: ”

}




现在，我们需要根据这个原型对象的规格（schema），生成两个实例对象。


var cat1 = {}; // 创建一个空对象

　　cat1.name = “大毛”; // 按照原型对象的属性赋值

　　cat1.color = “黄色”;

var cat2 = {};

　　cat2.name = “二毛”;

　　cat2.color = “黑色”;




好了，这就是最简单的封装了，把两个属性封装在一个对象里面。但是，这样的写法有两个缺点，一是如果多生成几个实例，写起来就非常麻烦；二是实例与原型之间，没有任何办法，可以看出有什么联系。

二、 原始模式的改进

我们可以写一个函数，解决代码重复的问题。


function Cat(name,color){

　　return {

　　　　name:name,

　　　　color:color

　　}

}




然后生成实例对象，就等于是在调用函数：


var cat1 = Cat(“大毛”,”黄色”);

var cat2 = Cat(“二毛”,”黑色”);




这种方法的问题依然是，cat1和cat2之间没有内在的联系，不能反映出它们是同一个原型对象的实例。

三、 构造函数模式

为了解决从原型对象生成实例的问题，Javascript提供了一个构造函数（Constructor）模式。

所谓”构造函数”，其实就是一个普通函数，但是内部使用了this变量。对构造函数使用new运算符，就能生成实例，并且this变量会绑定在实例对象上。

比如，猫的原型对象现在可以这样写，


function Cat(name,color){

　　this.name=name;

　　this.color=color;

}




我们现在就可以生成实例对象了。


var cat1 = new Cat(“大毛”,”黄色”);

var cat2 = new Cat(“二毛”,”黑色”);

alert(cat1.name); // 大毛

alert(cat1.color); // 黄色




这时cat1和cat2会自动含有一个constructor属性，指向它们的构造函数。


alert(cat1.constructor == Cat); //true

alert(cat2.constructor == Cat); //true




Javascript还提供了一个instanceof运算符，验证原型对象与实例对象之间的关系。


alert(cat1 instanceof Cat); //true

alert(cat2 instanceof Cat); //true




四、构造函数模式的问题

构造函数方法很好用，但是存在一个浪费内存的问题。

请看，我们现在为Cat对象添加一个不变的属性”type”（种类），再添加一个方法eat（吃老鼠）。那么，原型对象Cat就变成了下面这样：


function Cat(name,color){

　　this.name = name;

　　this.color = color;

　　this.type = “猫科动物”;

　　this.eat = function(){alert(“吃老鼠”);};

}




还是采用同样的方法，生成实例：


var cat1 = new Cat(“大毛”,”黄色”);

var cat2 = new Cat (“二毛”,”黑色”);

alert(cat1.type); // 猫科动物

cat1.eat(); // 吃老鼠




表面上好像没什么问题，但是实际上这样做，有一个很大的弊端。那就是对于每一个实例对象，type属性和eat()方法都是一模一样的内容，每一次生成一个实例，都必须为重复的内容，多占用一些内存。这样既不环保，也缺乏效率。


alert(cat1.eat == cat2.eat); //false


能不能让type属性和eat()方法在内存中只生成一次，然后所有实例都指向那个内存地址呢？回答是可以的。

五、 Prototype模式

Javascript规定，每一个构造函数都有一个prototype属性，指向另一个对象。这个对象的所有属性和方法，都会被构造函数的实例继承。

这意味着，我们可以把那些不变的属性和方法，直接定义在prototype对象上。


function Cat(name,color){

　　this.name = name;

　　this.color = color;

}

Cat.prototype.type = “猫科动物”;

Cat.prototype.eat = function(){alert(“吃老鼠”)};




然后，生成实例。


var cat1 = new Cat(“大毛”,”黄色”);

var cat2 = new Cat(“二毛”,”黑色”);

alert(cat1.type); // 猫科动物

cat1.eat(); // 吃老鼠




这时所有实例的type属性和eat()方法，其实都是同一个内存地址，指向prototype对象，因此就提高了运行效率。


alert(cat1.eat == cat2.eat); //true


六、 Prototype模式的验证方法

为了配合prototype属性，Javascript定义了一些辅助方法，帮助我们使用它。，

6.1 isPrototypeOf()

这个方法用来判断，某个proptotype对象和某个实例之间的关系。


alert(Cat.prototype.isPrototypeOf(cat1)); //true

alert(Cat.prototype.isPrototypeOf(cat2)); //true




6.2 hasOwnProperty()

每个实例对象都有一个hasOwnProperty()方法，用来判断某一个属性到底是本地属性，还是继承自prototype对象的属性。


alert(cat1.hasOwnProperty(“name”)); // true

alert(cat1.hasOwnProperty(“type”)); // false




6.3 in运算符

in运算符可以用来判断，某个实例是否含有某个属性，不管是不是本地属性。


alert(“name” in cat1); // true

alert(“type” in cat1); // true




in运算符还可以用来遍历某个对象的所有属性。


for(var prop in cat1) { alert(“cat1[“+prop+”]=”+cat1[prop]); }


未完，请继续阅读这个系列的第二部分《构造函数的继承》和第三部分《非构造函数的继承》。

（完）
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Javascript的this用法

ruanyifeng.com

this是Javascript语言的一个关键字。

它代表函数运行时，自动生成的一个内部对象，只能在函数内部使用。比如，


function test(){

　　this.x = 1;

}




随着函数使用场合的不同，this的值会发生变化。但是有一个总的原则，那就是this指的是，调用函数的那个对象。

下面分四种情况，详细讨论this的用法。

情况一：纯粹的函数调用

这是函数的最通常用法，属于全局性调用，因此this就代表全局对象Global。

请看下面这段代码，它的运行结果是1。


function test(){

　　this.x = 1;

　　alert(this.x);

}

test(); // 1




为了证明this就是全局对象，我对代码做一些改变：


var x = 1;

function test(){

　　alert(this.x);

}

test(); // 1




运行结果还是1。再变一下：


var x = 1;

function test(){

　　this.x = 0;

}

test();

alert(x); //0




情况二：作为对象方法的调用

函数还可以作为某个对象的方法调用，这时this就指这个上级对象。


function test(){

　　alert(this.x);

}

var o = {};

o.x = 1;

o.m = test;

o.m(); // 1




情况三 作为构造函数调用

所谓构造函数，就是通过这个函数生成一个新对象（object）。这时，this就指这个新对象。


function test(){

　　this.x = 1;

}

var o = new test();

alert(o.x); // 1




运行结果为1。为了表明这时this不是全局对象，我对代码做一些改变：


var x = 2;

function test(){

　　this.x = 1;

}

var o = new test();

alert(x); //2




运行结果为2，表明全局变量x的值根本没变。

情况四 apply调用

apply()是函数对象的一个方法，它的作用是改变函数的调用对象，它的第一个参数就表示改变后的调用这个函数的对象。因此，this指的就是这第一个参数。


var x = 0;

function test(){

　　alert(this.x);

}

var o={};

o.x = 1;

o.m = test;

o.m.apply(); //0




apply()的参数为空时，默认调用全局对象。因此，这时的运行结果为0，证明this指的是全局对象。

如果把最后一行代码修改为


o.m.apply(o); //1


运行结果就变成了1，证明了这时this代表的是对象o。

（完）
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12种不宜使用的Javascript语法

ruanyifeng.com

这几天，我在读《Javascript语言精粹》。

这本书很薄，100多页，正好假日里翻翻。

该书的作者是Douglas
Crockford，他是目前世界上最精通Javascript的人之一，也是Json格式的创造者。

他认为Javascript有很多糟粕。因为1995年Brendan
Eich设计这种语言的时候，只用了三个月，很多语言特性没有经过深思熟虑，就推向了市场。结果等到人们意识到这些问题的时候，已经有100万程序员在使用它了，不可能再大幅修改语言本身了。所以，Douglas
Crockford决定，他要告诉大家，Javascript中哪些部分是精粹，哪些部分是糟粕和鸡肋。

这个想法非常好，但是我不得不说，这本书写得不够好，不适合新手阅读。原因如下：1）Douglas
Crockford叙述得不清晰，更像与同行讨论问题，而不是由浅入深地讲解问题。这本书的重点不是解释，所以读完后，我觉得Javascript好像变得更复杂了。2）他固执地使用铁路图（railroad
diagram）解释每一条语句。全世界似乎只有他一个人使用这种比Javascript更难看懂的图。3）该书基本上是一本简化的Javascript语法手册，缺乏足够的新内容。4）该书举例过少，而且在最难的函数和对象部分，使用的例子都是环环相套、层层递进的例子，导致阅读起来很吃力。

该书最有价值的内容不是正文，反而是附录。在附录B中，Douglas
Crockford列出了12种应该避免使用的Javascript语法，我觉得非常值得推广。



1. ==

Javascript有两组相等运算符，一组是==和!=，另一组是===和!==。前者只比较值的相等，后者除了值以外，还比较类型是否相同。

请尽量不要使用前一组，永远只使用===和!==。因为==默认会进行类型转换，规则十分难记。如果你不相信的话，请回答下面五个判断式的值是true还是false：

　　false == ‘false’

　　false == undefined

　　false == null

　　null == undefined

　　0 == ”

前三个是false，后两个是true。

2. with

with的本意是减少键盘输入。比如

　　obj.a = obj.b;

　　obj.c = obj.d;

可以简写成


　　with(obj) { 　　　　a = b;


　　　　c = d;

　　}





但是，在实际运行时，解释器会首先判断obj.b和obj.d是否存在，如果不存在的话，再判断全局变量b和d是否存在。这样就导致了低效率，而且可能会导致意外，因此最好不要使用with语句。

3. eval

eval用来直接执行一个字符串。这条语句也是不应该使用的，因为它有性能和安全性的问题，并且使得代码更难阅读。

eval能够做到的事情，不用它也能做到。比如

　　eval(“myValue = myObject.” + myKey + “;”);

可以直接写成

　　myValue = myObject[myKey];

至于ajax操作返回的json字符串，可以使用官方网站提供的解析器json_parse.js运行。

4. continue

这条命令的作用是返回到循环的头部，但是循环本来就会返回到头部。所以通过适当的构造，完全可以避免使用这条命令，使得效率得到改善。

5. switch 贯穿

switch结构中的case语句，默认是顺序执行，除非遇到break，return和throw。有的程序员喜欢利用这个特点，比如


　　switch(n) { 　　　　case 1: 　　　　case 2:


　　　　　　break;

　　}





这样写容易出错，而且难以发现。因此建议避免switch贯穿，凡是有case的地方，一律加上break。


　　switch(n) { 　　　　case 1: 　　　　　　break; 　　　　case 2:


　　　　　　break;

　　}





6. 单行的块结构

if、while、do和for，都是块结构语句，但是也可以接受单行命令。比如

　　if (ok) t = true;

甚至写成


　　if (ok)


　　　　t = true;





这样不利于阅读代码，而且将来添加语句时非常容易出错。建议不管是否只有一行命令，都一律加上大括号。


　　if (ok){


　　　　t = true;

　　}





7. ++和—

递增运算符++和递减运算符—，直接来自C语言，表面上可以让代码变得很紧凑，但是实际上会让代码看上去更复杂和更晦涩。因此为了代码的整洁性和易读性，不用为好。

8. 位运算符

Javascript完全套用了Java的位运算符，包括按位与&、按位或|、按位异或^、按位非~、左移>和用0补足的右移»>。

这套运算符针对的是整数，所以对Javascript完全无用，因为Javascript内部，所有数字都保存为双精度浮点数。如果使用它们的话，Javascript不得不将运算数先转为整数，然后再进行运算，这样就降低了速度。而且”按位与运算符”&同”逻辑与运算符”&&，很容易混淆。

9. function语句

在Javascript中定义一个函数，有两种写法：

　　function foo() { }

和

　　var foo = function () { }

两种写法完全等价。但是在解析的时候，前一种写法会被解析器自动提升到代码的头部，因此违背了函数应该先定义后使用的要求，所以建议定义函数时，全部采用后一种写法。

10. 基本数据类型的包装对象

Javascript的基本数据类型包括字符串、数字、布尔值，它们都有对应的包装对象String、Number和Boolean。所以，有人会这样定义相关值：

　　new String(“Hello World”);

　　new Number(2000);

　　new Boolean(false);

这样写完全没有必要，而且非常费解，因此建议不要使用。

另外，new Object和new Array也不建议使用，可以用{}和[]代替。

11. new语句

Javascript是世界上第一个被大量使用的支持Lambda函数的语言，本质上属于与Lisp同类的函数式编程语言。但是当前世界，90%以上的程序员都是使用面向对象编程。为了靠近主流，Javascript做出了妥协，采纳了类的概念，允许根据类生成对象。

类是这样定义的：


　　var Cat = function (name) { 　　　　this.name = name;


　　　　this.saying = ‘meow’;

　　}





然后，再生成一个对象

　　var myCat = new Cat(‘mimi’);

这种利用函数生成类、利用new生成对象的语法，其实非常奇怪，一点都不符合直觉。而且，使用的时候，很容易忘记加上new，就会变成执行函数，然后莫名其妙多出几个全局变量。所以，建议不要这样创建对象，而采用一种变通方法。

Douglas Crockford给出了一个函数：


　　Object.beget = function (o) { 　　　　var F = function (o) {};



　　　　F.prototype = o;
|  　　　　return new F;
|  　　};

创建对象时就利用这个函数，对原型对象进行操作：


　　var Cat = { 　　　　name:”,


　　　　saying:’meow’

　　};





　　var myCat = Object.beget(Cat);

对象生成后，可以自行对相关属性进行赋值：

　　myCat.name = ‘mimi’;

12. void

在大多数语言中，void都是一种类型，表示没有值。但是在Javascript中，void是一个运算符，接受一个运算数，并返回undefined。

　　void 0; // undefined

这个命令没什么用，而且很令人困惑，建议避免使用。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/01/12_javascript_syntax_structures_you_should_not_use.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
用Javascript获取页面元素的位置

ruanyifeng.com

制作网页的过程中，你有时候需要知道某个元素在网页上的确切位置。

下面的教程总结了Javascript在网页定位方面的相关知识。

一、网页的大小和浏览器窗口的大小

首先，要明确两个基本概念。

一张网页的全部面积，就是它的大小。通常情况下，网页的大小由内容和CSS样式表决定。

浏览器窗口的大小，则是指在浏览器窗口中看到的那部分网页面积，又叫做viewport（视口）。

很显然，如果网页的内容能够在浏览器窗口中全部显示（也就是不出现滚动条），那么网页的大小和浏览器窗口的大小是相等的。如果不能全部显示，则滚动浏览器窗口，可以显示出网页的各个部分。

二、获取网页的大小

网页上的每个元素，都有clientHeight和clientWidth属性。这两个属性指元素的内容部分再加上padding的所占据的视觉面积，不包括border和滚动条占用的空间。

（图一 clientHeight和clientWidth属性）

因此，document元素的clientHeight和clientWidth属性，就代表了网页的大小。


　　function getViewport(){ 　　　　if (document.compatMode ==



“BackCompat”){ 　　　　　　return { 　　　　　　　　width:
document.body.clientWidth, 　　　　　　　　height:
document.body.clientHeight 　　　　　　} 　　　　} else {
　　　　　　return { 　　　　　　　　width:
document.documentElement.clientWidth, 　　　　　　　　height:
document.documentElement.clientHeight 　　　　　　}
|  　　　　}
|  　　}

上面的getViewport函数就可以返回浏览器窗口的高和宽。使用的时候，有三个地方需要注意：


1）这个函数必须在页面加载完成后才能运行，否则document对象还没生成，浏览器会报错。

2）大多数情况下，都是document.documentElement.clientWidth返回正确值。但是，在IE6的quirks模式中，document.body.clientWidth返回正确的值，因此函数中加入了对文档模式的判断。

3）clientWidth和clientHeight都是只读属性，不能对它们赋值。




三、获取网页大小的另一种方法

网页上的每个元素还有scrollHeight和scrollWidth属性，指包含滚动条在内的该元素的视觉面积。

那么，document对象的scrollHeight和scrollWidth属性就是网页的大小，意思就是滚动条滚过的所有长度和宽度。

仿照getViewport()函数，可以写出getPagearea()函数。


　　function getPagearea(){ 　　　　if (document.compatMode ==



“BackCompat”){ 　　　　　　return { 　　　　　　　　width:
document.body.scrollWidth, 　　　　　　　　height:
document.body.scrollHeight 　　　　　　} 　　　　} else {
　　　　　　return { 　　　　　　　　width:
document.documentElement.scrollWidth, 　　　　　　　　height:
document.documentElement.scrollHeight 　　　　　　}
|  　　　　}
|  　　}

但是，这个函数有一个问题。如果网页内容能够在浏览器窗口中全部显示，不出现滚动条，那么网页的clientWidth和scrollWidth应该相等。但是实际上，不同浏览器有不同的处理，这两个值未必相等。所以，我们需要取它们之中较大的那个值，因此要对getPagearea()函数进行改写。


　　function getPagearea(){ 　　　　if (document.compatMode ==



“BackCompat”){ 　　　　　　return { 　　　　　　　　width:
Math.max(document.body.scrollWidth,
　　　　　　　　　　　　　　　　document.body.clientWidth),
　　　　　　　　height: Math.max(document.body.scrollHeight,
　　　　　　　　　　　　　　　　document.body.clientHeight)
　　　　　　} 　　　　} else { 　　　　　　return {
　　　　　　　　width: Math.max(document.documentElement.scrollWidth,
　　　　　　　　　　　　　　　　document.documentElement.clientWidth),
　　　　　　　　height: Math.max(document.documentElement.scrollHeight,
　　　　　　　　　　　　　　　　document.documentElement.clientHeight)
　　　　　　}
|  　　　　}
|  　　}

四、获取网页元素的绝对位置

网页元素的绝对位置，指该元素的左上角相对于整张网页左上角的坐标。这个绝对位置要通过计算才能得到。

首先，每个元素都有offsetTop和offsetLeft属性，表示该元素的左上角与父容器（offsetParent对象）左上角的距离。所以，只需要将这两个值进行累加，就可以得到该元素的绝对坐标。

（图二 offsetTop和offsetLeft属性）

下面两个函数可以用来获取绝对位置的横坐标和纵坐标。


　　function getElementLeft(element){


　　　　var actualLeft = element.offsetLeft;

　　　　var current = element.offsetParent;






　　　　while (current!== null){ 　　　　　　actualLeft +=



current.offsetLeft;
|  　　　　　　current = current.offsetParent;
|  　　　　}


　　　　return actualLeft;


　　}






　　function getElementTop(element){


　　　　var actualTop = element.offsetTop;

　　　　var current = element.offsetParent;






　　　　while (current!== null){ 　　　　　　actualTop +=



current.offsetTop;
|  　　　　　　current = current.offsetParent;
|  　　　　}


　　　　return actualTop;


　　}





由于在表格和iframe中，offsetParent对象未必等于父容器，所以上面的函数对于表格和iframe中的元素不适用。

五、获取网页元素的相对位置

网页元素的相对位置，指该元素左上角相对于浏览器窗口左上角的坐标。

有了绝对位置以后，获得相对位置就很容易了，只要将绝对坐标减去页面的滚动条滚动的距离就可以了。滚动条滚动的垂直距离，是document对象的scrollTop属性；滚动条滚动的水平距离是document对象的scrollLeft属性。

（图三 scrollTop和scrollLeft属性）

对上一节中的两个函数进行相应的改写：


　　function getElementViewLeft(element){


　　　　var actualLeft = element.offsetLeft;

　　　　var current = element.offsetParent;






　　　　while (current!== null){ 　　　　　　actualLeft +=



current.offsetLeft;
|  　　　　　　current = current.offsetParent;
|  　　　　}


　　　　if (document.compatMode == “BackCompat”){ 　　　　　　var



elementScrollLeft=document.body.scrollLeft; 　　　　} else {
|  　　　　　　var
elementScrollLeft=document.documentElement.scrollLeft;
|  　　　　}


　　　　return actualLeft-elementScrollLeft;


　　}






　　function getElementViewTop(element){


　　　　var actualTop = element.offsetTop;

　　　　var current = element.offsetParent;






　　　　while (current!== null){ 　　　　　　actualTop += current.



offsetTop;
|  　　　　　　current = current.offsetParent;
|  　　　　}


　　　　 if (document.compatMode == “BackCompat”){ 　　　　　　var



elementScrollTop=document.body.scrollTop; 　　　　} else {
|  　　　　　　var elementScrollTop=document.documentElement.scrollTop;
|  　　　　}


　　　　return actualTop-elementScrollTop;


　　}





scrollTop和scrollLeft属性是可以赋值的，并且会立即自动滚动网页到相应位置，因此可以利用它们改变网页元素的相对位置。另外，element.scrollIntoView()方法也有类似作用，可以使网页元素出现在浏览器窗口的左上角。

六、获取元素位置的快速方法

除了上面的函数以外，还有一种快速方法，可以立刻获得网页元素的位置。

那就是使用getBoundingClientRect()方法。它返回一个对象，其中包含了left、right、top、bottom四个属性，分别对应了该元素的左上角和右下角相对于浏览器窗口（viewport）左上角的距离。

所以，网页元素的相对位置就是


　　var X= this.getBoundingClientRect().left;


　　var Y =this.getBoundingClientRect().top;





再加上滚动距离，就可以得到绝对位置


　　var X=



this.getBoundingClientRect().left+document.documentElement.scrollLeft;
|  　　var Y
=this.getBoundingClientRect().top+document.documentElement.scrollTop;

目前，IE、Firefox 3.0+、Opera 9.5+都支持该方法，而Firefox
2.x、Safari、Chrome、Konqueror不支持。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/09/find_element_s_position_using_javascript.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
学习Javascript闭包（Closure）

ruanyifeng.com

闭包（closure）是Javascript语言的一个难点，也是它的特色，很多高级应用都要依靠闭包实现。

下面就是我的学习笔记，对于Javascript初学者应该是很有用的。

一、变量的作用域

要理解闭包，首先必须理解Javascript特殊的变量作用域。

变量的作用域无非就是两种：全局变量和局部变量。

Javascript语言的特殊之处，就在于函数内部可以直接读取全局变量。


　　var n=999;


　　function f1(){


　　　　alert(n);

　　}





　　f1(); // 999




另一方面，在函数外部自然无法读取函数内的局部变量。



　　function f1(){


　　　　var n=999;

　　}





　　alert(n); // error




这里有一个地方需要注意，函数内部声明变量的时候，一定要使用var命令。如果不用的话，你实际上声明了一个全局变量！



　　function f1(){


　　　　n=999;

　　}





　　f1();

　　alert(n); // 999




二、如何从外部读取局部变量？

出于种种原因，我们有时候需要得到函数内的局部变量。但是，前面已经说过了，正常情况下，这是办不到的，只有通过变通方法才能实现。

那就是在函数的内部，再定义一个函数。


　　function f1(){

　　　　var n=999;


　　　　function f2(){


　　　　　　alert(n); // 999

　　　　}





　　}




在上面的代码中，函数f2就被包括在函数f1内部，这时f1内部的所有局部变量，对f2都是可见的。但是反过来就不行，f2内部的局部变量，对f1就是不可见的。这就是Javascript语言特有的”链式作用域”结构（chain
scope），子对象会一级一级地向上寻找所有父对象的变量。所以，父对象的所有变量，对子对象都是可见的，反之则不成立。

既然f2可以读取f1中的局部变量，那么只要把f2作为返回值，我们不就可以在f1外部读取它的内部变量了吗！


　　function f1(){

　　　　var n=999;


　　　　function f2(){


　　　　　　alert(n);

　　　　}





　　　　return f2;

　　}

　　var result=f1();

　　result(); // 999




三、闭包的概念

上一节代码中的f2函数，就是闭包。

各种专业文献上的”闭包”（closure）定义非常抽象，很难看懂。我的理解是，闭包就是能够读取其他函数内部变量的函数。

由于在Javascript语言中，只有函数内部的子函数才能读取局部变量，因此可以把闭包简单理解成”定义在一个函数内部的函数”。

所以，在本质上，闭包就是将函数内部和函数外部连接起来的一座桥梁。

四、闭包的用途

闭包可以用在许多地方。它的最大用处有两个，一个是前面提到的可以读取函数内部的变量，另一个就是让这些变量的值始终保持在内存中。

怎么来理解这句话呢？请看下面的代码。


　　function f1(){

　　　　var n=999;

　　　　nAdd=function(){n+=1}


　　　　function f2(){


　　　　　　alert(n);

　　　　}





　　　　return f2;

　　}

　　var result=f1();

　　result(); // 999

　　nAdd();

　　result(); // 1000




在这段代码中，result实际上就是闭包f2函数。它一共运行了两次，第一次的值是999，第二次的值是1000。这证明了，函数f1中的局部变量n一直保存在内存中，并没有在f1调用后被自动清除。

为什么会这样呢？原因就在于f1是f2的父函数，而f2被赋给了一个全局变量，这导致f2始终在内存中，而f2的存在依赖于f1，因此f1也始终在内存中，不会在调用结束后，被垃圾回收机制（garbage
collection）回收。

这段代码中另一个值得注意的地方，就是”nAdd=function(){n+=1}”这一行，首先在nAdd前面没有使用var关键字，因此nAdd是一个全局变量，而不是局部变量。其次，nAdd的值是一个匿名函数（anonymous
function），而这个匿名函数本身也是一个闭包，所以nAdd相当于是一个setter，可以在函数外部对函数内部的局部变量进行操作。

五、使用闭包的注意点

1）由于闭包会使得函数中的变量都被保存在内存中，内存消耗很大，所以不能滥用闭包，否则会造成网页的性能问题，在IE中可能导致内存泄露。解决方法是，在退出函数之前，将不使用的局部变量全部删除。

2）闭包会在父函数外部，改变父函数内部变量的值。所以，如果你把父函数当作对象（object）使用，把闭包当作它的公用方法（Public
Method），把内部变量当作它的私有属性（private
value），这时一定要小心，不要随便改变父函数内部变量的值。

六、思考题

如果你能理解下面两段代码的运行结果，应该就算理解闭包的运行机制了。

代码片段一。


　　var name = “The Window”;


　　var object = {


　　　　name: “My Object”,






　　　　getNameFunc: function(){ 　　　　　　return function(){


　　　　　　　　return this.name;

　　　　　　};





　　　　}

　　};

　　alert(object.getNameFunc()());









代码片段二。






　　var name = “The Window”;


　　var object = {


　　　　name: “My Object”,






　　　　getNameFunc: function(){ 　　　　　　var that = this;



　　　　　　return function(){
|  　　　　　　　　return that.name;
|  　　　　　　};

　　　　}

　　};

　　alert(object.getNameFunc()());




（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/08/learning_javascript_closures.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Ie8开发人员工具教程（二）

ruanyifeng.com

实例二 修改元素的属性

操作目标是将”价格”栏从”左对齐”改为”居中”。

操作步骤：

1.
打开”查找”菜单，选择”单击选择元素”，然后点击网页上的第一个价格单元格，也就是”$39.99”所在的单元格。


	这时，代码中的”td”已经高亮显示了。

	打开td的右键菜单，选择”添加属性”。

	在td标签后面键入align=center。



5.
对其他的价格单元格，重复上面的过程。按回车键后，可以看到价格已经居中排列了。

上面的方法需要对每一个单元格进行操作，非常麻烦。事实上，还有更简便的方法，可以一次操作就实现所有单元格居中排列。

具体操作是从上面第二步开始，选择好td元素后，切换到右面的属性选项卡，添加一个属性，名称为”align”，值为”center”。

添加完成后，会有一个”将属性应用于”的提示，选择”此列中所有的单元格”即可。

实例三：修改CSS的设置

操作目标是让表格中的字体变得更小一点。

操作步骤：


	切换到CSS选项页，找到.listingsTable类。



2.
将font-family属性从Verdana改为Tahoma，将font-size属性从12pt，改为10pt。

实例四：为网页元素添加一个新的CSS类

操作目标是为”价格”栏添加一个新的.price类。

操作步骤：

1.
切换到CSS选项卡，随便选择一个规则，打开右键菜单，在”之前添加规则”和”之后添加规则”中任选一个点击。


	键入.price，然后打开右键菜单，选择”添加属性”。



3.
添加color:green规则，然后再重复上面的过程，添加另外两条规则”font-weight:bold”和”text-align:center”。


	为价格栏的每个单元格添加”class=price”属性，具体方法参照实例二。



实例五：在Javascript代码中设置断点

在原始网页中，勾选单选框后，选中的背景色会变为绿色。

我们操作目标是将背景色改为天蓝色。

操作步骤：


	打开”脚本”选项卡，切换到goShopping.js。

	找到selectRow(row, color) 函数，在行首单击设置断点。

	点击”启动调试”。



4.
在网页上勾选一个单选框，这时会自动跳到断点处。然后，在右面”控制台”底部的输入行，输入”color=”#bee7ed”“，再点击”运行脚本”。（这相当于将color=”#bee7ed”这句命令插在断点之前。）


	这时再点击工具栏上的”继续”按钮，这时可以看到背景色已经变成了天蓝色。

	点击”停止调试”，结束调试过程。



实例六：对Javascript进行探查

操作目标是找出当用户选择单选框后，函数的调用顺序，以及每个函数的运行时间。

操作步骤：


	选择”探查器”选项卡，点击”开始配置文件”。

	从上到下一一选中网页中的三个单选框，然后再一一把它们取消。

	点击”停止配置文件”，这时就会显示出所有的代码运行信息。

	一共有两种查看方式，一种是”函数”，另一种是”调用树”。



5.
在”函数”查看方式中，可以看到所有被调用的函数信息。比如从下图中，可以看到productSelection函数被调用了6次，共耗时31.25毫秒。debug函数也被调用了6次，耗时15.63毫秒。

6.
在”调用树”查看方式中，可以看到函数被调用的顺序。比如从下图中，可以看到依次共有三个onClick动作，其中第一个onClick先调用了productionSelection函数，而productionSelection函数又依次调用了debug、total、selectRow三个函数。

最后，为了做进一步分析，你可以选择想要查看的项目，进行排序和csv格式的输出。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/05/ie8_developer_tools_tutorial_part_ii.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Ie8开发人员工具教程（一）

ruanyifeng.com

2009年3月，微软公司发布了Internet Explorer 8.0版。

目前，在所有浏览器中，IE家族的份额占到2/3，而且，IE
8会捆绑在Windows Vista和Windows
7之中。可以预料，这个软件将成为使用量最大的软件之一。

但是，在网页设计师心目中，IE的名声一向不好。IE6简直是网页设计师的灾难，IE7也没有多少改善。所以，在业界，大家对IE8的发布并没有特别的关心。

不过，在使用了几个星期之后，我要说IE8真是出人意料，它的表现堪称优秀。我不想比较它与其他浏览器谁优谁劣，我只想说IE6一向被诟病的几个最大的缺陷，IE8都做出了很大的改善，比如对标准的支持、对内存的管理、经常崩溃的问题等等。

在所有的改进之中，我最欣赏的莫过于IE8的新附件——开发人员工具（Developer
Tools）。它彻底改变了网页设计师的生活，可以毫不夸大地说，有了这个强大的工具，使得为IE开发网站再也不是一件苦差了。

本文就是根据我自己的学习过程，整理出的一份教程，主要参考了微软公司的官方文档。目标是只用几个最简单的例子，就帮助你快速掌握它的使用。

开发人员工具的简介

IE8中附带了”开发人员工具”，不需要任何安装。只要IE8能使用，它就能使用。如果你还没安装IE8，可以去官方网址下载中文版。这是阅读这篇教程所必需的。

“开发人员工具”默认是关闭的，必须手动打开。方法是点击”工具”菜单中的”开发人员工具”，或者直接按F12键。

打开以后，就是下面这样的界面。

可以看到，在主工作区（Primary Content
Pane）中有四个选项卡——HTML、CSS、Javascript（脚本）、Profiler（探查器）。这就是开发工作的主要环境。

HTML是默认的选项卡，每当新打开一个网页，网页的源代码就以DOM树的形式在其中展示。点击最左边的+号，可以展开/收缩该DOM元素。

同Firebug的比较

Firebug是Firefox浏览器中使用最广的开发工具。我的感觉是，对于一些最常见的任务，IE8的”开发人员工具”和Firebug都可以完成，比如网页元素的样式分析和Javascript代码的除错。除此之外，两者各有特点。（关于Firebug，可以参见我翻译的《Firebug入门指南》。）

根据我的观察，IE8的”开发人员工具”有三个功能，是Firebug不具备的。

第一，列出失效样式。

“开发人员工具”会以删除线的形式，列出被其他CSS命令取代的样式设置，可以很方便地看出样式之间的继承关系。

第二，颜色选取器。

打开”工具”菜单，选择”显示颜色选取器”。

原始网页上，就会显示一个小的吸管，可以用来查看每一个像素点的颜色。

第三，性能调试的”探查器”（Profiler）功能。

这个功能会列出Javascript脚本中每一个函数、每一个命令运行的次数和所花费的时间，很有助于找出网页代码的性能瓶颈。

另一方面，Firebug也有一些功能是IE8的”开发人员工具”所不具备的。最重要的就是，”开发人员工具”无法显示关于HTTP请求的信息，所以它几乎无法用来调试Ajax网页程序。

当然，IE8的”开发人员工具”和Firebug并不是互相替代的关系，因为两者都无法安装在对方的浏览器上，所以网页设计师还是需要同时学会这两个工具。

范例网页

以下的内容都需要动手操作。

使用的范例网页地址为http://www.ruanyifeng.com/webapp/ie8/，请用IE8打开这个网址。注意，一定要用IE8打开，其他版本和型号的浏览器无效。

范例网页是一个假想的游戏软件销售列表。用户勾选单选框，底下的”总价”栏就会自动显示总金额。我们就用这个网页，来说明如何使用”开发人员工具”。

实例一：修改网页中的文字

操作的目标是将”产品”改成”产品描述”。

操作步骤：


	打开”查找”菜单，选择”单击选择元素”。

	用鼠标点击原始网页上的”产品”两个字，这时它所在的区域会显示蓝色边框。

	再回到”开发人员工具”，这时”产品”所在的”TH”部分已经高亮显示了。

	将其展开后，可以看到有一行浅色的”文字 - 产品”。

	点击”产品”两个字，就会变成可编辑状态，将其改为”产品描述”。

	按下回车后，网页就会自动更新，出现”产品描述”。



除了”单击选择元素”，另一个选择元素的方法是使用搜索。在左上角的搜索栏中，键入”产品”，按回车后，就能直接找到需要修改的文字。

（未完待续）

ruanyifeng.com

Evernote
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原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/05/ie8_developer_tools_tutorial_part_i.html
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防止网页被嵌入框架的代码

ruanyifeng.com

最近，国内开始流行另一种流氓行为：使用框架（Frame），将你的网页嵌入它的网页中。

比如，有一家网站号称自己是”口碑聚合门户”，提供全国各个网上论坛的精华内容。但是，其实它就是用框架抓取他人的网页，然后在上面加上自己的广告和站标，这同盗版书商有何不同？！

不明内情的访问者，只看到地址栏是该门户的URL，不知道真正内容部分的网页，其实来自另一个网站。

为什么我反对这种做法？


1）它故意屏蔽了被嵌入网页的网址，侵犯了原作者的著作权，以及访问者的知情权；

2）大量业者使用的是不可见框架，使得框架网页与被嵌入的网页视觉上完全相同，欺骗性极高；

3）不良业者在被嵌入网页的上方或周围附加广告（甚至病毒和木马），不仅破坏原作者的设计意图和形象，而且属于侵权利用他人资源的谋利行为；

4）如果访问者在框架内部，从一个网页点击到另一个网页，浏览器的地址栏是不变的，这是很差的用户体验，并且访问者会将这种体验归咎于原网页的作者。




如果确有必要，将他人的网页嵌入自己的框架，那么应该同时满足以下三个条件：


　　A.
在框架网页的醒目位置，清楚地说明该网页使用了框架技术，并明确列出原网页的URL网址。

　　B. 在框架网页的醒目位置，向访问者提供”移除框架”的功能。

　　C. 不得附加任何广告或恶意代码。




如果你经常使用Google的图片搜索，你就会知道，Google就是这样做的。

当然，流氓业者不会理睬你的正当要求。所以，我写了一段很简单的javascript代码，大家只要将它放入网页源码的头部，那些流氓就没有办法使用你的网页了。

UPDATE

2010.8.15

发布升级版代码，使得除了本地域名以外，其他域名一律无法将你的网页嵌入框架。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/10/anti-frameset_javascript_codes.html
作者: 阮一峰
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英语



	公共场所英文译写规范

	美国最长的地名，以及其他

	六个词的回忆录

	10大英语套话

	Such的用法

	组织机构、职务职称英文译法

	Up北，down南

	公共场所双语标识英文译法

	中文菜单英文译法

	什么是介词

	查建英《国家公敌》的英语学习笔记

	英语文学的免费网络资源

	标点符号的英语名称

	拉丁字母的历史（History of the Latin alphabet）

	12 a.m. 到底是几点？

	痛苦的翻译

	College辨析

	有趣的范甘迪语录

	中世纪英语词典

	英语中动物的叫声

	英语句子的基本结构

	“闪光的”单词

	最好的汉英词典

	句法的发展

	英语的静态句和动态句

	舍伍德·安德森的小说《鸡蛋》（The Egg）

	Jabberwocky

	动词短语（Phrasal Verb）

	拉丁语成语表

	如何使用Thesaurus？

	英语史系列笔记
	第一篇：印欧语系

	第二篇：比德《英吉利教会史》

	第三篇：英语史上的三次文化入侵

	第四篇：英语地位的确立，中世纪

	第五篇：乔叟《坎特伯雷故事集》

	第六篇：英语姓名的由来

	第七篇：无所不在的莎士比亚

	第八篇：《哈姆莱特》（Hamlet）：摘录

	第九篇：莎士比亚其人其事

	第十篇：钦定版《圣经》

	第十一篇：威廉·布莱福特总督

	第十二篇：美国英语中的古风

	第十三篇：约翰逊博士的词典

	第十四篇：韦伯斯特的故事





	Projectile，Trajectory和Parabola

	约翰逊博士的词典（Samuel Johnson）

	美国英语中的古风

	威廉·布莱福特总督（William Bradford）

	艾伦·坡《梦中梦》（A Dream Within A Dream）

	钦定版《圣经》（King James Bible）

	莎士比亚其人其事（William Shakespeare）

	无所不在的莎士比亚

	英语姓名的由来

	乔叟《坎特伯雷故事集》（Geoffrey Chaucer）

	英语地位的确立，中世纪

	英语史上的三次文化入侵

	比德《英吉利教会史》（Ecclesiastical History of the English People）

	印欧语系（Indo-European Family）

	get的被动用法（get-passive）
	1.

	2.

	3.

	4.

	5.

	6.

	7.

	8.





	前缀un-和in-

	威廉·布莱克《从一颗沙子看世界》（To see a world in a grain of sand）

	英语诗歌的格律

	crap 和 crapper

	关于司法的英语单词

	《美国日常口语 情景会话实践》（American Situational Conversations）

	英语中消失的三个字母：thorn, yogh, eth

	马太福音和马太效应

	韦伯斯特的故事

	新的巨像（the new colossus）

	英语的借词

	你能分清e.g.和i.e.吗？

	《万物简史》中文版翻译质量低劣

	The Great Gatsby读书笔记（三）

	谈谈-cracy

	Dollar（美元）的词源

	The Great Gatsby读书笔记（二）

	The Great Gatsby的读书笔记（一）

	Seperate 还是 Separate?

	《关雎》的两种英译









          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
公共场所英文译写规范

ruanyifeng.com

随着国际化程度的加深，国内越来越多的公共场所开始提供英文标识。

但是，中国人的英语水平普遍不高，导致大量的翻译错误。比如，下面四个真实的例子，你能看出错在哪里吗？（答案稍后公布）


* 停车场：Park

* 加油站：Oil Station

* 汽车租赁店：Car Rent

* 请勿拍照：No Photograph




这种”中式英语”有一个专门的单词，叫做Chinglish。很多老外把它们当做笑话看。

去年，上海召开世博会，为了维护国际大都市的形象，市政府决定系统性检查全市所有英文标识，保证翻译正确。为此公布了一个地方标准《公共场所英文译写规范》，还出版了一本书《公共场所英语标识语错误：解析与规范》。

（上面的四个例子就是从这本书中摘录的，正确译法分别为Parking, Gas
Station, Car Rental, No Photography）。

三年前，北京也公布过一个类似的地方标准。但是，上海的这个标准分成十个部分，我感觉涵盖面更广，规定得更细。

下面是这个标准的一个摘要，全文请下载浏览（zip文件，300KB）。



公共场所英文译写规范

Guidelines for English Translations in Public Places

上海市地方标准 DB31/T 457.1-2009

上海市质量技术监督局 发布

2009-10-01 实施

前 言

为规范本市公共场所的英文译写，提升上海的城市文明形象，进一步推动上海的国际化进程，根据《中华人民共和国国家通用语言文字法》《上海市实施〈中华人民共和国国家通用语言文字法〉办法》《上海市人民政府关于加强本市公共场所英文译名使用管理的若干意见》《上海市公共场所中文名称英译基本规则》以及国家和上海其它相关法律法规、规范标准的有关规定，制定本标准。

第1部分：通则

一、译写原则


	合法性原则



公共场所的英文译写应当符合国家法律法规、规范标准的规定。

符合《中华人民共和国国家通用语言文字法》，在首先使用国家通用语言文字的前提下进行译写。

地名标志应符合GB 17733-2008的规定。

设施及功能信息、警示和提示信息属于GB/T
10001所列范围的，应当首先使用公共信息图形标志。


	规范性原则



公共场所的英文译写应当符合英语规范和使用习惯以及国际惯例。


	准确性原则



公共场所的英文译写应当根据使用环境，选用符合中文内涵的英文词语。

英语中没有直接对应词语的中文，应对所指事物或概念进行分析，参照英语国家对同类事物或概念的指称用语，根据国际通用译法，选择使用相应的词语。如：道观Daoist
Temple。

英语中有多个对应词语的中文，应对所指事物或概念进行分析，结合具体的语言环境和文化背景，根据英语的使用习惯选择最能贴切表达该事物或概念的词语。如：”通道”在表达”地面通道”时，译作Passage，表达”地下通道”时，译作Underpass。

4、通俗性原则

公共场所的英文译写应当避免使用生僻的英语词汇和表达方法，尽可能使用英语的常用词汇和表达方法。


	文明性原则



公共场所的英文译写不得出现有损我国和他国形象或有伤民族感情的词语，也不得使用带有歧视色彩或损害社会公共利益的译法。

二、翻译方法和要求

1．实体名称信息

实体名称应针对其构成分别采用汉语拼音拼写和英文译写。

用汉语拼音拼写，应符合GB/T 16159的规定。

用英文译写的规则由本标准其他部分规定。


	设施及功能信息



以译出设施的功能信息为主，如：行李安检通道Luggage
Check，”行李安检”的功能必须译出，”通道”作为设施名称可不必译出。

应尽量译出设施的特有性质，如：医药箱First Aid Kit。

安全保障设备应尽可能简明译出其使用方法，如：求助按钮Press for Help。

设施名称在英文中已习惯使用其缩写形式的，应采用相应的英文缩写，如：断层扫描室
CT Scan Room，自动取款机ATM。

标有阿拉伯数字的功能设施信息译写直接使用阿拉伯数字表示，如：2号看台
Platform 2，3号收银台 Cashier
3；也可以在阿拉伯数字前用”No.”，如：12号门Gate No. 12。

通用类设施及功能信息的具体译法见本部分附录A。


	警示和提示信息



以译出警示、提示的指令内容为主，如：旅客通道，请勿滞留Keep Walking或No
Stopping，”请勿滞留”必须译出，”旅客通道”可不必译出。

应明确信息所警示、提示的对象主体，如：旅游车辆禁止入内 No Admittance for
Tourist Vehicles，不宜简单译作No Admittance。

应结合使用环境，用语准确，如：请在安全线外等候Please Wait Behind the
Yellow Line，”安全线”译作the Yellow Line。

应注意语气得当，如：”请勿……”一般用Please Do Not …；也可使用Thank You for
Not -ing，如：请勿触摸 Thank You for Not
Touching；”请勿吸烟”在非明确严禁吸烟的场所可译为Thank You for Not
Smoking。

通用类警示和提示信息的具体译法见本部分附录A。


	词语选用和拼写方法



内涵相同，但词语选用或同一词语的拼写方法在不同英语国家和地区有差异的，应采用国际上较为通用的用词和拼写方法。

同一场合中的词语选用和拼写方法应保持一致。


	单复数



译文明确指向一个对象，应使用单数；如果译文所指对象不明确，宜使用复数形式。如：监督投诉Complaints。

三、书写要求

1.大小写

字母大小写应根据英语使用习惯。需要特别强调的警示性、提示性独词句可全部大写。

短语或短句中第一个单词和所有实义词的首字母大写。

语句或短语换行时第一个词即使是介词或冠词，该介词或冠词的首字母也需大写。

使用连接符”-“连接两个单词时，连接符后面如果是实词则首字母大写，如果是虚词则首字母小写，如Door-to-Port
Delivery。

2.缩写

采用缩写形式应符合国际惯例。来自外来概念的中文缩略语，应使用外来概念原词的英文缩写。如：”世贸组织”应使用WTO。

3.标点符号

完整的语句应使用英文标点符号。单词或短语一般不使用标点符号，但若需要加以警示、强调时可使用惊叹号。

短语类信息可使用符号代替相应的英文词语，如用”&”代替and。

4.空格

英文按单词分写，单词间空一格。

标点符号后空一格。但”&”前后各空一格，连接符和斜杠符前后不得空格。

英语单词使用括号时括号外前后需空一格，但括号内不空格，如：中医科
Traditional Chinese Medicine (TCM) Department。

5.换行

一般不换行。需要换行的，应尽量避免词中换行，无法避免的，应按音节分开，使用连接符”-“。连接符置于第一行行末。

6.字体

制作标志时应使用没有衬线的英文黑体字。

第2部分：实体名称译法

译写实体名称，应针对其构成分别采用汉语拼音拼写和英文译写。实体名称的构成一般可分析为冠名、专名、序列名、属性名和通名等。如：上海市（冠名）第三（序列名）女子（属性名）中学（通名），上海（冠名）虹桥（专名）国际（属性名）机场（通名）。

一、冠名

涉及中国人名、地名的用汉语拼音拼写。如：闸北（闸北区中心医院）Zhabei，周恩来（周恩来故居）Zhou
Enlai。但表示国际、国家、大区的名称可用英文译写，如：中国（中国银行）China，华东（华东师范大学）East
China；人名译写有习惯用法的，遵循”名从主人”的原则，可沿用其习惯译法，如：宋庆龄（宋庆龄故居）Mme.
Soong Ching-ling。

“市”“区”“县”“镇（乡）”等用英文译写，选用相应的英文词语。在不产生混淆的情况下，可以省去。本标准其他部分另有规定的除外。

二、专名

用汉语拼音拼写。如：长风（长风公园）Changfeng。有习惯译法的除外，如：美琪（大戏院）Majestic。

三、序列名

用英文译写，可选择采用序数词或”No.+数字”的形式。如：上海市第一人民医院Shanghai
First People’s Hospital，上海市第一中级人民法院Shanghai No. 1
Intermediate People’s Court。

如需要用序数词表达时，其英文写法可采用省略式，如：1st, 2nd, 3rd 等。

四、属性名

用英文译写。如：海事（上海市海事法院）Maritime。但实体已失去属性名所指称的性质的，属性名视作专名，用汉语拼音拼写。如：远洋（上海远洋医院）Yuanyang。

可采用顺译法，将属性名置于通名之前，如：上海市工人文化宫Shanghai Workers
Cultural
Palace；也可将属性名置于通名之后，用介词连接，如：上海市临床检验中心Shanghai
Center for Clinical Laboratory。

五、通名

用英文译写。如：大学University，电影院Cinema。

没有显示通名的实体名称，为便于识别，在译写成英语时应视情况将通名补出。如：梅园村Meiyuancun
Restaurant。

六、各构成成分的不同组合方式

保持译名简洁。属性名和通名可以合并用一个英文词语译出的，作为一个整体视作通名，不需再作区分并分别译出。如：管理局Administration，高等专科学校College。

现有译名不符合上述规定，但已经成为注册商标，或使用较长时间并在国际上具有一定影响的，可以沿用，如：外滩The
Bund，国际饭店Park Hotel。

实体名称中的汉语拼音可以不标声调符号。

汉语拼音中以a, o,
e开头的音节连接在其他音节后面的时候，如果音节的界限发生混淆，用隔音符号（’）隔开，该符号前后不空格，如：静安Jing’an。

第3部分：交通

一、交通场所

机场译作Airport。

火车站译作Railway Station。

大型港口译作Port；客运码头、轮渡站译作(Passenger) Ferry
Terminal或Pier；货运码头译作Wharf；装卸码头（站）译作Loading/Unloading
Dock。

可换乘其它交通线路的交通枢纽、站点译作Terminal。长途汽车客运枢纽（站）、公交枢纽（站）均译作Bus
Terminal；轨道交通枢纽（站）译作Metro
Terminal；轮船客运枢纽（站）译作Passenger Terminal。

具有集散作用的交通枢纽、站点可译作Center。汽车客运集散枢纽译作Bus
Center，如：上海旅游集散中心Shanghai Tourist Bus
Center。轮船客运集散枢纽译作Passenger
Center，如：上海港吴淞客运中心Shanghai Port Wusong Passenger Center。

二、交通工具

飞机译作Airplane；航空、航线译作Airline。

火车译作Train；铁路译作Railway。

轮船译作Ship。

公共汽车译作Bus，长途汽车译作Long-Distance Bus。

轨道交通（包括地铁和轻轨）译作Metro；磁浮列车译作Maglev或Maglev Train。

出租车译作Taxi。

三、站点、线路指示设施

公共汽车站译作Stop，如：前方有公共汽车站Bus Stop
Ahead。轨道交通车站译作Station，如：列车前方到站The Next
Station。实指某一具体站点时，”站”一般不需译出，如：徐家汇站（轨交1号线站名）到了We
are arriving at Xujiahui。

轨道交通共线站译作Interchange Station；轨道交通换乘站译作Transfer
Station。

出租车扬招点译作Taxi Stand。

四、交通线路

城市公交、轨道交通线路直接用阿拉伯数字表示，如：公交63路Bus Line
63；轨道交通1号线Metro Line 1。

飞机、火车、轮船航班用大写字母和阿拉伯数字表示，具体根据相关行业标准或惯例执行。

五、服务和功能设施

用英文直接译写，如：国内出发（区）Domestic Departures。

应使功能指示明确，如：危险品检查仪Security Check，不必按中文直译。

应结合使用环境，保持译文简洁，如：轨道交通网络换乘查询Transfer
Information，在特定使用场合（如轨道交通站点中）下可简译。

安全保障设施应尽可能译出简明使用方法，如：求助按钮Press for Help。

六、警示和提示信息

用英文直接译写，如：列车门关闭，请立刻退到安全线以内！Door Closing.
Please Stay Behind the Yellow Line。

应使警示和提示的指令清晰，如：请勿将身体伸出扶梯外Keep Body in
Escalator。

应结合使用环境，保持译文简洁，如：小心列车与站台间隙Mind the
Gap，在特定使用场合（如轨道交通站点中）可简译。

交通类警示和提示信息的具体译法见本部分附录B。附录B以外的，其英文译写应当遵从本标准通则5.2和5.3的规定。

第4部分：旅游

会址译作Site；故居译作Former Residence或Memorial Residence。

公园译作Park；园、圃、苑译作Garden。

动物园译作Zoo；植物园译作Botanical Garden。

陵园译作Cemetery；烈士陵园译作Revolutionary Martyrs’ Cemetery。

乐园、游乐园译作Amusement Park。儿童乐园（设在旅游景区内）译作Children
‘s Playground；主题公园译作Theme Park。

水族馆译作Aquarium，海洋馆、海洋公园等均译作Ocean Park。

与宗教有关、每层顶部都有装饰的塔译作Pagoda，如：松江方塔Songjiang Square
Pagoda。其他的塔译作Tower，如：东方明珠广播电视塔Oriental Pearl Radio
and TV Tower。

佛教的寺译作Temple，如：静安寺Jing’an Temple。道观译作Daoist
Temple，如：白云观Baiyun Daoist
Temple。清真寺译作Mosque。教堂译作Church或Cathedral，如：上海国际礼拜堂Shanghai
Community Church；董家渡天主堂Dongjiadu Cathedral。

绿地译作Green Land。

度假村（区）译作Resort；旅游城译作Tourist Town。

第5部分：文化体育

博物馆、科技馆、纪念馆等均译作Museum。

文史馆译作Research Institute of Culture and Hiistory。

展览馆、陈列馆、展览中心等具有展示、陈列功能的场馆可译作Exhibition
Center或Exhibition Hall。

博览（会）译作Exposition或Expo，如：世界博览会World Exposition或World
Expo，中国2010年上海世博会Expo 2010 Shanghai China。

美术馆译作Art Gallery或Art Museum。

图书馆译作Library。

音乐厅译作Concert Hall。

剧场、剧院、舞台、戏苑均译作Theatre。

艺术中心、艺术馆均译作Art Center。

社区文化（活动）中心译作Community Cultural
Center。文化艺术指导中心和具有艺术指导职能的区县级文化馆译作Cultural
Guidance Center。

电影院、电影厅、影都、放映公司及以放电影为主的影剧院均译作Cinema。”影城”一般也译作Cinema，特殊情况如规模特别大、或者有同名的电影院需要区分的可译作Cinema
City或Cineplex，如：新天地国际影城Xintiandi UME International Cineplex。

文化宫、少年宫、青年宫等中的”宫”可以沿用Palace。

电脑屋、网吧等译作Internet Café 或 Cybercafé。

体育馆译作Gymnasium或Indoor Stadium。

体育场译作Stadium。足球场译作Football Stadium。

体育中心译作Sports Center。

游泳馆一般译作Swimming Center，也可译作Natatorium。

第6部分：教育

一、高等学校

大学译作University。大学的二级学院一般译作College。研究生院译作Graduate
School。

本、专科学院一般译作College。职业学院可译作Vocational
College。职业技术学院可译作Polytechnic
College（理工科性质较强）或Vocational & Technical
College（职业教育性质较强）。

专科性较强的学院可译作Institute。

艺术类学院及研究性教育机构可译作Academy，如：上海戏剧学院Shanghai
Theatre Academy。

高等专科学校可译作College。

二、中等学校

初级中学一般译作Middle School或Junior High School。

高级中学一般译作High School，特殊情况下（如与初级中学对比）可译作Senior
High School。

完全中学（含高中和初中）译作High School。

职业高级中学、中等职业学校、中等专业学校均译作Vocational School。

三、九年一贯制学校

含小学和初中的九年一贯制学校译作School。

四、小学

小学译作Primary School。

五、幼儿园

幼儿园译作Kindergarten。

六、成人教育

业余大学译作Part-time University或者Part-time College。

电视大学译作Television University。

职工大学译作Workers College。

继续教育学院译作College for Continuing Education。

网络教育学院译作Online Education College。

七、青少年校外教育

青少年活动中心、基地等均译作Youth Center。

八、政治类院校

党校译作Party School或Party Institute。

社会主义学院译作Institute of Socialism。

行政学院一般译作Administration Institute。

干部学院一般译作Cadre Institute。

九、终身教育

终身教育进修学院译作Lifelong Education Institute。

培训中心译作Training Center。

社区学院译作Community College。

十、特殊教育

特殊教育类学校、辅读学校一般译作Special School。

十一、其他

神学院译作Seminary。

佛学院译作Buddhist Academy。

十二、注意事项

属性名需译成两个及以上英文单词时，一般置于通名之后，用介词of或for连接，如：华东政法大学East
China University of Political Science and
Law。属性名只有一个英文单词时，一般置于通名之前，如：上海海洋大学Shanghai
Ocean University。

附属译作Affiliated to，如：华东师范大学附属幼儿园The Kindergarten
Affiliated to East China Normal University。

实验译作Experimental，如：南阳实验幼儿园Nanyang Experimental
Kindergarten。

模范译作Model，如：上海市南洋模范中学（高中）Shanghai Nanyang Model High
School。

联合译作Joint，如：上海市嘉一联合中学（初中）Shanghai Jiayi Joint Middle
School。

第7部分：金融

一、银行

1．银行译作Bank。


	分行译作Branch。



各银行的在沪分行均译作Shanghai
Branch，并置于上位译名（所属总行译名）之后，如：中国人民银行上海市分行The
People’s Bank of China, Shanghai Branch。


	支行译作Sub-Branch。



各银行的支行译作Sub-Branch，一般置于上位译名（所属总行、分行译名）之后，如：中国银行上海市分行普陀支行Bank
of China, Shanghai Branch, Putuo
Sub-Branch。也可省去分行译名，简作：中国银行普陀支行Bank of China, Putuo
Sub-Branch。


	支行以下分支机构的具体译法



营业部译作Banking Center或Banking Department。

分理处译作Office。

储蓄所译作Savings Office或Savings Agency。


	译写顺序



一般省去上位分行、支行译名，置于总行译名之前，用”,”隔开，如：中国农业银行（上海市分行嘉定支行）纪王分理处Jiwang
Office, Agricultural Bank of China。

二、交易所

交易所译作Exchange。

证券交易所译作Stock Exchange，如：上海证券交易所Shanghai Stock
Exchange。

期货交易所译作Futures Exchange，如：上海期货交易所Shanghai Futures
Exchange。

三、证券公司

证券公司（股份有限公司、有限责任公司）译作Securities Limited
Company（Limited Company可缩写为Co.,
Ltd.，下同），如：华泰证券有限责任公司Huatai Securities Co., Ltd.。

四、保险公司

保险公司（股份有限公司、有限责任公司）译作Insurance Limited
Company，如：民生人寿保险股份有限公司Minsheng Life Insurance Co., Ltd.。

人寿保险译作Life Insurance。

财产保险译作Property Insurance。

第8部分：医疗卫生

一、 医院

医院译作Hospital，如：上海梅山医院Shanghai Meishan Hospital。

职工医院译作Workers’ Hospital。

中心医院译作Central Hospital。

人民医院译作People’s Hospital。

中医医院译作Traditional Chinese Medicine
Hospital，如：上海中医医院Shanghai Traditional Chinese Medicine
Hospital。中医可缩写为TCM。

护理医院译作Nursing Home。

中西医结合医院译作Hospital of Integrated Traditional Chinese and Western
Medicine。如：岳阳中西医结合医院Yueyang Hospital of Integrated
Traditional Chinese and Western
Medicine。也可直接译作Hospital，属性名（中西医结合）可不译出，如：岳阳中西医结合医院Yueyang
Hospital。

实体已失去属性名所指称的性质的，属性名视作专名，用汉语拼音拼写。如：上海远洋医院Shanghai
Yuanyang Hospital。

大学附属医院，需要译出大学名称时，将大学名称置于医院名称之后，中间用”,”分隔。

二、其他医疗机构

疾病防治院（所）译作Clinic for （疾病名）Disease Prevention and
Treatment，或简译作（疾病名）Clinic，如：静安区牙病防治所Jing’an Dental
Clinic。

疾病预防控制中心译作Center for Disease Control and Prevention。

社区卫生服务中心译作Community Health Center。

精神卫生中心译作Mental Health Center。

献血办译作Blood Donation Office。献血（血液）中心译作Blood
Center，如：上海市（红十字）血液中心Shanghai (Red Cross) Blood Center。

（医疗卫生）研究所一般译作Research Institute，也可译作Institute。

第9部分：邮政电信

一、邮政实体名称

邮政集团公司译作Post Group Company；邮政公司译作Post Company。

邮政公司各营业网点对外统一使用”中国邮政”的标志，译作China Post。

快递（速递）公司译作Express Company，如：上海中诚快递公司Shanghai
Zhongcheng Express Company。快递（速递）有限公司译作Express Limited
Company（Limited Company可缩写为Express Co.,
Ltd.），如：威鹏达航空速递有限公司Weipengda Airmail Express Co.,
Ltd.。也可简译作Express，如：民航快递（公司）China Civil Aviation
Express。

二、电信实体名称

可使用各相关服务品牌名称作为实体名称，不必译出机构全名。如：中国移动（中国移动通信集团）China
Mobile。其他如：中国电信China Telecom；中国联通China
Unicom；中国铁通China Tietong；中国网通China Netcom。

各营业网点、窗口服务机构的通名译作Customer Service
Center，属性名使用所属相应服务品牌，如：中国电信营业厅China Telecom
Customer Service Center。

第10部分：商业服务

一、商业区

中央商务区、中央商业区、商务中心区译作Central Business District (CBD)。

商业副中心译作Sub-CBD，如：五角场商业副中心Wujiaochang Sub-CBD。

商圈译作Business Zone，如：徐家汇商圈Xujiahui Business Zone。

商业街译作Commercial Street，如：四川北路商业街Sichuan Rd.(N) Commercial
Street。

步行街译作Pedestrian Street，如：南京东路步行街Nanjing Rd.(E) Pedestrian
Street。

金融区译作Financial District或Financial
Zone，如：陆家嘴金融贸易区Lujiazui Financial & Trade Zone。

二、商业、休闲广场

主要功能为购物、餐饮和商业活动的大型场所，中文名称为”广场”的，可以译作Plaza，如：万达广场Wanda
Plaza。

在城市中用作花园或休闲场所，四方形的开放区域译作Square，如：人民广场People
Square。

三、 大厦、大楼

商业性写字楼可译作Tower或Building或Mansion，如：金茂大厦Jinmao Tower。

具有购物、餐饮等功能的大楼、大厦可译作Plaza，如：腾飞大厦Ascendas
Plaza。

四、购物中心

规模巨大，集购物、休闲、娱乐、餐饮等于一体，包括百货店、大卖场以及众多专业连锁零售店在内的超级商业中心译作Shopping
Mall。

中等规模的购物中心译为Shopping Center，如：上海锦江国际购物中心Shanghai
Jinjiang International Shopping Center。

五、超市

设有自选购物区的超市译作Supermarket；特大型超市、大卖场可译作Hypermarket。

六、商场、商店

只针对货品进行分类销售、不具有休闲娱乐等多种功能的较小规模的商店、店铺一般译作Store或Shop。

百货商店（公司）译作 Department Store。

家居建材商店译作Home Furnishing and Decorating Materials Store
(Shop)；书店译作Bookstore，书城译作Book Mall；音像制品店译作Audio-Video
Store (Shop)；干洗店译作Dry Cleaning Store
(Shop)；南（北）货店（土特产店）译作Specialty Store
(Shop)；成人用品商店译作Adult Store
(Shop)；珠宝商店、银楼等直接译作Jewelry；金店可译作Gold Store (Shop)。

便利店译作Convenience Store
(Shop)；精品店译作Boutique；折扣店译作Discount Store (Shop)。

专卖店采用”品牌名+Store (Shop)”的体例译写。

七、服务业

美容美发中心（店、厅）译作Beauty Salon。

温泉浴场译作Spa；浴场、洗浴中心译作Bath Center，也可直接译作Bath。

婚庆服务公司（商店）译作Wedding Service或Wedding
Planner。婚纱店译作Wedding Dress Store。婚纱摄影店译作Wedding
Photography Studio。

房屋中介、房地产经纪公司等可译作Real Estate Agency。

典当行译作Pawn或Pawnshop，如：东方典当Oriental Pawn。

家政服务、保姆介绍服务机构译作Maid Service或Housekeeping Service。

拍卖行译作Auction，如：上海拍卖行Shanghai Auction。

租赁公司等译作 Leasing Company或Rental (Company) 或Rental
Shop，如：上海鑫威汽车租赁有限公司Shanghai Xinwei Automobile Leasing
Co., Ltd.。

八、饭店

酒家、酒楼、酒店、菜馆、餐馆、餐厅、饭庄、食府，以及饮食店等仅提供餐饮服务的服务机构，均译作Restaurant，如：老正兴餐馆Laozhengxing
Restaurant。

快餐店、快餐厅译作Fast Food Restaurant或Snack Bar。自助餐厅译作Buffet。

火锅（店）译作Hot Pot，如：南华火锅楼Nanhua Hot Pot。

中文名称中含有”阁、轩、府、坊、村”等的，视作专名的一部分，连同专名一起音译，如：绿波廊Lubolang
Restaurant。

九、酒吧、茶馆

咖啡馆（厅、店）译作Café，如：泰晤士咖啡厅Thames Café。

酒吧译作Bar，如：迈阿密酒吧Miami Bar。

茶馆译作Teahouse，如：得和茶馆Dehe Teahouse。

十、宾馆

宾馆，以及提供住宿的酒店、饭店等可译作Hotel，如：上海浦东大酒店Shanghai
Pudong Hotel。

经济型的连锁旅馆可译作Motel或Inn，如：锦江之星Jinjiang Inn。

十一、旅行社

旅行社等旅游服务商业机构一般译作Travel 或 Travel
Service，如：上海国际友好旅行社Shanghai International Goodwill Travel。

十二、分支机构

商业、服务业单位的分支机构，一般译为Branch。


（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2011/01/guidelines_for_english_translations_in_public_places.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
美国最长的地名，以及其他

ruanyifeng.com

假定公务员考试中，有这样一道题目：


已知下面路牌中的地名，与实际地名”Chargoggagoggmanchauggagoggchaubunagungamaugg”有2个字母不相符，请在1分钟内将它们找出来？


（答案在本文结尾处。）






我相信，如果不认真看，一定很难发现这块路牌写错了。事实上，它在路边架了好几个月之后，才被人发现有错误。上个星期的英国《沃塞斯特电讯报》就报道了这件事情。

美国马萨诸塞州的Chargoggagoggmanchauggagoggchaubunagungamaugg湖，是美国最长的地名，一共有45个字母。就是下面这个湖（参见Google地图上的卫星照片）。

这个名字是印第安人起的，意思是”英国佬钓鱼的地方”。虽然发音很不方便，但是本地居民都乐意保留这个名称，毕竟不是每个村子都有机会与”美国之最”沾边的。

不过，我今天写这篇文章的目的，并不想谈这件趣事，而是想赞美一下维基百科。

当我搜索这个地名的时候，维基百科不仅提供了我想知道的所有背景材料，而且还很方便地，在同一个页面上列出了下面的内容：

英国最长的地名

威尔士的Anglesey岛上，有一个村子叫做Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch，共有58个字母。

英语国家中最长的地名

那是在新西兰，Taumatawhakatangihangakoauauotamateaturipukakapikimaungahoronukupokaiwhenuakitanatahul
，共有85个字母。

全世界最长的地名

吉尼斯世界纪录是Krung Thep Mahanakhon Amon Rattanakosin Mahinthara
Yuthaya Mahadilok Phop Noppharat Ratchathani Burirom Udomratchaniwet
Mahasathan Amon Piman Awatan Sathit Sakkathattiya Witsanukam
Prasit，在泰国曼谷。

最长的英语单词

有一种蛋白质的名称长达189819个字母，是世界上最长的单词。（如果你想看这个单词的全文，点击这里。）

当代字典中最长的单词是Pneumonoultramicroscopicsilicovolcanoconiosis，共有45个字母，意思是矽肺病。由于写起来实在太麻烦了，文献中常被简写为”P45”。

《牛津英语词典》中最长的单词是pseudopseudohypoparathyroidism（假性甲状旁腺功能减退症），共有30个字母。

在非技术类词汇中，最长的是Floccinaucinihilipilification，意思对追求荣华富贵的人表示轻蔑，共有29个字母。此外，19世纪有过一场反对废除英国国教的政治运动，叫做Antidisestablishmentarianism，共有28个字母。

莎士比亚用过的最长单词是Honorificabilitudinitatibus（不胜光荣），共有27个字母。20世纪的爱尔兰小说家James
Joyce曾经在他的巨著《芬尼根的守灵夜》中创造了9个101字母长的单词。

一项统计表明，日常生活中最可能遇到的最长的常用单词是uncharacteristically（不同寻常地），共有20个字母。

其他英语单词的长度之最

Strengths（力量）是最长的只有一个元音字母的单词。Rhythms（节奏）是最长的不含元音字母的单词。Euouae（中世纪音乐术语）是最长的只含有元音字母的单词。


5个元音字母按照顺序出现的单词共有3个，分别是abstemiously（有节制地）、affectiously（亲切地）、和tragediously（悲剧地）。






最长的不含有重复字母的单词共有3个，分别是dermatoglyphics（皮肤纹理学）、misconjugatedly（语法上不正确的）和uncopyrightables（不可赋予版权的东西），都是15个字母。

最长的按照字母表顺序排列的单词是Aegilops（一种草的名字）。

在脑筋急转弯中，最长的英语单词是smiles，因为词首和词尾之间远隔”mile”（英里）。

最长的英语句子

严格地说，英语句子的长度是无限的，因为可以不断地附加从句。所以，这里只是在正式出版物范围内的统计。

吉尼斯世界纪录中最长的句子，是美国小说家威廉·福克纳在小说《押沙龙，押沙龙》中的一句话，共有1287个单词。但是，James
Joyce在小说《尤利西斯》中有两句话，一句的长度是11281个单词，另一句的长度是12931个单词。

荒诞派艺术家Nigel
Tomm写过一本叫做《blah的故事》的书，该书的第16卷——第19卷就是一句句子，共计2403109个单词，其中大多数都是blah。不过，他的纪录已经被打破，2008年美国德州的作家Mark
Leach出版了一本小说《Marienbad My
Love》，其中有一句300万单词长度的句子。

最后，如果你还没有忘记……

在这篇文章的开头，我出过一道题。

现在就是公布答案的时间了。

路牌上第20个字母”o”和第38个字母”h”写错了，正确的写法分别应为”u”和”n”。Emmm……Good
luck……

P.S.

周末了，顺便推荐一部电影《马利和我》（Marley
& Me），一部不太一样的家庭片。前几天我看了，觉得很难忘。

（别被海报骗了，它并不是那么轻松的。）






（完）






Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/04/the_longest_place_name_in_the_us.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
六个词的回忆录

ruanyifeng.com

半夜睡不着。

我想到白天的时候，在网上见到有人提到一本书，似乎很有趣的样子。于是，我索性从床上爬起来，打开电脑，找到了那本书的介绍。

2006年，美国的网络杂志SMITH搞了一个活动，要求读者用6个词描述自己过去5年的生活。结果，得到了出乎意料的热烈反响。全国各地的读者纷纷寄来自己的”六个词的回忆录”，它们最后就被编成了一本书。

下面，我来摘录几条。



一个9岁的白血病女孩写道：”Cursed with cancer. Blessed by
friends“（被癌症诅咒，被朋友祝福）。

一个失去了丈夫的女子写道：”I still make coffee for
two“（煮咖啡的时候，我总是煮两杯）。

一个选美冠军写道：”Nose broken, beauty queen changes
profession“（摔断了鼻子，换了职业）。

一个单身汉写道：”No wife. No kids. No
problems“（无妻，无子，无烦恼）。

另一个单身汉则是正好相反，”Lucky in everything else but
love“（除了爱情，其他事都很幸运）。

更多的则是不幸的爱情故事，”Found true love, married someone
else“（找到了真爱，但是与他人结婚）。

“Ex-wife and contractor now have
house“（前妻与建筑师现在住在我的房子里）。

“Married for money. Divorced for
love“（为了钱而结婚，为了爱而离婚）。

“Moved in. No ring. Moved
out“（搬进去，没有订婚戒指，搬了出来）。



此书出版后，成了《纽约时报》畅销书，评价也很正面。费城一家报纸打趣地说：”Buy
it, keep it in
bathroom”（去买一本，放在马桶边）。事实上，“六个词的回忆录”已经成了SMITH网站上的固定部分，你随时都可以投稿，展现在全世界读者的面前。

我忍不住想为自己的这几年也写一条，但是转念一想，还是算了，it doesn’t
make sense to me。长夜漫漫，（继续）失眠。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/02/six_word_memoirs.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
10大英语套话

ruanyifeng.com

套话就是那种被过分滥用，说不说几乎都一样的话。

请看下面这段话。


婚礼上，司仪宣布：“下一项，请新郎讲话。”

新郎文质彬彬地向大家欠了欠身，说：“我衷心感谢大家在百忙中参加我们的婚礼，这是对我们极大的鼓舞，极大的鞭策，极大的关怀。由于我俩是初次结婚，缺乏经验，还有待各位今后对我们进行多多帮助、扶持。今天有不到之处，欢迎大家提出宝贵意见，以便下次改进。”




上个月，英国语言学家Jeremy Butterfield出版了一本新书*A Damp Squid:
The English Language Laid
Bare*。他根据牛津语料库（Oxford
University
Corpus）中的资料，统计得到英国人最常见的10句套话。对于老外，听到这些话，可能会觉得反感。但是，我觉得对于中国人，不妨好好学一下，偶尔用用，反而能增进语感，让native
speaker“刮目相看”。

下面就是我做的笔记。



1. At the end of the day


【中文解释】 最终；表示总结

【例句】Sure we missed our best player but at the end of the day,
John, we just didn’t play well enough to win the
game.（我们最好的选手不能上场，但是最终来说，还是因为我们发挥得不好，所以无法赢得比赛。）


【例句】At the end of the day, what matters is that you’re



safe.（最终来说，你安然无恙，这才是最重要的。）
|  【例句】We interviewed many people for the job, but at the end of
the day, we didn’t think any of them could handle
it.（我们面试了很多人，但是最后，我们觉得合适的人选一个也没有。）




2. Fairly unique


【中文解释】相当独特（这个短语属于过度修饰，语义不清）

【例句】I am looking for a fairly unique piece of
technology.（我在寻找一种独特的技术。）




3. I personally


【中文解释】我个人（这个短语属于同义重复）

【例句】I personally don’t like her.（我不喜欢她。）




4. At this moment in time


【中文解释】此刻（这个短语也属于语义重复）

【例句】What’s your favorite song right at this moment in
time?（此刻你最喜欢的歌是什么？）




5. With all due respect


【中文解释】恕我直言；冒昧的说；我并不想冒犯

【例句】With all due respect, I think there are some facts you have
not considered.（恕我直言，我想你忽略了一些事实。）




6. Absolutely


【中文解释】绝对

【例句】It is absolutely impossible.（绝对不可能。）




7. It’s a nightmare


【中文解释】一场噩梦；太糟糕了

【例句】For Publishing, It’s a Nightmare Before
Christmas.（对于出版业来说，圣诞节前发生的事情就像一场噩梦。）




8. Shouldn’t of


【中文解释】这个短语等于shouldn’t
have，意为“不应该”，从语法看，是不正确的，但是在口语中使用。

【例句】I shouldn’t of had the beer!（我不该喝啤酒）

【例句】This game shouldn’t of got
cancelled!（这场比赛本来不应该取消的。）




9. 24/7


【中文解释】不间断的；全天候的

【例句】24/7 support is a critical part of our
offer.（一周7天，每天24小时的售后服务，是我们承诺的关键部分。）




10. It’s not rocket science


【中文解释】显而易见的；明显的；另一种说法是it doesn’t take a rocket
scientist

【例句】We’re talking basic common sense here - it isn’t rocket
science.（我们在这里说的是常识，又不是高深莫测的东西。）




（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/12/top_10_irritating_english_phrases.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Such的用法

ruanyifeng.com

好久没有做英语学习笔记了。

前几天，我突然想整理一下such这个词的用法。虽然它看上去很简单，但是有许多种不同的用法，很容易混淆。

such可以分为三种不同的词性。

一、 形容词的用法


	



such做形容词，是最常见、也是最简单的用法，起到一种强调作用。


She’s got such talent. 她很有天赋。

We’re having such a wonderful time. 我们过得很愉快。

I’ve had such a shock.我大吃一惊。

Why are you in such a hurry? 为什么你这么匆忙？





	



注意上面的第二个例子，”such a wonderful time”。

通常情况下，如果such与名词之间还带有形容词，这时不提倡使用such，因为会引起歧义。而要说”so
wonderful a time”或者”a time so wonderful”。


	



当句子末尾加上that引导从句，形成such…that结构时，表示因为前面提到的原因，引起了某种结果。


He speaks to me in such a way that I always feel he is
insulting me. 他总是用那种方式跟我说话，总是使得我觉得受到了侮辱。

It was such a boring speech (that) I fell asleep.
这是个乏味的演说，使得我睡着了。




二、限定词的用法


	



所谓“限定词”，指的是对名词的涵义加以限制的词。又分为后对应限定和前对应限定两种。


	



前对应限定的such，指的是前面提到过的某一种类。


He noticed her necklace. Such jewels must have cost thousands,
he thought. 他注意到了她的项链。这一定值几千元，他想。

This isn’t the only story of crulty to children. Many such cases
are reported every day.
这并非虐待儿童的唯一事件。每天都有许多类似案例被报道。





	



后对应限定的such，指的是后面将要提到的某一种类。通常使用such … as/that
…的结构。


Such a disaster as this had never happened to her
before.以前她从未遇到过这样的灾难。

The knot was fastened in such a way that it was impossible
to undo. 这个结打得很牢固，根本解不开。

Such advice as he was given proved almost
worthless.他得到的那些建议，被证明毫无价值。

He’s not such a fool as he looks. 他并非看上去那样蠢。




注意，规范的用法是，这时应避免使用such…that，而只使用such…as，方便与前面的第3点相区分。

三、代词的用法


	



such做代词的时候，也分为前指代和后指代两种。


	



前指代的意思是，指代前面提到过的某个人或某件事。通常，这时指代的是前面整句话的涵义。


Cricket was boring. Such was her opinion befor meeting Ian.
板球很乏味。遇到Ian之前，她一直这么认为。

She’s a competent manager and has always been regarder as such
by her colleagues. 她是一个能干的经理。同事们一直这样看待她。





	



后指代的意思是，指代后面提到的某个人或某件事。这时通常采用such as to do
sth或such that的结构。


Such is the influence of TV that it can make a person famous
overnight.这就是电视的影响，它可以使人一夜成名。

The pain in her foot wasn’t such as to stop her walking.
她脚上的痛，还没有到妨碍走路的地步。

The damage was such that it would cost too much to repair.
损害很严重，要用很多钱才能修好。




四、词组 such as 和 as such


	



such as可以连在一起，作为词组使用，意思是“比如、就像”，同like类似。


Wild flowers such as orchids and primroses are becoming rare.
像兰花和樱草花那样的野花，越来越少见了。

Large and important projects such as this one often take years
to develop. 类似这一个的大型重要项目，需要好多年才能发展起来。





	



词组as
such通常用在词尾，其实只是代词用法的一个引申，或者表示“像看上去那样”。


If this is not genuine champagne, it should not be labelled as
such. 既然这不是真的香槟酒，就不应该这样标识。

The new job is not promotion as such but it has good prospects.
新工作并非真的升职，不过前景不错。




五、莎士比亚著作中的such例句


	



such是一个很老的词，莎士比亚就经常用。下面是一些从他著作中选出的例句。


Good night, good night! parting is such sweet sorrow,

Romeo and Juliet: II, ii

良宵，良宵！此时分别真是甜蜜又悲伤。

《罗密欧与朱丽叶》第二幕，第二场

We are such stuff as dreams are made on, and our little life is
rounded with a sleep.

The Tempest: IV, iv

构成我们的料子也就是那梦幻的料子，我们短暂的一生，前后都环绕在酣睡之中。

《暴风雨》第四幕，第四场

Alas, our frailty is the cause, not we: For such as we are made of,
such we be.

The Twelfth Night

唉，原因在于我们的弱点，而非我们：因为我们由什么材料制成，就会成为什么样子。

《第十二夜》

I had rather be a dog, and bay the moon, than such a Roman.

Julius Caesar: IV, iii

我宁愿做一只向月亮狂吠的狗，也不愿做这样一个罗马人。

《尤利乌斯·恺撒》第四幕，第三场

Teach not thy lip such scorn, for it was made For kissing, lady, not
for such contempt.

KING RICHARD III: I, ii

何必如此出言讥讽，夫人，天生你可亲吻的香唇，不是给你做侮蔑之用的。

《理查三世》第一幕，第三场

We were, fair queen, Two lads that thought there was no more behind.
But such a day to-morrow as to-day. And to be boy eternal.

The Winter’s Tale: I, ii

我们那时是两个不知道有将来的孩子，以为明天就跟今天一样，永远是个孩子。

《明天的故事》第一幕，第二场




（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/08/usage_of_such.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
组织机构、职务职称英文译法

ruanyifeng.com

北京市为了迎接奥运会，陆续出台了一系列中译英规范。

我已经转贴过了《中文菜单英文译法》和《公共场所双语标识英文译法》。今天，北京市人民政府外事办公室又公布了《组织机构、职务职称英文译法通则》（征求意见稿），我也转贴在下面。

有了这份东西，以后翻译诸如“经济社会调查总队”（Economic and Social Survey
Corps）、“党组副书记”（Deputy Secretary of Party
Committee）、“直属机关工作委员会”（Work Committee for Organizations
directly under…）、“ 副巡视员”（Associate
Counsel）、“调研员”（Consultant）这样的词，就不会感到心里没底了。



组织机构、职务职称英文译法通则

　　1　范围

　　本标准规定了组织机构、职务职称英文译法的通用原则。

　　本标准适用于组织机构名称、组织机构地址及职务职称的英文译法。

　　2　规范性引用文件

　　下列文件中的条款通过本标准的引用而成为本部分的条款。凡是注日期的引用文件，其随后所有的修改单(不包括勘误的内容)或修订版均不适用于本标准,然而，鼓励根据本标准达成协议的各方研究是否可使用这些文件的最新版本。凡是不注日期的引用文件，其最新版本适用于本标准。

　　GB/T 16159 汉语拼音正词法基本规则

　　DB11/T 334 公共场所双语标识英文译法 通则

　　DB11/T 334.1 公共场所双语标识英文译法 道路交通

　　3　基本要求

　　3.1　英文单词应采用美式拼法。

　　3.2　组织机构名称中实意单词首字母大写，连字符“-”后首字母大写，例如：Sub-District。

　　3.3　职务职称作为专有名词时，实意单词首字母大写，连字符“-”后首字母大写。

　　3.4　汉语拼音用法应符合GB/T 16159的要求。

　　4　组织机构译法

　　4.1　通用名词译法

　　4.1.1　委员会

　　委员会可译为commission或者committee。

　　相对独立、承担有一定普适性管理职能的委员会一般译为commission，例如：北京市教育委员会，
译为Beijing Municipal Commission of Education。

　　在某一行政区域之内、某一机构之下的专设部门或派出机构一般译为committee，例如：中关村科技园区管理委员会，译为
Management Committee of Zhongguancun Science and Technology Park。

　　4.1.2　局

　　局译为
bureau。市级局和区(县)级局均译为bureau，级别属性由上下文表述，例如：北京市商务局，译为Beijing
Municipal Bureau of Commerce。北京市东城区商务局，译为 Dongcheng
District Bureau of Commerce of Beijing Municipality。

　　4.1.3　管理委员会

　　行政管理性质的译为 administrative committee 或
administration，例如:北京市人民政府天安门地区管理委员会,
译为Administration of Tian’anmen Area of Beijing Municipal People’s
Government。

　　经营管理性质的译为 management
committee，例如：北京农产品中央批发市场管理委员会，译为Management
Committee of Beijing Central Agricultural Product Wholesale Market。

　　4.1.4　处

　　处译为division。

　　公共场所的“管理处”，译为management
office，例如：颐和园管理处，译为Beijing Summer Palace Management
Office。

　　4.1.5　大队、总队

　　行政机构中履行执法权力的大队、总队等，译为corps，例如：北京市经济社会调查总队，译为
Beijing Economic and Social Survey
Corps；北京市统计局统计执法检查大队，译为Statistical Law Enforcement and
Inspection Corps of Beijing Municipal Bureau of Statistics。

　　4.1.6　机关

　　当作为组织机构的代名词时，译为organization，例如：中国共产党北京市委员会市直属机关
Organizations directly under the Beijing Municipal Committee of the
Communist Party of China。

　　当作为定语，表示
“机关内部事务”时，译为intra-organization,，例如：北京市民政局机关后勤服务中心，译为Intra-Organization
Service Center of Beijing Municipal Bureau of Civil Affairs。

　　4.1.7　其他机构

　　协会译为association，联合会译为federation，学会译为society或institute，集团公司译为group，某某有限公司译为
XXX Co. Ltd.，某某控股公司译为XXX Holdings Company或XXX Holdings Co.
Ltd.。

　　4.1.8　其他要求

　　4.1.8.1　在北京市政府所属的部门前面，一律用municipal，表示这些部门同市政府的从属关系，例如：北京市质量技术监督局，译为
Beijing Municipal Administration of Quality and Technology
Supervision。属于北京市属机关的机构或者其他机构，虽然含有“北京市”字样，但不用municipal，例如：北京市消费者协会，译为
Beijing Consumers’ Association。

　　4.1.8.2　组织机构的中文简称，应根据其属性、隶属关系等完整翻译，例如：北京市政协，译为Beijing
Committee of the Chinese People’s Political Consultative Conference。

　　4.1.8.3　各级组织机构名称的通用名词英文译法按照附录A执行。

　　4.2　英文格式

　　4.2.1　名称中涉及所属关系介词的使用要求

　　多层地域所属关系应采用介词短语形式表示，例如：北京市昌平区劳动和社会保障局，译为
Changping District Bureau of Labor and Social Security of Beijing
Municipality。

　　市、区作为地域概念修饰词时，译为 municipal 和
district，直接放在被修饰的名词如“局、委”之前，而不采用介词短语的方式，例如：密云县公安局，译为
Miyun County Bureau of Public Security。

　　组织机构的从属关系应描述清晰完整，例如：北京市东城区妇女联合会，译为Dongcheng
District Women’s Federation of Beijing Municipality。

　　有多重从属属性的组织机构，在名称翻译时，应尽量避免重复使用介词，例如：中国共产主义青年团北京市丰台区委员会，译为Beijing
Fengtai District Committee of Communist Youth League of China。

　　4.2.2　定冠词

　　定冠词尽量不用，例如：北京市东城区人民政府民族宗教侨务办公室，译为Ethnic,
Religious and Overseas Chinese Affairs Office of Dongcheng District
People’s Government of Beijing Municipality。

　　组织机构名称中有“中国共产党”、“中国人民政治协商会议”等国家级固定名词的，须加上定冠词。

　　4.3　地址译法

　　组织机构地址翻译按照DB11/T 334和DB11/T 334.1执行。

　　组织机构英文地址按照从小到大的顺序排列，例如：北京市东城区钱粮胡同3号，译为3
Qianliang Hutong，Dongcheng District, Beijing。

　　组织机构地址中邮政编码单列，例如Postal Code:100744。

　　4.3.1　地域名称使用

　　地域名称使用汉语拼音，例如：德外，译为 Dewai。

　　地域名称作为地点的区位属性时，单独音译，并按照从小到大的顺序排列，例如：东城区东四什锦花园胡同，译为Shijinhuayuan
Hutong, Dongsi, Dongcheng District。

　　当区位属性作为地名组成部分时，整体音译，例如：东四十一条，译为Dongsi
Shiyitiao Alley。

　　地址中含专门方位指示词的，可以略去。例如：北京市昌平区东关环岛100米路南，可以略去“100米路南”，译为Dongguan
Roundabout，Changping District, Beijing。

　　地名中含有行政机构名的仅翻译到街牌号，例如：北京市海淀区西苑操场15号政府办公楼，“政府办公楼”不翻译，译为15
Xiyuan Caochang, Haidian District, Beijing。

　　4.3.2　镇

　　实体的城镇，译为town，例如：通州区永乐店镇永乐大街，译为Yongle St,
Yongledian Town, Tongzhou District。

　　描述行政关系的镇，则译为township，例如：通州区潞城镇胡各庄村，译为Hugezhuang
Village, Lucheng Township，Tongzhou District。

　　5　职务职称译法

　　5.1.1　主席、委员长、主任委员

　　主席、委员长、主任委员，译为chairman(男性)或chairwoman(女性)。

　　5.1.2　“副”职

　　“副”宜译为deputy，例如：副区长，译为deputy district mayor,
副主任deputy director, 副处长deputy division director。

　　部分“副”职按照惯例可译为vice，例如：副主席，译为vice
chairman，副委员长vice chairman，副市长vice mayor，副院长vice
president。

　　Vice 或deputy后不带连字符“-”。

　　5.1.3　主任

　　主任，译为director。司局级(含)以上单位的译为director-general，委员会主任译为chairman。

　　5.1.4　专业技术职称

　　专业技术职称不区分性别，例如：一级演员，无论男女均译为Class-I
actor。

　　技术等级一般用Class加罗马数字表示，例如：一级导演，译为Class-I
director, 三级公证员Class-III notary。

　　教师技术等级一般用大写字母A、B 等表示，例如：一级教师，译为Class-A
teacher, 二级教师Class-B teacher。

　　类军事组织性质行业中的职务级别，采用First-Class, Second-Class
的形式，将级别放在职务名称后边，例如：航海业中，一等报务员，译为Telegraph
Operator, First-Class；航空业中，二级领航员，译为Navigator,
Second-Class。

　　5.1.5　各级职务、各专业职称通用名词英文译法按照附录B执行。

　　附　录　A

　　(规范性附录)

　　组织机构通用名词英文译法

　　A.1　中国共产党北京市委员会相关组织机构通用名词英文译法

　　中国共产党北京市委员会相关组织机构通用名词英文译法见表A.1。

　　表A.1 中国共产党北京市委员会相关组织机构通用名词英文译法

序号

中文名称

英文名称

1

中国共产党（中共）

Communist Party of China (CPC)

2

部

Department

3

组织部

Organization Department

4

宣传部

Publicity Department

5

统战部

United Front Department

6

委员会

Committee/Commission

7

市委

Municipal Committee

8

区委

District Committee

9

直属机关工作委员会

Work Committee for Organizations directly under…

10

纪律检查委员会

Commission for Discipline Inspection

11

政法委员会

JudicialandLawEnforcementCommittee

12

办公室

Office

13

政策研究室

Policy Planning Office

　　A.2　中国人民代表大会、中国政治协商会议相关组织机构通用名词英文译法

　　中国人民代表大会、中国政治协商会议相关组织机构通用名词英文译法见表A.2。

　　表A.2 中国人民代表大会、中国政治协商会议相关组织机构通用名词英文译法

序号

中文名称

英文名称

1

人民代表大会

People’s Congress

2

常务委员会

Standing Committee

3

代表资格审查委员会

Credentials Committee

4

提案审查委员会

Motions Examination Committee

5

民族委员会

Ethnic Affairs Committee

6

法律委员会

Law Committee

7

财政经济委员会

Finance and Economy Committee

8

外事委员会

Foreign Affairs Committee

9

教育、科学、文化和卫生委员会

Education, Science, Culture and Health Committee

10

内务司法委员会

Internal and Judicial Affairs Committee

11

华侨委员会

Overseas Chinese Affairs Committee

12

法制工作委员会

Legislative Affairs Committee

13

特定问题调查委员会

Special Inquiries Committee

14

宪法修改委员会

Constitution Amendments Committee

15

中国人民政治协商会议

The Chinese People’s Political Consultative Conference

16

委员会（政协各委员会）

Committee

17

提案委员会

Proposals Committee

18

文教卫体委员会

Culture, Education, Health and Sports Committee

19

社会法制委员会

Social and Legal Affairs Committee

20

港澳台侨委员会

Committee for Liaison with Hong Kong, Macao, Taiwan and Overseas Chinese

21

经济委员会

Economic Affairs Committee

22

文史资料委员会

Cultural and Historical Records Committee

　　A.3　人民政府相关组织机构通用名词英文译法

　　人民政府相关组织机构通用名词英文译法见表A.3。

　　表A.3 人民政府相关组织机构通用名词英文译法

序号

中文名称

英文名称

1

公安局

Bureau of Public Security

2

分局

Branch Bureau

3

派出所

Police Station

4

检察院

Procuratorate

5

法院

Court

6

（审判）庭

Tribunal

7

立案庭

Case Filing Chamber

8

刑事审判庭

Criminal Tribunal

9

民事审判庭

Civil Tribunal

10

经济审判庭

Economic Tribunal

11

行政审判庭

Administrative Tribunal

12

审判监督庭

Trial Supervision Tribunal

13

执行庭

Enforcement Chamber

14

海关

Customs

15

口岸（边防口岸）

Border Checkpoint

16

站

Station

　　A.4　公安、检察院、法院、海关相关组织机构通用名词英文译法

　　公安、检察院、法院、海关相关组织机构通用名词英文译法见表A.4。

　　表A.4 公安、检察院、法院、海关相关组织机构通用名词英文译法

序号

中文名称

英文名称

1

公安局

Bureau of Public Security

2

分局

Branch Bureau

3

派出所

Police Station

4

检察院

Procuratorate

5

法院

Court

6

（审判）庭

Tribunal

7

立案庭

Case Filing Chamber

8

刑事审判庭

Criminal Tribunal

9

民事审判庭

Civil Tribunal

10

经济审判庭

Economic Tribunal

11

行政审判庭

Administrative Tribunal

12

审判监督庭

Trial Supervision Tribunal

13

执行庭

Enforcement Chamber

14

海关

Customs

15

口岸（边防口岸）

Border Checkpoint

16

站

Station

　A.5　群众团体通用名词英文译法

　　群众团体通用名词英文译法见表A.5。

　　表A.5 群众团体通用名词英文译法

序号

中文名称

英文名称

1

联合会

Federation

2

妇女联合会

Women’s Federation

3

总工会

Federation of Trade Unions

4

基层工会

Trade Union

5

研究院/研究所

Academy /Institute

6

协会

Association

7

学会

Society

8

中心

Center

　　附　录　B

　　(规范性附录)

　　职务职称通用名词英文译法

　　B.1　中国共产党北京市委员会职务职称通用名词英文译法

　　中国共产党北京市委员会职务职称通用名词英文译法见表B.1。

　　表B.1 中国共产党北京市委员会职务职称通用名词英文译法

序号

中文名称

英文名称

1

书记

Secretary

2

副书记

Deputy Secretary

3

秘书长

Secretary-General

4

副秘书长

Deputy Secretary-General

5

常务委员会委员

Member of Standing Committee

　　B.2　北京市人民代表大会常务委员会职务职称通用名词英文译法

　　北京市人民代表大会常务委员会职务职称通用名词英文译法见表B.2。

　　表B.2 北京市人民代表大会常务委员会职务职称通用名词英文译法

序号

中文名称

英文名称

1

主任

Chairman

2

副主任

Vice Chairman

3

秘书长

Secretary-General

4

副秘书长

Deputy Secretary-General

5

委员

Member

　B.3　北京市人民政府职务职称通用名词英文译法

　　北京市人民政府职务职称通用名词英文译法见表B.3。

　　表B.3 北京市人民政府职务职称通用名词英文规范译法

序号

中文名称

英文名称

1

市长

Mayor

2

副市长

Vice Mayor

3

秘书长

Secretary-General

4

副秘书长

Deputy Secretary-General

　　B.4　中国人民政治协商会议北京市委员会职务职称通用名词英文译法

　　中国人民政治协商会议北京市委员会职务职称通用名词英文译法见表B.4。

　　表B.4 中国人民政治协商会议北京市委员会职务职称通用名词英文译法

序号

中文名称

英文名称

1

主席

Chairman

2

副主席

Vice Chairman

3

秘书长

Secretary-General

4

副秘书长

Deputy Secretary-General

5

常务委员

Member of Standing Committee

　　B.5　北京市高级人民法院职务职称通用名词英文译法

　　北京市高级人民法院职务职称通用名词英文译法见表B.5。

　　表B.5 北京市高级人民法院职务职称通用名词英文译法

序号

中文名称

英文名称

1

院长

President

2

副院长

Vice President

3

审判委员会委员

Member of Judicial Committee

4

审判员

Judge

5

助理审判员

Assistant Judge

6

书记员

Clerk

　　B.6　北京市人民检察院职务职称通用名词英文译法

　　北京市人民检察院职务职称通用名词英文译法见表B.6。

　　表B.6 北京市人民检察院职务职称通用名词英文译法

序号

中文名称

英文名称

1

检察长

Chief Prosecutor

2

副检察长

Deputy Chief Prosecutor

3

检察委员会委员

Member of Prosecution Committee

4

检察员

Prosecutor

5

助理检察员

Assistant Prosecutor

6

书记员

Clerk

　　B.7　北京市市委办公厅、部、委、办职务职称英文译法

　　北京市市委办公厅、部、委、办职务职称通用名词英文译法见表B.7。

　　表B.7 北京市市委办公厅、部、委、办职务职称通用名词英文译法

序号

中文名称

英文名称

1

办公厅主任

Director-General of General Office

2

办公厅副主任

Deputy Director-General of General Office

3

部长

Director-General of_____ Department

4

副部长

Deputy Director-General of_____ Department

5

党组书记

Secretary of Party Committee

6

党组副书记

Deputy Secretary of Party Committee

7

委员会书记

Secretary of _____ Committee

8

委员会副书记

Deputy Secretary of ______ Committee

9

办公室主任

Director of _____Office

10

办公室副主任

Deputy Director of _____Office

　　B.8　北京市政府办公厅、委、办、(厅)局职务职称通用名词英文译法

　　北京市政府办公厅、委、办、(厅)局职务职称通用名词英文译法见表B.8

　　表B.8 北京市政府办公厅、委、办、(厅)局职务职称通用名词英文译法

序号

中文名称

英文名称

1

办公厅主任

Director-General of General Office

2

办公厅副主任

Deputy Director-General of General Office

3

委员会主任

Chairman of _____ Commission

4

委员会副主任

Vice Chairman of ______ Commission

5

办公室主任

Director-General of _____Office

6

办公室副主任

Deputy Director-General of _____Office

7

（厅）局长

Director-General of ______ Department/Bureau

8

副（厅）局长

Deputy Director-General of ____ Department/Bureau

9

处长

Division Director

10

副处长

Deputy Division Director

11

科长

Section Chief

12

副科长

Deputy Section Chief

13

主任科员

Principal Staff Member

14

副主任科员

Senior Staff Member

15

巡视员

Counsel

16

副巡视员

Associate Counsel

17

调研员

Consultant

18

副调研员

Associate Consultant

19

科员

Staff Member

20

办事员

Clerk

　　B.9　中国共产党北京市区(县)委员会职务职称通用名词英文译法

　　中国共产党北京市区(县)委员会职务职称通用名词英文译法见表B.9。

　　表B.9 中国共产党北京市区(县)委员会职务职称通用名词英文译法

序号

中文名称

英文名称

1

书记

Secretary

2

副书记

Deputy Secretary

3

常务委员会委员

Member of Standing Committee

4

办公室主任

Director of General Office

5

办公室副主任

Deputy Director of General Office

　　B.10　北京市区(县)人民代表大会常务委员会职务职称通用名词英文译法

　　北京市区(县)人民代表大会常务委员会职务职称通用名词英文译法见表B.10。

　　表B.10 北京市区(县)人民代表大会常务委员会职务职称通用名词英文译法

序号

中文名称

英文名称

1

主任

Chairman

2

副主任

Vice Chairman

3

委员

Member

4

办公室主任

Director of General Office

5

办公室副主任

Deputy Director of General Office

　　B.11　北京市区(县)人民政府职务职称通用名词英文译法

　　北京市区(县)人民政府职务职称通用名词英文译法见表B.11。

　　表B.11 北京市区(县)人民政府职务职称通用名词英文译法

序号

中文名称

英文名称

1

区长

District Mayor

2

副区长

Deputy District Mayor

3

县长

CountyMayor

4

副县长

Deputy County Mayor

　　B.12　中国人民政治协商会议北京市区(县)委员会职务职称通用名词英文译法

　　中国人民政治协商会议北京市区(县)委员会职务职称通用名词英文译法见表B.12。

　　表B.12
中国人民政治协商会议北京市区(县)委员会职务职称通用名词英文译法

序号

中文名称

英文名称

1

主席

Chairman

2

副主席

Vice Chairman

3

秘书长

Secretary-General

4

副秘书长

Deputy Secretary-General

5

常务委员

Member of Standing Committee

　B.13　北京市区(县)人民法院职务职称通用名词英文译法

　　北京市区(县)人民法院职务职称通用名词英文译法见表B.13。

　　表B.13 北京市区(县)人民法院职务职称通用名词英文译法

序号

中文名称

英文名称

1

院长

President

2

副院长

Vice President

3

审判委员会委员

Member of Judicial Committee

4

审判员

Judge

5

助理审判员

Assistant Judge

6

书记员

Clerk

　　B.14　北京市区(县)人民检察院职务职称通用名词英文译法

　　北京市区(县)人民检察院职务职称通用名词英文译法见表B.14。

　　表B.14 北京市区(县)人民检察院职务职称通用名词英文译法

序号

中文名称

英文名称

1

检察长

Chief Prosecutor

2

副检察长

Deputy Chief Prosecutor

3

检察委员会委员

Member of Prosecution Committee

4

检察员

Prosecutor

5

助理检察员

Assistant Prosecutor

6

书记员

Clerk

　　B.15　北京市各区(县)政府办公室及下属委、办、局职务职称通用名词英文译法

　　北京市各区(县)政府办公室及下属委、办、局职务职称通用名词英文译法见表B.15。

　　表B.15
北京市各区(县)政府办公室及下属委、办、局职务职称通用名词英文译法

序号

中文名称

英文名称

1

办公室主任

Director of General Office

2

办公室副主任

Deputy Director of General office

3

委员会主任

Chairman of _____ Commission

4

委员会副主任

Vice Chairman of _____ Commission

5

局长

Director of _____ Bureau

6

副局长

Deputy Director of _____ Bureau

7

处长

Division Director

8

副处长

Deputy Division Director

9

科长

Section Chief

10

副科长

Deputy Section Chief

11

主任科员

Principal Staff Member

12

副主任科员

Senior Staff Member

13

巡视员

Counsel

14

副巡视员

Associate Counsel

15

调研员

Consultant

16

副调研员

Associate Consultant

17

科员

Staff Member

18

办事员

Clerk

　　B.16　北京市企业常用领导职务通用名词英文译法

　　北京市企业常用领导职务通用名词英文译法见表B.16。

　　表B.16 北京市企业常用领导职务通用名词英文译法

序号

职务

英文译名

1

董事长

Board Chairman

2

总裁

President

3

执行总裁

Executive President

4

执行副总裁

Executive Vice President

5

总经理

General Manager/President

6

副总经理

Deputy General Manager

7

厂长

Factory Manager

8

经理

Manager

9

副经理

Deputy Manager

10

助理经理

Assistant Manager

11

车间主任

Workshop Manager
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（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/07/general_principles_of_english_translation_of_organization_names_and_professional_titles.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Up北，down南

ruanyifeng.com

昨晚睡觉前，看了一会《小笨霖英语笔记本》。里面说，up表示“北上”，down表示“南下”。

我很吃惊，这么简单的语言点，我居然一直都不知道，难怪好多句子我一直看不太明白。

比如，“到北京去”就是“go to Beijing”，但是还可以说成“go up to
Beijing”或者“go down to
Beijing”。两者的区别在于说话人所处的地点，如果我在上海，那就要用前者，如果在哈尔滨就要用后者。

up的一些例句（包括引申义）：


live up in Scotland 住在苏格兰

follow up the river to its source 沿上游直至河的发源地

go up to Oxford 上牛津大学

The case was brought up before a higher court. 案件已呈上级法院

go up from the country 从乡下到城里去

What are you up for？ 你进城干什么？




down的一些例句：


go down to country 下乡

go down to the south 南下

Old Li is down in Guangdong on business. 老李在广东出差。




那么，表示东西方向应该怎么说？这时就要使用over，比如“I went to
Europe last month because my friends live over
there.”（我上个月去欧洲,
因为我的朋友住那里.）因为欧洲是与美国平行的，所以不能说“live up
there”或“live down there”，而要说“live over there”。


The post office is over there.
邮局就在那一边。（表示与说话人的方位平行）

He is over in Danmark. 他到丹麦去了。（表示说话人在美国）

swim over to the other side of the river
游到河对岸去。（强调从一边到另一边）

I’ll come over and see you after work. 下班后我来看你。

Hand the spade over to me.将铁锹传给我。

win sb. over 将某人争取过来。





（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/10/north_up_south_down.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
公共场所双语标识英文译法

ruanyifeng.com

上个星期，我贴了北京市政府制定的《中文菜单英文译法》。

其实，这只是奥运语言工程的一小部分。实际上，北京市政府几乎为所有的公共名词，都统一了英文译名。

先是在去年底，推出了《公共场所双语标识英文译法》的地方标准，共分为通则、道路交通、景区景点、商业服务业、体育场馆、医疗卫生六个部分。然后又在今年初，推出了更详细的《实施指南》，为几千个常见的名词规定了标准的英文译名。

比如“洗手间”的译法，以前有Toilet、WC、Men‘s
Room、Bathroom、Lavatory等多种，现在统一规定译成Toilet。

这是一套很重要的汉译英的规范标准，我估计很快就会推广到全国。将来的各种标识、文档、标准化考试，很可能都会参考这套标准。它对个人也很有用，平时翻译一点地址、简历之类的东西，也用得上。

下面是这套标准的细则。全套标准和实施指南的下载地址附在文后。



公共场所双语标识英文译法（English Translation of Public Signs）

一、通则（General Rules）

1.1　独词

独词路标的英文书写形式依国际惯例全部大写，如出口 EXIT。

1.2　方位词

1.2.1　方位词包括：“东、南、西、北、前、后、中、上、内、外”。其对应的英文译法分别为East（E.），South（S.），West（W.），North（N.），Front，Back，Middle，Upper，Inner，Outer，“东南、西南、东北、西北”其对应的英文译法分别为Southeast,
Southwest, Northeast, Northwest。

1.2.2　通常情况下，方位词含有指示方向的意义时应译成英文。

1.2.3　当方位词本身固化为地名的一部分时，方位词采用汉语拼音。如东直门
DONGZHIMEN。

1.3　序数词

1.3.1　通常情况下，如需要用序数词表达，其英文写法采用字母上标形式，如1st,2nd,
3rd 等、如东三环E. 3rd Ring Rd。

1.3.2　名称中的数字不使用英文序数词形式，应直接使用阿拉伯数字表示，如中关村一桥ZHONGGUANCUN
Bridge 1，2号看台Platform 2，3号收银台Cashier 3。

1.4　冠词和介词

双语标识英文译法中尽量不使用冠词和介词，如颐和园 Summer
Palace，但有些约定俗成的说法和固定用法除外，如天坛 Temple of Heaven。

1.5　标点符号

双语标识英文译法中尽量不用任何标点符号，特殊情况除外，如长安大戏院
Chang’an Theater，工人体育场Workers’
Stadium；作为缩写形式的Ave，St，Rd和Expwy后均无“.”。

1.6　警示提示信息

1.6.1　警告性和提示性标志

1.6.1.1　采用国际通行的惯例，一般用祈使句或短语表示，句中或短语中实意单词的首字母大写。如:当心触电
Danger! High Voltage，当心碰头 Mind Your Head，当心踏空 Watch Your
Step，紧急时击碎玻璃　Break Glass in Emergency等。

1.6.1.2　“小心……”，“注意……”，多用Mind或Watch。如小心台阶 Mind the
Step，注意上方 Watch Your
Head。当提示意味较强的时候也用Caution。如小心地滑，如果地面建筑材质本身较光滑时用Caution!
Slippery；如果是因为表面上有水等情况时，则用Caution! Wet Floor。

1.6.1.3　指示入口/出口的方向时用Way in/ Way
out，表示入口/出口设施本身时见4.9.2。

1.6.2　说明性标志

一般用短语或祈使句表示，句中或短语中实意单词的首字母大写，介词、冠词小写。如仅供紧急情况下使用Emergency
Use Only，车内发生紧急情况时，请按按钮报警 Press Button in
Emergency等，如句子较长，则仅句首字母大写即可，如 Please close the door
behind you。

1.6.3　禁止性标志

“请勿……”，“禁止……”一般都用“Do Not…”, “No…”，或“…Forbidden”，“…
Prohibited”，句中或短语中各个单词的首字母都大写。如请勿登踏 Do Not Step
On，请勿乱扔废弃物 No Littering,严禁携带易燃易爆等危险品进站 Dangerous
Articles Prohibited， 禁止摆卖 Vendors Prohibited等。

1.7 功能设施信息

1.7.1　通常采用英文直接翻译，应符合国际通用惯例，遵循英语语言习惯，英文单词首字母大写，其余小写，介词、冠词小写。

1.7.2　不同“口”的译法，一般“入口”以及“……入口”均用Entrance，如“剧院入口”用Entrance即可；而“出口”以及“……出口”均用Exit，如“剧院出口”用Exit即可，“紧急出口”用Emergency
Exit。

1.7.3　楼层，如“1楼/层、2楼/层、3楼/层”等固定缩写为F1、F2、F3；地下1层、2层、3层固定缩写为B1、B2、B3。

1.7.4　电梯用Elevator/Lift，扶梯用Escalator，步行楼梯用Stairs。

1.7.5　前台、服务台、接待一般用 Reception；问询处、咨询台用Information。

1.7.6　厕所、洗手间、卫生间、盥洗室统一为Toilet，涉及性别时，男厕用
Gents/Men; 女厕用 Ladies/Women。

1.7.7　残疾人译为Disabled, 残疾人专用译为Disabled
Only。无障碍设施用Wheelchair Accessible表示，如在通道内标识Wheelchair
Accessible表示无障碍通道，在厕所内标识Wheelchair
Accessible表示无障碍厕位。

1.8　特殊情况

已经被社会普遍接受的单位名称，如清华大学Tsinghua
University在指地方时可延用此用法，但在指道路名称时，应符合本部分的译法原则，如清华南路QINGHUA
South Rd。

二、交通道路（Road Signs）

2.1　地名通名

2.1.1　一般（基本）规定

地名通名通常采用英文直接翻译，英文单词首字母大写，其余小写。

2.1.2　街

2.1.2.1　Avenue (Ave) 仅用于长安街 CHANG’AN Ave，平安大街 PING’AN Ave
和两广路 LIANGGUANG Ave。

2.1.2.2　街、大街译为Street (St)，如隆福寺街LONGFUSI St，惠新东街HUIXIN
East St；西单北大街XIDAN North St，菜市口大街CAISHIKOU St。

2.1.2.3　小街、条、巷、夹道一般情况下译为Alley，当路宽达到一定规模时可译为St，如东直门北小街DONGZHIMEN
North Alley，横一条HENGYITIAO Alley，东四十条DONGSI SHITIAO
St，后海夹道HOUHAI Alley；斜街译为Byway。

2.1.3　路

2.1.3.1　路译为Road（Rd），如白云路BAIYUN Rd。

2.1.3.2　辅路译为Side Road（Side Rd），如京石高速辅路JINGSHI Expwy Side
Rd。

2.1.3.3　高速公路译为Expressway（Expwy），如京津塘高速JINGJINTANG
Expwy。

2.1.3.4　公路译为 Highway，如京兰路 JINGLAN Highway。

2.1.4　胡同

胡同的译法形式为Hutong，如前章胡同QIANZHANG Hutong。

2.1.5　立交桥

立交桥的英文译法全部译为Bridge，如京广桥JINGGUANG Bridge，国贸桥GUOMAO
Bridge。

2.1.6　其他通名的译法

里、区、园均用汉语拼音，如芳园北里FANGYUAN
BEILI，芳城园二区FANGCHENGYUAN ERQU，惠谷根园HUIGUGENYUAN。

2.2　地名专名

2.2.1　地名专名通常采用汉语拼音标注，汉语拼音全部大写。

2.2.2　专用名词为路名专名时，专名采用汉语拼音，如天坛东路TIANTAN East
Rd，白云观街BAIYUNGUAN
St；但指路标志（或旅游区标志）指向内容为特定场所（而非周边道路）时则采用英文，如天坛Temple
of Heaven。

2.2.3　指示以地区名称命名的街道或立交桥时，地区名用汉语拼音，街道或立交桥用英文，如牛街NIUJIE
St，洋桥YANGQIAO Bridge，六里桥LIULIQIAO Bridge。

2.2.4　地铁、公交车站名称

地铁、公交站名中的地名专名和通名全部采用大写汉语拼音，如南礼士路NANLISHILU不要写成S.
LISHI Rd。但场馆、商店等名称作为站名时通常应翻译，如军事博物馆Military
Museum, 八角游乐园　BAJIAO Amusement Park等。

2.3　基础设施信息

2.3.1　各类“站”的译法


a) 一般的公共电汽车中途停靠站可译为Stop或Station； b)



公共电汽车终点站可译为Terminus； c) 公交中心站可译为Central Bus
Station； d) 公交枢纽站可译为Public Transport Hub； e)
地铁中途停靠站可译为Station； f) 地铁终点站可译为Terminus； g)
换乘站可译为Transfer Station或Transfer； h) 出租汽车调度站可译为Taxi
Service；
|  i) 出租汽车上下站可译为Taxi Stop；
|  j) 出租汽车停靠站可译为Taxi。

2.3.2　其他基础设施如：机场、车站、医院、体育场馆等，采用相应的英文词语，如机场Airport，火车站Railway
Station，医院Hospital，体育场Stadium等。

三、景区景点（Tourist Attractions）

3.1　旅游景点通名

地名通名通常采用英文直接翻译，英文单词首字母大写，其余小写。

3.1.1　植物园译为 Botanical Garden，如北京植物园Beijing Botanical
Garden。

3.1.2　博物馆

3.1.2.1　一般名称译为xxxx Museum, Museum放在最后，如历史博物馆 History
Museum。

3.1.2.2　某机构的博物馆译为xxxx Museum of xxxx(机构名)，
如大钟寺古钟博物馆Ancient Bell Museum of Great Bell Temple。

3.1.3　纪念馆

3.1.3.1　历史名人的纪念馆译为Memorial，人名不加’s， 如吴运铎纪念馆Wu
Yunduo Memorial。

3.1.3.2　历史事件或事迹的纪念馆译为Memorial Museum，如新文化运动纪念馆
New Culture Movement Memorial Museum。

3.1.4　故居译为Former Residence，如宋庆龄故居 Former Residence of Soong
Ching Ling。

3.1.5　展览馆、陈列馆译为Exhibition Hall/Exhibition
Center，会展中心译为Convention & Exhibition Center。

3.1.6　陈列室译为 Exhibition Room/Display Room。

3.1.7　宫、院译为Palace， 如颐和园 Summer Palace。有些宫译为 Hall，
如乾清宫 Hall of Heavenly Purity。

3.1.8　殿、堂译为 Hall， 如太和殿 Hall of Supreme Harmony、乐寿堂 Hall
of Longevity in Happiness。

3.1.9　寺译为Temple， 如云居寺 Yunju Temple。

3.1.10　亭、阁译为Pavilion， 如寄澜亭 Jilan Pavilion。

3.1.11　一般的塔译为Pagoda，如五塔寺 Five-Pagoda
Temple；藏式塔译为Dagoba,如白塔寺的白塔 White Dagoba。

3.1.12　牌楼译为Memorial Archway。

3.1.13　高山译为 Mountain， 如太行山 Taihang Mountain或Mt.
Taihang。比较小的山、山丘等译为 Hill, 如万寿山 Longevity Hill。

3.1.14　岛译为 Island， 如南湖岛South Lake Island。

3.1.15　湖译为 Lake, 如昆明湖 Kunming Lake。

3.1.16　桥译为 Bridge, 如玉带桥 Jade Belt Bridge。

3.1.17　器皿译为～ware，如青铜器Bronzeware、玉器Jadeware。

3.1.18　朝代名译为拼音，如汉朝Han
Dynasty，但朝代名中包含的方位词应译成英文，如西周Western Zhou
Dynasty、西汉Western Han Dynasty。

3.2　专名

3.2.1　专用名词作为旅游区标志，指向内容为特定场所时则采用英文，如天坛Temple
of Heaven。

3.2.2　采用被社会普遍接受的名称。如颐和园 Summer Palace。

3.3　经营类信息

通常采用英文直接翻译，应符合国际通用惯例。如旅游纪念品商店Souvenir
Shop，礼品店 Gift Shop。

四、商业服务业

4.1　企业名称及业态类

业态类的分类参照GB 18106 执行。

4.1.1　购物中心、广场、商场和商店

4.1.1.1　规模巨大，集购物、休闲、娱乐、饮食等于一体，包括百货店、大卖场以及众多专业连锁零售店在内的超级商业中心译为Mall，如购物中心或大型商场都译为Shopping
Mall。

4.1.1.2　中等规模的购物中心译为Shopping Center，如市区购物中心Urban
Shopping Center。

4.1.1.3　只针对货品进行分类销售、不具有休闲娱乐等多种功能的较小规模的商店、店铺译为Store或Shop，如百货公司
Department Store，精品店 Fancy Shop。

4.1.1.4　商业性写字楼群或购物中心译为Plaza，如中环广场 Central
Plaza；而一般在城市中用作花园或休闲场所，周围被街道和建筑物环绕的四方形开放区域则译为Square，如西单文化广场Xidan
Culture
Square。某大型超市或商场的分店，一般译为Branch表示，如北京翠徽大厦（股份）牡丹园店
Beijing Cuiwei Tower (Holdings), Mudanyuan Branch。

4.1.2　酒家、酒楼、酒店

酒家、酒楼、酒店等提供餐饮服务，性质就是饭店、餐馆的地方，全部翻译为Restaurant；而专门供人喝酒、小憩的“酒馆、酒店”则译为Wineshop。

4.1.3　文化娱乐场所

剧院通常译为Theater，书店通常译为Book
Store，图书馆通常译为Library，文化馆通常译为Cultural
Center，音像店通常译为Audio-Video Shop，网吧通常译为Internet
Café，其他娱乐场所可统一翻译为Entertainment Place/Entertainment Area。

4.1.3.1　在剧场中，一般情况下表示功能的区域译为Area，如贵宾区 VIP
Area；特殊情况如表示座位的区域译为Seat，如东台单号区 East Platform Odd
Number Seats。

4.1.4　已经被社会普遍接受的单位名称，继续延用，如同仁堂药店 Tongrentang
Pharmacy。

4.2　经营服务信息

通常采用英文直接翻译，应符合国际通用惯例，如特卖场，Special
Sales；电话号码簿、信息查询，Yellow Pages。

4.3　商品名称

4.3.1　服装

4.3.1.1　作为衣服的总称，包含衣裤、鞋帽、手套等，一般译为Clothing或Clothes，如夏装
Summer Clothing、成衣 Ready-Made Clothes。

4.3.1.2　流行、时尚服饰译为Fashion。

5.3.1.3　妇女、儿童服装或特殊场合穿的礼服译为Dress，如民族服装 Ethnic
Dress、晚礼服 Evening Dress、夏季连衣裙 Summer Dress。

4.3.1.4　套装（男人穿的上衣、背心和裤子，或女人穿的上衣和裙子）译为Suit，如男式西装
Men’s Suit。

4.3.1.5　男士服装译为Men’s Wear； 女士服装译为Women’s Wear。

4.3.2　书籍

通常分为文学类Literature、艺术类Arts、学术类Academic
Books、工商类Business Administration、科学类Science、实用类Practical
Books、教育类Education、工程类Engineering、电脑类Computer、实业类Industry、其他Miscellaneous等11大类图书销售区。

4.3.3　其他商品

一般的，其他商品的分类直接采用其对应的英文直接翻译。

4.4　服务人员名称

服务人员用在不同的行业和场合，采取不同的英文译法。如在餐饮业中，男性服务员用Waiter、女性服务员用Waitress表示；在商店里服务员用Assistant/Clerk表示；如店员
Shop Assistant、 Sales
Clerk，火车上的服务人员用Attendant表示；轮船、飞机上的服务人员用Steward/Stewardess（女性）表示。

4.5　部门名称

在商业服务业企业中，部门一般翻译成Department，如人力资源部 Human
Resources Department、财务部 Financial Department。

五、体育场馆（Stadium and Gymnasium）

5.1　功能设施信息

体育功能设施涉及许多专门的体育和电视转播专业词汇按国际通用表示方法翻译。如在奥运场馆中，主体育场译为Main
Stadium、主新闻中心译为Main Press Center、运营区/场馆工作区译为BOH（Back
of House）、通行区/场馆公众区译为FOH (Front of House)。


5.2　运动项目信息






遵循国际惯例采用英文直接翻译。如竞技体操和艺术体操的译法特别容易混淆，应译为竞技体操
Artistic Gymnastics、艺术体操 Rhythmic Gymnastics。

5.3　体育场馆信息

5.3.1　体育场馆名称中的中文地名或单位专名用汉语拼音表示，符合GB/T
16159的要求。

5.3.2　体育场的英文译法为Stadium,如工人体育场 Workers’ Stadium。

5.3.3　体育馆的英文译法为Gymnasium或Indoor Stadium，如海淀体育馆Haidian
Gymnasium、国家体育馆 National Indoor Stadium。

5.3.4　大学校园内的体育馆多用Gymnasium，其译法主要按照：“大学名称＋体育馆”的格式搭配，如北京大学体育馆
Peking University Gymnasium、北京科技大学体育馆 Beijing Science and
Technology University Gymnasium。

5.3.5　游泳馆的英文译法为Natatorium或Swimming
Pool，如二十一世纪游泳馆21st Century Natatorium、陶然亭游泳场 Taoranting
Swimming Pool。

六、医疗卫生（Health and Medicine）

6.1　国际通用功能设施采用相应的英文词语，如医院
Hospital、疾病预防控制中心 Center for Disease Prevention and Control
(CDC)、诊室 Consulting Room、血液中心 Blood Center、卫生监督所Health
Inspection Institute。

6.2　医疗卫生标志上的地名通常采用汉语拼音标注，汉语拼音用法应符合GB/T
16159的要求，如宣武医院Xuanwu
Hospital；已经被社会普遍接受的单位名称，如协和医院 Peking Union Medical
College Hospital，可延续此用法。

6.3　诊室、科室的译法：

医院的门诊部、专科医院或医院的诊室和科室译为Clinic，如糖尿病科 Diabetic
Clinic，专家门诊Specialist Clinic,住院部的科或表示区域时用Dept.，如外科
Surgery Dept.。

6.4　病房统一译为Ward，如烧伤病房 Burn Ward。

6.5　一般的，医疗卫生专用功能性的室或房间译为Room，如牙片室 Dental Film
Room、起博室 Cardiac Pacemaker Room、敷料间 Dressing Room、手术室
Operating Room。

6.6　进行化验分析的实验室译为Laboraory/Lab，如外科实验室 Surgery
Lab、预检筛查室 Pretest & Screening Lab、临床检验室 Clinical Lab、细胞室
Cell Lab。

6.7　医疗功能设施涉及许多专业词汇按国际通用表示方法翻译，如重症监护室ICU（Intensive
Care Unit）。

[相关下载]
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中文菜单英文译法
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翻译中最难的是什么？

除了成语、古诗和中药，就是中文的菜名最难翻译，比如“红烧狮子头”（Stewed
Pork Ball in Brown Sauce）、“回锅肉”（Sautéed Sliced Pork with Pepper
and Chili）、“糖醋排骨”（Sweet and Sour Spare
Ribs）等等。以前，每当我看到这种词的英译，都会倒吸一口冷气。

8月底的时候，为了准备奥运会，北京市旅游局公布了一份《中文菜名英文译法》讨论稿，共含2753条菜单及酒水的英文译法。我当时就保存在硬盘上，今天翻出来一看，感觉真不错，决定贴在Blog上方便日后查询。以后要是再遇到中文菜名的翻译，就不怕了。



中文菜名翻译的原则

一、 以主料开头的翻译原则

1、 介绍菜肴的主料和配料：主料（名称/形状）+ with +
配料。如：白灵菇扣鸭掌 Mushrooms with Duck Feet

2、 介绍菜肴的主料和配汁：主料 + with/in + 汤汁（Sauce）。如：冰梅凉瓜
Bitter Melon in Plum Sauce

二、 以烹制方法开头的翻译原则

1、
介绍菜肴的做法和主料：做法（动词过去式）+主料（名称/形状）。如：火爆腰花
Sautéed Pig’s Kidney

2、 介绍菜肴的做法、主料和配料：做法(动词过去式)+主料（名称/形状）+
配料。如：地瓜烧肉 Stewed Diced Pork and Sweet Potatoes / 干豆角回锅肉
Sautéed Spicy Pork with Dried Beans

3、 介绍菜肴的做法、主料和汤汁：做法(动词过去式)+主料（名称/形状）+
with/in +汤汁。如：京酱肉丝 Sautéed Shredded Pork in Sweet Bean Sauce /
雪蛤海皇羹 Snow Clam and Scallop Soup

三、 以形状或口感开头的翻译原则

1、 介绍菜肴形状或口感以及主配料：形状/口感 + 主料。如：脆皮鸡 Crispy
Chicken

2、 介绍菜肴形状或口感、做法及主配料：做法（动词过去式）+ 形状/口感 +
主料 + 配料。如： 小炒黑山羊 Sautéed Sliced Lamb with Pepper and Parsley

四、 以人名或地名命名的菜肴翻译原则

1、 介绍菜肴的创始人（发源地）和主料：人名（地名）+ 主料。如： 麻婆豆腐
Mapo Tofu (Stir-Fried Tofu in Hot Sauce) / 广东点心 Cantonese Dim Sum

2、 介绍菜肴的创始人（发源地）、主配料及做法：做法（动词过去式）+
主辅料+ + 人名/地名 + Style。如： 北京炒肝 Stewed Liver, Beijing Style /
北京炸酱面 Noodles with Soy Bean Paste, Beijing Style

五、 菜单英文译法中汉语拼音的使用原则

1、具有中国特色的且也被外国人接受的传统食品，本着推广汉语及中国文化的原则，使用汉语拼音。如：饺子
Jiaozi

2、
具有中国特色的且被外国人接受的，但使用的是地方语言拼写或音译拼写的菜名，仍保留其拼写方式。如：豆腐
Tofu / 宫保鸡丁 Kung Pao Chicken / 杂碎 Chop Suey / 馄饨 Wonton / 烧麦
Shaomai

3、中文菜肴名称无法体现其做法及主配料的，使用汉语拼音，并在后标注英文注释。如：佛跳墙
Fotiaoqiang—Steamed Abalone with Shark’s Fin and Fish Maw in Broth
(Lured by its delicious aroma even the Buddha jumped over the wall to
eat this dish.) / 锅贴 Guotie (Pan-Fried Meat Dumplings) / 窝头
Wotou（Steamed Black Rice or Corn Bun）/ 蒸饺 Steamed Jiaozi (Steamed
Dumplings) / 油条 Youtiao (Deep-Fried Dough Sticks) / 汤圆 Tangyuan
(Glutinous Rice Balls) /咕噜肉 Gulaorou (Sweet and Sour Pork with Fat)
/粽子 Zongzi (Glutinous Rice Wrapped in Bamboo Leaves) / 元宵
Yuanxiao（Glutinous Rice Balls for Lantern Festival) / 驴打滚儿
Lǘdagunr（Glutinous Rice Rolls with Sweet Bean Flour）/ 艾窝窝 Aiwowo
(Steamed Rice Cakes with Sweet Stuffing) / 豆汁儿 Douzhir (Fermented
Bean Drink)

六、 菜单中的可数名词单复数使用原则

菜单中的可数名词基本使用复数，但在整道菜中只有一件或太细碎无法数清的用单数。如：蔬菜面
Noodles with Vegetables / 葱爆羊肉 Sautéed Lamb Slices with Scallion

七、 介词in和with在汤汁、配料中的用法

1、 如主料是浸在汤汁或配料中时，使用in连接。如：豉汁牛仔骨 Steamed Beef
Ribs in Black Bean Sauce

2、
如汤汁或蘸料和主料是分开的，或是后浇在主菜上的，则用with连接。如：海鲜乌冬汤面
Japanese Soup Noodles with Seafood

八、 酒类的译法原则

进口酒类的英文名称仍使用其原英文译法，国产酒类以其注册的英文为准，如酒类本身没有英文名称的，则使用其中文名称的汉语拼音。

[相关下载]

*
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什么是介词

ruanyifeng.com

（提示：在阅读本文前，请先阅读我一年前的笔记《句法的发展》。）

介词（preposition）是英语的重要组成部分，大部分的句子都会使用介词，尤其是复杂的长句，几乎不可能不用介词。学好英语，就必须要学会怎么使用介词。

那么，什么是介词呢？

《牛津实用英语语法》说，介词就是放在名词或代词前面的词。这个定义等于没说，因为形容词也可以放在名词前面。

下面就是我自己理解的什么是介词，好像还没有任何一本语法书这么说过，至少我没见过。

首先，动词是句子的中心。最简单的句子就是主语+动词，不用添加任何其他成分，比如“Tom
asked”这句话，动作主体是Tom，asked是Tom的动作。

其次，动作的作用对象，可以直接添加在动词后面，作为宾语。比如“Tom asked a
question”这句话，a question就是ask的作用对象。.

最后，除了作用对象以外，一个动作还涉及到许多其他方面。还是以“Tom asked a
question”为例，如果我们还想表达这件事发生的时间和地点，那就必须往句子里再添加其他内容，原句就变成了“Tom
asked a question in the classroom on Tuesday.”，“in the
classroom”表示地点，“on Tuesday”表示时间。请注意，在这句话里，“a
question”、“the
classroom”、“Tuesday”这三个词都与动词asked有关，但是只有一个词可以直接添加在动词后面，其他两个词就必须借助介词
in 和 on 与动词连在一起。

因此，介词就是表示动词与名词之间关系的词，在动作的直接作用对象前可以被省略。

这样定义以后，我们就知道，如果想用名词性状语修饰动词，名词之前就必须使用介词。

以动词plead为例，这个词的意思是“恳求，辩护”。它是不及物动词，可以独立使用，比如


They pleaded.


在某些情况下，plead也可以带一个直接宾语，那就是“恳求的内容”。这是必须记住的，plead的直接作用对象不是人，而是说出来的话。比如


They pleaded “give us more time”.


或者，后面跟一个表示恳求内容的从句，比如


She pleaded that she felt very tired.


除了这种情况以外，用其他名词修饰plead，就必须使用介词。比如，表示“向谁恳求”时，就必须使用with。


He pleaded with his mother to allow him to go to the circus.
他请求他母亲答应他去看马戏。


表示“恳求的目的”时，要使用for。


He was on his knees, pleading for
mercy/forgiveness.他跪在地上，恳求宽恕。


所以，学习动词的时候，只要搞清楚以下三个方面，就算学会一个动词了。



1）动词本身的涵义。


2）动词的直接作用对象。

3）其他名词描述动词时，使用的相应介词。








最后，要区分动词词组和介词。比如“He turned off the light.”这句话，off
不是介词，而要理解成turn
off是一个连在一起的动词词组。有的书里说，off是副词，理由是这句话可以被改成“He
turned the light off.”两种解释都说得通，总之在这里，off
不是介词，只有在“I came off the slope”中off 才是介词。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/08/what_is_preposition.html
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查建英《国家公敌》的英语学习笔记

ruanyifeng.com

在上一篇网志中，我转载了查建英发表在《纽约客》上的长篇文章《国家公敌》。当时，我说她的英语水平令人叹服，完全可以同美国主流作家的英语水平媲美。

我精读了原文，下面就是一些笔记。


	



【英文】Beijing Second Prison is on the outskirts of the city for which
it is named, and you can drive past the drab compound without ever
noticing it.

【中文】北京市第二监狱位于这个城市的郊区，驱车经过，你很容易忽视这个单调简陋的建筑。

【笔记】compound的意思是“用围墙圈起的建筑物及场地”，中国的大多数单位都是这种样子。注意与complex（单体的综合性建筑物）区分。你可以将两者都称为facility。另外，drab与后面一句的dun是近义词，都表示土褐色。


	



【英文】Inside the waiting room, adjoining the gate, I stow my purse and
cell phone in a locker, present my documents, and wait to be called.

【中文】在紧邻大门的等候室，我把钱包和手机放进带锁的保险箱，然后出示证件，等候被叫到。

【笔记】这句的用词很讲究，注意“adjoining”、“stow”、“present”这三个词，要是我写这句句子，很可能用的是“beside”、“put”和“give”。


	



【英文】his eyes were rheumy and infected, his hands and face were
swollen, and his fingernails were purple, evidently from poor
circulation and nutrition.

【中文】他的眼睛得了沙眼和感染，他的手和脸都是浮肿的，指甲是紫色的，明显生活在恶劣的环境之中，严重营养不良。

【笔记】 注意“poor
circulation”这个词，circulation通常指“流通、发行”，引申为“正常的生活”，比如in
circulation表示“积极参与社交活动”，get back into
circulation表示“恢复社交生活”。


	



【笔记】一些与监狱（prison/jail）有关的词：犯人是prisoner/inmate/convict，牢房是cell/ward,狱卒是jailer/gaoler，监狱长是warden，假释是parole，监/禁是incarceration。


	



【英文】the officer peered at the head shot of the gloomy foreigner, but
didn’t know who he was.

【中文】检查官盯着封面上这个神色阴沉的洋人头像看了半天，却不知道此人是谁。

【笔记】head shot是头像，snapshot是用小照相机拍下的照片，mug
shot则是在警察局拍下的大头照。


	



【英文】The novelist Wang Meng, who was then the Minister of Culture,
got out of it by claiming ill health and checking into a hospital
himself.

【中文】当时的文化部部长，小说家王蒙，称病住院躲过这一要求。

【英文】He was leaning on a Jetta, smoking a cigarette, when I got out
of the prison snack shop.

【中文】我走出监狱小卖部时，他正斜靠在一辆捷达车上抽烟。

【英文】we had got off the expressway and had entered the maw of
downtown traffic.

【中文】我们已经下了高速公路陷进市区的车流中。

【笔记】这三句中的got out of 和got
off的涵义，都不完全一样，但又差得不多。


	



【英文】“Good thing you’re still here,” I said as I got into the car,
“or I’d have had a long walk to the bus stop.”

【中文】”幸好你还在这儿，”我进车之后对他说：”否则我就得走很远去坐公交车了。”

【笔记】 I’d have had a long walk to the bus stop.这句是虚拟语气。


	



【英文】Though we were just a forty-minute drive from the city,
everywhere you looked there were old factories, low piles of rubble,
industrial-waste dumps, half-deserted farm villages on the brink of
being bulldozed and “developed.”

【中文】尽管离城不过40分钟的车路，这里到处都是旧工厂、瓦砾堆、工业垃圾、面临拆迁和”发展”的半荒芜的农庄。

【笔记】北京就是这种样子，异常奢华的CBD，异常贫瘠的京郊，少数人像“抽水机”一样掠夺大众的财富。最后一句是点睛之笔，所有这一切都是借用了“发展”的名义。


	



【英文】This gave me a start.

【中文】我吃了一惊。

【笔记】这句与to my surprise同义，但不可以说to my start。后文中的take
aback、I am appalled和she was flabbergasted，都表示震惊的意思。


	



【英文】“ Most important thing is: get some guns! How can you beat the
Communist Party? Only by armed struggle!”

“That’s an interesting idea,” I said, taken aback and trying to hide it.
“But then China would be in a war. It would make for bloody chaos.”

“That would be great!” the driver said.

I was appalled. “If that happened, don’t you worry that the biggest
victims would be ordinary people?”

“The ordinary people are the biggest victims already!” the driver
replied, his face mottled with fury. “You look at this city—at what kind
of life the officials and the rich people have, and what kind of shitty
life we have.”

【笔记】某些人总是说，如果发生社会/动/乱的话，吃苦的总是老百姓；又说，和平稳定的环境，对老百姓最有利。但是就像上文中那位司机说的，老百姓才无所谓呢，他们已经是最大的受害者了，生活不可能再差到哪里去了。维持现行的社会秩序，富人和利益集团受益最多。用经济学语言说，在中国，和平稳定的环境是对富人的一种补贴。


	



【英文】On both sides of Chang’an Avenue, new skyscrapers and giant
billboards stood under a murky sky.

【中文】在长安街的两旁，新的高楼大厦和巨型的广告牌屹立在晦暗的天空之下。

【笔记】这句是很漂亮的暗喻（metaphor）。


	



【英文】He had even taken to carrying around a toothbrush.

【中文】他早就随身携带了一支牙刷。

【笔记】注意，这里使用了take
to这个词组，意思是“喜欢，养成习惯”，所以后面跟了carrying这个动名词形式。


	



【英文】my brother is frozen, with his unchanging, unchangeable vision
of what is to be done.

【中文】哥哥已经冰冻了，他的世界观不会改变也不可能改变了。

【笔记】注意unchanging, unchangeable这样的用法。


	



【笔记】一些政治词汇：subvert,round up, ransack, suppress, purge,
crackdown。


	



【笔记】这篇文章的题目是《Enemy of the
State》，表面是指主人公因为反对政府而被判刑，实际上有更深的涵义。这个国家的敌人是谁？我觉得，是理想主义。一个理想主义者就是这个国家的敌人，他无法在这个国家生存。这块土地的使命就是消灭理想主义。

（完）



附：一些中文常见词汇的英译


青面獠牙 a green-faced, long-toothed monster 排成一队 in single file



有几分 kind of 某某人 so-and-so 体力劳动 manual work 一次性筷子
disposable chopsticks 抄家 ransack 欢送会 going-away party 贫穷落后
poverty and backwardness 政治表现 political record 黑纱 black gauze
乡巴佬 country bumpkin 部门 section 沧桑的 weather-beaten 小卖部 snack
shop 工业垃圾 industrial-waste 解雇费 severance pay 游手好闲 goof off
眨眼之间 in the blink of an eye 咬紧牙关 clench one’s teeth 风雨飘摇
float in wind and storm 一蹴而就 throw a switch 政治局 politburo
主流报刊 major publication 哀其不幸，怒其不争 sorry for him, and angry
at him 名人效应 name-dropping 忠孝不能两全 One must choose between
loyalty and filial devotion 自我膨胀 inflated self-regard 振作精神 prop
up one’s spirit 弱势群体 disadvantaged people 和平崛起 peaceful rising
建设和谐社会 building a harmonious society
|  不以成败论英雄 Do not judge a hero by victory or defeat
|  千疮百孔 a hundred holes and a thousand wounds

ruanyifeng.com
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原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/08/notes_on_enemy_of_the_state.html
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英语文学的免费网络资源

ruanyifeng.com

一个多星期前，英国《卫报》上发表了一篇文章，介绍免费的英语文学的网络资源。

文中一共提到了五个网站，都是学习英语文学最重要的网站，以下我依次介绍给大家。

一、古登堡计划（Project Gutenberg）

古登堡计划是英语世界最著名的免费电子书计划，专门提供公共领域的电子书下载，创始于1971年。目前共有各类电子书21000多种，且每星期都会再新增50多种，全部可以免费下载。

官方网站：http://www.gutenberg.org/（中国大陆访问者需使用代理）

二、Project Bartleby

Project
Bartleby开始于1991年，是哥伦比亚大学的免费电子图书馆项目，专门提供一些重要的书籍的在线阅读，比如《莎士比亚全集》、《哈佛丛书》和《The
Elements of Style》。

官方网站：http://www.bartleby.com/

三、The Labyrinth

乔治敦大学有一个代号为”迷宫”（The
Labyrinth）的中世纪研究项目，分主题整理了互联网上各种相关资料，代表了中世纪研究的方面。学习英语史，不可不去这个网站。

官方网站：http://labyrinth.georgetown.edu/

四、Spark Notes

这个项目不提供文本，只提供学习笔记。它的口号是”免费的在线学习指导”（Free
Online Study
Guides）。它是由两个哈佛大学的本科生1998年创办的，原意就是为在校生提供学习帮助。里面的内容几乎涉及了所有的基础课程，你即可以在其中查到莎士比亚作品解读，也可以找到微积分辅导。

官方网站：http://www.sparknotes.com/

五、Voice of the Shuttle

这个项目基本上是一个分学科的目录网站，整理了互联网上大多数的学术资源。它是由加州大学Santa
Barbara分校的华裔教授Alan Liu创办的。

官方网站：http://vos.ucsb.edu/

六、Electronic Text Center at UVa Library

最后这一个是我自己推荐的。

它是弗吉尼亚大学的电子文本中心，我个人认为它是仅次于古登堡计划的电子书库。大家可以去浏览一下它提供的英语书籍，就知道这个书库的规模有多大了。尤为难得的是，它还提供外国文学作品的英译本在线阅读，比如《唐诗三百首》和《红楼梦》（第一章），再比如《源氏物语》。

官方网站：http://etext.lib.virginia.edu/

（完）


Note
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标点符号的英语名称

ruanyifeng.com

根据网上的资料，我整理了一份常见标点符号的英语名称。


． period or full stop 句号 ， comma 逗号 ： colon 冒号 ； semicolon



分号 ！ exclamation mark 惊叹号 ？ question mark 问号 - hyphen 连字符 *
asterisk 星号 ’ apostrophe 所有格符号，单词内部的省略 — dash 破折号 _
underscore ‘ ’ single quotation marks 单引号 “ ” double quotation marks
双引号 ( ) parenthesis or round brackets 圆括号 [ ] square brackets
方括号 Angle brackets 尖括号 {} curly brackets or braces 大括号 《
》French quotes 法文引号；书名号 … ellipsis 省略号 ¨ tandem colon 双点号
” ditto 同上 ‖ parallel 双线号 ／ slash or virgule or diagonal mark
斜线号 ＆ ampersand = and ～ tilde or swung dash 代字号 § section;
division 分节号 → arrow 箭号；参见号
|  | vertical bar 竖线
|  \ backslash 反斜线



附：部分数学符号的英文名称


＋ plus 加号；正号 － minus 减号；负号 ± plus or minus 正负号 × is



multiplied by 乘号 ÷ is divided by 除号 ＝ is equal to 等于号 ≠ is not
equal to 不等于号 ≡ is equivalent to 全等于号 ≌ is equal to or
approximately equal to 等于或约等于号 ≈ is approximately equal to
约等于号 ＜ less than sign 小于号 ＞ more than or greater than
sign大于号 ≮ is not less than 不小于号 ≯ is not more than 不大于号 ≤ is
less than or equal to 小于或等于号 ≥ is more than or equal to
大于或等于号 ％ per cent 百分之… ‰ per mill 千分之… ∞ infinity 无限大号
∝ varies as 与…成比例 √ (square) root 平方根 ∵ since; because 因为 ∴
hence 所以 ∷ equals, as (proportion) 等于，成比例 ∠ angle 角 ⌒
semicircle 半圆 ⊙ circle 圆 ○ circumference 圆周 △ triangle 三角形 ⊥
perpendicular to 垂直于 ∪ union of 并，合集 ∩ intersection of 交，通集 ∫
the integral of …的积分 ∑ (sigma) summation of 总和 ° degree 度 ′ minute
分 ″ second 秒 ＃ number …号
|  ℃ Celsius system 摄氏度
|  ＠ at 在

[相关链接]

（完）


Note
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拉丁字母的历史（History of the Latin alphabet）

ruanyifeng.com

世界上现在最通用的字母就是拉丁字母（Latin
alphabet），也就是英语的那26个字母ABC…。它们是语言的基础，也是信息化社会的基础。

下面，我简单回顾一下，拉丁字母的来历。

欧洲文明的基础是希腊文明，它使用的字母叫做希腊字母（Greek
alphabet），也就是αβγ…那一套字母。那是公元前9世纪的事情。公元前8世纪，希腊人扩张到了意大利半岛，希腊字母因此成了意大利最早的一些部落的文字。Etruria是古意大利最强大的部落，公元前6世纪占领了罗马。因此，后来的拉丁字母就是在Etruscan字母的基础上产生的，而Etruscan字母则是在希腊字母的基础上产生。

罗马帝国成立后，拉丁语在将近2000年的时间中，差不多是全欧洲的官方语言。欧洲所有的民族语言，不是从拉丁语发源的，就是深受拉丁语的影响。在这个过程中，拉丁字母很自然的成了全欧洲的字母。

就拿英语来说吧，英语的起源其实是一种北欧人的日耳曼语，使用的是日耳曼语的字母，但是后来慢慢向拉丁语靠近。16世纪欧洲大陆发明了印刷术，英国人就从大陆引进了印刷机，但是大陆上的印刷机是拉丁语印刷机，英语人因此被迫不得不放弃了三个字母，改为使用拉丁字母。至此，英语彻底地拉丁字母化。

18世纪后，欧洲人在全世界推行殖民统治，因此也把拉丁字母带到了全世界。很多落后地区的民族纷纷放弃本民族的字母，改用拉丁字母。比如1924年，土耳其放弃阿拉伯字母，改用拉丁字母。再比如，1945年后，印尼语、马来西亚语、菲律宾语和越南语都陆续实现了拉丁字母化。

20世纪80年代后，计算机出现。为了同以拉丁字母为基础的计算机接轨，全世界各种语言都加快了拉丁字母化的进程，比如汉语、日语、朝鲜语、印地语、阿拉伯语和俄语，都是这个期间加快了文字拉丁化的过程。

我国语言文字学家周有光总结得好，他说：


拉丁字母的传播像是水中的波圈，一圈大于一圈。

（一）罗马帝国时代，拉丁字母随着拉丁文而传播，这是“第一波圈”。

（二）文艺复兴时期，欧洲各民族创造出自己的拉丁化民族文字，这是“第二波圈”。

（三）发现新大陆和新航线以后，西欧宗主国的拉丁化文字传到美洲、非洲和亚洲的殖民地，这是“第三波圈”。

（四）第一次世界大战后，东方国家进行文化革命，废除学用不便的旧文字，创造拉丁字母的新文字，掀起一个“现代拉丁化运动”，这是“第四波圈”。

（五）第二次世界大战以后，许多殖民地独立，采用拉丁字母书写本国语言为正式文字，这是“第五波圈”。

（六）为了“信息化”的要求，不用拉丁字母书写的文字，也用拉丁字母书写，定为“国家标准”和“国家标准”，作为信息化技术符号，这是“第六波圈”。

——— 《新语文的建设》，第187页。




（完）
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原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/06/history_of_the_latin_alphabet.html
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12 a.m. 到底是几点？

ruanyifeng.com

这个问题对12 p.m.也适用。这两个时间，到底是指正午，还是指午夜？

“a.m.” 是 “ante meridiem”的缩写，意思是指“正午之前”，比如 7
a.m.就是指“早上7点”，即“中午之前的那个7点”。同样的，“p.m.”是“post
meridiem”的缩写，意思是指“正午之后”。

所以严格地说，12 a.m.和12
p.m.都不能用来表示正午，因为正午12点既不是正午之前，也不是正午之后。相反，它们都可以用来表示午夜，因为午夜12点既是正午之前的第12个小时，也是正午之后的第12个小时。

但是，因为这两个词太容易造成混淆，所以建议不要使用它们，表示正午12点改为使用12
noon，表示午夜12点改为使用12 midnight。

比如，银行的工作时间可以写成 “8 a.m. to noon”，超市的营业时间可以写成”
daily until midnight”。

[参考链接]

*
美国标准和度量衡局对该问题的说明


（完）
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痛苦的翻译

ruanyifeng.com

由于无法推脱，我违心地答应翻译一个文件。

结果，此事比我想像的更痛苦。请看一段原文：


跨国公司合并收购的机会集中在综合实力居前的中国城市中，寻找具备管理团队优势、研发团队优势、某一领域的承接技术优势、公司的董事会成员心态良好的预选目标，针对中国软件外包企业投资人共性的思维理念，以中国软件企业投资人最易于接受的方式，设计合并收购的方案，规避跨国公司与中国本土公司之间因价值差异、文化差异、企业愿景差异而引起的谈判纠缠，以“求同”来致胜，实现并购案的快捷成功，实现多赢。


主语不清、定语过长、结构混乱，这些汉语中最常见的语病都集中在了一起。我怀疑原作者自己还没想清楚该说什么，却想让我来讲清楚，真是岂有此理！我不愿意与如此丑陋的汉语打交道！真是不明白啊，说来也是一个国家级的展会，怎么会连一份中文文档都写不好……

怎么办？人家催着要，我又实在不愿意花时间去推敲这种东西……情急之中，我突然想到了Google翻译，不如让机器试试看。

下面就是Google给出的翻译：


TNC merger and acquisition opportunities concentrated in the overall
strength of the top cities in China, with the management team to
find advantages, advantage of the research team, a field of
undertaking technical superiority, the members of the Board of
Trustees of the qualifiers for good mentality, against China’s
software outsourcing enterprises to invest in the common people
thinking ideas, the Chinese software enterprises to invest in the
most acceptable way, Design merger and acquisition program, to
circumvent local multinational companies and Chinese companies for
value differences, cultural differences. Enterprise vision caused by
the difference in the struggle negotiations, “seeking” to the
opposition, to achieve the quick acquisition for success and achieve
win-win.


真还不错，该有的词都有了，我整理一下句序，就算定稿了吧。反正将中国人看不懂的中文，译成外国人看不懂的外文，也不算什么大问题吧。

下次要是他们再来找我翻译，一定严词拒绝。我这个人还是太好说话。


（完）
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College辨析

ruanyifeng.com

College、institute、university、academy，这几个词很容易混淆，网上的解释也不完全正确。下面，我根据《麦克米伦英语高级学习词典》（Macmillan
English Dictionary For Advanced Learners），对college做个笔记。

college在美国和英国的意思不一样。

在美国，college通常指只授予本科学位Bachelor的大学，university则是授予学士及以上的大学。

在英国，情况就复杂得多，跟美国的意思完全不一样，可以指5种不同的机构。

1）大学下面的学院，比如剑桥大学下面的国王学院就是 King’s College,
Cambridge。

2）职业技术学院，就是学生学习某种工作技能的学院，比如 He teaches cookery
at the local college（他在社区学院里教烹饪）。


3）某些专业性的学院，比如皇家音乐学院 the Royal College of Music。


4）某些中学，比如伊顿公学就是Eton College。





5）某些医学方面的团体，比如皇家护理学会 the Royal College of Nursing。

（完）
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有趣的范甘迪语录

ruanyifeng.com

昨天我看到一则NBA新闻，觉得不把它抄下来，实在是对不起这么精彩的话。

有些朋友可能不熟悉NBA，我先介绍一下背景情况。

范甘迪（Jeff Van
Gundy）是火箭队的主教练，也就是姚明的教练。本赛季初，火箭队引进了一个希腊的后卫斯潘诺里斯（Vassilis
Spanoulis），又称比利（Billy）。在希腊，比利是著名篮球运动员。他满怀希望，准备向美国人展示一下他的水平。可是，自从赛季开始，他就不受重用，一直打不上比赛。大部分比赛，他一分钟都没有上场。在忍耐许久以后，他终于受不了了，向新闻媒体诉苦，认为主教练范甘迪对他有偏见。

就在几天前的2月14日，火箭队进行了赛季中的交换，又换来了一个希腊选手杰克·查卡利迪斯（Jake
Tsakalidis）。

《休斯顿纪事报》的记者Fran
Blinebury问范甘迪，这个交易对球队有何帮助，范甘迪说现在还难说，因为查卡利迪斯有一段时间没有打球，球队需要对其进行观察。说完这段正式评论后，范甘迪突然说了一段绝妙的话：


It will give someone for Billy to bitch to, so that will be
good. We’ll just sit him right over there and Billy can bitch to him
about how he’s getting screwed. That will be good.

这个交换使得Billy终于找到倾诉对象了。我们会让他坐在Billy旁边，这样Billy就可以向他抱怨自己是怎样受到虐待的。这样的安排很不错。




请注意，原文中我标黑体的两个词——”bitch“和”get
screwed“——中文很难翻译出原文的味道，但是它们太形象了，让这句话变得特别生动。

在火箭队的球迷论坛clutchfans.net上，球迷们纷纷议论这件事。这到底是范甘迪在挖苦Billy，还是他在同媒体开玩笑。

有一个不安分的球迷，甚至虚拟了一段Billy和查卡利迪斯在板凳上的对话，也非常好玩。


Jake: Yo how is it going Billy.

Jake：Billy，你过得怎么样？

Billy: Nothing much man, just warming the bench. Back at home I use
to be the equivalent of T-mac. I use to be praised, and I was really
good. T-mac has nothing on me back at home, in fact I’m better than
him.

Billy：不怎么样啊，老兄，我就是在这里坐冷板凳。想当年在希腊的时候，我可是同麦蒂一样受欢迎。人们对我赞不绝口，那些日子真是风光。在希腊，麦蒂哪里比得上我啊，事实上，我的水平可比他高。

Jake: Really? Man, this is interesting tend with us Greece players.
I use to be Yao Ming back at home, but now I am mostly a bench
warmer.

杰克：真的？老兄，他们对待我们希腊人的方式真是有趣啊。我在希腊的时候，跟姚明在这里的情况差不多啊、可是现在，我差不多也总是坐冷板凳。

Billy: We’d probably make the best one-two punch in the NBA, Jeff
just has to give us a chance to play. Basketball is basketball.

Billy：我们可能是NBA里最好的选手。范甘迪必须给我们比赛的机会。全世界的篮球毕竟都是一样的。

Jake: I agree man. I wonder how that guy the Clippers is going to
do, you know the 2nd rounder that’s from Greece that is tearing it
up over there.

Jake：我同意你的说法。快船队也挑了一个希腊选手，不知道他现在的情况怎么样，快船队的形势可是很不妙啊。

Billy: Oh yeah I know who you are talking about, Sofos. Yeah man,
that guy is Shaquille Oneal back at home. To bad when he comes to
the states, he’ll just be another guy warming the bench.

Billy：我知道你说的那个人。他是希腊的奥尼尔。可是一旦他来了美国，情况就会变糟，他也不得不做冷板凳。

Together: Viva la Greece :P.

两人一起：希腊万岁！




（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/02/poignant_comments_from_jeff_van_gundy.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
中世纪英语词典

ruanyifeng.com

一个星期前，密歇根大学发表声明，宣布《中世纪英语词典》已经完全上网了。

声明中，这样介绍《中世纪英语词典》：


密歇根大学为了编写这本书，花去了75年，此书厚达15000多页，放在书架上足足有4英尺高（1.2米）。它被认为是美国中世纪学术研究的最高成就，以及当代英语史研究中最重要的单个项目。现在，这本书已经走下书架，免费向全世界提高在线版。


网址：http://ets.umdl.umich.edu/m/med/

我看了声明以后，感到很鼓舞，觉得真的是非常重要的文化事件，以后遇到英语古文的时候，可以很容易地找到工具书了。

不过，我试着查了一下乔叟《坎特伯雷故事集》
的第一行：


Whan that Aprill, with his shoures soote


结果很不理想，查到的解释似乎不对，不知是哪里搞错了。说实话，看懂这本词典的解释也是不太容易的。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

最后，顺便记录一下今天看到的其他内容。

1. 开放式论文期刊目录

http://www.doaj.org/

这个论文库里所有论文都是可以免费全文下载的，目前收入的期刊已经超过2500种，遍及各种学科门类。我相信开放式学术论文是未来的方面。

2. 甘地的一句语录


一开始，他们忽视你，后来他们嘲笑你，然后他们打击你，最终你取得了胜利。

First they ignore you, then they laugh at you, then they fight you,
then you win.”
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英语中动物的叫声

ruanyifeng.com

总结了一下关于动物叫声的英语单词。


羊叫 baa,bleat 牛叫 moo 猫叫 meow，mew，miaow，purr 驴叫 bray 马叫



whinny，neigh 鸟叫 chirp，twitter，squawk 狗叫
bark，snarl，whimper，yelp 猪叫 grunt 公鸡叫 crow 母鸡叫 cackle 鸭叫
quack 虫叫 shrill
|  老鼠叫 squeak，cheep，peep
|  人叫 cry，scream，shriek，holler

很多词很陌生，但是要是没有它们，这个世界该多寂寞啊。

上面这个总结应该是很不完整的，欢迎大家补充。



[Bonus Material]

今天总结这些单词，完全是因为看了迪斯尼公司2007年的动画新片《Cinderella
III: A Twist in
Time》，里面有好多动物。

这部电影完全是传统的迪斯尼风格，《灰姑娘》的续集，没有特别出彩的地方。倒是片尾主题歌《I
still Believe》很好听，演唱者是一个17岁的女生Hayden
Panettierre。

点击下载：《I still
believe》的Music
Video（7.39M，wmv.zip格式）

UPDATE（2007.6.27）


蜜蜂、蚊子叫 buzz，hum 母鸡叫 cackle,chuck 鸽子、斑鸠叫 coo



狮子、老虎叫 roar 猫头鹰叫 hoot 火鸡叫 gobble 驴叫 hee-haw
|  蛇叫 hiss
|  青蛙叫 croak

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/01/sounds_of_animals_in_english.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
英语句子的基本结构

ruanyifeng.com

英语的句子有6种基本结构。

1．主语＋系动词＋表语（A is B.）

[例句]

哈佛是最早接受中国留学生的美国大学之一。

Harvard is among the first American universities to accept Chinese
students.

2．主语＋及物动词＋宾语（A does B.）

[例句]

这些传统，对今天中国人的价值观念、生活方式和中国的发展道路，具有深刻的影响。

These traditions have exerted a profound impact on the values and way of
life of the Chinese people, and on China’s road of development today.

3．主语＋不及物动词（A leaves.）

[例句]

1847年，中国最早的一批留美学生容闳等人赴美求学。

In 1847, Chinese student Rong Hong and others came to the United States
as the first group of Chinese students to study here.

4．主语＋及物动词＋双宾语（间接宾语指人，直接宾语指物）（A gives B
something.）

[例句]

昨天，我参观了国际商用机器公司、美国电话电报公司和贝尔实验室，领略了当代科技发展的前沿成就。

My visit to IBM, AT&T and the Bell laboratory yesterday gave me some
first-hand knowledge of the latest successes in modern science and
technology.

5．主语＋及物动词＋复合宾语（即宾语＋宾语补足语）（A tells B to do
something）

[例句]

今天，正在为实现现代化而奋斗的中国人民，把对外开放作为一项基本国策。

Today, the Chinese people who are struggling to achieve modernization
have made the opening-up a basic state policy.

6．There＋系动词＋主语（There is a man.）

[例句]

在自由市场经济国家企业类型有多种多样。

There are many types of businesses in a free-market economy.


（完）
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“闪光的”单词

ruanyifeng.com

导读中说，弗吉尼亚·伍尔芙的小说《公爵夫人与珠宝商》中”对光的描写就更多了，光是’闪光的’就有十几处之多。”

下面就是我找出来的关于”闪光处”的描写。


	



the glossy roofs of fashionable cars

车顶闪闪发光。


	



the bright burning fire of electric coals.

辉煌的电灯光


	



They were all shapely, shining;

他浑身的穿戴都是挺刮刮、亮闪闪的


	



burnished steel

锃亮的钢


	



All safe, shining, cool, yet burning,

件件都在熠熠发光，虽然摸着冰凉，


	



they flashed and blazed.

它们光芒四射。


	



sparkling bright colours

各种眩目的色彩


	



flashing from silk

身上的绸缎闪闪发光


	



in the glow of the peach-blossom taffeta.

耀跟的桃红色塔夫绸里


	



It was round, it was lustrous.

珠圆玉润。
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最好的汉英词典

ruanyifeng.com

上个月，我想买一本高级汉英词典。我发现，市场上目前最好的汉英词典有三种。

（1）《汉英词典》（1995年修订版）


作者：北京外国语大学英语系词典组 编


出版社：外语教学与研究出版社

ISBN：7560013252





（2）《新时代汉英大词典》（2001年）


作者：吴景荣，程镇球 主编


出版社：商务印书馆

ISBN：7100027179





（3）《新世纪汉英大词典》（2003年）


作者：惠宇 主编


出版社：外语教学与研究出版社

ISBN：7560025943





在这三种词典中，第一种是1978年我国第一本大型汉英词典的修订版，现在已经略现陈旧。所以，实际上，代表我国目前汉英词典最高水平和最新成果的是后两种词典。它们分别是商务印书馆和外研社——这两家在外语词典出版领域中举足轻重的大出版社——的核心品种。

我在书店里，粗略地比较过这两本词典中的一些条目。我感觉，它们规模相当、各有千秋，没有仔细研究很难断定哪本更好一点。我认为，它们都值得购买和推荐。我要特别指出的是，《新世纪汉英大词典》对所有条目都标注了词性，这一点我尤其赞赏。

最后，我买了一大一小两本汉英词典，小的是外研社的袖珍版《汉英小词典》，大的是商务印书馆《新时代汉英大词典》（缩印本）。

[参考链接]

1.《新时代汉英大词典》官方网站

2.《新世纪汉英大词典》官方网站


3.一个台湾语言工作者对《新时代汉英大词典》的评论
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句法的发展

ruanyifeng.com

最早的句子是从动词发展而来的。动词是句子的中心。

后来，从句子中分化出了主语和宾语。主语是动词的施动者，宾语是动词的受动者。有些宾语比较明显，所以就被省略了，这样就出现了不及物动词。

再后来，为了修饰动词，就出现了状语。

在状语的基础上，后来又出现了介词。介词是起到联系动词和状语的作用。

下面，举一句汉语例句，看看句法的发展。

【原句】 李四软了。

“李四”是主语，”软了”是动词。

【添加状语】李四心软了。

【添加介词】李四心里软了。

句中的”里”由于比较明显，可以省略。
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英语的静态句和动态句
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英语中的简单句可以分成两大类：

a）静态句：主体属于某一类型，具有某种性质，或者处于某种状态。句中的动词通常是系动词或助动词。

【例句】I am a student.

b）动态句：主体在进行某一种动作。句中的动词通常是实义动词。

【例句】The mother patted the baby.


	



同一句意思，可以用静态句表示，也可以用动态句表示。

【例句】 He is a worker in that factory.（静态句）

【例句】 He works in that factory.（动态句）


	



英语更喜欢把动态事件当作静态事件来反映。

【例句】 The camellias were in bloom. 山茶花正在开放。

【例句】 The old life was at an end.

【例句】 I’m in great trouble.

【例句】 She is in a talkative mood today.

【例句】 Was she ever out of temper?

【例句】 I was under the impression that your sister was a doctor.


	



所有的动态句都可以转变为静态句的形式。

【原句】 He described to us his bitter life.

【主语转为表语】 This is he who described to us his bitter life.

【谓语转为表语】 That was his description to us of his bitter life.

【直接宾语转为表语】 Such was his bitter life he described to us.

【间接宾语转为表语】 It was to us that the he described his bitter life.
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舍伍德·安德森的小说《鸡蛋》（The Egg）
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舍伍德·安德森（Sherwood
Anderson）是20世纪早期美国著名的小说家，在美国文学史上有很重要的地位，海明威和菲茨杰拉德都受过他很大影响，海明威曾说：”他是我们所有人的老师”。

《鸡蛋》（The
Egg）是舍伍德的著名短篇小说，网上找不到中译，只有英语原文，好在他的语言比较简单，我昨天就花了一个小时，把这篇小说读了一遍。

小说是用一个孩子的视角叙述的，讲的是他父亲的故事。

父亲是俄亥俄州的一个农民，一直以种地为生。但是有了孩子以后，父亲和母亲决定为了孩子将来有出息，必须做一些”ambitious”的事情，不能再当农民了。父亲先开了一个养鸡场，但是没有成功。于是，全家搬到几英里以外的一个小镇上，改为开餐馆，最终也没有成功。小说讲的就是这样一个故事。


小说的前半部分是一个农村家庭苦难的奋斗史，后半部则是写作者的父亲企图用一个鸡蛋取悦他的客人，但是遭到失败。






在这里，那只鸡蛋实际上象征着命运和人生。作者的父亲企图改变命运，就像他企图征服那只鸡蛋那样。但是最终还是要失败，遭到他人的耻笑和命运无情的打击。

小说先写了养鸡是何等艰难的事情：


One unversed in such matters can have no notion of the many and
tragic things that can happen to a chicken. It is born out of an
egg, lives for a few weeks as a tiny fluffy thing such as you will
see pictured on Easter cards, then becomes hideously naked, eats
quantities of corn and meal bought by the sweat of your father’s
brow, gets diseases called pip, cholera, and other names, stands
looking with stupid eyes at the sun, becomes sick and dies. A few
hens and now and then a rooster, intended to serve God’s mysterious
ends, struggle through to maturity. The hens lay eggs out of which
come other chickens and the dreadful cycle is thus made complete. It
is all unbelievably complex. Most philosophers must have been raised
on chicken farms. One hopes for so much from a chicken and is so
dreadfully disillusioned. Small chickens, just setting out on the
journey of life, look so bright and alert and they are in fact so
dreadfully stupid. They are so much like people they mix one up in
one’s judgments of life. If disease does not kill them they wait
until your expectations are thoroughly aroused and then walk under
the wheels of a wagon—to go squashed and dead back to their maker.
Vermin infest their youth, and fortunes must be spent for curative
powders. In later life I have seen how a literature has been built
up on the subject of fortunes to be made out of the raising of
chickens. It is intended to be read by the gods who have just eaten
of the tree of the knowledge of good and evil. It is a hopeful
literature and declares that much may be done by simple ambitious
people who own a few hens. Do not be led astray by it. It was not
written for you. Go hunt for gold on the frozen hills of Alaska, put
your faith in the honesty of a politician, believe if you will that
the world is daily growing better and that good will triumph over
evil, but do not read and believe the literature that is written
concerning the hen. It was not written for you.


后来，养鸡场开不成了，全家搬家的时候非常凄凉：


We must have been a sad looking lot, not, I fancy, unlike refugees
fleeing from a battlefield. Mother and I walked in the road. The
wagon that contained our goods had been borrowed for the day from
Mr. Albert Griggs, a neighbor. Out of its sides stuck the legs of
cheap chairs and at the back of the pile of beds, tables, and boxes
filled with kitchen utensils was a crate of live chickens, and on
top of that the baby carriage in which I had been wheeled about in
my infancy. Why we stuck to the baby carriage I don’t know. It was
unlikely other children would be born and the wheels were broken.
People who have few possessions cling tightly to those they have.
That is one of the facts that make life so discouraging.



后来，新开的餐馆也遭受了失败。父亲竭尽全力取悦一位客人没有成功（象征和命运做斗争），遭到了客人的耻笑。这一段真正的涵义是命运在对父亲进行无情的嘲笑：




When he thought that at last the trick was about to be consummated,
the delayed train came in at the station and Joe Kane started to go
nonchalantly out at the door. Father made a last desperate effort to
conquer the egg and make it do the thing that would establish his
reputation as one who knew how to entertain guests who came into his
restaurant. He worried the egg. He attempted to be somewhat rough
with it. He swore and the sweat stood out on his forehead. The egg
broke under his hand. When the contents spurted over his clothes,
Joe Kane, who had stopped at the door, turned and laughed.

A roar of anger rose from my father’s throat. He danced and shouted
a string of inarticulate words. Grabbing another egg from the basket
on the counter, he threw it, just missing the head of the young man
as he dodged through the door and escaped.





父亲最终在命运面前屈服，所有的愿望都烟消云散了，心在流泪。




小说的最后一句是作者的认识：。觉得前半部分比后半部分好，后半部分似乎有点落入俗套。


总的来说，我觉得这是一篇很优秀的小说，非常细腻动人，饱含深情。
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Jabberwocky
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Jabberwocky在英语中就是”无意义的文字游戏”的意思，这个词是《爱丽丝漫游奇境》的作者刘易斯·卡罗尔（Lewis
Carroll, 1932-1892）创造的。他在《镜中世界》（Through the Looking-Glass,
1871）一书中一首写了根本没有意义的诗，这首诗的名字就叫Jabberwocky。

这首诗虽说毫无意义，但是完全符合英诗的格律，被认为是所有英语诗歌的文字游戏中最好的一首。

下面就是这首诗的英语原文，大家可以看看是否能够看懂。



Jabberwocky


‘Twas brillig, and the slithy toves Did gyre and gimble in the wabe;


All mimsy were the borogoves,

And the mome raths outgrabe.






“Beware the Jabberwock, my son! The jaws that bite, the claws that



catch! Beware the Jubjub bird, and shun The frumious Bandersnatch!” He
took his vorpal sword in hand: Long time the manxome foe he sought — So
rested he by the Tumtum tree, And stood awhile in thought And as in
uffish thought he stood, The Jabberwock, with eyes of flame, Came
whiffling through the tulgey wood, And burbled as it came! One, two!
One, two! and through and through The vorpal blade went snicker-snack!
He left it dead, and with its head He went galumphing back. “And hast
thou slain the Jabberwock? Come to my arms, my beamish boy! O frabjous
day! Callooh! Callay!” He chortled in his joy. ‘Twas brillig, and the
slithy toves Did gyre and gimble in the wabe;
|  All mimsy were the borogoves,
|  And the mome raths outgrabe.



这首诗中有很多词是刘易斯自己发明的，所以要读懂它必须借助后人编写的词汇表，关于这首诗的进一步的信息请参考answer.com。

赵元任先生曾经将此诗译成过中文。说实话，中译本也很难看懂。我把中译附在下面，分辨率不太高，大家凑合着看吧。另外，我还要对译林出版社2001年1月的那个译本（何文安
李尚武译，ISBN号7-80567-384-5 /
I561.88）表示鄙视，它居然把这首诗删了，一字不提地跳过去了，好像原作里根本没有这首诗一样。





UPDATE



刘易斯在这首诗中创造的两个词，已经进入了英语的日常词汇。

chortle = chuckle + snort（哈哈大笑）

galumph = gallop + triumph（得意洋洋地昂首阔步）
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动词短语（Phrasal Verb）
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动词短语（Phrasal
Verb）是英语的重要组成部分，在口语和书面语中都被大量使用。本文对动词短语做一些简单的讨论。

一、什么是动词短语？

动词短语由动词加一个或两个小品词（particle）构成，如blow up, take off,
look into, face up to等。

二、动词短语的分类

从形态构成来看，动词短语可以分成以下三种：

（1）动词＋副词

[例句] We can put the match off till next week.
我们可以将这场比赛推迟到下星期举行。

[例句] The travellers set off at dawn. 旅游者一清早就出发了。

（2）动词＋介词

[例句] They are looking into the disappearance of the gold watch.
他们正在追查那只失踪的金表。

[例句] He has decided to run for President. 他决定参加总统竞选。

（3）动词＋副词＋介词

[例句] He was invited to sit in on the conference. 他被邀请出席会议。

[例句] He put in for a new job. 他提出要求担任一项新的工作。

[例句] They are thinking of putting him in for the new job.
他们想推荐他参加这项新工作。（注意此句动词和副词之间插入了一个宾语。）

[例句] He put the odd weather down to nuclear explosions.
他将天气反常归咎于核爆。（注意此句动词和副词之间插入了一个宾语。）

三、动词短语语义的变化

第一类，动词和小品词保持原意，词义可从两个成分的意义中引申出来，如bring
forth=produce, call on=visit, get away=escape, get back=recover, hold
up=obstruct, keep back=retain, look over=inspect等。

在这一类中，根据小品词的涵义，又可以分成三种组合类型：


	小品词说明动词的方向，带有空间涵义。



[例句] The buds are coming out. 蓓蕾绽放。

[例句] The snow came down thick and fast. 大雪纷飞。

在这一组合类型中，小品词up除了说明动词所指方向外，还可指”接近目标”。

[例句] He went straight up to the door. 他一直走到门口。


	小品词表示”完全、彻底”的意思。



[例句] After working all afternoon, they ate up all of the dinner.
工作了一个下午之后，他们在晚餐上把东西全吃光了。

[例句] He drank the beer off at a draught. 他把啤酒一饮而尽。


	小品词表示”持续下去或渐渐地淡薄、减弱”，多半以away来表示。



[例句] He’s been working away at this job since
breakfast。早饭后，他一直在干这项工作。

[例句] They were digging away in their garden.
他们正在花园里拼命地挖土。

[例句] The thunder and lightning died away in heavy rain.
雷声和闪电消逝，暴雨来临。

第二类，动词保持原意，小品词部分或全部丧失原意，词义尚能从其构词成分的意义中推断出来。如
find out=discover, give up=abandon, leave off=stop, work
out=calculate等。

[例句] He was angry when they found out his secret.
当他们发现他的秘密时，他勃然大怒。

[例句] When do we break up for the Easter Holidays?
我们什么时候放假过复活节？

第三类，动词和小品词的意义都已改变，构成一个新的语义单位，语义不能从其构词成分的意义中引申出来。如
come by=obtain, get by=manage, get up=prepare等。

[例句] How didi you come by the dictionary? 这本词典你是怎样弄到手的？

[例句] He decided to walk out on the project. 他决定放弃这项工程。

－－ 摘自陆国强《现代英语构词》，上海译本出版社，1981

（完）
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拉丁语成语表
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晚上，我上网查一句拉丁成语“Audaces fortuna
juvat”的含义（勇敢的人运气好），意外地在联合国翻译处的网站上，发现了一张附有中文解释的拉丁语成语表。

我大喜过望，以后遇到拉丁成语，再也不怕了。

说实话，我现在越来越觉得拉丁语很重要。它是几乎所有当代欧洲主要语言的母语。学会拉丁语，不仅有助于学习当代的欧洲语言，而且对于研究和理解欧洲历史和文明－－尤其是与古罗马有关的一切－－更是必需的。

不知道，我这辈子会不会有去学拉丁语的这一天。

下载：拉丁语成语表（ZIP文件，136K）
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如何使用Thesaurus？

ruanyifeng.com

Thesaurus就是一种词典，里面列出每个单词的同义词和反义词。我越来越觉得它非常有用。

英语的单词太多，每一个意思都有许许多多的同义词。有时为了避免重复，或者更准确的表达，就需要查找Thesaurus。

比如，我在文章里想用“看”这个动词，最简单的单词是see。查找Thesaurus，你会发现还可以使用下面这些词。


hold, descry, discern, distinguish, espy, eye, look (at), note,
notice, observe, perceive, regard, remark, sight, spy, view, witness


再比如，在一篇文章里，我使用了四个very，觉得重复太多了。这时Thesaurus就会告诉你，可以替换其他词：


extremely, incredibly, awfully, exceptionally, exceedingly,
especially, dreadfully, extraordinarily, enormously, fantastically,
vastly


我原以为因为我的词汇量太小，所以才这样使用Thesaurus。后来发现很多欧美人士也是这样用的，英语的同义词实在太多，他们也需要词典的帮助。

我现在的感受是，在学习中，一本Dictionary和一本Thesaurus，是同时必需的。可惜，国内好的Thesaurus引进太少，书店里几乎都是Dictionary。

好在，网上有在线Thesaurus可以使用。

参考链接：


	Merriam-Webster Thesaurus

	Roget’s Thesaurus
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英语史系列笔记
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过去二个月，我在读《The Story of English》的中译本，边读边做了一些笔记。

下面就是这些笔记的摘要。


第一篇：印欧语系

希腊人、罗马人、印度人有着共同的老祖宗，所以他们的语言才如此相似。语言学家将这群人称为印欧人，将起源于印欧人的语言统称为印欧语系。

阅读全文。




第二篇：比德《英吉利教会史》

英语历史上的一件大事就是，公元597年，罗马教皇格列高利一世决定派遣教士去不列颠岛建立教会。这一举动使得英国的文明程度大大提升，它不再是欧洲大陆以外的一个蛮夷海岛，粗俗的盎格鲁－萨克森语受到精致的拉丁语的熏陶，两者迅速融合在一起。这是英语发展史上的第一件大事。

阅读全文。




第三篇：英语史上的三次文化入侵

经过这三次文化入侵，英语的词汇就变的非常丰富。同一个意思往往有三种词汇可以表达，一种是英语本身的词，另一种是从法语引进的词，还有一种是从拉丁语引进的词。

阅读全文。




第四篇：英语地位的确立，中世纪

1066年，法国的诺曼底公爵占领了不列颠岛，英国的国家机器都被法国人控制了。当时的情况是，法语是官方语言，英语成了二等语言，很有可能从此就消失了。

阅读全文。




第五篇：乔叟《坎特伯雷故事集》

乔叟（Geoffrey
Chaucer）是历史上第一个用英语进行文学创作的人，他对英语的形成和发展起到了巨大的贡献，被公认为第一个英语文学家、英语文学的开创者。

阅读全文。




第六篇：英语姓名的由来

以前，一个英国农民叫约翰（John）、汤姆（Tom）、约伯（Job）就可以了，现在不行了，人多了有重名，必须发明新的名字了。

阅读全文。




第七篇：无所不在的莎士比亚

如果你听不懂我的论点，宣称“It’s Greek to
me”（你的话像希腊语一样让我听不懂），你实际上是在引用莎士比亚的话。

阅读全文。




第八篇：《哈姆莱特》（Hamlet）：摘录

《哈姆莱特》是莎士比亚最有名的作品，也是被引用最多的作品。《哈姆莱特》中的一些台词，已经成为了英语不可分割的一部分。下面就是我摘录的其中一些很出名或我非常喜欢的台词。

阅读全文。




第九篇：莎士比亚其人其事

有关莎士比亚，人们惟一确知的是，他出生在埃文斯河畔斯特拉特福，结过婚，生过孩子，到伦敦做演员，写下了诗歌和剧本，后来回到斯特拉特福，写了一份遗嘱，死了以后埋在那儿。

阅读全文。




第十篇：钦定版《圣经》

1604年1月，英国国王詹姆斯一世主持了一个宗教会议。为了调解各个教派之间的矛盾，会议做出了一个重大决定：用国王的名义出版钦定版《圣经》。这个决定对英语具有根本性影响，就像莎士比亚对英语的影响一样。

阅读全文。




第十一篇：威廉·布莱福特总督

威廉·布莱福特与莎士比亚是同时代人，但是他的英语与后者完全不同，非常简明清晰，根本不像17世纪的英语。后人一致认为是非常优秀的散文作品。因此，他也许可以被看成是历史上第一个美国作家。

阅读全文。




第十二篇：美国英语中的古风

了解汉语的人都知道，粤语中保留着许多古汉语的成分。究其原因，无非因为南粤一带离中原遥远，语言的变化跟不上中原的变化。英语中也有这种现象，那就是美国英语中保留着许多中古英语的用法。

阅读全文。




第十三篇：约翰逊博士的词典

塞缪尔·约翰逊博士于1746年6月18日在早餐时，同出版商罗伯特·多德斯莱签署了出版一本词典的合同。他的酬金是1575英镑，分期付款。他从中拿出钱来支付了高夫广场17号的租金，在这儿他设立了他的词典作坊。

阅读全文。




第十四篇：韦伯斯特的故事

最权威美语字典总是挂着“韦伯斯特”四个字，这是为什么？美国英语和英国英语的一个很大区别是单词拼写，这是如何出现的？

阅读全文。

——————————————————-

英语史系列笔记到这里暂时告一个段落，19世纪以后的英语发展基本没有涉及。

希望以后有机会补上后面的笔记。
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Projectile，Trajectory和Parabola

ruanyifeng.com

一则单词辨析。

Projectile是指抛射出去的一个物体，尤指炮弹。（a weapon that is
forcibly thrown or projected at a targets but is not self-propelled.
英语释义皆取自WordNET，以下同。）

Trajectory指的是抛射出去的物体的运行轨迹，比如弹道就是ballistic
trajectory。（the path followed by an object moving through space.）

Parabola是数学中的抛物线，是技术名词，用数学语言说，就是具有ax^2+bx+c（a0）形式的曲线，在几何上就是一个平面切割圆锥体所产生的交集。形容词形式是parabolic，它同时也是parable（寓言）
的形容词形式。（a plane curve formed by the intersection of a right
circular cone and a plane parallel to an element of the curve ）

一些例句：

* Without air resistance, the projectile will follow a parabolic
trajectory.

* The trajectory of the projectile is known to be a parabola.

* any trajectory taken by a projectile is a parabola.
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约翰逊博士的词典（Samuel Johnson）
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第一本英语词典是仅有120多页的一本小书，编者是一个叫罗伯特·考德雷的人，于1604年出版，书名为《词汇表》。

塞缪尔·约翰逊博士于1746年6月18日在早餐时，同出版商罗伯特·多德斯莱签署了出版一本词典的合同。他的酬金是1575英镑，分期付款。他从中拿出钱来支付了高夫广场17号的租金，在这儿他设立了他的词典作坊。

他的传记作者詹姆斯·博斯威尔形容约翰逊工作的阁楼”装置得像一间存帐室”，一张长桌放在正中，抄写文员在桌边站着工作。约翰逊本人则在一张”很旧的摇摇晃晃的松木桌”旁置身在一把东倒西歪的妻子里，周围是乱糟糟的借来的书籍。他有6个助手帮忙（5个苏格兰人，其中一个是”下等黑话片语”的专家，以及1个英国人），其中有两个人在《词典》仍处于筹备期间就死了。

工作量极其巨大。约翰逊写作用了大约80多本大号笔记本（而且手边都没有一家图书馆），写了四万多词条的定义，从伊丽莎白时代的作家到他本人时代的有关所有主题的英语作品中引用了11.4万条引文，以说明这些词条的意思。他并不指望达到完全的独创。为了赶截止期，他不得不从以前的词典中撷精取华，把他的作品变成了一种具有英雄胆略的集大成之作。事实上的成果远不止此。约翰逊与他之前的词典编纂者不同，他以实事求是的态度来对待英语，把它当成一种活的语言，有着许多不同层次上的意义。他采纳的词条定义均基于英国普通法的原则－－根据惯例。他的《词典》出版之后，一个多世纪里没有劲敌与之相匹。而且其中有些词条的定义已经十分有名。


心脏－－通过收缩和扩张，推动血液周身循环的肌肉……大众语言认为，它有时是勇气，有时则是感情的所在。


对”thought”（思想）这个很棘手的词，共有12个定义，它显示了一个伟大头脑的流畅和准确。


1.大脑的运作；思想的行为。2.概念；大脑中形成的形象。3.感情；想像；形象。4.思考；特别的考虑。5.观念；先入之见。6.意见；评判。7.沉思；严肃的考虑。8.图谋；用意。9.沉默的思考。10.挂念；关心；担心。11.期望。12.小的程度；少量。


词典经过许多变迁之后，终于在1755年4月15日出版，在全欧立刻被认为是一个里程碑。40个法国院士用了40年时间，才编出第一本法语国家词典。而约翰逊只靠一个人就编出他的词典。

约翰逊因其《词典》和其他作品而成名并如此受到景仰，他的朋友最后说服乔治三世，给了他一笔养老金。从此，他就不用为生计担忧了。

塞缪尔·约翰逊死于1784年12月13日，死后葬于威斯敏斯特大教堂。1791年，他的朋友兼学生鲍什维尔（Boswell）出版了他的传记，后来成为经典。

－－摘自Robert McCrum《英语的故事》（中文版）



附：

BBC的介绍文章：《塞缪尔·约翰逊的A-Z》


The A-Z of Samuel Johnson


One of the most influential contributors to modern language, Samuel





Johnson’s Dictionary is celebrating its 250th anniversary. As the Royal
Mint marks the occasion by releasing a special set of 50p coins, the
Magazine pays tribute with an A-Z of the man behind the book.

A is for Authoritative - Samuel Johnson’s dictionary was not, as often
thought, the first English dictionary. But the quality of definitions,
its numerous senses of a term and the quotations to illustrate usage
made it the standard English dictionary for a century and the basis for
those that followed.

B is for Boswell - Johnson is probably remembered as much for things he
said as those he wrote, largely thanks to his friend James Boswell who
recorded in his biography, The Life of Samuel Johnson, many now-famous
utterances.

C is for the Club - Johnson in 1764 helped found the Club, later renamed
the Literary Club, whose members included Edmund Burke, Adam Smith and
Boswell.

D is for Doctor - He was awarded Doctor of Laws degrees by Dublin
University in 1765 and Oxford University in 1775, and is often referred
to simply as Dr Johnson.

E is for English - Johnson’s dictionary was intended to be the English
equivalent of volumes produced decades earlier by Italian and French
academies. A group of publishers contracted him to produce it in three
years. When reminded that it had taken 40 French academics 40 years to
produce theirs, Johnson apparently replied: “Forty times forty is
sixteen hundred. As three to sixteen hundred, so is the proportion of an
Englishman to a Frenchman.”

F is for First impressions - Johnson was six feet tall, clumsy,
partially blind and deaf, and suffered involuntary convulsions, leading
many to mistake him as ill-mannered. Boswell’s biography says painter
William Hogarth thought Johnson was an “idiot” until the writer spoke to
reveal his eloquence.

G is for Grave - Following his death on 13 December 1784, Johnson was
buried in London’s Westminster Abbey.

H is for Hodge - Johnson was a great lover of cats. Boswell’s biography
describes him buying oysters for Hodge, his pet at the home in Gough
Square, London, where he wrote his dictionary. A statue of that “very
fine cat indeed” now stands outside.

I is for Illness - Childhood illness including smallpox and scrofula -
tuberculosis of the lymph nodes - left Johnson blind in one eye and
almost deaf in one ear. His battle with ill health continued throughout
his life.

J is for Journalism - Johnson made a living largely from journalism
shortly after arriving in London. From 1738 he contributed to almost
every edition of the Gentleman’s Magazine, writing foreign and domestic
news and book reviews.

K is for Kindness - Never experiencing great wealth himself, Johnson
showed generosity and kindness to beggars, prostitutes, children and
animals. One example is given in Boswell’s Life of Samuel Johnson, where
he found a poor, tired woman lying in the street, carried her home and
at ‘considerable expense’ had her taken into care.

L is for London - One of the dominant figures of 18th Century London
literary life, Johnson said: “When a man is tired of London, he is tired
of life - for there is in London all that life can afford.”

M is for Museums - Johnson was born on 7 September 1709 in his parents’
home in Breadmarket Street, Lichfield, Staffordshire. The house survives
as the Samuel Johnson Birthplace Museum. The Gough Square home where he
wrote his dictionary is also a museum.

N is for Notorious - Some of Johnson’s dictionary definitions blatantly
revealed his own prejudices. In one entry he defined “patron” as
“Commonly a wretch who supports with insolence, and is paid with
flattery”. His bitterness was the product of a row with the fourth Earl
of Chesterfield, who had agreed to be the patron of the dictionary but
then failed to produce financial backing, giving Johnson a measley £10.
Another notorious definition was for “oats”, which he said were “A
grain, which in England is generally given to horses, but in Scotland
supports the people.”

O is for Overdue - Johnson completed his dictionary in nine years, six
years after the original deadline. One of the phrases it used to
illustrate usage of the word “dull” read: “To make dictionaries is dull
work.”

P is for Poverty - His father was a bookseller and the family was beset
by financial difficulties during Johnson’s childhood. Lack of funds
later forced him to leave Pembroke College, Oxford, before earning his
degree. He struggled to support himself in teaching and journalism, and
was not comfortable until, in 1762, the government granted him a £300
annual pension. Oxford University awarded him an honorary Masters in
1755.

Q is for Quotations - Johnson is said to be the second most-quoted
person in English after Shakespeare. His famous sayings include: “A
woman’s preaching is like a dog’s walking on his hind legs. It is not
done well, but you are surprised to find it done at all.” “A cucumber
should be well-sliced, dressed with pepper and vinegar, and then thrown
out.” On drinking too much: “He who makes a beast of himself gets rid of
the pain of being a man.”

R is for Regimen - Despite his physical ailments, Johnson participated
in a variety of sports including swimming, rowing and riding. He was
also known to walk great distances, which it was said he did to shrug
off feelings of melancholy. He wrote: “Such is the constitution of man
that labour may be styled its own reward; nor will any external
incitements be requisite, if it be considered how much happiness is
gained, and how much misery escaped, by frequent and violent agitation
of the body.”

S is for Sausage - A well-known scene in an episode of the comedy series
Blackadder, Ink and Incapability, sends up Samuel Johnson and his
dictionary. Taking a strong dislike to Johnson, Blackadder taunts him
with impossible words he may have left out (such as “contrafibularities”
and “pericombobulation”). It is only when Johnson reads Baldrick’s own
‘masterpiece’ - about a “lovely little sausage called Baldrick”, he
realises he has omitted the word sausage, leading to him cry out and
abandon his book.

T is for Travel - In 1773 Johnson and Boswell set off on a three-month
journey to the then uncharted territory of the Scottish highlands and
isles. The trip resulted in two books, Boswell’s Journal of a Tour to
the Hebrides, and A Journey to the Western Islands of Scotland.
Apparently while travelling, Johnson, inspired by the tales from James
Cook’s first voyage, imitated a kangaroo and allowed Boswell to dress
him up in highland costume.

U is for Underhand - Speculation exists over a possible masochistic
relationship between Johnson and one of his closest female friends -
Hester Thrale. Although Hester was married to Henry Thrale, a
businessman and MP, there is some evidence to suggest a deeper side to
their friendship existed. A line in Johnson’s diary in 1771, refers to
some “mad reflection on shackles and hand-cuffs” while allegedly another
letter to Hester, written in French, repeatedly alludes to bondage. A
biography by Sir John Hawkins also indicated Johnson had a guilty secret
about his sexual past.

V is for Vocabulary - While working on the dictionary, Johnson sought to
expand his vocabulary by reading a wide range of specialist and
technical texts. He also consulted a copy of Bailey’s 1736 dictionary
and read through a large collection of books for useful quotations.

W is for Wife - Johnson married Elizabeth Porter, more than 20 years his
senior, in 1735. He was devoted to his wife, known as Tetty, until her
death in 1752. He is believed to have later considered and decided
against remarrying, describing second marriages as: “The triumph of hope
over experience.”

X is for Excluded - Samuel Johnson’s dictionary had no entries for the
letter “X” as he claimed that it begins no word in the English language.

Y is for Yuck - Samuel Johnson described the word “yuck” only as “itch”
in his Dictionary, and wrote the word’s origins to be Dutch.


Z is for Zed - Dr Johnson’s definition read: “Zed n.s The name of the



letter z. Thou whoreson zed, thou unnecessary letter. Shakespeare. ”
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美国英语中的古风
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了解汉语的人都知道，粤语中保留着许多古汉语的成分。究其原因，无非因为南粤一带离中原遥远，语言的变化跟不上中原的变化。

英语中也有这种现象，那就是美国英语中保留着许多中古英语的用法。

比如美国人往往用gotten代替got，这个用法直到18世纪后期在英格兰一直很常见。美国人用”mad”指”angry”（生气），莎士比亚就是这样做的。在英格兰，”sick”一般指”anusea”（恶心），而在美国还保留着特指一般疾病的那种古老意思。专指”dish”（碗碟）的”platter”一词现在在英格兰几乎无人知晓，可在美国还很常用。”autumn”（秋天）的古词”fall”（落）常常为人注意。而美国人的”I
guess”（我猜想），则可回溯到乔叟时代。
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威廉·布莱福特总督（William Bradford）
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说起美国人的祖先，一般人都会说是”五月花”号（Mayflower）。威廉·布莱福特（William
Bradford）就是”五月花”号上的领导者，《五月花号公约》的主要起草人，后来成为普利茅斯殖民地的总督。现在，美国的第二号节日”感恩节”就是由他提出来的。

威廉·布莱福特有写日记的习惯。在他的日记上，详细记载了五月花号的航行、登陆后的第一个冬天、普利茅斯殖民地的建立。在他死后，他的日记一度湮没，直到20世纪才以《普利茅斯垦殖记》（Of
Plymouth Plantation）为名完整出版。可想而知，这是非常珍贵的史料。

威廉·布莱福特与莎士比亚是同时代人，但是他的英语与后者完全不同，非常简明清晰，根本不像17世纪的英语。后人一致认为是非常优秀的散文作品。因此，他也许可以被看成是历史上第一个美国作家。

下面是我翻译的一段摘录，关于五月花号登陆后的情景。


Being thus arrived in a good harbor, and brought safe to land, they
fell upon their knees and blessed the God of Heaven who had brought
them over the fast and furious ocean, and delivered them from all
the perils and miseries thereof, again to set their feet on the firm
and stable earth, their proper element.

就这样，他们到了一个良好的港湾，安全地登陆了。他们跪下，感谢上帝保佑他们顺利渡过了海洋，不再遭受危险和苦难，重新让他们站在坚实的土地上，这才是属于他们的环境。……

But here I cannot but stay and make a pause, and stand half amazed
at this poor people’s present condition; and so I think will the
reader, too, when he well considers the same. Being thus passed the
vast ocean, and a sea of troubles before in their preparation…, they
had now no friends to welcome them nor inns to entertain or refresh
their weatherbeaten bodies; no houses or much less towns to repair
to, to seek for succor….the barbarians showed them no small kindness
in refreshing them, but these savage barbarians, when they met with
them (as after will appear) were readier to fill their sides full of
arrows than otherwise. And for the season it was winter, and they
know that the winters of that country know them to be sharp and
violent, and subject to cruel and fierce storms, dangerous to travel
to known places, much more to search an unknown coast. Besides, what
could they see but a hideous and desolate wilderness, full of wild
beasts and wild men—and what multitudes there might be of them they
knew not.

这里，我忍不住想打断一会，这些可怜的人们现在的处境令我震惊。我想如果读者看到我所看的，也会有同样的感受。虽然已经历经重重磨难，渡过了茫茫海洋，……但是现在既没有朋友来迎接他们，也没有小酒馆来款待或为他们洗去一路风尘，没有房子，更没有镇子，无法栖息，也没有帮助。野蛮人对他们没有丝毫欢迎，迎接他们的除了弓箭没有其他。眼下正是冬天，他们知道这里的冬天十分严酷，会有可怕的暴风雪，外出非常危险，根本不可能再去探寻其他地方。他们所见的只是一片危险而无人烟的荒野，充满了野兽和野人，而且不知道数量多少倍于自己。




更多英语节选，请点击此处。



附：

此书已有中译。下面是中译本序言。

布来福特《五月花号公约签订始末》中译本序言

　　正如托克维尔所言，考查一个民族的成长，应当追溯它的过去，应当考察它在母亲怀抱中的婴儿时期，应当观察外界投在他还不明亮的心智镜子上的初影，应当考虑他最初目击的事物，应当听一听唤醒他启动沉睡的思维能力的最初话语，最后，还应当看一看显示他顽强性的最初奋斗。只有这样，才能理解支配他一生的偏见、习惯和激情的来源。【I】
一句话，要回到起源和开端。然而，模仿卢梭和维科的口吻，托克维尔认为，由于年代的久远，世界上许多民族的童年已经无从查考，因为时间已使其摇篮时期蒙上一层乌云，而无知和傲慢又用一些离奇传说把它包围起来，致使其真面目无从得见。但托克维尔认为，美国似乎是一个例外，因为它是唯一可以使人看清它的社会的自然成长历程的国家。【II】
尽管严格说来，美国并没有自然意义上的起源或童年，它不是自然而然、土生土长的有机政治体。尽管如此，美国仍然拥有一个清晰可辨的非自然的起源和开端。在《论美国民主》中，托克维尔将这一起源和开端追溯到了1620年。【III】
这一年，一批避居荷兰的英国清教徒或者说”朝圣客”，乘坐”五月花”号木船来到北美，登陆前，他们在船上经过反复讨论，集体起草并签订了一份公约，以规范他们以后的垦殖生活和集体事宜，此即后人所谓的”五月花号公约”。

　　关于五月花号公约的签订始末，最权威的历史记载莫过于威廉·布莱福特（William
Bradford，1590－1657）的《普利茅斯垦殖记》（William Bradford, Of
Plymouth
Plantation:1620-1647）。作者布莱福特本人即是乘坐”五月花”号从荷兰辗转英国、最后于1620年抵达北美垦殖的第一批朝圣客。他于1621年接替死去的卡佛先生成为普利茅斯殖民地的掌舵人，此后连选连任（每年选举一次）不少于30次，统治这个殖民地长达三十年之久，可谓德高望重。这本书的权威性及其价值可见一斑。然而，值得注意的是，托克维尔19世纪三十年代游历美国并撰写其不朽名篇《论美国民主》时，其关于新英格兰朝圣客以及五月花号公约的签订的大段引述却出自当时广为流传的另外一本书，即默顿（Nathaniel
Morton）的《新英格兰回忆录》(New England’s Memorial, Cambridge,
1669)，而没有引用更为权威的威廉·布莱福特的《普利茅斯垦殖记》。为了弄清这一蹊跷，我们需要简单交代一下这本史书本身的历史。【IV】

　　布莱福特这本书原来用牛皮纸装订而成，长十一又二分之一英寸，宽七又四分之三英寸，大约有270页。页码由布拉福特本人标注，但非常不精确。种种迹象表明，这本书原来并非是为了公开出版而写，作者只是想把它作为一部家族史传之自己的后代，使他们知道自己的身世和父辈们的奋斗历程。但这并不妨碍这本书在其他亲人和朋友圈子中的广泛传阅，成为他们撰写北美早期殖民地历史的第一手材料。比如，老布拉福特的外甥默顿（Nathaniel
Morton）正是在这本书的基础上写成了后来流传甚广的《新英格兰回忆录》，这也几乎是有关新英格兰殖民历史的最早出版物，托克维尔在研究新英格兰历史或者说美国的起源时最为倚重的就是这本书。在《论美国民主》中，他还几乎全文抄录了”五月花号公约”的全部内容。然而，美国独立战争期间，大约1780年左右，这本书在英军入侵波士顿时从一个教会图书馆不翼而飞，再无踪迹。几十年后，由于偶然的机缘，人们在英国伦敦主教的教会图书馆中重新发现了这本书。这本书是如何从波士顿辗转来到英国伦敦的，有很多猜测和说法，但最有可能的一种解释是，在英军入侵波士顿期间，这本书作为战利品被掳至英国，一度几乎流落民间，后被一位识货的伦敦主教收藏，但没有予以编目，束之高阁。于是，一场马拉松式的索书运动就此展开。最后，又经过长达几十年的外交和法律的努力，甚至惊动了两国的各级政要和英国女王后，这本书才于1897年由一个宗教法庭判给美国，并于同年由卸任的美国驻英国大使亲自护送回国，并在马萨诸塞州的州府波士顿举行了了极为隆重的庆祝仪式。在美国这个重视实务、少有文人的酸腐气的政治民族，这本书获得如此高的礼遇确为罕见，因为这事关美国的童年或者说起源。如今，这本书仍然完好无损地保存在波士顿的马萨诸塞州州立图书馆中。

　　关于美国的立国基础，从这本小书中可略见一斑，其中最主要是就是宗教和商业。关于美国的宗教基础，德国的兰克以及美国的史学之父班克罗夫特都认为，加尔文才是美国的真正国父。其立论基础当然是基于美国早期新英格兰地区的殖民活动及其清教主义的宗教背景，正如本书栩栩如生地描述的那样。托克维尔更是认为，加尔文的清教主义不仅是一种宗教理论，更是一种政治理论，其中最具实质重要性的乃是犹太－基督教传统中的约法观念以及其中所体现的民主的观念、习惯和操作规程。

　　此外，除了这种宗教动机，商业也是一个很重要的因素。就五月花上的这批殖民团来说，他们赴北美弗吉尼亚地界垦殖原本是经过英国伦敦一家名为”弗吉尼亚公司”的授权，而且与之签订有严格、详细的经济和约，规定了彼此的权利和义务。然而，当乘客们抵达北美时，不知道是有意还是无意，五月花号航船驶出了弗吉尼亚的地界，这一意外在船上的乘客中引发了争执和骚乱。因为，船上不仅有原来避居荷兰来顿的虔诚的清教徒，而且也有一些所谓的”陌生人”，相比之下，他们来北美的动机主要是为了讨一口饭吃，至于宗教上的追求，则非常淡漠，智识和道德水准也不及那些从荷兰辗转来北美的英国清教徒或”朝圣客”们。很显然，由于这一新的情况，他们原来与”弗吉尼亚公司”所签订的和约的效力就成了问题，因为他们当时所处的位置已经偏离出既定目的地几百英里。此外，船上的一些没有宗教追求的”陌生人”乃是原子式的个体，并不隶属于从荷兰社区来的那批朝圣团体，从而也不受这一避居荷兰的英国宗教团契及其约法习惯的管辖。也就是说，当五月花号航行至北美即将登陆时，他们面临着解体的危险，因为无论是与英国”弗吉尼亚公司”之间的经济和约，还是与上帝之间的宗教约法传统和习惯都不再有规范的效力。或者说，他们处于霍布斯所说的自然状态。然而，如果他们登陆后各自作鸟兽散，不能结成一个紧密的共同体以共度难关，他们就无法在严寒、贫瘠的北美大陆生存下来。于是，经过反复和郑重的讨论协商，他们在船舱中签署了一份公约，此即后人所称的”五月花号公约”，并以此结成了一个世俗的公民政治体，成为美国政体发展的第一块坚实的基石。

　　后人关于五月花号公约的解释可谓五花八门，琳琅满目，或保守，或激进，不同的激情、党派和意识形态为它涂抹上了不同的色彩。于是，随着岁月的流逝，五月花号公约逐渐成为美国立国的传奇和神话，有关它的种种臆想使人犹如置身于霍布斯所谓的”黑暗王国”之中，无缘识其真面目。然而，也有一些非常有意义的解释，其中之一是由一位名叫麦克劳林（Andrew
C.
MaLaughlin）的著名学者于20世纪30年代提出的：他认为，五月花号公约乃是一种十分古老的”海洋法”。【V】
他提醒我们注意第11章中的一个十分关键的提示：”公约签订后，他们推举或者说确认让约翰•卡弗先生充任他们的第一任总督”。根据这位声誉卓著的学者，这句话中的”确认”这一说法，向我们暗示了这样一个事实：当五月花号从英国起航进行横跨大西洋这一航程时，按照古老的”海洋法”的习俗，乘客们还临时签订有一个临时的公约并组成了一个临时的管理组织或者说政府，以负责应对航行过程中所可能发生的任何变故。当他们由于驶出弗吉尼亚的地界、从而在登陆后有可能陷入各自为政的自然状态时，这一海上的公约或者政府经过大家的一致同意又被转移到陆地上继续发生效力。这可以说是一个陆地的海洋化过程，或者说是一个陆地变形为海洋的过程。为此，麦克劳林引证了发生于1509年汉莎船上的一则珍贵的史实，它生动地描述了这一十分古老的”海洋法”【VI】
：

　　【我们从里加出发，鼓满风帆全力行驶。半天之后，来自吕贝克的船长舒尔茨先生依照风俗把我们召集在一起，向我们作如下的例行讲话：”此时此刻，我们的命运完全掌握在上帝和各种自然元素手里，鉴于这一事实，每个人与其同伴都是平等的，而不论其姓甚名谁，来自何方。在这次旅途中，由于我们将面临突然而至的各种危险，暴风雨，海盗，深海中的怪兽，等等，因此，如果没有严格的政府，我们就无法航行。有鉴于此，我万分郑重地告诫并敦促在场的所有人以及每一个人，让我们先来聆听《圣经》中上帝的话语，然后我们坚定不移地借助祈祷和赞美诗来到上帝面前，他将为我们带来一路顺风和美好的旅程。然后，根据习惯的海洋法，我们要着手由最审慎的人规定和组建一个政府；或许谁也不会拒绝承担这种海洋法所要求的职责，但是，他必须作好准备去严格地执行它，一视同仁，不得法外开恩，尽管某些人认为自己应该在生命终结的那个可怕时刻由上帝来作审断。为此，他要忠于职守，毫不退缩，一刻也不得懈怠疏忽。”










　　接下来就开始了祈祷；然后，经过全体同意，我前面提到的那位船长选举一位名叫迪特利希·芬格、来自里加的公民为我们的仲裁者，紧接着他又挑选了四个助手。最后，为了更好地肩负起这一职责，他又挑选了两个诉讼代理人，一个巡夜人，一个文书，一个遗嘱执行人，一个宪兵司令及两名手下。我们的政府就这样组成了，然后开始宣读成文的海洋法，以使大家遵守。在此，我仅摘出其中的几个规条如下：

第四，值夜人谨防在当值过程中睡着，否则，根据海洋法应受以下惩处，将其拖到船下，在海里拖行，但这一规条应视不同的人予以解释；

第六，任何人不得在船上制造骚乱，违者以海洋法惩处，即拖到船下，在海里拖行，但要视其不同的情境和人而定；

第九，任何人上船后不得在愤怒中拔出刀剑对付另外一个人，不论刀剑是长还是短，皆由海洋法予以惩处……

　　当我们离吕贝克境内的特拉门德港还有半天的航程时，那位船长根据风俗开始结帐，然后那位被选举出来的仲裁者作如下卸任演说：

　　”这些日子里，无论在船上发生过什么，每个人都应该谅解他的同伴，忘掉那些不愉快的事情，让它们随风而去，我本人也很乐意这样做；因为，无论我和我的助手们曾给大家带来过什么不便，那都是为了审判和正义的需要而必须做的。因此，我恳求大家和每一个人，看在我们所做出的诚实的审判的份儿上，让我们每个人丢掉对其他人所可能有过的敌意，并且发誓不再以恶意的态度回想那些往事。然而，如果任何人认为任何事判决不公，他就尽管放言直说，趁我们现在还可以讨论它；就我本人而言，我将竭尽全力澄清有关争端，不留任何遗憾。否则，他可遵循那个从远古时代流传至今的风俗，尽可向特拉门德港的地方当局提起诉讼，在日落前讨回自己的公道。希望上帝此时能够听到我的表白，在我未来的航程里继续赐予我好运，健康，以及其他福祉；与此同时，我也真诚地祝愿所有的人得到这些恩赐。”

　　然后所有的人都拿起盐和面包，以示真诚的宽恕与和解。】

　　在罗马民族史诗《埃涅阿斯纪》中，当罗马始祖埃涅埃斯弃船登陆开始其建城伟业之时，他的船队在神意的干预下被火付之一炬。如果说这一事件象征着一个曾经深受海神波塞东护佑的民族由于战败必须经历一场从海洋到陆地的变形才能获得重生的话，那么五月花号公约的签订这一事件在自然元素意义上的象征却是恰好相反。至于这种曾经悄无声息地飘荡在晦暗不明的海洋上、直到五月花号航船的出现才得以发扬光大的”海洋法”源于何时何地，后人再也弄不清楚了。它的起源也许是出于某种自然的本能，比如惧怕死亡的激情，或许是出于某种诗意的想象和传统，如挪亚方舟的传说以及上帝和以色列人之间的约法传统
。【VII】值得注意的是，布拉福特晚年时在其编年史的扉页上添加的一个短短的”绪言”，它用希伯来语写成，后人称其为”希伯来绪言”。【VIII】
其中有这么一段话：”虽然我已经步入老年，但我仍然十分渴望用我自己的眼睛阅读用最古老和神圣的语言写成的东西，里面不仅有上帝的律法和奇迹，还记载了上帝和天使说给远古长老门的话，也有赐给造物的名。其中之精髓我虽然不能悉数领会，但我仍然能够从远处瞥见一二，就像摩西从远处瞥见迦南地一样。”由此可见，布拉福特内心深处曾以摩西自况，而五月花公约的立法行动与旧约中的约法传统实在是血脉相连。

　　犹太人的先知摩西在进入上帝应许之地迦南之前就死去了，而布拉福特身前也没有看到美国的诞生，余下的事业要由犹太人的总司令约书亚和他的战友们（华盛顿、汉密尔顿等等）来完成了。汉密尔顿将军在《联邦党人文集》的第一篇第一段里所提出的美国”例外论”无论是在修辞风格上还是在实质内容上都承继了犹太人的”选民”观念以及作为其实质内容的约法传统。正是在这一意义上，我们可以说，五月花公约这一立法行动乃是《圣经》创世记开篇中所说的”神的灵运行在水面上”的最好注脚，从而也是洛克所说的”太初有美洲”的最好注脚。基于此，我们才能更加深刻地理解霍布斯在《利维坦》结尾处所流露出的对于那个所谓的”罗马幽灵”的恐惧
【IX】：被亨利八世和伊丽莎白女王驱赶出境的罗马的幽灵，在中国、日本和印度等贫瘠的”无水之地上来往传道；但谁又能说他们将来不会回来，甚至带回一群比自己更恶的鬼来，进到这打扫干净的屋子里并住在这里，使这儿最后的景况比先前更不好呢？”

　　最后，十分感谢复旦大学王军伟博士能够欣然承担此书的翻译工作，正是他的敬业精神和无比传神的译笔，这本谦卑质朴、古意盎然的小书才得以与中文读者见面。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　林国基






　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2006年3月














　　　　　　　　　　　　　　　　　　于美国明尼苏达大学

注释：

【I】
托克维尔，《论美国的民主》（上卷），第二章，页11，北京：商务印书馆。

【II】前揭书，页31。

【III】前揭书，页38－39。

【IV】参由Samuel Eliot
Morison编辑的标准版本《普利茅斯垦殖记：1620－1647》（纽约：Alfred A.
Knopf出版社，1966年）的前言。

【V】Andrew C. Mclaughlin, 《美国宪政的根基》（The Foundations of
American Constitutionalism）, 纽约大学出版社，1932年，第一章。

【VI】这篇珍贵的文献原载《法兰克福古日尔曼文史档案》（Frankfurtisches
Archiv fuer Aeltere deutsche Literatur und
Geschichte）第二卷，后收入英文本《中世纪宝典》(A Mediaeval Garner：
Documents From the Four Centuries Preceding the Reformation, selected,
translated and annotated by G. G. Coulton, London: Constable Company
LTD, 1910,
p156-158)。这一史料乃是一位名叫T.D.Wunderer的先生所撰的海上游记，它生动详尽地记载了一项古老的海上风俗或者说”海洋法”。这一旅行发生于1509年，航程从里加至特拉门德港，为期区区数日，然其中所述之”海洋法”却是传之久远，无从稽考矣。

【VII】这两者在霍布斯所构想的”利维坦”这一海洋帝国蓝图中得以完美的结合。

【VIII】Isidore S. Meyer, “The Hebrew Preface to Bradford’s History,”
American Jewish Historical Society Publications，No. XXXVIII Part 4(June
1949).

【IX】霍布斯，《利维坦》，第四部分，第47章，页567，北京：商务印书馆。






————————————





【美】威廉•布莱福特，《五月花号公约签订始末》，王军伟译，林国基序
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艾伦·坡《梦中梦》（A Dream Within A Dream）

ruanyifeng.com

昨天，有朋友在读书公园论坛上贴出了CHANDEEN乐队的一首歌，歌词是艾伦·坡的一首诗《梦中梦》（A
Dream Within A Dream）。

我读了以后很诧异，觉得不像艾伦·坡的风格，因为这首诗很抒情。

我忍不住就把它翻译出来了。

梦中梦

作者：艾伦·坡


不能再吻你的额头， 到了再见的时候， 我不得不说－ 你是对的，我的生活



不过是一场梦。 但是，如果希望已经飞走 无论在夜里，或在白天，
无论在幻想，或在虚无中， 那么它是否会因此留下一些呢？
|  我们所看到、所感受的一切
|  不过是一场梦中的梦。


我站在 怒涛彭湃的海岸边， 我的手中 攥着金黄的沙粒－



留不住啊！它们快速地 穿过我的手指而去， 我哭了－我哭了！
哦，上帝！为什么我不能 牢牢地抓住它们？ 哦，上帝！为什么我不能
从这无情的波涛中救出一个？
|  难道我们所看到、所感受的一切
|  不过是一场梦中的梦？

（阮一峰译，2006.7.24）

附英语原诗：

A Dream Within A Dream (by Chandeen)

Edgar Allan Poe


Take this kiss upon the brow! And, in parting from you now, Thus much



let me avow— You are not wrong, who deem That my days have been a dream;
Yet if hope has flown away In a night, or in a day, In a vision, or in
none, Is it therefore the less gone?
|  All that we see or seem
|  Is but a dream within a dream.


I stand amid the roar Of a surf-tormented shore, And I hold within my



hand Grains of the golden sand— How few! yet how they creep Through my
fingers to the deep, While I weep—while I weep! O God! can I not grasp
Them with a tighter clasp? O God! can I not save One from the pitiless
wave?
|  Is all that we see or seem
|  But a dream within a dream?

顺便再贴一首艾伦·坡的诗，也是被人当作歌词唱过的。

Eldorado

Edgar Allen Poe


Gaily bedight, A gallant knight, In sunshine and in shadow, Had



journeyed long,
|  Singing a song,
|  In search of Eldorado.


But he grew old - This knight so bold - And o’er his heart a shadow



Fell as he found
|  No spot of ground
|  That looked like Eldorado.


And, as his strength Failed him at length, He met a pilgrim shadow -



“Shadow,” said he,
|  “Where can it be -
|  This land of Eldorado?”


“Over the mountains Of the Moon, Down the Valley of the Shadow, Ride,



boldly ride,”
|  The shade replied -
|  “If you seek for Eldorado!”

爱尔朵拉多[注1]

作者：艾伦·坡


衣着华丽， 一豪侠骑士 披着阳光披着阴影 远道而来，


唱着一支歌，

要去寻找爱尔朵拉多。






他不再少壮， 这骑士太鲁莽－－ 他心中蒙上一片阴影， 当他发现


世界上没一个

地方像是爱尔朵拉多。






他的气力 终于耗尽， 这时遇见一朝圣者的影子－－ “影子，”他问，


“它会在哪里－－

那个地方，爱尔朵拉多？”






“翻过山去， 月亮上的山， 再沿着影子溪谷下去， 勇往直前，”


影子回答说：

“如果你找爱尔朵拉多。”





译注：1.原文为Eldorado，多为El Dorado，黄金国、幸福的理想之地。

（译者不详）
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钦定版《圣经》（King James Bible）

ruanyifeng.com

1604年1月，英国国王詹姆斯一世主持了一个宗教会议。为了调解各个教派之间的矛盾，会议做出了一个重大决定：用国王的名义出版钦定版《圣经》。这个决定对英语具有根本性影响，就像莎士比亚对英语的影响一样。

早期的《圣经》英译本

在钦定版之前，《圣经》被译成英语已经有很长历史了。

最早的英译是14世纪80年代约翰·威克利夫的翻译。他因此被谴责为异教徒。当时的观念是，一旦老百姓能够看懂《圣经》，可能就会质疑教义，从而威胁教会的权威。有一个同时代人写道：


这位约翰·威克利夫大师把拉丁文翻译成英文－－那是Angle（盎格鲁）的语言，而不是angel（天使）的语言－－于是，《福音书》的珍珠撒得到处都是，被猪猡踩在脚下。


17世纪哲学家托马斯·霍布斯也有这种看法，他说：


《圣经》翻译成英文之后，每个人，不，每个男孩和女孩都以为他们能跟全能的上帝讲话，能听懂他说的话了。


约翰·威克利夫因此受到镇压。

1525年，威廉·廷代尔发表了他从希腊文翻译的《新约》，结果被火刑处死。总之在那时，用人民的语言翻译并出版上帝的话，是一项革命行动。

转折点发生在1534年，那一年亨利八世断绝与罗马教会的关系，决定成立英国国教。第二年，廷代尔的弟子科弗代尔出版了他翻译的《圣经》。1535～1568年期间，又出版了五个重要版本：马修版、塔文纳版、克兰摩版、日内瓦版和主教版。所有版本都成为了畅销书。

约翰·博伊斯

上面这些早期《圣经》的最后一本，即主教版《圣经》于1568年出版时，约翰·博伊斯才刚刚开始接受教育，学习希伯来语和希腊语。他后来把自己的一生都奉献给了钦定版《圣经》的翻译。

约翰·博伊斯出生于1560年，比莎士比亚大4岁。据说不到6岁，就把希伯来文的《圣经》全部读完，14岁就成为剑桥圣约翰学院的研究员。

1604年，詹姆斯一世决定翻译钦定版《圣经》的时候，约翰·博伊斯45岁。这一年的6月份决定成立6个翻译小组，两个在威斯敏斯特，两个在牛津，两个在剑桥，每组至少8个学者。很自然的，约翰·博伊斯被剑桥的一个小组选中，由他负责从希腊文翻译经外书。结果，他的学术水平使不止一个小组将他当作必不可少的人物。

6年艰苦的工作以后，6个小组将他们的工作成果交给伦敦，进行最后的审查。3个学术中心各提供两名学者，形成了一个终审委员会，约翰·博伊斯也在其中。1610年差不多有9个月的时间，这6名学者一起对钦定本的最后一稿进行润饰和修订。他们得到了一个特别简短的指示：必须把整个文本通读一遍，保证文字不仅易读，而且好听。正是因为这个特点，钦定本后来名扬整个英语世界。

深远影响

钦定本《圣经》出版的那一年，莎士比亚刚开始写作他的最后一部剧本《暴风雨》。这部剧本和《圣经》都是英语中的上品，但二者之间有一个关键区别。莎士比亚搜索枯肠，翻遍了词典，钦定版《圣经》却只用了8000多词－－上帝用家常英语教诲常人。

从那时起，一直到现在，莎士比亚的浩瀚和《圣经》的简约始终代表着语言的南北二极，成为全世界作家和说话者的参照点，从乔伊斯或狄更斯的莎士比亚式光彩斐然，到班扬或海明威的圣经式清峻，无不如此。

相比钦定版《圣经》的受人景仰，约翰·博伊斯却几乎被忘记。1628年，伊利的一个主教为他在教堂提供了一个神父职位，他在那儿度过余生。1643年2月6日，他葬于该教堂。

（完）
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莎士比亚其人其事（William Shakespeare）

ruanyifeng.com

关于莎士比亚本人，我们知道的非常少。18世纪学者乔治·史蒂文斯曾经写道：


有关莎士比亚，人们惟一确知的是，他出生在埃文斯河畔斯特拉特福，结过婚，生过孩子，到伦敦做演员，写下了诗歌和剧本，后来回到斯特拉特福，写了一份遗嘱，死了以后埋在那儿。


200多年过去了，我们现在知道的，也比那时多不了多少。

莎士比亚的词汇量惊人，达到了3万，是古往今来所有英语作家中，词汇量最大的一个。

但是，他出生平民，又是一个社会地位不高的戏子，怎么可能有这么巨大的词汇量？所以，一直有人猜测历史上莎士比亚并无其人，只是当时某个贵族知识分子的化名。这种猜测从未得到过验证。种种迹象表明，莎士比亚这个人确实是存在的。

本·琼森（1572-1637）是莎士比亚的朋友，也是他在伦敦戏剧圈里的对手。莎士比亚死后，他写道：


我热爱此人，也跟任何人一样，绝对想念他（在人世这叫偶像崇拜）。他（的确）诚实，生性开朗，无拘无束：想像力极其丰富；思想大胆，表现力却也温和，尽管他如此驾轻就熟，有时候还得让他收敛一点儿：……他能驾驭自己的机智，但愿他也能驾驭机智的规矩……他身上值得赞誉的地方肯定要超过应被原谅的地方。


原文：

ruanyifeng.com

Evernote

**

Highlight

Remove Highlight


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2006/07/william_shakespeare.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
无所不在的莎士比亚

ruanyifeng.com

（英语史系列笔记之七）

如果你听不懂我的论点，宣称“It’s Greek to
me”（你的话像希腊语一样让我听不懂），你实际上是在引用莎士比亚的话。

如果你宣称你是“more sinned against than
sinning”（天下人皆负我，而非我负天下人），你就是在引用莎士比亚的话。

如果你回忆起你的“salad
days”（色拉岁月，即全盛时期），你就是在引用莎士比亚的话。

如果你的行为是“more in sorrow than in
anger”（忧而不怒），如果你的“wish is father to the
thought”（愿望是思想之父），如果你丢失的财产“vanished into thin
air”（消逝在稀薄的空气中），你就是在引用莎士比亚的话。

如果你曾经坚决“budge an inch”（寸步不让）或者有“green-eyed
jealousy”（红眼病），如果你曾一度“played fast and
loose”（反复无常），如果你觉得“tongue-tied”（张口结舌）、像“a
tower of
strength”（力量之塔，即中流砥柱）、被人“hoodwinked”（欺骗）或“in
a pickle”（被人腌了菜，即处于困境），如果你“knitted your
brows”（拧起眉毛）、“made a virtue of
necessity”（把非做不可的事装成出于好心才做）、“insisted on fair
play”（坚持要费厄泼赖，即坚持讲公平交易）、“slept not one
wink”（整夜未眠）、“stood on
ceremony”（讲客气）、“danced attendance on your lord and
master”（向主子献媚）、“laughed yourself into
stitches”（肚子笑破要缝针了）、做了“short
shrift”（临终忏悔）、得到了“cold
comfort”（冷安慰，即几乎不起什么作用的安慰）或“too much of a
good thing”（事情好得过了头），如果你曾经“seen better
days”（走过运）或曾在“fool‘s
paradise”（傻瓜天堂，即黄粱美梦）里住过，－－就算你住过又怎么样，结论早就下定，你就是在引用莎士比亚的话。

如果你认为现在是“early days”（为时尚早），因此“clear out bag
and baggage”（彻底地收拾东西），如果你觉得现在是“high
time”（时候了），而且这就是“the long and short of
it”（总的意思），如果你认为“the game is
up”（一切都完了），“the truth will be
out”（真相终将大白），即便它会牵涉到你自己的“flesh and
blood”（血肉），如果你“lie low”（潜伏起来），直到“the
crack of doom”（世界末日的霹雳），因为你怀疑人们可能有“foul
play”（奸诈行为），如果你“at one fell
swoop”（一下子）“teeth set on
edge”（感到恼火），又“without rhyme or
reason”（毫无道理），那么－－“to give the devil his
due”（平心而论）－－如果讲出真话的话，你又是在引用莎士比亚的话了。

即便你“bid”我“good
riddance”（觉得我十分可厌），因此“send”我“packing”（让我卷起铺盖滚蛋），即便你“wish”我“dead”（咒我早死），硬得像根“door-nail”（门钉），即便你觉得我是个“eye-sore”（很刺眼的人）、一个“laughing
stock”（笑柄）、“the devil
incarnate”（魔鬼的化身）、一个“stony-hearted
villain”（石头心肠的恶棍）、“bloody-minded”（心肠冷酷），甚或是个“blinking
idiot”（该死的傻瓜）－－“by Jove”（啊）！“O
Lord”（老天爷呀）！“Tut，tut”（啧、啧）！“for goodness’s
sake”（看在老天爷的份上）！“what the
dickens”（真是的）！“but me no
buts”（别老是跟我说“但是”、“但是”了）－－“it is all one to
me”（反正都一样）－－，你又在引用莎士比亚了。

－－英国记者伯纳德·勒文，转引自 The Story of English，by Robert McCrum。
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英语姓名的由来

ruanyifeng.com

在中世纪的后期，英国人口开始增长，人口流动也在增加，这导致底层社会中英国人的名字不够用了。以前，一个英国农民叫约翰（John）、汤姆（Tom）、约伯（Job）就可以了，现在不行了，人多了有重名，必须发明新的名字了。

最早的办法是在名字后面附加son，表示是某人的儿子，比如约翰逊（Johnson），汤姆逊（Thomson），约伯逊（Jobson）。

其他的办法还有：

（1）以居住地来判别。比如，布鲁克斯（Brooks，小溪），里维斯（Rivers，河流），希尔（hill，小山），代尔（dale，溪谷）。

（2）以职业来判别。比如，德莱弗（”Drivers”，赶牲口的人）、布切尔（Butcher，屠夫）、亨特（Hunter，猎人）、格罗弗（Glover，制手套的人）、萨德勒（saddler，鞍工），米勒（Miller，磨坊主）、库珀（Cooper，制桶工人）、威福（Weaver，织工）、波特（porter，搬运工人）、卡朋特（Carpenter，木匠）、梅森（Mason，石匠）、撒切尔（Thatcher，盖屋顶工）、萨尔特（Salter，制盐人）、瓦克斯曼（Waxman，蜡工）、巴伯（barber，理发师）、鲍曼（Bowman，弓箭手）、普利斯特（Priest，牧师）、阿伯特（Abbot，男修道院院长）、派珀（Piper，吹风笛的人）、哈泼（Harper，竖琴师）、康斯塔布尔（Constable，警察）。

（3）有一部分家庭是外来的，比如弗莱明（Fleming，佛兰芒人）、法兰奇（French，法国人）、霍兰德（Holland，荷兰）。

（4）有一部分采用了威尔士的名字，比如埃文斯（Evans），欧文斯（owens），里斯（Rhys），弗洛伊德（Floyd），劳埃德（Lloyd）。

（5）在苏格兰语中，Mc和Mac是表示son of的意思。

（6）诺曼法国人的入侵，带来了一些法国人的姓，比如杰拉德（Gerald）、雷蒙德（Raymond）、弗朗西斯（Francis）。

－－摘自Robert McCrum的《The Story of English》的中译本
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乔叟《坎特伯雷故事集》（Geoffrey Chaucer）

ruanyifeng.com

从公元7世纪开始算起，到文艺复兴前夕，英语已经存在700年了。但是直到那时，它依然是民间的一种俗语，而且很不规范。乔叟（Geoffrey
Chaucer）是历史上第一个用英语进行文学创作的人，他对英语的形成和发展起到了巨大的贡献，被公认为第一个英语文学家、英语文学的开创者。

乔叟出生于1340年，担任过国王的随从。1370～1371年，他曾经去过一次意大利。当时，意大利是欧洲文艺复兴的中心，一批知识精英抛弃教会的拉丁语，开始用意大利俗语进行创作，其中代表人物是诗人彼特拉克和薄伽丘。没有证据表明，乔叟见过这两个人，但是他无疑受到了影响。他最重要的作品《坎特伯雷故事集》就是模仿了薄伽丘《十日谈》的结构。

《坎特伯雷故事集》开始创作于1385年，到乔叟死的时候（1399年）都没有写完。它的内容是一群来自社会各个阶层的香客要去坎特伯雷（英国基督教中心）朝圣，一路上每个人讲一个故事，现存共23个故事。

《坎特伯雷故事集》基本上采用诗歌体，开头的几行非常有名：



四月时分，甜蜜的阵雨飘落， 穿越干旱的三月，浸透了万物的根部，



把强力酒精的每一根经络浸泡， 草木发芽，渐次生花；
西风呼出甜美的气息， 席卷了荒地和林丘 嫩枝和嫩叶，青春的阳光
在白羊星座走了一半的历程， 无数小鸟通宵达旦睁着眼睛， 此时齐声歌唱
|  （大自然骚扰着它们躁动不安）；
|  这时，人们渴望走上朝圣之路……




原文如下：



Whan that Aprill, with his shoures soote The droghte of March hath



perced to the roote And bathed every veyne in swich licour, Of which
vertu engendred is the flour; Whan Zephirus eek with his sweete
breeth Inspired hath in every holt and heeth The tendre croppes, and
the yonge sonne Hath in the Ram his halfe cours yronne, And smale
foweles maken melodye, That slepen al the nyght with open eye-
|  (So priketh hem Nature in hir corages);
|  Thanne longen folk to goon on pilgrimages




可以看到，这种英语普通人是根本看不懂的，必须翻译成现代英语：



When in April the sweet showers fall That pierce March’s drought



to the root and all And bathed every vein in liquor that has power
To generate therein and sire the flower; When Zephyr also has with
his sweet breath, Filled again, in every holt and heath, The tender
shoots and leaves, and the young sun His half-course in the sign of
the Ram has run, And many little birds make melody That sleep
through all the night with open eye
|  (So Nature pricks them on to ramp and rage)
|  Then folk do long to go on pilgrimage,




这一段很容易让人想到，20世纪著名诗人T.S.艾略特的名作《荒原》的开头：


四月是最残忍的一个月，荒地上 长着丁香，把回忆和欲望


参合在一起，又让春雨

催促那些迟钝的根芽。





英文原文是：


APRIL is the cruellest month, breeding Lilacs out of the dead land,



mixing
|  Memory and desire, stirring
|  Dull roots with spring rain.

乔叟说四月让人有一种朝圣的欲望，而艾略特则说四月是最残忍的一个月。农业文明与工业文明的区别，一目了然。
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英语地位的确立，中世纪

ruanyifeng.com

在系列笔记之三中，我们看到1066年法国的诺曼底公爵占领了不列颠岛，英国的国家机器都被法国人控制了。当时的情况是，法语是官方语言，英语成了二等语言，很有可能从此就消失了。在社会上层都讲法语和拉丁语的情况下，英语还能生存下来，并最终取代法语的位置，有这样几个原因：

首先，在诺曼征服之前，古英语的书面语和口语都已经确立了，有了群众基础。”用拉丁语和法语来做书面记录是一回事，但要把英国普通老百姓讲的话根除，这得要法国人统治几百年才做得到。说英语的人在人口统计学上占有绝对优势。从实际上讲，显而易见，英国人不会紧紧因为被外国人统治就不再说英语了。”

其次，英语之所以幸存，是因为诺曼人几乎立刻就开始与被他们征服的人通婚了。可以想像这样一种情形，一个诺曼小骑士住在英国乡间一座小庄园中，周围都是英国农民，由英国侍女为他服侍，英国管家料理他的地产，他的孩子则跟英国孩子在一起玩耍。他要想生存下去，平息他下属臣民的怨气，就得学一点儿英文。

第三个原因也许是最重要的原因，即1204年，由于英皇军事上的鲁莽，失去了对法国诺曼底领土的控制。许多在两个国家都拥有土地并且在两国之间跑来跑去的诺曼贵族迫不得已，要宣布自己究竟效忠法国还是英国。

大约在13世纪早期，英国的官方文件中开始出现了英语单词。拉丁文件中现在已知出现的第一个英语单词是在一个案件的陈述中，这是亨利二世针对他的几个公民所打的官司。法院文书受的是拉丁语训练，他在记录案件过程当中找不到合适的拉丁词来描述国王的诉讼。结果，他用英语写道，此案”nameless”。

13世纪末，英皇爱德华一世开始挑动民众的反法情绪，英语的地位进一步稳固。

1337到1454年，英国同法国打起了百年战争，这为说英语而不是法语提供了强大的刺激。

与此同时，由于一种名叫”黑死病”的神秘疾病的爆发，使劳动力锐减，改善并加速提高了英国工人的地位（这一过程最终在1381年的农民起义中达到顶点）。它在修道院和教堂造成了如此之多的死亡，以至新一代的半受教育半文盲，不会说法语和拉丁语的人能够作为男修道院院长和小修道院女院长来接管他们的前任。黑死病之后，学校学生开始用英语而非法语来解释他们上的法语课和拉丁语课。

这时候，英语已经开始出现在社会的各个层面。1356年，伦敦市长下令，法庭应用英语审案。1362年，议会用英语宣布开会。1381年，理查二世用英语对农民讲话。

英语的地位就这样确立了。

－－以上内容摘自Robert McCram《The Story of English》一书的中文版。
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英语史上的三次文化入侵

ruanyifeng.com

昨天写到，公元6世纪末基督教会来到不列颠岛，这是英语史上的一件大事，标志着英语开始受到拉丁语的影响。英语原本是盎格鲁－萨克森语，属于日耳曼语的一种。拉丁语的传入是它受到的第一次文化入侵，以后这样的”侵略”还发生过两次。

从公元793年开始，北欧的维京人（Viking）开始入侵不列颠岛。到了9世纪中期，几乎半个英格兰都落入了维京人手里。北欧海盗的到来，使得英语受到了北欧语的强烈影响。最重大的一个变化是，英语的词尾变化逐渐消失，不再像其他欧洲语言那样，有着复杂的词尾变化。因为北欧语毕竟也属于日耳曼语的一种，它与英语的词干基本是相同的，所以英国人如果想同北欧人交流，只有放弃词尾变化了。另外，英语中以”sk”开头的词，大部分都来自北欧语，比如sky（天空）、skein（一团纱线）、skirt（裙子）、skill（技能）、skin（皮肤）等等。这是英语受到第二次文化入侵。

公元1000年，丹麦国王克努特继承了英国皇位，标志着丹麦人正式融入了英国社会。

1066年，法国的诺曼底公爵入侵不列颠岛，最终成功得控制了英国全国，成为威廉一世。他清洗了英国的朝廷和教会，所有重要的职位都由法国人担任，上层所有的交流都用法语。威廉一世本人就不会说英语。用一个学者的话说，法国人入侵这件事”对英语的影响比英语史上任何其他事件都更大”。从此，法语对英语产生了极其巨大的影响，这就是英语受到的第三次文化入侵。

此后的200多年中，英国社会的语言状况是这样的：政府和贵族说法语，宗教和文化事业用拉丁语，底层的老百姓继续用英语。直到今天，英国人说一点法语，都是时髦的表现。

有一个例子反映了上层社会和底层社会的脱节。1191年，有一个大法官因为政治事件逃亡，他化装成老百姓，想跟其他人做买卖，但是他只会说法语，不会说英语，而老百姓是不可能会说法语的。所以，他就被识破抓住了。

经过这三次文化入侵，英语的词汇就变的非常丰富。同一个意思往往有三种词汇可以表达，一种是英语本身的词，另一种是从法语引进的词，还有一种是从拉丁语引进的词。比如”时代”这个意思，英语本身的词是time，从法语引进的词是age，从拉丁语引进的词是epoch。更多这样的词汇比较，请看我以前摘录的《英语的借词》。
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比德《英吉利教会史》（Ecclesiastical History of the English People）

ruanyifeng.com

英国是一个海岛。英国的历史，很大程度上就是外来征服者的历史；同样的，英语很大程度上也就是外来征服者的语言。

不列颠岛上，最早是有原始人的，但是历史记载中丝毫没有提到他们。这个海岛的第一个主人，是从欧洲大陆上过去的凯尔特人，他们讲凯尔特语。公元2世纪，罗马人驻军不列颠，他们讲拉丁语。罗马人比凯尔特人文明得多，两者根本无法融合，所以那时还不存在英语。

公元5世纪，罗马人撤离不列颠，然后日耳曼人中的盎格鲁－萨克森人登陆不列颠，他们讲盎格鲁－萨克森语，这就是现代英语的起源。英语和德语在语言学上是同源的。这就是说，英语是在公元6世纪开始出现的，那时的英语被称为古英语，更接近日耳曼语。

盎格鲁－萨克森人也是蛮人，语言比较简单，不精致，只能用于描述日常生活，没法传达思想感情和进行文学创作。英语历史上的一件大事就是，公元597年，罗马教皇格列高利一世决定派遣教士去不列颠岛建立教会。这一举动使得英国的文明程度大大提升，它不再是欧洲大陆以外的一个蛮夷海岛，粗俗的盎格鲁－萨克森语受到精致的拉丁语的熏陶，两者迅速融合在一起。这是英语发展史上的第一件大事。

出生于公元672年或673年的比德（St Bede the
Venerable），是英国历史上第一个历史学家，他写了英国历史上的第一本史书《英吉利教会史》，记载了基督教会在英国最早的一些活动。大家可以想像，基督教正式来到英国是公元597年，比德这本书离这个日期只相差100多年，对于了解英国当时的状况可谓是最珍贵的史料。

书里有这样一段记载。传教团－－团长是奥古斯丁－－来到英国的时候，英国还没有统一。他们登陆的地点属于肯特王国，他们见到国王，告诉国王准备在他的王国里传教。国王的回答是这样的：


当时，不出几天，国王来到了该岛。他坐在露天的一个地方吩咐奥古斯丁和他的随从上前同他交谈——由于一种旧迷信的缘故，他不能允许奥古斯丁在房屋里接近他，如果他们擅长妖术的话，免得他们对他采取突然袭击并进而把他制服。然而，这些人来了，不是被赋予魔鬼的力量，而是被赋予天主的力量。他们走上前，手上拿着的不是一面旗子而是一个银十字架和一副画在板上的救主的画象，他们口里吟唱着连祷文，不仅为永远拯救他们自己而且还为永远拯救他们为其专程前来的当地百姓而向主祷告。当他们按照国王的吩咐坐下，向国王和他的所有在场的家人宣讲生命的福音时，国王回答说：”你们所讲的话和所作的许诺十分美好。可是，因为它是陌生的和尚未确知的，我不能鲁莽地表示接受，而抛弃长期以来我和所有英吉利人一直遵循的规矩和习惯。但是因为你们千里迢迢来到这里，而且还因为我似乎觉察得出你们渴望把自己认为是正确、真实和美好的知识传授给我们，所以我们不惹你们的麻烦。相反，我们将很有礼貌地接待你们，并仔细地为你们提供生活必需品。同时，我们也不阻挠你们通过传道为你们的宗教信仰赢得尽可能多的信徒。“就这样，国王让他们住到他领土上的首都坎特伯雷城的一所住宅里，而且正象他许诺过的那样向他们提供了临时的生活必需品，还允许他们传教。


有评论认为，用黑体标注的这段话是表明英国人宗教宽容的最早记录。

《英吉利教会史》这本书，网上已经有电子版。下面我转贴中文版的前言。



《英吉利教会史》中译本序言

享有”可尊敬的”称号的比德是最早出现在英国历史上的卓越学者、历史家。他在中世纪早期极其艰难的条件下奋力撰述，著作等身，为英国留下珍贵的文化遗产，确实是值得尊敬的。


比德诞生于公元672 或673



年，正值英国历史上的”七国时代”。他的故乡在韦尔河畔，属于七国中的北方大国诺森伯利亚。在七岁时被送入建立在他家乡的韦穆修道院，托付给修道院长比斯克普扶养。不久他转入与韦穆修道院结为一体而且相距不远的贾罗修道院，在此后的五十多年里一直居住
|  于此。

比德在贾罗修道院的生活”除了研习宗教经典，奉行宗教仪式以外，经常以”攻读、教授和写作为乐”。修道院里有一个图书室，经最初几任修道院长的热心搜集，藏有大量的基督教典籍和异教的古典作品。比德自幼受到良好的修道院教育，精通希腊文和拉丁文，并略通希伯来文，可以在这所图书室里尽情浏览。他深入研究《圣经》和教父著作，沿袭爱尔兰教会传统对这些典籍进行注释。这项工作占用了他一生大部分时间。他广泛涉猎古典著作，柏拉图、亚里士多德、西塞罗、维吉尔等人的作品都曾在他的著作中被援引。他担任的一项繁重工作是主持修道院所属的一所学校并从事授课。修遭院中有修士六百人，另外还有大量外来者前来受业。比德为此也付出了大量辛劳。

然而，比德始终以极大兴趣从事写作。他在教会史第5 卷第24
章中列举了自己毕生的著述成果，计三十六种（一说三十七种）。著述的大部分是对《圣经》的阐释，有些是对圣徒的记述，还有一些以天文、历法、音乐、哲学、语法、修辞、算术、医药等为内容的作品，则是供听课者学习的教材。

历史著作主要有两种，一是《英吉利教会史》，另一是《修道院长列传》，另外还有一封给埃格伯特的信，在比德著述中都成为传世之作。

比德的辛勤工作，取得了丰硕的成果。他以多方面的成就被后人誉为”英吉利学问之父”。他的讲学和著述推动了当地的学术风气。诺森伯利亚成为欧洲在7、8
世纪时文化水平最高的地区。

《英吉利教会史》是比德最重要的成果，撰于暮年，此时他在各方面都已成熟。此书除以开头的半卷篇幅追记罗马不列颠时期外，下余部分叙述盎格鲁撒克逊人入侵以后的历史，直到731
年为止。这段历史虽然距离比德生活的时代并非遥远，而且最后几十年还属同时，但因时局混乱，地区阻隔，文化衰微，史料很少流传。作者为搜集材料，煞费周章。他在书的前言中列举了许多教会人士从不列颠各地区，甚至远自罗马教廷为他提供资料。作者本人除利用前人著作之外，也尽力在本地区征集口头或文字材料。这就使得大量珍贵史料凭借这本名著保存下来。


本书以罗马天主教会在不列颠的布教为主要内容，记述自奥古斯丁受命来不列颠布教开始直到罗马天主教在各国相继取得胜利前后一百余年的历史。全书五卷，如金氏在英译本序言中所指出，主要是依据教会的重大事件来划分的。对于七国的政治史，叙述则较简单。至于这一时期的社会状况，


作者并未在意，只是在字里行间透露出少量消息。





基督教旱在罗马不列颠时期传入，与当地的多神教并荐。罗马军团撤出以后，基督教在岛上逐渐销声匿迹，只在威尔士地区继续传播，后来传入爱尔兰。盎格鲁撒克逊人到来后，带来的是崇拜偶像的沃丁教。6
世纪末教皇格雷戈里在位时，罗马教会在扰攘不安的西欧已形成强有力的组织。大量的传教士被派到日耳曼各族的国家和地区进行传教活动，并取得成就。596
年格雷戈里派遣奥古斯丁赴不列颠传教，以后续有教士前往，传教取得进展。

由于一些国王信仰不深，时常出现反复，教士往往被逐。幸赖此时教士信仰甚坚，不畏艰险，坚持传播，终于使各国君民皈依于罗马教皇的教座之下。在此期间，罗马教会的传教士不但要同沃丁等异教教派争夺，也要同由爱尔兰经苏格兰传回的原先流传于威尔士的基督教派竞争。比德的老师比斯克普属于罗马教会，比德在教会史中对这一派取得胜利的记载是不惜笔墨的。

书的第3 卷第25
章以”与来自苏格兰的那些人在复活节日期的问题上所进行的争论”为标题，以很长的篇幅记述了在英吉利宗教历史上具有重要意义的664
年惠特比宗教会议。”来自苏格兰的”指信奉爱尔兰教派的教士。该教派在艾奥纳岛上建立中心，称艾奥纳派，在诺森伯利亚颇有影响。这个教派主张清修，与世隔绝，不理睬罗马教皇诫令。辩论的对方则是遵信罗马教廷训令、隶属于坎特伯雷大主教的教士。辩论的焦点表面上只是无关宏旨的复后节时间和削发式的争执，但实质上却是在教派信奉上何去何从的重大问题。坎特伯雷派由于得到深受王后影响的诺森伯利亚国王的支持，获得辩论的胜利。此后罗马教会逐步扩大其在不列颠的组织，积极干预世俗事务，使英吉利成为西方基督教世界的一员，对此后英国历史的发展产生重大影响。

奥古斯丁到来之前，不列颠并无主教管区的设置。在比德书中提到此时的主教管区达十七个。坎特伯雷已成为大主教教座所在地，约克在众主教城市中也脱颖而出，就在比德修史搁笔的那一年，它也升格为大主教管区。长期存在于英国的主教管区制此时已初具规模。修道院的建立由采已久，书中更记述了许多新修道院的建立。这类有关教会组织创建的材料同样十分珍贵。

令人感兴趣的是，这位虔诚的修士在记述教会业绩的同时也记录了教士的丑闻。第3
卷第7
章提到一位被赶下台的主教用钱购买伦敦城主教的职位。他在《给埃格伯特主教的信》中对于一些修道院的丑闻揭露得更是淋漓尽致（第12
节）。作者指出：这些俗人送钱给国王，以创建修道院为借口为自己买下他们能够更加自由纵欲的地方。把土地变成世袭财产，谋取特许状，攫取土地或村庄，收客乌七八糟的人滥充修士，让妻子住在修道院，或者为并非修女的妻子另造修道院等等。看来教会的这些痼疾竟是与开创而俱来的。

《教会史》中政治方面材料不多，但对于七国并存局面仍能勾划一清晰轮廓。书中记载了5
世纪中期盎格鲁人、撒克逊人、朱特人迁来岛上的分布和所建的国家。新来的部族受到岛上居民，包括不列颠人、皮克特人和苏格兰人的强烈反抗。书中于此记载颇多，特别是德格沙斯坦一役尤为详细。诺森伯利亚人在此役中击败苏格兰人之后便在岛上建立起霸权。对于不列颠人的英雄国王卡德瓦龙也有不少的记载。七国之间为争夺霸权的战争连绵不断。书中记载了最初称霸的肯特国王埃塞尔伯特的”明智”统治。但更多记载的则是作者长期居住的诺森伯利亚。这个王国在6
世纪末到7
世纪末执掌霸权约一百年。爱德文国王在位时，国内安定，比德记下一个传说，”即使有一位妇女想抱着她新生的婴儿，从这一海边走到那一海边，走遍了全不列颠，她也不会遭到任何人伤害。”但进入7
世纪后，麦西亚兴起，开始同诺森伯利亚争雄。比德详细地记述了633
年的希思菲尔德战役，诺森伯利亚王爱德文被麦西亚王彭达的军队杀死，全军覆没。655
年的温沃伊德战役中，诺森伯利亚国王奥斯维又打败麦西亚并斩杀其王彭达。但在奥斯维死后，霸权终于转入麦西亚之手。

在这些不大的国家中，政府机构是十分简单的。国王是最高统治者，其人的贤愚强弱影响着国家的命运，而其宗教信仰也决定着臣民的皈依。在国王身边共商大计的是贤人会议，前面提及的埃塞尔伯特国王曾接受这一机构的建议，效法罗马人制定法令。书中提及国王的臣属，主要有贵族、顾问官、亲兵、侍从等。贵族被国王尊为”朋友”，地位较高。此时的亲兵似乎已不是过去专门随同国王作战的战士，而是一种供国王派遣的职务，这种简单的政权机构正表明了这是一些刚刚脱离部落联盟阶段，伴随征服和战争而形成的初始的封建国家。


比德无意记述此时不列颠的社会经济状况，但是书中吉光片用的材料依然传递了这一方面的信息。大土地占有现象业已出现，本书第5



卷第13 章原文可译作”一个被安置在亲兵职位（Office）上
|
的俗人。以其处理世俗事物的敏捷颇得国王赏识”，可以说明此时亲兵的身分。这是入侵和征服的结果。各国国王将土地封赠给从征的贵族、亲兵。诺森伯利亚国王奥斯维在击溃麦西亚国王军队之后，将住有五千户的麦西亚南部授予姻兄弟皮达，而将住有七千户的北部交由自己的官员治理，可以视为征服以后分封的例证（第3
卷第24 章）。亲兵也拥有自己的庄园，第5 卷第4
章中的普奇即是一例。书中关于教会获得地产的记载颇多。奥斯维在战胜彭达以后，献给修道院十二块小册封地，有住家一百二十户。圣波得修道院修建之初，从埃格弗里德国王处获得七十侮得土地。圣保罗修道院于切奥尔弗里德院长在任时，共获得三十海得土地。威尔弗里德主教曾从埃塞尔沃尔奇国王处接受八十七海得土地，后来又从阿尔奇弗里德国王手中获得四十户住家大小的土地。这些还只是来自赠赐，另外还出现了比德所谴责的”攫取土地或村庄”的现象。从这里，人们看到大土地占有制度正在形成和发展。

比德在著述中也为此时不列颠的社会阶级结构勾划出一幅草图。国王及其臣属是不同规模的大土地占有者，构成统治阶级。这个阶级在继续扩充。

比德在《给埃格伯特主教的信》中有一节指责正常等级制度被破坏，于是便有许多人自称修道院长、地方官员、国王亲兵或侍从。这表明陆续又有大量获得财势的人进入了统治阶级的行列。作者无意记述被统治阶级的活动，但在书中也有时出现诸如主教的”人”、亲兵的”仆人”的字样，他们的身分可能即是奴隶。由于大批土地转入教俗领主之手，与土地同时转移的住家也不免归附于主人，成为依附农民。这个队伍也在不断扩大。值得注意的是处于这两大社会集团之间的自由农民，这一阶层在盎格鲁撒克逊人进入不列颠以后曾经大量存在。随着封建化的进展，这一阶层的人数在逐渐减少。但是由自由农民结成的村社组织比较牢固，它对村民的自由起着保护作用。书中一再提及村庄里的晚宴，参加者都是些村民或在修道院里服务的下层人物。

这反映了村民的生活还过得去，所以有时还可举行酒宴活动。然而这种好日子已经无多，就在比德《教会史》停笔以后不久，来自北欧的丹麦人就开始了对不列颠的侵犯，以后更是每下愈况，到诺曼征服时绝大部分自由农民走向破产，进入了威兰（农奴）的队伍。

从这些材料中，人们可以朦胧地看到这一时期不列颠社会经济的变化，可以看到岛上一些早期封建国家的统治和斗争，还可以清晰地看到经过罗马教廷的振兴，业已适应于封建制度并为之服务的基督教在英吉利国家的积极活动。这部教会史为人们展示出一幅英国正在循着封建化道路行进的画卷。

关于比德的治史态度，人们对于他在临终前说的那段话”我决不愿意在我死后让我的子孙后代读到谎言”往往津津乐道，对于他在书的《前言》中表示的对待史料的严谨态度也是备加称许，因之对于书的大部分内容是许为信史的。但是作为中世纪早期的虔诚修士，是无法超脱其宗教世界观的。他接受了当时盛行的圣徒显灵、救灾、医病等”神迹”的传说，并且纳入书中，使得这部巨著玉石混杂，泥沙俱下。金氏在英译本序言中的开脱之词，并不能取信于今天的读者。这些瑕疵在同时代其他国家的史书中（例如［法兰克］格雷戈里的《法兰克人史》）也出现过，这正是作者们所受的时代和阶级的局限所致。抛开这些迷信内容，这部教会史所记述的教会活动和所收集的教皇信札、宗教会议记实等文献，仍然是十分珍贵的资料。

人们在阅读比德此书时，往往在脑中泛起这位学者的老年身影。他在垂暮之年为给后人留下一部信史而奋力撰述，直到生命的未到。而这部教会史却成为他毕生耕耘所获得的永存的硕果。自从盎格鲁撒克逊人迁入以后，不列颠几乎没有留下历史记载。在比德之前曾有吉东达斯（约死于570
年）撰写的《哀诉不列颠的毁灭》，但内容只是对入侵的控诉，缺乏具体人物和时间，不被认作一部严肃的历史。比德的《教会吏》成为5
世纪中期到731
年这段时间唯一的记录，为英国保存了这段珍贵的历史。这部史书长期以来被视为英国文化遗产中的瑰宝。早在阿尔弗雷德大王时（871—899
年）已被译成古英语，成为英国人的读物。后世的史家对本书继续进行考订、注释和翻译成现代英语的工作，并陆续出版了多种版木，详见英译本序言。比德长期以来受到英人的尊敬，被称为”英国历史之父”。英国老一辈的史学大师格林评价比德时说：”作为英国学者的第一位、英国神学家的第一位和英国历史家的第一位，正是在这位贾罗修士的身上，英国的学问赖以植根。”美国著名的史学史专家T.W.汤普森评价这部书时说：”在材料的深度与广度以及写作技巧方面，在所有中世纪早期文献中，没有任何其他作品可以比得上它。这是蛮族时期写出的一部最伟大的著作。”可以认为，其人其书都是当之无愧的。

戚国淦


1990 年12 月
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印欧语系（Indo-European Family）

ruanyifeng.com

18世纪，有一个驻在印度的英国法官，名叫威廉·琼斯（Sir William
Jones），他想研究一下印度当地的法律。因为印度的法律都是用梵文写的，所以他开始学习梵文。在此之前，他已经学过拉丁语和希腊语。结果，他发现了一个不可思议的现象，梵文居然同拉丁语和希腊语非常相似。比如梵文中的”父亲”，读音是pitar，拉丁语和希腊语中的”父亲”是pater；梵文中的”母亲”，读音是matar，拉丁语中是mater。两者相似的地方是如此之多，已经不能用巧合来解释了。

1786年2月2日的晚上，威廉·琼斯在加尔各答的亚洲学会发表演说，宣布了一项划时代的发现。他说梵文、拉丁语和希腊语”有着较强的姻亲关系……这不可能是一种巧合。实际上这种关系如此之强，任何语义学家如果把这三种语言放在一起考察，是不可能不相信，它们本是同根生的，只是也许这条根已经不复存在了。”

这个发现其实就等于说，希腊人、罗马人、印度人有着共同的老祖宗，所以他们的语言才如此相似。语言学家将这群人称为印欧人，将起源于印欧人的语言统称为印欧语系。

现在一般认为，印欧人生活在中欧或者中东的某个地方，在公元前3500年到2500年之间的某个时间，开始向四面八方迁移，一部分人去了西边的欧洲大陆，另一部分人去了东边的亚洲大陆。多少个世纪以后，他们的人种都改变了，外表上再没有任何相似之处，唯有语言揭示他们有着共同的祖先。

印欧语系可以分成这样几个大类：

（1）罗马人的语言，也就是拉丁语，今天的意大利语、法语、西班牙语、葡萄牙语都起源于此；

（2）希腊人的语言，也就是希腊语；

（3）日耳曼人的语言，也就是日耳曼语，今天的德语、英语和北欧诸国的语言都属于这一类；

（4）凯尔特人的语言，也就是凯尔特语，包括今天的苏格兰语和威尔士语；

（5）印度-伊朗语族，也就是印欧语系在亚洲的分支，包括波斯语和梵语，以及今天的印地语、乌尔都语、孟加拉语等；

（6）斯拉夫语，包括俄语、波兰语、捷克语、保加利亚语等；

（7）波罗地海语，包括立陶宛语和拉脱维亚语。
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get的被动用法（get-passive）

ruanyifeng.com


1.

今天，我看书的时候，看到了下面这句很普通的句子，”How Do We Get Started
on These Programs?”。我突然感到有一点糊涂，什么叫”Get started”
？这句话同”How do we start on these programs?”又有什么区别呢？

我查了词典里关于”get+动词分词”结构的解释，发现这种常见结构其实很复杂，既可以表示主动（We
Get Started on These Programs），又可以表示被动（I got invited to her
party yesterday）。

下面就是我整理的笔记。




2.

首先，”get+过去分词”是一种被动形式。

我们都知道，英语中表示被动的方法是”be+过去动词”，但是其实还有第二种方法，那就是”get+过去分词”，这两者的意思基本上是类似的。但是，后者用得比较少，尤其少用于正式的书面文体。

请对比下面三句话：



	The bus hit John.

	John was hit by the bus.

	John got hit by the bus.






上面这三种说法都是对的。被动的含义除了可以用”be +
过去分词”表示以外，还可以用”got + 过去分词”来表示。

请看下面的例句：


* It is upsetting when a person gets punished for a crime that he
didn’t commit.

* The picture got damaged (= was damaged) when we were moving.

* If they make such criticisms they will get treated with the
contempt they deserve.

* I don’t want to get mixed up with the police again.

* After working here selflessly for several years,Mr. Li got
promoted at last.

* They got delayed because of the holiday traffic.







3.

“get+过去分词”和”be+过去分词”有几个区别。

（1）在”be+过去分词”的结构中，be是助动词（auxiliary），可以用来独立构成否定句和疑问句；get不是助动词，在否定句和疑问句，必须增加助动词。

请看下面的例句。


* Was Kim attacked by a tiger?

* Kim was not attacked by a tiger.

* Did Kim get attacked by a tiger?

* Kim did not get attacked by a tiger.




以上四句话都是正确，下面两句则是错误的。


* Got Kim attacked by a tiger? (×)

* Kim got not attacked by a tiger. (×)




（2）”get+过去分词”结构可以用于进行时态，”be+过去分词”结构就不行。

请看下面的例句


* You will be getting cursed.

* My brother has been getting examined




（3）”get+过去分词”结构通常不带”by+动作主体”的部分，但这不是绝对的。

请看下面两句话，其中第二句话是错误的。


* I got caught in the rain.

* I got caught by the rain. （×）




但是，在下面的例句中可以使用by：


* He got caught by the police.

* He got hit on the head by the burglar.

* Raghu got kicked in the shin by a donkey.

* He got punched in the nose by his opponent.




（4）”get+过去分词”结构极少用于无生命的物体。

请看下面两句话，其中第二句话是错误的。


* Gunfire was heard in the auditorium.

* Gunfire got heard in the auditorium.(×)







4.

**除了表示被动以外，”get +
过去分词”结构还可用于谈论为自己做的事，表示主动的行为而不是被动的行为，即起到了强调主语、加重语气的作用。
**

请对比下面两句话：



	Joe was dressed [by someone]

	Joe got dressed.







a句表示其他人帮助Joe穿衣服，b句则表示Joe自己穿衣服。


除了get dressed（穿衣服）以外，类似的常用短语，还有以下这些：get





divorced（离婚）、get engaged（订婚）、get confused（迷惑不解）、get
lost（迷路）、get washed（洗脸） 、get married（结婚）等。




5.

为什么英语中有两种表示被动的结构？为什么”get+过去分词”结构既可以表示主动的行为，又可以表示被动的行为，它们之间是否有联系？

在普通的”be+过去分词”结构中，动作主体（subject）与动作受体（object）之间的关系一般是同等重要的。下面两个例句是完全等价的：


* Marconi invented the radio.

* The radio was invented by Marconi.




但是，”get+过去分词”结构不是这样。不管加不加动作主体，关注的重点永远是在动作的受体上。这也是，这种结构为什么通常不带”by+动作主体”的原因。（即使带了，句子的重心也依然是在前半部分。）

所以，只要使用了”get+过去分词”结构，一定是强调句子的主语的。




6.

我不清楚get used
to是不是这种结构。资料中都没有提到这个短语，所以可能不是。




7.

学习了这么久，又是这么麻烦的东西，太伤脑筋了。

下面是轻松一刻，贴几张漫画。

He got hit!

I got caught.

I got lost.

We got married.

Mike got dressed for bed.




8.

[练习]


（1） I don’t know how it happened, but I ____ in San Francisco.


	was lost b) got lost



（2） That evening the Greek embassy was having a party. I ____
by a friend who worked there.


	was invited b) got invited



（3） I had been out all day sightseeing. When I returned it was
late, so I ____ quickly and left the hotel.


	was dressed b) got dressed



（4） Fortunately, I ____ a map before I left the hotel.


	was given b) got given



（5） As I was leaving the hotel, I almost ____ by a taxi.


	got hit b) was hit



（6） The embassy was only a few blocks away. So I walked. Somewhere
along the way, I ____ .


	got disoriented b) was disoriented



（7） I took a wrong turn and walked the wrong direction. Finally, I
hailed a taxi and ____ to the party.


	was driven b) got driven






答案：（按下右键，拖动鼠标察看）

（1）b （2）a （3）b （4）a （5）a/b 两者都正确 （6）a （7）a
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（阮一峰，2006年6月25日）
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前缀un-和in-

ruanyifeng.com

前缀un-和in-都表示否定的意思，有时很难区分什么时候应该用un-，什么时候应该用in-。


	



一般来说，un-是通常的形式，它与大多数简单的词干搭配。

比如，unfair, unclean, uneven, or unripe。

如果一个词的后缀是英语后缀，通常用un-。

比如，unceasing（-ing）, unmindful(-ful), unwealthy(-y),
unselfish(-ish), or unwholesome(-some)。


	



如果一个词的后缀是拉丁语后缀，通常用in-。

比如，inaccurate（-ate）, incapacity（-ty）, indivisible(-ible),
insignificant(-ant), illegal(-al), impossible(-able), or irregular(-ar)
。


	



有时两个单词仅仅因为词尾不同，而选用不同的前缀。


unjust－injustice unable－inability


unquiet－inquietude

uncivil－incivility






	



以-ed结尾的单词用un-，不用in-。


undigested－indigestible unanimated－inanimate uncompleted－incomplete



undetermined－indeterminate unlettered－illiterate
unlimited－illimitable
|  unredeemed－irredeemable
|  unreconciled－irreconcilable


	



以-ing结尾的词用un-，不用in-。


unceasing－incessant


undiscriminating－indiscriminate






	



有些拉丁后缀的词也与 un-连用。

比如unadventurous, unceremonious, unconditional, and unconventional。


	



有些词使用不同的前缀，意思不同。


ummoral（不道德的）－immoral（道德败坏的）



unapt（不合适的）－inapt（无能的）
unartistic（非艺术的，与艺术无关的）－inartistic（缺乏艺术性的，无艺术修养的）
|
unreligious（不信教的，与宗教无关的）－irreligious（亵渎的，不敬神的）
|  unhuman（非人类的）－inhuman（野蛮的）


	



在l之前，in-通常转化为il-；在r之前，转化为ir-；在 b
，m和p之前，转化为im-。
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威廉·布莱克《从一颗沙子看世界》（To see a world in a grain of sand）

ruanyifeng.com

威廉·布莱克（William
Blake）是18世纪末、19世纪初的一个英国诗人，活着的时候没人知道，直到20世纪初才被挖掘出来。他在国内最出名就是下面四行诗：


To see a world in a grain of sand And a heaven in a wild flower,


Hold infinity in the palm of your hand

And eternity in an hour.





这四行诗的中译，我估计至少有二三十种。下面选贴几种。


一沙见世界, 一花窥天堂.


手心握无限,

须臾纳永恒.





——译者不详


在一颗沙粒中见一个世界， 在一朵鲜花中见一片天空，



在你的掌心里把握无限， 在一个钟点里把握无穷。
|
|  ——《布莱克诗集》上海三联，张炽恒译


从一粒沙看世界， 从一朵花看天堂，


把永恒纳进一个时辰，

把无限握在自己手心。





——王佐良


一花一世界， 一沙一天国，


君掌盛无边，

刹那含永劫。





——宗白华


一颗沙里看出一个世界 一朵野花里一座天堂


把无限放在你的手掌上

永恒在一刹那里收藏





——《世界上最美丽的英文——人生短篇》

但是，这几行诗在欧美并不是那么有名，讲起布莱克的时候，也不把这看作他的代表作。似乎只有中国人才特别迷恋这几句话，我猜想也许因为这首诗跟佛教思想有相通之处有关系。

这四行诗选自一首长达132行、名为《天真的预兆》（Auguries of
Innocence）的长诗，是开头四行。这首长诗似乎并不重要，没有收在布莱克主要几本诗集里，评论家也不谈，我在网上甚至找不到它是写于哪一年的。

这首长诗通篇的风格与前四行诗很吻合，都是那种含有哲理的格言诗，总得来说很费解。越到后面越难理解，我读了几遍，都没有看明白。

William Blake - Auguries of Innocence


To see a world in a grain of sand, And a heaven in a wild flower,


Hold infinity in the palm of your hand,

And eternity in an hour.






A robin redbreast in a cage


Puts all heaven in a rage.






A dove-house fill’d with doves and pigeons Shudders hell thro’ all its



regions.
|  A dog starv’d at his master’s gate
|  Predicts the ruin of the state.


A horse misused upon the road Calls to heaven for human blood.


Each outcry of the hunted hare

A fibre from the brain does tear.






A skylark wounded in the wing, A cherubim does cease to sing.


The game-cock clipt and arm’d for fight

Does the rising sun affright.






Every wolf’s and lion’s howl


Raises from hell a human soul.






The wild deer, wand’ring here and there, Keeps the human soul from



care.
|  The lamb misus’d breeds public strife,
|  And yet forgives the butcher’s knife.


The bat that flits at close of eve Has left the brain that won’t



believe.
|  The owl that calls upon the night
|  Speaks the unbeliever’s fright.


He who shall hurt the little wren Shall never be belov’d by men.


He who the ox to wrath has mov’d

Shall never be by woman lov’d.






The wanton boy that kills the fly Shall feel the spider’s enmity.


He who torments the chafer’s sprite

Weaves a bower in endless night.






The caterpillar on the leaf Repeats to thee thy mother’s grief.


Kill not the moth nor butterfly,

For the last judgement draweth nigh.






He who shall train the horse to war Shall never pass the polar bar.


The beggar’s dog and widow’s cat,

Feed them and thou wilt grow fat.






The gnat that sings his summer’s song Poison gets from slander’s



tongue.
|  The poison of the snake and newt
|  Is the sweat of envy’s foot.


The poison of the honey bee


Is the artist’s jealousy.






The prince’s robes and beggar’s rags Are toadstools on the miser’s



bags.
|  A truth that’s told with bad intent
|  Beats all the lies you can invent.


It is right it should be so; Man was made for joy and woe;


And when this we rightly know,

Thro’ the world we safely go.






Joy and woe are woven fine, A clothing for the soul divine.


Under every grief and pine

Runs a joy with silken twine.






The babe is more than swaddling bands; Every farmer understands.


Every tear from every eye

Becomes a babe in eternity;






This is caught by females bright, And return’d to its own delight.


The bleat, the bark, bellow, and roar,

Are waves that beat on heaven’s shore.






The babe that weeps the rod beneath Writes revenge in realms of death.


The beggar’s rags, fluttering in air,

Does to rags the heavens tear.






The soldier, arm’d with sword and gun, Palsied strikes the summer’s



sun.
|  The poor man’s farthing is worth more
|  Than all the gold on Afric’s shore.


One mite wrung from the lab’rer’s hands Shall buy and sell the miser’s



lands;
|  Or, if protected from on high,
|  Does that whole nation sell and buy.


He who mocks the infant’s faith Shall be mock’d in age and death.


He who shall teach the child to doubt

The rotting grave shall ne’er get out.






He who respects the infant’s faith Triumphs over hell and death.


The child’s toys and the old man’s reasons

Are the fruits of the two seasons.






The questioner, who sits so sly, Shall never know how to reply.


He who replies to words of doubt

Doth put the light of knowledge out.






The strongest poison ever known Came from Caesar’s laurel crown.


Nought can deform the human race

Like to the armour’s iron brace.






When gold and gems adorn the plow, To peaceful arts shall envy bow.


A riddle, or the cricket’s cry,

Is to doubt a fit reply.






The emmet’s inch and eagle’s mile Make lame philosophy to smile.


He who doubts from what he sees

Will ne’er believe, do what you please.






If the sun and moon should doubt, They’d immediately go out.


To be in a passion you good may do,

But no good if a passion is in you.






The whore and gambler, by the state Licensed, build that nation’s



fate.
|  The harlot’s cry from street to street
|  Shall weave old England’s winding-sheet.


The winner’s shout, the loser’s curse,


Dance before dead England’s hearse.






Every night and every morn Some to misery are born,


Every morn and every night

Some are born to sweet delight.






Some are born to sweet delight,


Some are born to endless night.






We are led to believe a lie When we see not thro’ the eye,


Which was born in a night to perish in a night,

When the soul slept in beams of light.






God appears, and God is light, To those poor souls who dwell in night;


But does a human form display

To those who dwell in realms of day.
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英语诗歌的格律

ruanyifeng.com


	



一首诗（a
poem）往往包含有若干诗节（stanze或strophe），每节又分为若干行（line
或verse），每个诗行由若干音步（foot）组成，音步则是由一定数目的重读音节（arsis或ictus）和非重读音节（thesis）按照一定规律排列而成。

音步的排列方式构成英诗的格律（meter 或 measure）。


	



依照每一音步中重读音节（扬）和非重读音节（抑）的排列方式，可以把音步分成不同种类，即格律。

常见的英语诗歌格律有四种。


a)抑扬格（Iambus; the Iambic



Foot）：一个音步由一个非重读音节加上一个重读音节构成。
b)扬抑格（Trochee; the Trochaic
Foot）：一个音步由一个重读音节加上一个非重读音节构成。
|  c)扬抑抑格（Dactyl）：一个音步由一个重读音节加上两个非重读音节构成。
|  d)抑抑扬格（Anapaest; the Anapaestic
Foot）：一个音步由两个非重读音节加上一个重读音节构成。

不常见的几种格律。


e)抑扬抑格（Amphibrach; the Amphibrachy



Foot）：一个音步由三个音节组成，其中第一、三个音节为非重读音节，第二个音节为重读音节。
|  f)扬扬格（Spondee）：一个音步由两个重读音节构成。
|  g)抑抑格（Pyrrhic）：一个音步由两个非重读音节构成。


	



音步也有完整和不完整之分。诗行中每个音步的格律都相同，则为完整音步（actalectic
foot）；如果诗行最末一个音步缺少一个音节，则为不完整音步（cactalectic）。


	



诗的各行音步数目不定，诗行按音步数量分为以下几种：


一音步（monometer） 二音步（dimeter） 三音步（trimeter）



四音步（tetrameter） 五音步（pentameter） 六音步（hexameter）
|  七音步（heptameter）
|  八音步（octameter）

超过八音步的诗行在英语诗歌中较为少见。


	



音步的数目与格律结合起来，又可进一步细分为许多小类，如抑扬格一音步（iambic
monometer），扬抑格一音步（trochaic
monometer），抑抑扬格三音步（anapaestic
trimeter），扬抑格四音步（trochaic tetrameter），抑扬格五音步（iambic
pentameter），扬抑格六音步（trochaic hexameter）等。

从音步数目上看，三音步、四音步和五音步最为常见，尤其是抑扬格五抑，如十四行诗体（sonnet）、英雄双行体（heroic
couplet）、素体诗或无韵诗（blank verse）等均以抑扬格五音步的诗行写成。


（摘自罗良功《英诗概论》，武汉大学出版社，2002）
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crap 和 crapper

ruanyifeng.com

crap有两个意思，一是粪便，二是废物。比如说 This is a crap
book，意思就是”这是一本滥书”。

这个词是粗俗的词，词典里会标明vulgar，不过现在报纸上也很常见，据说它的语气强烈程度比shit略轻一点。今天，我发现一则跟这个词有关的趣闻。

19世纪有个英国人，叫做Thomas
Crapper（1836-1910），生平干过的最重要的事情就是推广抽水马桶（flush
toilet）。人类之所以能够在20世纪普遍的用上抽水马桶，有他的很大功劳。他曾经一度被认为是抽水马桶的发明人，由此可见他的重要影响。

他的姓是Crapper。于是，有很多人想当然的认为，crap这个词是因为他而来的。事实上不是，14XX年的时候就有这个词了,意思是谷仓地上废弃的谷糠皮。后来，这个词传到北美，就变成”粪便”的意思了，具体过程不可考。总之，这是一个美国词，英国不用。

虽说Thomas
Crapper和crap这个词本身没关系，但是很不幸的是crapper还是进了字典，意思是”厕所”。因为Crapper开了一家公司，专门生产抽水马桶。据说第一次世界大战，美国兵到欧洲参战，很多人从来没有见过抽水马桶。那些兵见到马桶上的商标是crapper，就到处说这个玩意叫crapper。Thomas
Crapper先生就这样进入了字典。

Mr. Thomas Crapper

Mr. Thomas Crapper生产的抽水马桶
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关于司法的英语单词
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前几天，我转载了去年普利策奖的最佳国际报道：《纽约时报》“依法治国”系列报道，一共8篇。在通读的过程中，我收集了一些关于司法的英语单词，想做个系统的整理。



整理过程分为两个步骤。

第一个步骤是整理出与司法有关的所有人物。

（1）首先，一个案件的发生，必须有受害者（victim），通常情况下，受害方也是原告（plaintiff）。

（2）既然有犯罪，那就一定有罪犯（criminal），不过在没有被定罪前，只能叫做嫌疑犯（suspect）。通常情况下，他也是被告（defendant）。

（3）警察（police）负责案件的侦破，具体的经办人员侦察员（detective/investigator）。在美国，地方警察在口语中被叫做cop，联邦警察是agent。

（4）在刑事犯罪的情况下，必须有检察官（prosecutor）来充当起诉方（accuser）。

（5）起诉后，原告和被告都会找律师（lawyer），书面的称呼是attorney，英国的高等律师又叫barrister。美国律师协会叫做American
Bar Association，ABA。Bar指律师，我只见过这一例。

（6）既然上了法庭，审判由法官（judge）主持。

（7）审讯过程中，法庭会传唤证人（witness），目击证人就是eyewitness 。

（8）是否有罪由陪审团（jury）里的陪审员（juror）投票决定。

第二个步骤是列出与人物相关的一些事件。

在此之前，一般案件都叫case，如果是民事案件的话，可以用lawsuit。当检察官将案件向法庭提交时，审判（trial）过程就开始了。

下面按照对象的不同，将单词分成几个大类。

（1）检察官：检察官主要的工作就是起诉案件，这叫做公诉（prosecute），也可以叫控告（indict），起诉书就是indictment。上面两个词主要用在刑事案件中，民事案件中表示起诉的词就比较多了：charge,
sue, accuse, litigate, action, process, file a
suit。也许还有。它们之间到底有什么区别，我也搞不清楚。

（2）罪犯：在法庭上，罪犯可以认罪（confession），也可以提出自己是无罪的（innocence）。在审理过程中，他可以被保释（bail），否则就要被拘留（detain
/
custody）。如果最后他被判有罪（guilty），他的财产可能会被没收（confiscation），也可能要赔偿损失（restitution），也可能要服刑（incarceration），最长就是无期徒刑（life
sentence）。如果此人罪大恶极，就会被判处死刑(death
capital)，被处决（execute），在美国是用电椅（electrocution）或注射（injection），在中国是用枪毙（shoot）。如果他不服的话，可以上诉（appeal）。

（3）警察：警察对嫌疑犯会拘留（custody /
detention），在拘留过程中，进行审讯（interrogate），可能会有逼供（coerce）和诱供（deduce）。最后，如果证据充足，可以向检察院申请正式逮捕（arrest
/ apprehend）。

（4）律师：律师的主要工作当然是辩护（defense）,对证人进行盘诘（question
[STRIKEOUT:witnesser] witness/ cross-examine），以及检查证据（examine
evidence）。

（5）法官：法官主要是主持审理（try），当宣判（find /
adjudicate）时，给出判决（verdict /
ruling）。他可以宣布被告有罪（convict），并决定刑罚（find
sentence）。他也可以宣布被告无罪或者没有责任（exonerate）。在某些情况下，法官会发出禁令（injunction）。在审理过程中，法庭中间会休庭（adjourn）。
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《美国日常口语 情景会话实践》（American Situational Conversations）
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今天，意外发现《美国日常口语
情景会话实践》一书的内容已经全部上了网。这本书我在大学里认真学过，感觉是很好的口语教材。

它的特点是列出了44个日常生活中的情景。每个情景中有4段对话，16个句子，采用A和B一问一答的形式。任何一段中A的第一句话都可以用任何一段中B的第一句话回答，同样的，任何A的第二句话也可以和任何B的第二句话组合在一起。所以，实际上每一段的表达方式一共有256种。



《美国日常口语情景会话实践》


【作　者】奥肯邓，琼斯著 张华编译 【形 态】 391页; 19cm 【出 版】



浙江教育出版社 , 1987
|  【ISBN号】 H319.9
|  【原书定价】 ￥1.95

American Situational Conversations





(1).Introductios and Opening Conversations 介绍和开场白



People in the United States don’t always shake hands when they are
introduced to one another. However, in a formal or business situation
people almost always shake hands.


1.A: Mary, this is Joe’s brother David. B; I’m very glad to meet you.



C: It’s a pleasure to meet you. B: How do you like Texas so far?
|  C: It’s really different from what I expected.
|  B: Don’t worry. You’ll get used to it in no time.


2.A: Mrs. Smith, I’d like to introduce a friend of mine, Pierre



Dubois. B: How do you do? C: Hello. B: What’s your impression of the
United States?
|  C: Well, I can’t get over how different the weather is here.
|  B: Oh, you’ll get used to it soon!


3.A: Wendy, I’d like you to meet my brother Sam. B: Hi. C: Nice to



meet you. B: What do you think of Dallas?
|  C: Well, I’m still feeling a little homesick and so many things seem
strange to me.
|  B: You’re bound to feel that way at first, I guess.


4.A: Mrs.Hughs, this is Peter Brown. B: Pleased to meet you. C: How do



you do? B: I hope you’re enjoying your stay here.
|  C: If it weren’t for the climate, I’d like it here very much.
|  B: It always takes time to get used to a new place.

(2).Special Greetings 节假日的问候


There are eight national holidays celebrated in the United States: New



Year’s
|  Day(Jan.), Washington’s Birthday (Feb.), Memorial Day(May), the
Fourth of July, Labor Day(Sep.),Veteran’s Day(Nav.),Thanksgiving(Nov.)
and Christmas(Dec.), In addition, there are many state and local
holidays.


1. A: Merry Christmas! B: The same to you! A: Are you doing anyting



special?
|  B: We’re having some friends over. What are you doing?
|  A: Oh, I’m just going to take it easy.


2. A: Happy New Year! B: Thank you! Same to you. A: Have you got any



plans?
|  B: I’ve been invited over to la friend’s. And you?
|  A: My reemmate’s having a party.


3. A: Have a nice Thanksgiving! B: Same to you! A: Are you going



anywhere?
|  B: I thought about going to my sister’s. How about you?
|  A: Oh, I’ll probably just stay at home.


4. A: Have a nice weekend! B: Thanks. You too! A: Do you have any



plans?
|  B: Well, my family’s away and I can’t afford to do much. What about
you?
|  A: Oh, I haven’t decided what I’m going to do yet.

(3).Meeting old friends 老友重逢

Many people shake hands when meeting after they havn’t seen each other
for a long time.


1. A: I haven’t seen you for ages. You haven’t been sich, have you? B:



No, I’ve been in California for the past month.
|  A: How nice. Where were you exactly?
|  B: San Diego. I got back yesterday.


2. A: It’s nice to see you again. Have you chaged jobs? B: No, I’ve



been visiting relatives.
|  A: That’s nice. Where?
|  B: I went to visit an uncle of mine in San Francisco.


3. A: You haven’t been around much lately, have you? B: No, I’ve been



away on vacation.
|  A: Oh? Where were you?
|  B: Palm Springs. I’ve got a cousin there.


4. A: Well, hello, stranger! Have you moved or something? B: No, I



went to California for a few weeks.
|  A: Oh, really? Where did you go?
|  B: Los Angeles. I stayed with my brother.

(4).Saying Goodbye 告别

When you’re far from friends and family, you can keep in touch with them
by letters, post cards, short notes or phone calls.


1.A: I’ve come to say goodbye. B: When are you off? A: I’m flying home



on Sunday afternoon.
|  B: Well, goodbye. See you soon.
|  A: Please don’t forget to say goodbye to the rest of the family for
me.


2.A: I’d like to say goodbye to everyone. B: What time are you going?



A: My plane leaves at 7:25.
|  B; Well, goodbye and have a good trip!
|  A: Goodbye. Remember to look me up if you’re ever in Washington.


3.A; I’m calling to say goodbye. B: When do you leave? A: I’m catching



the 11:00 train.
|  B: Take care of yourself and don’t forget to keep in touch.
|  A: Goodbye. Thanks again for everything.


4.A: I just dropped in to say goodbye. B: What time are you leaving?



A: I’m going to try to leave by 10:00.
|  B: Take care and give my best to your parents.
|  A: Goodbye. Hope to see you again next year.

(5).Saying Thank You 道谢

When someone invites you for dinner, you can bring flowers,candy or a
bottle of wine. Sometimes people send a thank you note to the host or
hostess a few days after the event.


1.A: I’d better be going. B: So soon? Why don’t you stay a little



longer? A: I wish I could, but it’s already late. B: Oh, it’s a shame
that you have to leave.
|  A: Thank you for a wonderful meal.
|  B: I’m glad you enjoyed it.


2.A: I really must be going now. B: But you just got here. Can’t you



stay a little longer? A: That’s very nice of you, but I really can’t. B:
Well, it’s too bad that you have to go.
|  A: Thanks very much. It was a great party!
|  B: It was our pleasure.


3.A: I think it’s about time we got going. B: What? Already? Won’t you



have more coffee? A: I’d love to, but I have to get up early tomorrow.
B: Oh! I’m sorry. I wish you could stay.
|  A: Thank you for a very enjoyable evening.
|  B: Don’t mention it. I hope you can come again soon.


4.A: I really should be on my way. B: Oh, not yet! At least have one



for the road. A: No. Thanks all the same. B: Well, I’m sorry you have to
leave so early.
|  A: Thank you very much. We really had a good time.
|  B: Well, thank you for coming.

(6).Asking People to Repeat 请人复述

As long as you ask politely, most people do not mind repeating something
you didn’t hear or understand.


1.A: I’m sorry, but I didn’t catch what you said. B: I said, “Do you



want me to help you?”
|  A: If you’re sure you’re not in a hurry, I can use a lttle help.
|  B: Would you like me to get you a cab?


2.A: I beg your pardon? B: I said, “Do you need any help?”


A: That’s very nice of you. I guess I could use some help.

B: Just tell me what you’d like me to do.






3.A: What was that? B: I said, “Is there anything I can do?”


A: If it’s not too much trouble, I would like some help.

B: It’s no trouble at all. I’ll carry this suitcase for you.






4.A: Excuse me? I didn’t hear what you said. B: I asked you if you



wanted some help.
|  A: If you wouldn’t mind, I could use a hand.
|  B: I’ll get this bag for you.

(7).Asking Favors 求助

When you ask for things, it is important to be polite. The intonation
that you use in making your request is as important as what you actually
say. When you think someone will refuse your request, you can ask the
question in such a way that the refusal does not cause embarrassment.


1. A: Is there any chance of my borrowing your type-writer? B: For how



long?
|  A: Until the end of the week.
|  B: Yes, I guess that would be all right.


2. A: Would you mind if I borrowed your car? B: Well, when exactly?


A: Until Monday or Tuesday of next week.

B: I’m sorry, but it’s just not possible.






3. A: Do you think you could lend me some of your records? B: Until



when?
|  A: Oh, just over the holidays.
|  B: I’m not sure. I’ll have to think about it.


4. A: I was wondering if you’d let me stay with you for a few days. B:



It really depends on when.
|  A: Until next weekend, if that’s OK.
|  B: Let me think it over, and I’ll let you know later.

(8).Giving Compliments 赞美

Friends often compliment one another on clothes, especially if the
clothes are new.


1.A: What a beautiful sweater! B: Do you think it looks good on me? A:



Yes, and it goes beautifully with your pants.
|  B: You won’t believe it, but it was really cheap.
|  A: I wish I could find one just like it.


2.A: I like your new coat. B: Do you think it fits OK? A: Yes. It



looks terrific!
|  B: I bought it at half price.
|  A: You were lucky to find it.


3.A: That’s a very nice jacket. B: Does it really look OK? A: Yes, and



I like the color too. It matches your hat.
|  B: And I got it on sale.
|  A: That’s incredible!


4.A: I love that shirt. B: Do you really like it? A: Yes, it fits



perfectly.
|  B: It wasn’t very expensive either.
|  A: That’s amazing! It sure looks expensive.

(9).Apologizing 道歉

Sometimes it is necessary to tell someone bad news gently.


1.A: I’m afraid I spilled coffee on the tablecloth. B: Oh, don’t worry



about it.
|  A: I want to apologize. Is there anything I can do?
|  B: Just forget about it. I never did like it anyway.


2.A: I’m really sorry, but I seem to have misplaced your scarf. B: Oh,



that’s all right.
|  A: I’m very sorry. Can I get you another one?
|  B: No. Forget about it. It’s not important.


3.A: I’m sorry, but I can’t find the book you lent me. B: That’s OK.


A: I really feel bad about it. Let me buy you a new one.

B: No. Don’t be silly. I wouldn’t dream of letting you do that.






4.A: I feel terrible, but I’ve just broken your ashtray. B: It’s



nothing to get upset about.
|  A: I don’t know what to say. I’d like to replace it.
|  B: No. It’s out of the question.

(10).Complaining 抱怨

It’s a good idea to be as polite as possible even when complaining about
something.


1.A: I wish you wouldn’t play the TV so loud. B: Sorry. Where you



trying to sleep?
|  A: Yes, And while I think of it, please ask when you want to borrow
my records.
|  B: I’m sorry. You’re right. I should have asked.


2.A: Do you think you could keep the noise down? B: I’m sorry. Am I



keeping you awake?
|  A: Yes. And another thing, would you mind not making long distance
calls.
|  B: I’m sorry. I thought you wouldn’t mind.


3.A: That radio’s pretty loud. Could you turn it down, please? B:



Sorry. Was I disturbing you?
|  A: Yes. And something else, please don’t borrow my clothes without
asking.
|  B: Sorry. I guess I wasn’t thinking. I won’t do it again.


4.A: You don’t have to play that record so loud, do you? B: I’m sorry.



Has it been bothering you?
|  A: Yes. And please ask me the next time you want to use something.
|  B: I’m sorry. I meant to ask you.





(11).The weather 天气



A very common way to start a conversation is to talk about the weather.
When you’re traveling, remember that there is considerable variation in
climate in the United States.


1.A: Beautiful day, isn’t it? B: Yes, it’s not like what the radio



said at all.
|  A: I wish it would stay this way for the weekend.
|  B: As long as it doesn’t snow!


2.A: It seems to be clearing up. B: It’s such a nice change.


A: I really don’t think this weather will last.

B: Let’s just hope it doesn’t get cold again.






3.A: It looks it’s going to be sunny. B: Yes, it’s much better than



yesterday.
|  A: They say we’re going to get some rain later.
|  B: Oh, let’s just hope it stays warm.


4.A: I think it’s going to be a nice day. B: It’s certainly a big



improvement over yesterday.
|  A: But it’s supposed to get cloudy and windy again this afternoon.
|  B: Well,the worst of the winter should be over.

(12).Asking for Change 换零钱

It is sometimes difficult toget change without buying something, so it’s
a good idea to carry change with you at all times. If you need change,
you can buy something inexpensive like candy or a newspaper and ask for
the coins you need.


1.A: Excuse me, but could you give me some change? B: Let me see. Are



dimes and quarters OK?
|  A: I want to make a long distance phone call.
|  B: Then you’ll need small change.


2.A: Sorry to bother you, but do you have change for a one? B: I’ll



have to look. What do you want it for?
|  A: I need it for the parking meter.
|  B: I can give you quarters, if that’ll help.


3.A: Pardon me, but I was wondering if you could break a one. B: Let



me look. What do you need?
|  A: I need the change for the stamp machine.
|  B: I think dimes and quarters will do.


4.A: Excuse me, could you give me change for a dollar? B: I’ll see



what I have. What do you need it for?
|  A: I want to get cigarettes.
|  B: You can use quarters, dimes and nickels.

(13).Making a Telephone Call 打电话(1)


The telephone system in the United States, as in many other countries,



has a special number for each region of the country. It is called as
“area code”. If you know the area code and the phone number, it’s
usually cheaper to dial the number yourself. Of course, you must go
through an operator to make person-to-person or cllect calls. You can
dial direct to many countries
|  overseas or you can ask for the overseas operator.


1.A:Operator. B:I’d like to make a collect call to Los Angeles. That’s



area code 213-486-2435.
|  A:And what’s the name of the person you want to speak to?
|  B:Susan Greene.


2.A:Operator. B:Yes, Operator. I’d like to place a person-to-person



call to Chicago. The number is 932-8647, but I don’t know the area code.
|  A:Who do you want to speak to?
|  B:I’ll speak to anyone at extension 214.


3.A:Operator. B:I want to make a person-to-person call to



212-836-1725.
|  A:And the name of the person you’re calling, please?
|  B:Ed Cooper. That’s C double O-P-E-R.


4.A:Operator. B:Operator, I’d like to place a call to Winnipeg,



Cananda. The number is 932-0806.
|  A:What’s the name of the party you’re calling?
|  B:I’m not sure of the name, but the extension is 211.





(14).Making a Telephone Call 打电话(2)



When using a public telephone, be sure to read the directions carefully
before dialing.


1.A:Hello. Can I speak to Yolanda, please? B:Hold on, please. A:Thank



you. B:Sorry, but she’s out.
|  A:Would you tell her Tom Gray called?
|  B:I’d be glad to.


2.A:Hello. Is Marie Ward there, please? B:I’ll see if she’s in. A:OK.



B:I’m afraid she’s not here.
|  A:Could you give her a message, please?
|  B:Yes, of course.


3.A:Hello. Is Mrs. James in, please? B:Hang on, please. A:All right.



B:I’m sorry, but I think she’s stepped out.
|  A:Would you ask her to call Larry Ruskin at 836-2550?
|  B:Certainly.


4.A:Hello. Could I please speak to Miss Davis? B:Just a minute,



please. A:Thanks. B:She’s not at here desk right now.
|  A:Could you tell her to give Doug a call when she gets back? She has
my number.
|  B:Sure.

(15).Asking for Directions 问路

People are usually helpful when you ask for directions. You should try
to have the exact address and be as specific as possible. Telephone
directories are the most common sourse of addresses. Remember that many
cities and some towns are built in “blocks”. People will often tell you,
for example, to “go two blocks and turn right.”


1.A:Excuse me, Can you tell me where Main Street is? B:Turn left at



the second light and then go straight for two blocks. A:Is it far? B:No.
It’s only a five-minute walk.
|  A:Thanks a lot.
|  B:You’re welcome.


2.A:Excuse me. Could you please tell me how to get to the station?



B:Turn left at the first light. You can’t miss it. A:Will it take me
long to get there? B:No. It’s not far at all.
|  A:Thank you.
|  B:Don’t mention it.


3.A:Can you help me out? I’m trying to find a post office. B:Go three



block and make a right. It’s right there. A:Should I take the bus? B:No.
It’ll only take about five minutes to walk.
|  A:Thank you very much.
|  B:Any time.


4.A:Pardon me. I wonder if you could tell me how to get to Mott



Street? B:Keep going straight for two blocks, then turn right o Elm
Street and you’ll run right into it. A:Is it too far to walk? B:Nl. It’s
only a little ways.
|  A:Thanks.
|  B:Sure. Have a good day.

(16).Making an Appointment 预约

It is usually necessary to make an appointment with a doctor, dentist or
lawyer. You should call as far in advance as possible.


1.A: Would Dr. Block be able to see me at 9:30 tomorrow? B: I’m sorry,



but she won’t have any openings until 11:00, unless there’s a
cancellation.
|  A: Would 1:00 be convenient?
|  B: Yes, she’s free then.


2.A: I wonder if the dentist could fit me in early tomorrow? B: I’m



afraid there’s nothing availavle before noon.
|  A: How about 12:45?
|  B: Sorry, but she’s busy then too.


3.A: I’d like to make an appointment with Professor Smith. Would 9:00



tomorrow be all right? B: I’m afraid not. She doesn’t have any openings
in the morning. A: Could I possibly make it early in the afternoon?
|  B: Nol That’s not good either. But give me your number and I’ll call
you if somebody
|  cancels.


4.A: Do you think the doctor could see me tomorrow before 9:30? B: She



won’t be in until 10:45, so the earliest would be 11:00.
|  A: How would 12:45 be?
|  B: Just a second. I’ll have to check.

(17).On a Bus 在公共汽车上

In cities, buses have letters or numbers indicating their routes.
Usually the exact fare is required because you can’t get change on a
bus. Long-distance travel by bus is common throughout the United States
and Cannda. It is an inexpensive, scenic way to travel. Special tickets
for unlimited travel are sometimes offered by the larger bus companies.


1.A: Does this bus go to the train station? B: No, You’ll have to get



off at the bank and take the A52.
|  A: How long is the ride?
|  B: About ten minutes.


2.A: Is this the bus for Park Ridge? B: No. It only goes as far as



Main Street, but you can get the Number 31 there.
|  A: How long does it take to get there?
|  B: It only takes a few minutes.


3.A: Does this bus go to the beach? B: No. You’re going the wrong way.



You want the Number11. It stops in front of the post office.
|  A: About how long does it take?
|  B: Only fifteen minutes.


4.A：Is this the right bus for Pacific Boulevard? B: No. You should



have taken the Yellow Line bus. You can get one at the next stop.
|  A: Is it long ride?
|  B: Not that long.

(18).Taking a Texi 乘出租汽车

Taxi fares vary from city to city. In some cities, taxis have meters
that tell you the fare. For long rides, it is a good idea to ask in
advance what the approximate fare will be. This is especially true if
you’re taking a taxi from an airport. You should tip taxi drivers about
15% of the total fare.


1.A: Kennedy Airport, please. I have to be there by 7:00. B: I can’t



promise anything, but I’ll do my best.
|  B: OK. That’ll be $12.00, please.
|  A: Thanks a lot. Here.


2.A: Do you think you can get me to Union station by quarter after? B:



We shoudn’t have any trouble if the traffic isn’t too heavy.
|  B: You’ve got plenty of time. That’s $7.65, please.
|  A: Thank you very much. Here’s $10.00. Give me $1.00 back, please.


3.A: The Hilton Hotel, please. I have a 10.30 appointment. B: You’ll



be there in plenty of time.
|  B: Here we are. $8.50, please.
|  A: Thank you. Here’s $10.00. keep the change.


4.A: Grand Central Station, please. I want to try to catch a 6:00



train. B: I think you’ll make it if we don’t get stuck in a traffic jam.
|  B: This is it. That’s $9.15, please.
|  A: Here.

(19).At a Railroad Station 在火车站

Long-distance travel by train is not as common in the United Stated as
it many other parts of the world. Most train travel is in the “Northeast
Corridor” linking Boston, New York, Philadelphia, Baltimore and
Washington, D.C. Special express trains called “Metroliners” travel
between New York and Washington, D.C. All seats on these trains are
reserved in both coach(2nd class) and club car(1st class). Long-distance
trains also serve major cities such as Atlanta, Miami, New Orleans,
Chicago, Los Angeles, San Francisco and Seattle. Sleeping compartments
are available on most long-distance trains and must be reserved in
advance. Most trains are operated by AMTRAK, the national railroad
corporation.


1.A:What time does the train for Boston leave? B:9:25 on Track 12.



A:When does it arrive? B:It should be there at 11:45, but it may be a
little late.
|  A:How much is a one-way ticket.
|  B:It’s $32.00 coach and $50.00 club car.


2.A:Which train do I take to Philadelphia? B:Track 4 at 9:30. A:How



long does it take? B:It’s due in at noon.
|  A:What’s the round-trip fare?
|  B:It’s $25.00 one way or $45.00 for a weekend excursion.


3.A:What track does the Metroliner leave from? B:That’s Track 1 at



9:45. A:What time does it get in? B:It gets in around 11:45.
|  A:What’s the fare?
|  B:Coach is $32.00.


4.A:What time’s the next train to Washington? B:That’s 9:26 on Track



16. A:When does it get there? B:It’s scheduled to arrive at 11:50.
|  A:How much is it?
|  B:It’s $30.00 one way or $55.00 round trip.

(20).The New York City Subway 纽约市的地铁

There are subway systems in several cities in the US. New York City has
an extensive and rather complicated rapid transit system. Each train is
designated by a letter or a number, but most New Yorkers refer to them
by such names as the Broadway Local and the 6th Avenue Express. It is
important to remember that both local and express trains operate on some
lines. You must have a token or, in some cases, the exact change to get
on the platforms. Subway maps are available at most token booths.


1.A: Which train do I take to Columbus Circle, please? B: Take the



uptown A train and get off at the next station.
|  A: And where do I get the train?
|  B: Just go down those steps.


2.A: How do I get to Rockefeller Center? B: Take the RR to 34th



Street, then change to the D train and go two stops.
|  A: Which platform is it on?
|  B: Go down the stairs over there.


3.A: Which line do I take for Greenwich Village? B: You can take the



D, the F or the A. Just make sure you’re going downtown.
|  A: How do I get down to the trains?
|  B: Take the escalator and then go to the right.


4.A: Can you tell me the best way to get to Wall Street? B: You want



the 7th Avenue Express, the Number 2.
|  A: Which way should I go?
|  B: Go straight down those stairs and follow the signs.

(21).Making Airline Reservations 预定飞机票

You can go to a travel agency or talk directly to the airlines to make
air travel arrangements. Remember that some cities have more than one
airport. Be sure you know which airport and terminal your flight leaves
from.


1.A: I want to fly to Chicago on Thursday, the 1st. B: Let me see



what’s available. A: I want to go coach, and I’d prefer a morning
flight. B: United’s Flight 102 leaves at 9:20.
|  A: That’s fine. What time do I have to be at the airport?
|  B: Check-in time is 8:45.


2.A: I’d like to make a reserbation to Los Angeles for next Monday. B:



Just a second and I’ll check the schedule. A: I’ll need an economy
ticket with an open return. B: TWA has a fight leaving at 9:25.
|  A: I guess that’s OK. What time should I check in?
|  B: You have to be there half an hour before departure time.


3.A: What flights do you have from New York to London tomorrow? B: One



moment, please, and I’ll find out what’s available. A: I’d like to
travel first-class. B: OK. We have a nonstop flight leaving Kennedy at
9:25.
|  A: When should I get to the airport?
|  B: Please be there by 8:45 at the latest.


4.A: Do you fly to Dallas on Sunday? B: Just a minute and I’ll see if



there are any flights. A: By the way, I don’t want a night flight. B:
There’s a DC-10 out of LaGuardia Airport at 9:15.
|  A: When am I supposed to check in?
|  B: Try to be there by 8:15-the airport will be crowded.

(22).Renting a Car 租汽车

It is possible to use a foreign license when driving in the United
States, but it is a good idea to have an international driver’s license.
It you do not have an internationally recognized credit card, a large
deposit is usually required to rent a car. Each state has its own
driving requlations, so pay close attention to road signs.


1.A: How much is it to rent an economy car? B: $19.00 a day or $129.00



a week, unlimited mileage. A: Could I have one for tomorrow morning? B:
Do you have your driver’s license?
|  A: Sure. Here it is.
|  B: Good. Now just complete this form.


2.A: What’s the rate for a station wagon? B: The daily rate is $32.00



plus 39 Cents per mile. A: Good. I’ll take it right now, if possible. B:
Can I see your license, please?
|  A: Of course. I have my own license and an international license.
|  B:American Situational Conversations

(1).Introductios and Opening Conversations 介绍和开场白

People in the United States don’t always shake hands when they are
introduced to one another. However, in a formal or business situation
people almost always shake hands.


1.A: Mary, this is Joe’s brother David. B; I’m very glad to meet you.



C: It’s a pleasure to meet you. B: How do you like Texas so far?
|  C: It’s really different from what I expected.
|  B: Don’t worry. You’ll get used to it in no time.


2.A: Mrs. Smith, I’d like to introduce a friend of mine, Pierre



Dubois. B: How do you do? C: Hello. B: What’s your impression of the
United States?
|  C: Well, I can’t get over how different the weather is here.
|  B: Oh, you’ll get used to it soon!


3.A: Wendy, I’d like you to meet my brother Sam. B: Hi. C: Nice to



meet you. B: What do you think of Dallas?
|  C: Well, I’m still feeling a little homesick and so many things seem
strange to me.
|  B: You’re bound to feel that way at first, I guess.


4.A: Mrs.Hughs, this is Peter Brown. B: Pleased to meet you. C: How do



you do? B: I hope you’re enjoying your stay here.
|  C: If it weren’t for the climate, I’d like it here very much.
|  B: It always takes time to get used to a new place.

(2).Special Greetings 节假日的问候


There are eight national holidays celebrated in the United States: New



Year’s
|  Day(Jan.), Washington’s Birthday (Feb.), Memorial Day(May), the
Fourth of July, Labor Day(Sep.),Veteran’s Day(Nav.),Thanksgiving(Nov.)
and Christmas(Dec.), In addition, there are many state and local
holidays.


1. A: Merry Christmas! B: The same to you! A: Are you doing anyting



special?
|  B: We’re having some friends over. What are you doing?
|  A: Oh, I’m just going to take it easy.


2. A: Happy New Year! B: Thank you! Same to you. A: Have you got any



plans?
|  B: I’ve been invited over to la friend’s. And you?
|  A: My reemmate’s having a party.


3. A: Have a nice Thanksgiving! B: Same to you! A: Are you going



anywhere?
|  B: I thought about going to my sister’s. How about you?
|  A: Oh, I’ll probably just stay at home.


4. A: Have a nice weekend! B: Thanks. You too! A: Do you have any



plans?
|  B: Well, my family’s away and I can’t afford to do much. What about
you?
|  A: Oh, I haven’t decided what I’m going to do yet.

(3).Meeting old friends 老友重逢

Many people shake hands when meeting after they havn’t seen each other
for a long time.


1. A: I haven’t seen you for ages. You haven’t been sich, have you? B:



No, I’ve been in California for the past month.
|  A: How nice. Where were you exactly?
|  B: San Diego. I got back yesterday.


2. A: It’s nice to see you again. Have you chaged jobs? B: No, I’ve



been visiting relatives.
|  A: That’s nice. Where?
|  B: I went to visit an uncle of mine in San Francisco.


3. A: You haven’t been around much lately, have you? B: No, I’ve been



away on vacation.
|  A: Oh? Where were you?
|  B: Palm Springs. I’ve got a cousin there.


4. A: Well, hello, stranger! Have you moved or something? B: No, I



went to California for a few weeks.
|  A: Oh, really? Where did you go?
|  B: Los Angeles. I stayed with my brother.

(4).Saying Goodbye 告别

When you’re far from friends and family, you can keep in touch with them
by letters, post cards, short notes or phone calls.


1.A: I’ve come to say goodbye. B: When are you off? A: I’m flying home



on Sunday afternoon.
|  B: Well, goodbye. See you soon.
|  A: Please don’t forget to say goodbye to the rest of the family for
me.


2.A: I’d like to say goodbye to everyone. B: What time are you going?



A: My plane leaves at 7:25.
|  B; Well, goodbye and have a good trip!
|  A: Goodbye. Remember to look me up if you’re ever in Washington.


3.A; I’m calling to say goodbye. B: When do you leave? A: I’m catching



the 11:00 train.
|  B: Take care of yourself and don’t forget to keep in touch.
|  A: Goodbye. Thanks again for everything.


4.A: I just dropped in to say goodbye. B: What time are you leaving?



A: I’m going to try to leave by 10:00.
|  B: Take care and give my best to your parents.
|  A: Goodbye. Hope to see you again next year.

(5).Saying Thank You 道谢

When someone invites you for dinner, you can bring flowers,candy or a
bottle of wine. Sometimes people send a thank you note to the host or
hostess a few days after the event.


1.A: I’d better be going. B: So soon? Why don’t you stay a little



longer? A: I wish I could, but it’s already late. B: Oh, it’s a shame
that you have to leave.
|  A: Thank you for a wonderful meal.
|  B: I’m glad you enjoyed it.


2.A: I really must be going now. B: But you just got here. Can’t you



stay a little longer? A: That’s very nice of you, but I really can’t. B:
Well, it’s too bad that you have to go.
|  A: Thanks very much. It was a great party!
|  B: It was our pleasure.


3.A: I think it’s about time we got going. B: What? Already? Won’t you



have more coffee? A: I’d love to, but I have to get up early tomorrow.
B: Oh! I’m sorry. I wish you could stay.
|  A: Thank you for a very enjoyable evening.
|  B: Don’t mention it. I hope you can come again soon.


4.A: I really should be on my way. B: Oh, not yet! At least have one



for the road. A: No. Thanks all the same. B: Well, I’m sorry you have to
leave so early.
|  A: Thank you very much. We really had a good time.
|  B: Well, thank you for coming.

(6).Asking People to Repeat 请人复述

As long as you ask politely, most people do not mind repeating something
you didn’t hear or understand.


1.A: I’m sorry, but I didn’t catch what you said. B: I said, “Do you



want me to help you?”
|  A: If you’re sure you’re not in a hurry, I can use a lttle help.
|  B: Would you like me to get you a cab?


2.A: I beg your pardon? B: I said, “Do you need any help?”


A: That’s very nice of you. I guess I could use some help.

B: Just tell me what you’d like me to do.






3.A: What was that? B: I said, “Is there anything I can do?”


A: If it’s not too much trouble, I would like some help.

B: It’s no trouble at all. I’ll carry this suitcase for you.






4.A: Excuse me? I didn’t hear what you said. B: I asked you if you



wanted some help.
|  A: If you wouldn’t mind, I could use a hand.
|  B: I’ll get this bag for you.

(7).Asking Favors 求助

When you ask for things, it is important to be polite. The intonation
that you use in making your request is as important as what you actually
say. When you think someone will refuse your request, you can ask the
question in such a way that the refusal does not cause embarrassment.


1. A: Is there any chance of my borrowing your type-writer? B: For how



long?
|  A: Until the end of the week.
|  B: Yes, I guess that would be all right.


2. A: Would you mind if I borrowed your car? B: Well, when exactly?


A: Until Monday or Tuesday of next week.

B: I’m sorry, but it’s just not possible.






3. A: Do you think you could lend me some of your records? B: Until



when?
|  A: Oh, just over the holidays.
|  B: I’m not sure. I’ll have to think about it.


4. A: I was wondering if you’d let me stay with you for a few days. B:



It really depends on when.
|  A: Until next weekend, if that’s OK.
|  B: Let me think it over, and I’ll let you know later.

(8).Giving Compliments 赞美

Friends often compliment one another on clothes, especially if the
clothes are new.


1.A: What a beautiful sweater! B: Do you think it looks good on me? A:



Yes, and it goes beautifully with your pants.
|  B: You won’t believe it, but it was really cheap.
|  A: I wish I could find one just like it.


2.A: I like your new coat. B: Do you think it fits OK? A: Yes. It



looks terrific!
|  B: I bought it at half price.
|  A: You were lucky to find it.


3.A: That’s a very nice jacket. B: Does it really look OK? A: Yes, and



I like the color too. It matches your hat.
|  B: And I got it on sale.
|  A: That’s incredible!


4.A: I love that shirt. B: Do you really like it? A: Yes, it fits



perfectly.
|  B: It wasn’t very expensive either.
|  A: That’s amazing! It sure looks expensive.

(9).Apologizing 道歉

Sometimes it is necessary to tell someone bad news gently.


1.A: I’m afraid I spilled coffee on the tablecloth. B: Oh, don’t worry



about it.
|  A: I want to apologize. Is there anything I can do?
|  B: Just forget about it. I never did like it anyway.


2.A: I’m really sorry, but I seem to have misplaced your scarf. B: Oh,



that’s all right.
|  A: I’m very sorry. Can I get you another one?
|  B: No. Forget about it. It’s not important.


3.A: I’m sorry, but I can’t find the book you lent me. B: That’s OK.


A: I really feel bad about it. Let me buy you a new one.

B: No. Don’t be silly. I wouldn’t dream of letting you do that.






4.A: I feel terrible, but I’ve just broken your ashtray. B: It’s



nothing to get upset about.
|  A: I don’t know what to say. I’d like to replace it.
|  B: No. It’s out of the question.

(10).Complaining 抱怨

It’s a good idea to be as polite as possible even when complaining about
something.


1.A: I wish you wouldn’t play the TV so loud. B: Sorry. Where you



trying to sleep?
|  A: Yes, And while I think of it, please ask when you want to borrow
my records.
|  B: I’m sorry. You’re right. I should have asked.


2.A: Do you think you could keep the noise down? B: I’m sorry. Am I



keeping you awake?
|  A: Yes. And another thing, would you mind not making long distance
calls.
|  B: I’m sorry. I thought you wouldn’t mind.


3.A: That radio’s pretty loud. Could you turn it down, please? B:



Sorry. Was I disturbing you?
|  A: Yes. And something else, please don’t borrow my clothes without
asking.
|  B: Sorry. I guess I wasn’t thinking. I won’t do it again.


4.A: You don’t have to play that record so loud, do you? B: I’m sorry.



Has it been bothering you?
|  A: Yes. And please ask me the next time you want to use something.
|  B: I’m sorry. I meant to ask you.





(11).The weather 天气



A very common way to start a conversation is to talk about the weather.
When you’re traveling, remember that there is considerable variation in
climate in the United States.


1.A: Beautiful day, isn’t it? B: Yes, it’s not like what the radio



said at all.
|  A: I wish it would stay this way for the weekend.
|  B: As long as it doesn’t snow!


2.A: It seems to be clearing up. B: It’s such a nice change.


A: I really don’t think this weather will last.

B: Let’s just hope it doesn’t get cold again.






3.A: It looks it’s going to be sunny. B: Yes, it’s much better than



yesterday.
|  A: They say we’re going to get some rain later.
|  B: Oh, let’s just hope it stays warm.


4.A: I think it’s going to be a nice day. B: It’s certainly a big



improvement over yesterday.
|  A: But it’s supposed to get cloudy and windy again this afternoon.
|  B: Well,the worst of the winter should be over.

(12).Asking for Change 换零钱

It is sometimes difficult toget change without buying something, so it’s
a good idea to carry change with you at all times. If you need change,
you can buy something inexpensive like candy or a newspaper and ask for
the coins you need.


1.A: Excuse me, but could you give me some change? B: Let me see. Are



dimes and quarters OK?
|  A: I want to make a long distance phone call.
|  B: Then you’ll need small change.


2.A: Sorry to bother you, but do you have change for a one? B: I’ll



have to look. What do you want it for?
|  A: I need it for the parking meter.
|  B: I can give you quarters, if that’ll help.


3.A: Pardon me, but I was wondering if you could break a one. B: Let



me look. What do you need?
|  A: I need the change for the stamp machine.
|  B: I think dimes and quarters will do.


4.A: Excuse me, could you give me change for a dollar? B: I’ll see



what I have. What do you need it for?
|  A: I want to get cigarettes.
|  B: You can use quarters, dimes and nickels.

(13).Making a Telephone Call 打电话(1)


The telephone system in the United States, as in many other countries,



has a special number for each region of the country. It is called as
“area code”. If you know the area code and the phone number, it’s
usually cheaper to dial the number yourself. Of course, you must go
through an operator to make person-to-person or cllect calls. You can
dial direct to many countries
|  overseas or you can ask for the overseas operator.


1.A:Operator. B:I’d like to make a collect call to Los Angeles. That’s



area code 213-486-2435.
|  A:And what’s the name of the person you want to speak to?
|  B:Susan Greene.


2.A:Operator. B:Yes, Operator. I’d like to place a person-to-person



call to Chicago. The number is 932-8647, but I don’t know the area code.
|  A:Who do you want to speak to?
|  B:I’ll speak to anyone at extension 214.


3.A:Operator. B:I want to make a person-to-person call to



212-836-1725.
|  A:And the name of the person you’re calling, please?
|  B:Ed Cooper. That’s C double O-P-E-R.


4.A:Operator. B:Operator, I’d like to place a call to Winnipeg,



Cananda. The number is 932-0806.
|  A:What’s the name of the party you’re calling?
|  B:I’m not sure of the name, but the extension is 211.





(14).Making a Telephone Call 打电话(2)



When using a public telephone, be sure to read the directions carefully
before dialing.


1.A:Hello. Can I speak to Yolanda, please? B:Hold on, please. A:Thank



you. B:Sorry, but she’s out.
|  A:Would you tell her Tom Gray called?
|  B:I’d be glad to.


2.A:Hello. Is Marie Ward there, please? B:I’ll see if she’s in. A:OK.



B:I’m afraid she’s not here.
|  A:Could you give her a message, please?
|  B:Yes, of course.


3.A:Hello. Is Mrs. James in, please? B:Hang on, please. A:All right.



B:I’m sorry, but I think she’s stepped out.
|  A:Would you ask her to call Larry Ruskin at 836-2550?
|  B:Certainly.


4.A:Hello. Could I please speak to Miss Davis? B:Just a minute,



please. A:Thanks. B:She’s not at here desk right now.
|  A:Could you tell her to give Doug a call when she gets back? She has
my number.
|  B:Sure.

(15).Asking for Directions 问路

People are usually helpful when you ask for directions. You should try
to have the exact address and be as specific as possible. Telephone
directories are the most common sourse of addresses. Remember that many
cities and some towns are built in “blocks”. People will often tell you,
for example, to “go two blocks and turn right.”


1.A:Excuse me, Can you tell me where Main Street is? B:Turn left at



the second light and then go straight for two blocks. A:Is it far? B:No.
It’s only a five-minute walk.
|  A:Thanks a lot.
|  B:You’re welcome.


2.A:Excuse me. Could you please tell me how to get to the station?



B:Turn left at the first light. You can’t miss it. A:Will it take me
long to get there? B:No. It’s not far at all.
|  A:Thank you.
|  B:Don’t mention it.


3.A:Can you help me out? I’m trying to find a post office. B:Go three



block and make a right. It’s right there. A:Should I take the bus? B:No.
It’ll only take about five minutes to walk.
|  A:Thank you very much.
|  B:Any time.


4.A:Pardon me. I wonder if you could tell me how to get to Mott



Street? B:Keep going straight for two blocks, then turn right o Elm
Street and you’ll run right into it. A:Is it too far to walk? B:Nl. It’s
only a little ways.
|  A:Thanks.
|  B:Sure. Have a good day.

(16).Making an Appointment 预约

It is usually necessary to make an appointment with a doctor, dentist or
lawyer. You should call as far in advance as possible.


1.A: Would Dr. Block be able to see me at 9:30 tomorrow? B: I’m sorry,



but she won’t have any openings until 11:00, unless there’s a
cancellation.
|  A: Would 1:00 be convenient?
|  B: Yes, she’s free then.


2.A: I wonder if the dentist could fit me in early tomorrow? B: I’m



afraid there’s nothing availavle before noon.
|  A: How about 12:45?
|  B: Sorry, but she’s busy then too.


3.A: I’d like to make an appointment with Professor Smith. Would 9:00



tomorrow be all right? B: I’m afraid not. She doesn’t have any openings
in the morning. A: Could I possibly make it early in the afternoon?
|  B: Nol That’s not good either. But give me your number and I’ll call
you if somebody
|  cancels.


4.A: Do you think the doctor could see me tomorrow before 9:30? B: She



won’t be in until 10:45, so the earliest would be 11:00.
|  A: How would 12:45 be?
|  B: Just a second. I’ll have to check.

(17).On a Bus 在公共汽车上

In cities, buses have letters or numbers indicating their routes.
Usually the exact fare is required because you can’t get change on a
bus. Long-distance travel by bus is common throughout the United States
and Cannda. It is an inexpensive, scenic way to travel. Special tickets
for unlimited travel are sometimes offered by the larger bus companies.


1.A: Does this bus go to the train station? B: No, You’ll have to get



off at the bank and take the A52.
|  A: How long is the ride?
|  B: About ten minutes.


2.A: Is this the bus for Park Ridge? B: No. It only goes as far as



Main Street, but you can get the Number 31 there.
|  A: How long does it take to get there?
|  B: It only takes a few minutes.


3.A: Does this bus go to the beach? B: No. You’re going the wrong way.



You want the Number11. It stops in front of the post office.
|  A: About how long does it take?
|  B: Only fifteen minutes.


4.A：Is this the right bus for Pacific Boulevard? B: No. You should



have taken the Yellow Line bus. You can get one at the next stop.
|  A: Is it long ride?
|  B: Not that long.

(18).Taking a Texi 乘出租汽车

Taxi fares vary from city to city. In some cities, taxis have meters
that tell you the fare. For long rides, it is a good idea to ask in
advance what the approximate fare will be. This is especially true if
you’re taking a taxi from an airport. You should tip taxi drivers about
15% of the total fare.


1.A: Kennedy Airport, please. I have to be there by 7:00. B: I can’t



promise anything, but I’ll do my best.
|  B: OK. That’ll be $12.00, please.
|  A: Thanks a lot. Here.


2.A: Do you think you can get me to Union station by quarter after? B:



We shoudn’t have any trouble if the traffic isn’t too heavy.
|  B: You’ve got plenty of time. That’s $7.65, please.
|  A: Thank you very much. Here’s $10.00. Give me $1.00 back, please.


3.A: The Hilton Hotel, please. I have a 10.30 appointment. B: You’ll



be there in plenty of time.
|  B: Here we are. $8.50, please.
|  A: Thank you. Here’s $10.00. keep the change.


4.A: Grand Central Station, please. I want to try to catch a 6:00



train. B: I think you’ll make it if we don’t get stuck in a traffic jam.
|  B: This is it. That’s $9.15, please.
|  A: Here.

(19).At a Railroad Station 在火车站

Long-distance travel by train is not as common in the United Stated as
it many other parts of the world. Most train travel is in the “Northeast
Corridor” linking Boston, New York, Philadelphia, Baltimore and
Washington, D.C. Special express trains called “Metroliners” travel
between New York and Washington, D.C. All seats on these trains are
reserved in both coach(2nd class) and club car(1st class). Long-distance
trains also serve major cities such as Atlanta, Miami, New Orleans,
Chicago, Los Angeles, San Francisco and Seattle. Sleeping compartments
are available on most long-distance trains and must be reserved in
advance. Most trains are operated by AMTRAK, the national railroad
corporation.


1.A:What time does the train for Boston leave? B:9:25 on Track 12.



A:When does it arrive? B:It should be there at 11:45, but it may be a
little late.
|  A:How much is a one-way ticket.
|  B:It’s $32.00 coach and $50.00 club car.


2.A:Which train do I take to Philadelphia? B:Track 4 at 9:30. A:How



long does it take? B:It’s due in at noon.
|  A:What’s the round-trip fare?
|  B:It’s $25.00 one way or $45.00 for a weekend excursion.


3.A:What track does the Metroliner leave from? B:That’s Track 1 at



9:45. A:What time does it get in? B:It gets in around 11:45.
|  A:What’s the fare?
|  B:Coach is $32.00.


4.A:What time’s the next train to Washington? B:That’s 9:26 on Track



16. A:When does it get there? B:It’s scheduled to arrive at 11:50.
|  A:How much is it?
|  B:It’s $30.00 one way or $55.00 round trip.

(20).The New York City Subway 纽约市的地铁

There are subway systems in several cities in the US. New York City has
an extensive and rather complicated rapid transit system. Each train is
designated by a letter or a number, but most New Yorkers refer to them
by such names as the Broadway Local and the 6th Avenue Express. It is
important to remember that both local and express trains operate on some
lines. You must have a token or, in some cases, the exact change to get
on the platforms. Subway maps are available at most token booths.


1.A: Which train do I take to Columbus Circle, please? B: Take the



uptown A train and get off at the next station.
|  A: And where do I get the train?
|  B: Just go down those steps.


2.A: How do I get to Rockefeller Center? B: Take the RR to 34th



Street, then change to the D train and go two stops.
|  A: Which platform is it on?
|  B: Go down the stairs over there.


3.A: Which line do I take for Greenwich Village? B: You can take the



D, the F or the A. Just make sure you’re going downtown.
|  A: How do I get down to the trains?
|  B: Take the escalator and then go to the right.


4.A: Can you tell me the best way to get to Wall Street? B: You want



the 7th Avenue Express, the Number 2.
|  A: Which way should I go?
|  B: Go straight down those stairs and follow the signs.

(21).Making Airline Reservations 预定飞机票

You can go to a travel agency or talk directly to the airlines to make
air travel arrangements. Remember that some cities have more than one
airport. Be sure you know which airport and terminal your flight leaves
from.


1.A: I want to fly to Chicago on Thursday, the 1st. B: Let me see



what’s available. A: I want to go coach, and I’d prefer a morning
flight. B: United’s Flight 102 leaves at 9:20.
|  A: That’s fine. What time do I have to be at the airport?
|  B: Check-in time is 8:45.


2.A: I’d like to make a reserbation to Los Angeles for next Monday. B:



Just a second and I’ll check the schedule. A: I’ll need an economy
ticket with an open return. B: TWA has a fight leaving at 9:25.
|  A: I guess that’s OK. What time should I check in?
|  B: You have to be there half an hour before departure time.


3.A: What flights do you have from New York to London tomorrow? B: One



moment, please, and I’ll find out what’s available. A: I’d like to
travel first-class. B: OK. We have a nonstop flight leaving Kennedy at
9:25.
|  A: When should I get to the airport?
|  B: Please be there by 8:45 at the latest.


4.A: Do you fly to Dallas on Sunday? B: Just a minute and I’ll see if



there are any flights. A: By the way, I don’t want a night flight. B:
There’s a DC-10 out of LaGuardia Airport at 9:15.
|  A: When am I supposed to check in?
|  B: Try to be there by 8:15-the airport will be crowded.

(22).Renting a Car 租汽车

It is possible to use a foreign license when driving in the United
States, but it is a good idea to have an international driver’s license.
It you do not have an internationally recognized credit card, a large
deposit is usually required to rent a car. Each state has its own
driving requlations, so pay close attention to road signs.


1.A: How much is it to rent an economy car? B: $19.00 a day or $129.00



a week, unlimited mileage. A: Could I have one for tomorrow morning? B:
Do you have your driver’s license?
|  A: Sure. Here it is.
|  B: Good. Now just complete this form.


2.A: What’s the rate for a station wagon? B: The daily rate is $32.00



plus 39 Cents per mile. A: Good. I’ll take it right now, if possible. B:
Can I see your license, please?
|  A: Of course. I have my own license and an international license.
|  B: That’s fine. Fill out this form and let me see your credit card,
please.


3.A: How much does it cost to tent a mid-zine car? B: I can give you



one for $24.00 a day or $158.00 a week. A: Fine. I’d like to reserve one
for next Tuesday. B: May I see your driver’s license?
|  A: Yes. It’s right here.
|  B: OK. You’ll have to use a credit card or leave a $100 deposit.


4.A: If I wanted to rent a van, how much would it cost? B: Let’s see.



That would be $40.00 a day plus 38 Cents a mile. A: That sounds OK. I’ll
need it from the 10th to the 14th. B: Do you have a valid license?
|  A: Yeah. Here.
|  B: Fine. Now complete this form and sign your name at the bottom.

(23).At a Gas Station 在加油站

When you buy gas, you should tell the attendant whether you want
unleaded, regular or premium gas. You can either ask for a special
amount, such as ten dollar’s worth, or you can ask the attendant to
“fill it up”. If the attendant fills it up, he or she will then tell you
how much it comes to.


1.A: Fill it up with unleaded and check the oil, please. B: Do you



want me to check the tires?
|  A: No, that’s all for now. What does it come to?
|  B: $10.00.


2.A: Fill it up with regular, please. B: All right. Should I take a



look at your battery?
|  A: No, thanks. I’m in a hurry. How much is it?
|  B: $10.00, please.


3.A: Fill it up with premium, please. B: Sure. Should I check your



radiator?
|  A: No, that’s OK. How much do I owe you?
|  B: That’s be $10.00.


4.A: Fill it up, please. B: Fine. Do you want your windshield cleaned?


A: No, thank you. I don’t have time. How much is that?

B: It comes to $10.00.





(24).On the Highway 在公路上

The interstate highway system makes long-distance travel by car fast and
convenient. Interstate highways are clearly marked with numbers: odd
numbers mark north and south routes and even numbers mark east and west
routes. Such toll roads as turnpikes, thruways and parkways are part of
the interstate system. The speed limit on all highways is 55 miles per
hour unless otherwise posted. Remember that 1 mile=1.6 kilometers.


1.A: We’d better stop and rest pretty soon. B: OK. I’ll look at the



map to see exactly where we are.
|  A: Do you think we’ll have any trouble finding a room for the night?
|  B: I’m sure it’ll be easy to find a place.


2.A: We have to watch for Interstate 87? B: Right! We still have a



ways to go, though.
|  A: How about staying at a hotel in a city tonight?
|  B: It might be hard to find a good place to stay this late.


3.A: Let’s stop soon. We’ve driven enough for one day. B: All right,



but we still have a little farther to to.
|  A: I think we should try to find a reasonable motel tonight.
|  B: That shouldn’t be hard to do.


4.A: Shouldn’t we start looking for a place to stay? B: OK. Why don’t



you check the map to see where we are.
|  A: I hope we can find a cheap place to spend the night, don’t you?
|  B: I don’t think we’ll have any trouble.

(25).At a Hotel 在旅馆

Hotel and motel rates vary considerably. In major cities and resort
areas, it is advisable to have reservations.


1.A: Do you have any vacancies? B: Yes, we have a nice room on the



fourth floor. A: How much is it? B: $45.00 a night, plus t ax.
|  A: Can I see it, please?
|  B: Certainly. Would you come with me?


2.A: Do you have a single room for two nights? B: We only have a small



suite. A: What’s the rate? B: $50.00 a night, including breakfast.
|  A: Fine. Could you show it to me, please?
|  B: Of course. Just follow me.


3.A: Can I reserve a double room for next week? B: You can have a room



facing the ocean. A: How much would it be? B: $55.00, including tax.
|  A: Could I have a look at the room?
|  B: Sure. Come this way, please.


4.A: Do you have a double room with twin beds? B: I can let you have a



room in the new wing. A: What’s the daily rate? B: $60.00 a night.
|  A: Could you show me something less expensive?
|  B: Yes, of course. Right this way, please.

(26).Finding a Room 找住房

In smaller cities and towns, it’s usually quite easy to find a room to
rent. This is especially true in towns where universities or college are
located.


1.A: Do you take in students? B: Yes. If you don’t mind sharing room,



there’s one available. A: How much is it? B: $30.00 a week.
|  A: Do you think I could have a look at it, please?
|  B: I’m on my way out now. Couldyou come back in an hour?


2.A: I’ve been told you might have a vacant room. B: Yes. I have a



spare room. A: How much are you asking? B: $10.00 a night.
|  A: Could I see the room, please?
|  B: Sure. Come on in.


3.A: A friend told em I might find a room here. B: Yes. I’ll have a



room free next week. A: What do you charge? B: $25.00 a week, but you
can’t have visitors.
|  A: Fine. Would It be OK to look at the room?
|  B: Could you come back later? We’re right in the middle of dinner.


4.A: I wonder if you can help me. I’m looking for a room. B: Yes. I’ve



got a small room. A: How much do you charge? B: $35.00 a week, but don’t
allow smoking.
|  A: OK. Can I see the room now?
|  B: Would you mind waiting? I’m on the telephone.

(27).At a Bank 在银行

Banking hours are usually from 9:00 to 3:00, Monday to Friday. Sometimes
you can’t get service in a bank unless you have an account there.


1.A: I’d like to change these pesos, please. B: How do you want them?



A: It doesn’t make any difference.
|  B: Did you want anything else?
|  A: Yes, I’d like to open an account.


2.A: Would you cash these travelers checks, please? B: How would you



like them? A: In ten dollar bill, please.
|  B: Is there anything else?
|  A: Yes, I’d like to know how to send money to France.


3.A: Could I change these pounds for dollars, please? B: Do you want



small bills or large? A: It doesn’t matter.
|  B: Do you want anything else?
|  A: Yes, I’d like to know the exchange rate for yen.


4.A: Could you change these for me, please? B: What would you like? A:



Twenties and some smaller bills, please.
|  B: Anything else?
|  A: Yes. Could you tell me my balance? Here’s my account number.

(28).In a Post Office 在邮局

Every mailing address in the United States has a “ZIP code” which should
be used whenever possible. Post offices are generally open from 8:30 to
5:00 from Monday to Friday and until noon on Saturday.


美国每一个通信地址都编有邮政号码, 应该尽量加以利用.



邮局的营业时间一般是星期一到星期五的上午8点
|  半至下午5点半.星期六只营业至中午.


1.A: How much is an airmail letter to Japan? B: I’ll have to check.



Can I help you with anything else?
|  A: I’d like a 20 cent stamp, please.
|  B: There you are.


2.A: Could you tell me how much it would cost to send this to France



by regular mail? B: I’ll look it up. Is there anything else?
|  A: Yes. I’d like five airmail stamps.
|  B: Here you are.


3.A: How much would a post card to Brazil be? B: Let me check for you.



Do you need anything else?
|  A: Yes. I’d like a book of 20 cent stamps, please.
|  B: Here you are.


4.A: How much more would it cost ot send this special delivery? B:



Just a second. I’ll have to check that? Anything else I can do for you?
|  A: Yes. I’d like to send a $20.00 money order.
|  B: There you go.

(29).Getting a Haircut 理发


Many barber shops or hair stylists now cut both men’s and women’s



hair. Prices vary considerably and it’s sometimes necessary to make an
appointment.
|  许多专理男发或女发的理发店现在男女法均理.
理发的价格相差很大,而且有时候理发还需预约.


1.A: How do you want it? B: Cut it short all over.


A: Would you like it washed?

B: No, thank you. It’s OK.






2.A: How would you like it? B: Trim the back, but leave it long on the



sides, please.
|  A: Do you want a shampoo?
|  B: No, thanks.


3.A: How would you like me to cut it? B: Just a trim, please.


A: Do you want it thinned?

B: No, I don’t think so, thanks.






4.A: What do you want me to do? B: Not too much off, please.


A: Do you want a conditioner?

B: No, that’s fine, thanks.





(30).Shopping 购物


Clothing sizes are measured differently in the United States from the



way they’re measured in countries where the metric system is used.
|  美国服装尺寸的量法和使用公制单位的国家不一样.


1.A: Are you being helped? B: No. What do you have in brown suede



jackets, size 40? A: The closest I have is a 38.
|  B: Do you think you’ll be getting any more in?
|  A: No, but they might have them at our other store.


2.A: Is anybody waiting on you? B: No. I’m trying to find a green



sweater in extra large. B: We have your size, but not in that color.
|  A: Can you order one for me?
|  B: Certainly. Just give me your name and address.


3.A: Is somebody taking care of you? B: No. I’d like a long-sleeved



shirt in yellow, medium. A: I think we’re out of your size.
|  B: Well, can you get me one?
|  A: I think so. Check back next week.


4.A: Is anyone helping you? B: No. I’m looking for a navy blue



raincoat, size 36. A: I’m afraid we don’t have any left.
|  B: Will you be getting more in?
|  A: Yes. Try us again next Monday.

(31).Planning an Evening Out (1) 计划晚间的外出活动


In the United States girls and boys usually begin to go out on “dates”



when they are 14 or 15. Typical dates include going to the movies, going
dancing or going to a party.
|  美国的男女孩子通常到十四,五岁时开始外出约会.
典型的约会是看电影,跳舞或参加社交聚会.


1.A: How would you like to go to a movie tonight? B: Thanks for



asking, but I don’t think so.
|  A: Then what about trying that new Chinese restaurant?
|  B: No. I’d rather stay home and watch TV.


2.A: How about going to see Maria tonight? B: Not tonight. Maybe



another time.
|  A: Come on! It would do you good to get out.
|  B: No. I want to get to bed early tonight.


3.A: Let’s go roller-skating. B: I really don’t feel like it tonight.


A: Well, would you like to do anything?

B: No. If you don’t mind, I’m just going to stay home tonight.






4.A: Why don’t we go dancing? B: No. I’m really not in the mood.


A: Then why don’t we just go out and get something to eat?

B: No. I want to stay home tonight for a change.





(32).Planning an Evening Out (2) 计划晚间的外出活动


It’s OK to make plans with friends at the last minute. It’s more



polite, however, to make them ahead of time.
|  临时作出计划约请朋友是可以的,但是提前安排好计划则更为礼貌.


1.A: How about going to hear a country-and-western singer tonight? B:



I’d enjoyed that.
|  A: I’ pick you up around 8:00.
|  B: OK. I’ll see you then.


2.A: Do you feel like going to see Paul and Claire tonight? B: I’d



like that very much.
|  A: How does 7:30 sound?
|  B: Fine. See you late.


3.A: Would you like to go to a party tonight? B: That sounds like a



good idea?
|  A: Would 7:00 be OK?
|  B: That’s fine. I’m looking forward to it.


4.A: Why don’t you have dinner with me tonight? B: I’d love to.


A: Let’s say about 6:00?

B: That’s OK with me.





(33).Buying Theater Tickets 买戏票


Going to the theater is very popuar and shows are often sold out far



in advance. It is a good idea to buy your tickets in advance if you want
to see a particular show. It is not necessary to tip the person who
shows you to your seat in a theater.
|  人们很喜欢看戏,而且戏票常常是很早就预售一空.
如果你想看某一场演出,最好是提前买票. 没有必要给剧院领座的人付小费.


1.A: I’d like to reserve two seats for tomorrow night. B: Would you



like orchestra seats?
|  A: Isn’t there anything less expensive?
|  B: Not unless you want the matinee.


2.A: Can I still get tickets for tonight’s performance? B: The front



balcony is still availavle.
|  A: Aren’t there any other seats?
|  B: No, I’m afraid that’s it.


3.A: Are there any seats left for Saturday night? B: I still have a



fiw seats in the mezzanine.
|  A: I suppose there’s nothing cheaper, is there?
|  B: No. Nothing. I’m sorry.


4.A: Is there anything available for tonight? B: There are some seats



in the rear mezzanine.
|  A: Isn’t there anything else available?
|  B: No, the show is almost sold out.

(34).Watching Television 看电视


There are three nationwide television networks in the United States:



the American Broadcasting Company(ABC), the Columbia Broadcasting
Company(CBS) and the National Broadcasting Company(NBC). There is also a
public broadcasting network(PBS), and there are hundreds of local
television stations. In many areas television is broadcast 24 hours a
day.
|  美国有三家全国性的电视联播公司：美国广播公司（ABC),
哥伦比亚广播公司（CBS)和全国广播公司（NBC).此外，还有公共广播社（PBS)以及数百个地方电视台。许多地区一天二十四小时都有电视节目。


1.A: Is there anything worth watching on another channel? B: I think



there’s a western on.
|  A: Do you mind if we watch it? I’d really like to see it.
|  B: Well, I really wanted to see the baseball game.


2.A: Do you happen to know what’s on after the news? B: I’ve got a



feeling there’s a documentary about animals.
|  A: Does anybody mind if we watch it?
|  B: Don’t you want to see part two of the movie?


3.A: Do you remember what comes on next? B: I believe there’s a TV



special.
|  A: Are you interested in watching it?
|  B: Let me look in the TV Guide first.


4.A: What’s on Channerl 2 at 8:00? B: If I remember correctly, there’s



a quiz show.
|  A: Do you want to watch it?
|  B: Let’s see what else is on first.

(35).Sports 运动


Both team sports and individual sports are extremely popular in the



United States. Don’t be afraid to try a sport you haven’t played before.
People are usually willing to help beginners.
|
在美国，无论是集体的或个人的运动项目，人们都极其喜爱。对于你以前没有玩过的运动，你不妨试一试。人们通常都乐于帮助初学者。


1.A: Would you like to go running? B: I’d enjoy that. Where would you



like to go?
|  A: We could go to the park. There shouldn’t be many people there now.
|  B: Good. Just let me change.


2.A: How about going for a bike ride? B: Sure. Where?


A: Let’s call Harry and ask him. He always knows the best places to





go.
|  B: That’s a good idea. I’ll get ready.


3.A: Let’s go swimming. B: OK. Where should we go?


A: Why don’t we go down to the lake? It’s not too far from here.

B: Fine. I’ll be ready in a minute.






4.A: How about going hiking with us? B: Sounds good to me. Where do



you want to go?
|  A: Let’s go up to the mountains. It should be beautiful there.
|  B: OK. Just give me a few minutes to get ready.

(36).At Breakfast 吃早餐


Coffee shops are popular, reasonably priced restaurants for breakfast,



lunch, dinner or just a snack.
|
咖啡馆是大众化的，价格公道的餐馆。在这里可以吃早餐，午餐和晚餐，也可以只吃点点心。


1.A: You’re having coffee, aren’t you? B: Yes, I always have coffee in



the morning. A: What are you going to have to eat?
|  B: I’m going to order scrambled eggs and toast. What about you?
|  A: That sounds good to me. I’ll have the same.


2.A: You’d like coffee, wouldn’t you? B: I think I’d rather have tea



this morning. A: What else are you going to have?
|  B: Just an English muffin. What are you going to have?
|  A: That sounds good. I’m going to order the same thing.


3.A: You’re going to have coffee, aren’t you? B: Yes. I could use a



cup of coffee. A: Are you going to have anything to eat?
|  B: French toast sounds good. What are you going to order?
|  A: I’ll have that too.


4.A: A cup of coffee sounds good, doesn’t it? B: Yes, but I think I’ll



have orange juice first. A: Do you feel like having anything to eat?
|  B: Well, I think I’ll try the pancakes. How about you?
|  A: Sounds great. That’s just what I feel like having.

(37).At Lunch 吃午餐


Lunch is usually served between noon and 2:00. Sandwiches are a very



popular quick lunch in both the United States and Canada.
|  午餐通常从中午供应到下午两点。 在美国和加拿大，
三明治是极大众化的午间快餐食品。


1.A: Please have another sandwich. B: Thank you, but I really can’t



eat any more.
|  A: You’re going to have dessert, aren’t you?
|  B: Well, I’ll join you if you’re having something.


2.A: You’ll finish the chicken, won’t you? B: No, thank you. I’m



trying to cut down.
|  A: Aren’t you going to have dessert?
|  B: No, thank you. I just can’t eat any more.


3.A: Would you like some more soup? B: No, thank you. It’s delicious,



but I’ve had enough.
|  A: Would you like soem dessert?
|  B: Well, maybe I’ll have just a small piece of pie.


4.A: Can’t you eat the rest of the salad? B: No, thanks. I’m supposed



to be on a diet.
|  A: Why don’t we have something for dessert?
|  B: I really shouldn’t, but I’ll have a little ice cream.

(38).At Dinner 吃晚餐


Dinner time varies somewhat in the United States. In small towns it



may be as early as 5:00, while in large cities it may be as late as
9:00. It’s best to call for a reservation in expensive or well-known
restaurants.
|
在美国吃晚餐的时间不尽相同。在小城镇可能早在下午五点就吃晚餐，而在大城市可能晚到九点才吃。如果上高级餐厅或有名的饭店去吃晚饭，最好是先打电话预定。


1.A: Would you like to order now? B: Yes. I’ll have the shrimp



cocktail to start.
|  A: What would you like for your main course?
|  B: I’ll have a sirloin steak, medium rare.


2.A: May I take your order? B: Yes. I’d like a cup of onion soup.


A: And what would you like after that?

B: I’d like the roast chicken, please.






3.A: Are you ready to order? B: Yes. I’ll have the fresh fruit



cocktail.
|  A: And for your entree?
|  B: I think I’ll try the broiled sole.


4.A: Have you decided what you’d like? B: Yes. First I’ll have tomato



juice.
|  A: And then?
|  B: I’ll have the lamb chops, well-done, please.

(39).At Fast Food Restaurant 在快餐馆


Fast food restaurants are popular in the United States for quick,



inexpensive meals or snacks. You order your food and take it to a table
yourself. If you order your food “to go”, you take it out of the
restaurant. Tipping is not necessary in this kind of restaurant.
|  美国的快餐馆因快速供应便宜的饭菜和小吃而深受欢迎。
你得自己定购食品，自己端到餐桌上。
如果你定购”带走”的食品，你还可以拿出店外。在这种餐馆里无需付小费。


1.A: What would you like to eat? B: I’d like a hamburger with lettuce



and tomato. A: How about something to drink?
|  B: A Coke, please.
|  A: OK. I’ll see if I can get waited on.


2.A: What do you want? B: I think I’ll have a piece of apple pie. A:



Do you want something to drink?
|  B: Coffee would be fine.
|  A: OK. Sit down and I’ll get it.


3.A: What are you going to have? B: I’ll try a steak sandwich. A: Can



I get you anything to drink?
|  B: Yes, I’d like a chocolate shake.
|  A: That sounds good. I think I’ll have the same.


4.A: What can I get you? B: A cheeseburger and an order of french



fries would be great. A: Would you like anything to drink?
|  B: I feel like having a Coke.
|  A: That’s a good idea. I think I’ll join you.

(40).At a Cocktail Party 在鸡尾酒会上


Cocktail parties are popular for both business and social functiongs.



They may be casual or formal and are often held between 6:00 and 8:00 in
the evening. Drinks and hors d’oeuvres or snacks are usually served.
|
为商务和社交的目的举行鸡尾酒会是很普遍的事。酒会可能是非正式的，也可能是正式的，而且经常在晚上六点至八点间举行。酒会上通常招待各种饮料和开胃小吃或点心。


1.A: Come in. It’s nice to see you again. B: It’s nice to be here.


A: Would you care for a drink?

B: Just a club soda for me，please.






2.A: Hi! I’m happy you could make it. B: Well, I’ve been looking



forward to seeing you.
|  A: What can I get you?
|  B: I’d love a gin and tonic.


3.A: Good evening, I’m so happy you could come. B: Thank you for



inviting me.
|  A: What would you like to drink?
|  B: A glass of white wine would be fine, thank you.


4.A: Hello. It’s a pleasure to see you again. B: Thank you. I’ve been



looking forward to your party.
|  A: You’ll have a drink, won’t you?
|  A: I think I’ll have a beer, if you have any.

(41).Asking About Health 问候健康


People often ask about health out of politeness. This is a very common



way to begin a conversation.
|  人们常常出于礼貌问候健康。这是开始交谈时常说的话题。


1.A: How’s your father been? B: He’s been out of work for a couple of



days. A: What’s wrong with him? B: He has a bad cold.
|  A: Well, tell him to take it easy and that I hope he feels better.
|  B: Thanks. I’ll tell him.


2.A: Where’s Tony this evening? B: He’s a little under the weather. A:



Really! What’s the matter with him? B: He has the flu.
|  A: Tell him I was asking about him.
|  B: I will.


3.A: How’s your brother doing? B: As a matter of fact, he hasn’t been



feeling too well. A: I’m sorry to hear that. What’s the matter? B: He
has a slight fever.
|  A: Tell him I hope he’s better soon.
|  B: I’ll tell him. Thanks for asking about him.


4.A: I haven’t seen Bob lately. How is he? B: He’s still pretty sick.



A: That’s too bad. What does he have? B: We don’t know, but he’s going
to the doctor tomorrow.
|  A: Let me know if there’s anything I can do.
|  B: Thanks a lot. I’ll tell him.

(42).At the Doctor’s Office 在医生诊所


It’s usually best to go to a doctor that someones has recommended. In



an emergency, you should go directly to the emergency entrance of the
nearest hospital. Medical services in the United States are generally
very expensive.
|
平时最好上别人推荐的医生那里去看病。紧急情况下，应该直接去最近医院的急诊室。美国的医疗费普遍昂贵。


1.A: I have a sore throat and my chest hurts. B: How long have you



been like this? A: Two or three days now. B: I think you’ve got the flu.
There’s a lot of it going around.
|  A: What do you think I ought to do?
|  B: Get this prescription filled and go straight to bed.


2.A: I have the chills and an upset stomach. B: How long have you felt



like this? A: For most of the week. B: It sounds as if you have a virus.
|  A: What do you think I should do?
|  B: I’ll give you something. I want you to take it easy and come back
in a couple of days.


3.A: I feel dizzy and I have a headache. B: How long have you been



sick? A: Since yesterday. B: You seem to be generally run-down.
|  A: What can I do?
|  B: It’s nothing serious, but you’d better stay in bed for a day or
two.


4.A: I’ve got a temperature and my stomach hurts. B: How long have you



been feeling this way? A: It all started the day before yesterday. B:
You seem to have picked up some kind of infection.
|  A: What should I do?
|  B: Take a few days off from work and don’t wear yourself out.

(43).At the Dentist’s Office 在牙医诊所


Dental work is usually quite expensive. Appointments are usually made



far in advance, but many dentists will try to fit you if you have an
urgent problem.
|  牙医行业通常索价高昂，而且看牙医一般都老早预约。
但是如果你有紧急情况，很多牙科医生还是会设法抽空给你看的。


1.A: How long have you felt like this? B: It started bothering me



yesterday afternoon. A: I think I’d better take an X-ray.
|  B: Can you see anything?
|  A: It’s a small cavity. It should be easy to fill.


2.A: When did your toothache start? B: It’s been this way for a few



days. A: Let me take a look at it.
|  B: What do you think?
|  A: You’re got an abscess. I don’t think we can save the tooth.


3.A: How long has it hurt? B: The pain started last night. A: Well,



let’s have a look.
|  B: What are you going to have to do?
|  A: Your gums seem to be inflamed. You’ll need treatment.


4.A: How long have you been in pain? B: It started to hurt when I was



eating dinner. A: Open your mouth as wide as you can, please.
|  B: How bad is it?
|  A: It’s quite serious. I’m afraid we’ll have to pull the tooth.

(44).At a Drugstore 在药房


If you are talking medication regularly, you should take what you need



with you when you travel. You should also bring a copy of any
prescription that you are taking since many drugs are only available by
prescription. Drugstores, or pharmacies, sell cosmetics and toiletries
as well as many other products.
|
如果你正在定时服药，那么在外出旅游时，应该随身携带所需药品。你也应该带上你正在服药的处方，因为有许多药只按处方供应。药房或药店还出售化妆品，梳洗用品及其它许多商品。


1.A: I’d like to have this prescription filled. B: It’ll only take a



few minutes if you want to wait.
|  A: Have you got something for chapped lips?
|  B: Rub this cream on every four hours.


2.A: Could you fill htis prescription for me, please? B: I’ll take



care of it right away.
|  A: By the way, what do you suggest for insect bites?
|  B: This ointment should help.


3.A: I need to have this prescription filled. B: You can pick it up in



about an hour.
|  A: Can you give me something for a rash?
|  B: Try this lotion. It’s supposed to be very good.


4.A: Can I leave this prescription with you? B: I’ll have it ready for



you by 5:30.
|  A: And I’d like something for a sunburn.
|  B: You might try this. It’s a new product.
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英语中消失的三个字母：thorn, yogh, eth

ruanyifeng.com

英语最早是盎格鲁-萨克森语，是日耳曼语中的一种，属于北欧人的语言，与当代英语区别很大。

16世纪，欧洲大陆出现了印刷术。英国人就从大陆引进了印刷机。但是，大陆上的印刷机是拉丁语印刷机，相应的活字就是拉丁字母的活字。

于是，海岛上的英国人很苦恼的发现，这些活字中少了英语中的三个字母。换言之，有三个英语字母无法印刷出来。它们分别是thorn
(Þ, þ)，yogh，eth (Ð, ð)。

英国人只好用替代办法。比如，thorn字母的发音是th，就用y来替代，所以出现了这样的单词
ye (the), yt (that), yis (this), oyer (other), 5y (5 th ) 。

从此英语中就少了这三个字母。顺便说一句，当代的冰岛语中依然保留着这三个字母，这清楚的说明了英语的北欧起源。

在当代英语中，这种用法已经看不见了。除了一个地方，那就是当你想表达”一样东西很古老，而且它与英格兰有关”的时候，你可以用ye
olde。

参考链接：

1.字母thorn的变迁（英语）

2.wikipedia
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马太福音和马太效应

ruanyifeng.com


昨天，我贴了一首弥尔顿十四行诗的翻译。



这首诗第3行里有这样一个短语：


“a talent which is death to hide“。


写成现代英语应该是


“I have a talent, to hide which means death to me”


意思是”我有一种才能，把它隐藏起来，对我就意味着死亡”。但是，这句话并不是字面上那样简单，实际上弥尔顿在这里用了《马太福音》中的一个典故。

为了把这个典故说清楚，首先要来解释一下talent这个词。

talent在现代英语中表示才能，但是在古代，它是指一种货币单位，
直译为”塔兰特”，使用于古代希腊、罗马和中东。《圣经》中用到talent的地方，都是指货币单位。从这里也可以推测talent的现代涵义是古代涵义的引申。

《马太福音》第25节的第14～30句，是一个非常著名的故事。主人出门，给了三个仆人三笔钱。甲和乙都去做买卖了，都赚了。丙把那笔钱埋在地里。主人回家后，见到甲和乙赚钱，非常高兴，给了他们更多的钱。见了丙没有赚钱，非常生气，夺过他所有的钱，并把他关在门外的黑暗里。这也就是弥尔顿所说的”a
talent which is death to
hide”的意思，显然弥尔顿在这里用了双关，talent既指才能，又指上帝的赐予。

我把原文抄录如下：


25:14 天国又好比一个人要往外国去，就叫了仆人来，把他的家业交给他们。

25:15
按着各人的才干，给他们银子。一个给了五千，一个给了二千，一个给了一千。就往外国去了。

25:16 那领五千的，随即拿去做买卖，另外赚了五千。

25:17 那领二千的，也照样另赚了二千。

25:18 但那领一千的，去掘开地，把主人的银子埋藏了。

25:19 过了许久，那些仆人的主人来了，和他们算账。

25:20
那领五千银子的，又带着那另外的五千来，说，主阿，你交给我五千银子，请看，我又赚了五千。

25:21
主人说，好，你这又良善又忠心的仆人。你在不多的事上有忠心，我要把许多事派你管理。可以进来享受你主人的快乐。

25:22 那领二千的也来说，主阿，你交给我二千银子，请看，我又赚了二千。

25:23
主人说，好，你这又良善又忠心的仆人。你在不多的事上有忠心，我要把许多事派你管理。可以进来享受你主人的快乐。

25:24
那领一千的，也来说，主阿，我知道你是忍心的人，没有种的地方要收割，没有散的地方要聚敛。

25:25 我就害怕，去把你的一千银子埋藏在地里。请看，你的原银子在这里。

25:26
主人回答说，你这又恶又懒的仆人，你既知道我没有种的地方要收割，没有散的地方要聚敛。

25:27
就当把我的银子放给兑换银钱的人，到我来的时候，可以连本带利收回。

25:28 夺过他这一千来，给那有一万的。

25:29因为凡有的，还要加给他，叫他有余。没有的，连他所有的，也要夺过来。

25:30 把这无用的仆人，丢在外面黑暗里。在那里必要哀哭切齿了。




下面是英语原文。



25:14 For it is as when a man, about to take a journey, got his



servants together, and gave them his property. 25:15 And to one he
gave five talents, to another two, to another one; to everyone as he
was able; and he went on his journey. 25:16 Straight away he who had
been given the five talents went and did trade with them, and made
five more. 25:17 In the same way he who had been given the two got
two more. 25:18 But he who was given the one went away and put it in
a hole in the earth, and kept his lord’s money in a secret place.
25:19 Now after a long time the lord of those servants comes, and
makes up his account with them. 25:20 And he who had the five
talents came with his other five talents, saying, Lord, you gave
into my care five talents: see, I have got five more. 25:21 His lord
said to him, Well done, good and true servant: you have been true in
a small thing, I will give you control over great things: take your
part in the joy of your lord. 25:22 And he who had the two talents
came and said, Lord, you gave into my care two talents: see, I have
got two more. 25:23 His lord said to him, Well done, good and true
servant: you have been true in a small thing, I will give you
control over great things: take your part in the joy of your lord.
25:24 And he who had had the one talent came and said, Lord, I had
knowledge that you are a hard man, getting in grain where you have
not put seed, and making profits for which you have done no work:
25:25 And I was in fear, and went away, and put your talent in the
earth: here is what is yours. 25:26 But his lord in answer said to
him, You are a bad and unready servant; if you had knowledge that I
get in grain where I did not put seed, and make profits for which I
have done no work, 25:27 Why, then, did you not put my money in the
bank, and at my coming I would have got back what is mine with
interest?
|  25:28 Take away, then, his talent and give it to him who has the
ten talents.
|  25:29 For to everyone who has will be given, and he will have
more: but from him who has not, even what he has will be taken
away.
|  25:30 And put out the servant who is of no profit into the outer
dark: there will be weeping and cries of sorrow.




请注意我标黑体的第29句。这句话就是”马太效应”这个名词的出处。

马太效应＝富人愈富，穷人愈穷。

我记得好像是一个美国政治家（记者？）说过：”我要做的就是使富人难于更富有，穷人难于更贫穷。”
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韦伯斯特的故事

ruanyifeng.com

最权威美语字典总是挂着”韦伯斯特”四个字，这是为什么？美国英语和英国英语的一个很大区别是单词拼写，这是如何出现的？

下面的文章里有很好的解释，摘自《为什么是英语》（戴问天，东方出版社，2003年3月）。



正式提出”美语” (American
Language)，并且为之做了很多工作、产生重要影响的第一个人，是韦伯斯特(Noah
Webster，1758—1843)。他出生在康涅狄格州，受教育于耶鲁大学，本来学的是法律，但因”本行”事业进展不顺利，改行当教师，这使他得以发现学校使用的从英国进口的书籍不能令人满意；而且由于两次对英战争，就连这样的书也往往不能保证供应。于是他编写了三本小学英语课本(拼写、语法、阅读各一册)，分别于1783、1784和1785年出版，总书名十分响亮，叫做《A
Grammatical Institute of the English
Language》。这套书讲拼写的第一册获得预想不到的成功，所以很快就以《The
American Spelling
Book》的名字多次再版，据统计在约一百年时间里总共发行了8000万册，平均每年80万册。对于一个人口不到一亿的国家，不能不说是很惊人的了。1789年韦伯斯特发表了一篇题为《Dissertations
On the English language，with Notes Historical and
Critical》的论文，1806年又出版了一本小词典，那可算他后来工程巨大、1828年出版的《An
American Dictionary of the English
Language》的”前奏”。在他的所有这些著作、以及其他一些文章里，韦伯斯特所表达的都是同样一个意思，那就是这个国家所说的英语，应该是一种”American
thing”(美国国粹)；应该从独立的、美国的角度来看待它，并且承认它有自己的发展道路。










其实，在语言问题上，韦伯斯特并不是一开始就非常”激进”的。一身多任、同时是美国著名政治家、外交家、科学家、作家和出版家的富兰克林(Benjamin
Franklin，1706—1790)，早在1768年就提出过一个改革英语字母和单词拼写的方案，全名《A
Scheme for a New Alphabet and a Reformed Mode of
Spelling》，并为之专门制作了一套铅字字体。他曾经邀请韦伯斯特到费城参加他的工作，但后者表示自己有不同看法。那时韦伯斯特还认为，引进一套新的字母和提出一种新的”orthography”(正字法)，既不实际，又无必要。但21年以后他的观点改变了，在1789年出版的《Dissertation
on the English
Language》一文中，韦伯斯特写道：”我曾经认为正字法改革是不切实际也没有必要的，但现在我同意富兰克林博士的意见，那是可行的，也是非常必要的。”在这本书的附录里，他建议：

1)省去所有冗余的(superfluous)和不发音(silent)的字母，例如”bread”里面的”a”，”give”里面的”e”；

2)用”k”代替发[k]音的字母组合”ch”，例如把”character”写作”karacter”，”chorus”写作”korus”；


3)用字母组合”ee”代替”mean”、”speak”、”grieve”、”key”等单词里面的”ea”、”ie”和”ey”。






在他第二年出版的另一本书里，韦伯斯特为自己的建议作了”示范”，写了下面这样—些词：”ritten”(written)，”riting”(writing，但是”writer”的写法没变)，”alternativ”(alternative)，”reezon”(reason)，”iz”(is)，”waz”(was)，”wurds”(words)，”yeer”(year)，”proov”(prove)。

然而，韦伯斯特对单词拼写所作的这些”改进”，并没得到多少人赞同，所以在他1806年出版的那本”小词典”里(原名《A
Compendious Dictionary of the English
Language》（简明英语词典），这些词又都恢复了原来的形式。在这本词典、以及在后来(1828)那部影响更大的《An
American Dictionary Of the English
Language》里，韦伯斯特在单词拼写上提出的改革主要有七条：


1)”musick”、”Physick”、”logick”这样一些原来以”-ck”结尾的词，省去末尾的”k”，成为”music”、”physic”和”logic”。不过对于这一条韦伯斯特坚持得并不彻底，所以词典里仍然出现了”traffick”






(traffic，交通，交易)、”almanack”(almanac，历书，年鉴)、”frolick”(frolic，嬉戏，欢乐的)、”havock”(havoc，浩劫)等老的形式；

2)英语里原来像法语那样拼写作”-re”的词尾，改作”-er”，例如”center”(中心)、”fiber”(纤维)、”liter”(公升)、”meter”(米)、”scepter”(节杖，笏)和”theater”(剧场)；

3)英语里原来拼写作”-our”的词尾，省去其中的”u”，例如”color”(颜色)、”favor”(喜爱，恩惠)、”honor”(荣誉)、”labor”(劳动)和”vapor”(蒸汽)；

4)英语里原来拼写作”-que”的词尾，改作”-k或”-ck”，例如”check”(支票)、”mask”(面具)和”risk”(风险)；

5) 英语名词原来拼写作”-ce”的词尾，改作”-se”，例如
“defense”(防卫)、”pretense”(主张)和”recompense” (报偿) ；

6)在不列颠英语里由动词构成过去式、过去分词、现在分词或者派生名词时要双写的辅音字母”l”，在韦伯斯特词典里不再双写。这样，动词”travel”(旅行)的过去式和过去分词，不列颠英语是”travelled”，美国英语则是”traveled”；由它派生出来的名词”旅行者、旅客”，不列颠英语是”traveller”，美国英语则是”traveler”。与此类似的还有”dialled”(拨号，dialed)、”levelled”(夷平，leveled)、equalled”(等于，equaled)等等。在韦伯斯特提出的减省冗余字母的建议里，这大概是惟一被采纳了的一条；

7)去掉词尾的”-e”，例如”determin”(决定)、”examin”(调查，考试)、”doctrin”(学说，教条)、”medicin”(医药)。

除最后一条外，韦伯斯特的其他六条拼写改革后来都被他的同胞采纳了，并且一直保持到今天。而且，除第一条以外，其他五条都成了美国英语(American
English)与不列颠英语(British
English)的明显区别点。第一条没有成为两种英语的区别，是因为后来不列颠英语也采纳了韦伯斯特提出来的拼写方式；而且连我们举出的他没有改变的几个词，例如”traffick”、”almanack”、”frolick”和”havock”，也都改变了。

第二、三、四条所涉及的词，基本上都是从法语引进的借词，不列颠英语一般保持了与法语相同、至少是相近的形式，而美国英语则拉开了距离。下面我们不妨作一对比：


美国英语 不列颠英语 法语 meter(米) metro metre scepter(笏，节杖)



sceptre sceptre theater(剧场) theatre th6atre color(颜色) colour couleur
honor(荣誉) honour honneur favor(喜爱) favour faveur check(支票) cheque
cheque
|  mask(面具) mask masque
|  risk(风险) risk risque

要注意的是，表示”仪表”的”meter”，以及由它和其他构词成分组合而成的表示仪器的词，例如”thermometer”(温度计)、”barometer”(气压计)、”colorimeter”(比色计)和”spectrometer”(分光，计，波谱仪)，不列颠英语与美国英语形式相同，都拼写作”meter”。”check”除了是表示”支票”、”账单”、”(验证)记号”的名词以外，还有”检查”、”核对”、”(象棋)将军”等好几个动词，也都拼写作”check”，而且在不列颠英语和美国英语里拼写形式都相同。

不列颠英语至今仍保留了好几个带有词尾”-logue”的组合词，例如”catalogue”(目录)、”proloque”(序诗，序幕，开场白)、”epilogue’(结束语，尾声，收场白)、”dialogue”(对话)和”monologue”(独白，独角戏)，它们都是经过法语或者拉丁语的中介，最终来自希腊语的，希腊语”logos”意思便是”speech”(说话)。这些词在不列颠英语里的拼写与法语相同，在韦伯斯特词典里却简化成”-log”：catalog，prolog，dialog，epilog，monolog。

单词拼写既涉及语言的书面形式，也涉及语音、特别是学校里老师教给孩子的语音，所以韦伯斯特的《The
American Spelling
Book》一书，虽然是讲拼写的，但对美国英语的发音(pronunciation)
也产生了不可忽视的影响。这种影响主要表现在两个方面。其一，它使美国英语的发音较为统一；其二，它使美国英语里单词的非重读音节读得较为清晰。在他那本发行量极大的书里，韦伯斯特曾经表白说他之所以提出这个拼写系统，就是为了”introduce
uniformity and accuracy of pronunciation into common
schools”(把一个统一的、准确的发音引入普通学校)。这本书曾经在美国学校里广泛使用，而老师在课堂上教学生读单词的一般方式，便是由字母拼成音节，再把音节组合成单词，例如：a-d
ad，m-i mi，admi；r-a ra，admira；t-i-o-n
shun，admiration(钦佩，羡慕)。这除了使单词里的非重读音节读得较为清晰以外，还使美国英语中发”spelling
pronunciation”(拼写音)的情况比不列颠英语常见。例如地名”Magdalen”在英格兰读作[modlln]，而在美国便读作[maegdolin]。

在韦伯斯特1828年出版的《An American Dictionary of the
English》(美国英语词典)里，除了采用不同的拼写方式、强调单词的美国发音和美国用法，并且收入许多美国特有的词汇以外，还从美国人的著作里摘引了很多例句。——不过值得注意的是，也还有大量例句是从英国文学作品里摘引的，这表明真要与不列颠英语彻底”告别”，并非易事。

在韦伯斯特编写的三本小学英语课本里，关于语法的一册大概是影响最小的，实际上后来几乎没有人再提到它。但这并不说明韦伯斯特在讲语法的时候就”技穷”了，而是因为在语法这个领域，美国英语是最不容易与不列颠英语相区别的。实际上，不只是英语，对于任何一种语言，与语音和词汇相比，语法都是更稳定、更不容易改变、更”核心”的部分。不能确定出一种”独立”的语法，美国人要想把自己说的语言确定为一种独立的”美语”，也就成为不可能的事。

实际上，包括富兰克林和韦伯斯特在内，几乎所有的人为建立独立于英语之外的”美语”而作的努力，主要都是出于政治上的原因，而不是出于语言自身发展的要求。这从韦伯斯特1789年发表的《Dissertation
on the English Language》一文可以看得很清楚，在这篇文章里他写道：”As an
independent nation，our honor requires us to have a system of our
own，in language as well as
government．”(作为一个独立的民族，我们的荣誉要求我们拥有一个自己的体系；政府如此，语言也如此)”A
national language is a band of union．Every engine should be employed to
render the people Of this country national；to call their attachments
home to their own country；and to inspire them with the pride of
national
character．”(一种民族语言是一个团结的纽带，应该用一切办法来唤醒人们的民族意识，让他们把自己的”家”附着于自己的”国”，激励人们的民族自豪感)。

但是，政治毕竟不等同于语言。所以，韦伯斯特在美国仅仅被看作是一位对这个国家的语言产生了重大影响的词典编纂者（lexicographer)，而不是一名语言学家(linguist)，其地位大概与英国的约翰逊相当。值得注意的是，直到今天，在美国比较有影响的语言学家里，从惠特尼(W．D．Whitney，1827—1894)到鲍阿斯(F．Boas，1858—1942)和萨丕尔(E．Sapir，1884—1939)，再到布龙菲尔德(L．Bloomfield，1887—1949)、哈里斯(Z．S．Harris，1909—)和乔姆斯基(N．Chomsky，1928一)，始终没有哪一位提出过独立于英语之外的”美浯”的问题。
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新的巨像（the new colossus）

ruanyifeng.com

在纽约自由女神像下刻着一首诗，非常著名，被认为是美国自由精神的象征。

其中有一行堪称名句：


“Give me your tired, your poor,Your huddled masses yearning to
breathe free”


下面是对这首诗的详细介绍，并且附有两个中译，大家可以比较一下。

[image: 060202a.jpg]








新的巨人（New Colossus）






作者：Emma Lazarus


翻译：沅湘






不像那无耻的古希腊的青铜巨人， 叉腿横跨征服的陆地；在这海水



冲洗的日落重门，将矗立起一位 手持火炬的伟大女性，火焰是被
囚禁着的闪电，流放者们的母亲 就是她的姓名。手中欢迎全世界
|  光临的灯塔闪亮着，她温情俯瞰
|  以天为桥的港口与环绕它的双城；


“旧世界，给你传说中的虚荣！” 她抿嘴 呼喊。”送给我，你受穷受累的人们，



你那拥挤着渴望呼吸自由的大众， 所有遗弃在你海滩上的悲惨众生，
|  给我，这些风浪中颠簸的无家之人，
|  我在金时代的门口高举我的明灯！”

The New Colossus


Not like the brazen giant of Greek fame, With conquering limbs astride



from land to land; Here at our sea-washed, sunset gates shall stand A
mighty woman with a torch, whose flame Is the imprisoned lightning, and
her name Mother of Exiles. From her beacon-hand
|  Glows world-wide welcome; her mild eyes command
|  The air-bridged harbor that twin cities frame.


“Keep ancient lands, your storied pomp!” cries she With silent lips.



“Give me your tired, your poor, Your huddled masses yearning to breathe
free, The wretched refuse of your teeming shore.
|  Send these, the homeless, tempest-tost to me,
|  I lift my lamp beside the golden door!”

译介

Ｉ　作者：Emma Lazarus
1849—1903，编入正统美国文学中的女诗人，出生在纽约的一个尢太人的家庭，受过良好教育，与爱默生有过来往，终身未婚。

II.
背景：此篇诗歌写于１８８３年，为自由女神底座基金会筹集资金而作，１９０３年作者去世十六年后雕刻在自由女神的底座上，成为闻名美国的维护移民权益的诗歌。


	内容：




　新的巨人(New Colossus)，青铜巨人 (brazen giant)






Colossus本来是古希腊历史学家Herodotus用来指古代挨及一尊巨大的太阳神阿波罗的雕像。Herodotus说它有１００多英尺高，矗立在罗得港入口，大约于公元前２８０年建成。是西方古代七大奇迹之一。罗得港被攻陷后这个雕像被摧毁。后来人们传说这个雕像无耻地分开双腿横跨港口，让船只从他的胯下穿过。如今这个词的字面意思是指所有规模巨大的雕像，但它的比喻义是指有巨大影响力的个人、团体、或者国家。在西方正统文学中，杰出的诗人往往代表一个民族的先知的目光和道德良心，作者正是这样一位诗人。她所描写的不仅仅是一尊自由女神的雕像，而是整个美国的象征。一百多年后，美国对全世界而言果然是个Colossus。显然诗人是对照Herodotus笔下的太阳神的雕像来描写自由女神的雕像的。
|
和旧太阳神相比，自由女神为什么是新的巨人呢？我们从诗歌中可以看到，除了地理位置既类似又不同之外，作者主要从以下几个方面回答了这个问题：

１　自由女神不是无耻地（brazen一语双关既有青铜又有无耻的意义）在所征服的土地上大摆威风的旧神；她目光温和地俯瞰周围，是保护所有遭受流放的人的母亲。


２　火炬，火焰，闪电，灯塔，明灯


这是几个贯穿整篇诗歌、构成一个整体的意像(torch, flame, lightening,





beacon, lamp)
。它含蓄地告诉读者一个来源于古希腊神话中的典故：普罗米修斯为了人类的利益盗窃天火（闪电）；自由女神为移民们的利益囚禁天火用以点亮为他们指明道路的灯塔。


３。金门，旧世界


Golden Gate,





翻成汉语不是简单意义的金门的意思，而是指通向希腊神话传说中的金世纪（the
golden
age）的大门。根据这个神话，人们在金世纪过着无忧无虑的幸福生活，只是因为人性的堕落人们才落到了如今的田地。为了反朴归真，自由女神手举灯塔引导移民们从旧世界走向金世纪。Old
lands
泛指所有有迫害与压迫等历史包袱的旧国家。这是个常见于与诗人同时代的其它英美文学作品中泛指旧世界旧秩序的词汇。


４　体裁结构与目的






这首诗歌的体裁是意大利式的十四行诗。它要求作者在前八行讲一个意思之后，在后六行出现一个转折或者进层的意思。在这首诗歌里面，前八行写景，后六行写话，是个明显的转折。不过女神是闭着嘴说话。闭着嘴怎能说话？诗人在这里用的是引起读者注意力的矛盾修辞格（oxymoron）。目的是告诉读者，女神是在她内心呼喊。这也是如今白宫和国会山上的那些人和全体美国人应该记在心里的话：

旧世界，你要面子就给你面子吧。请你把你那些当作废物扔在海滩上的受苦受累的人们，渴望自由、生活悲惨的人们给我，把这些失去了家园渡海而来的人都给我吧，我为他们举起通向幸福的明灯。

这就是为什么这首诗被看作是一篇杰出的维护移民的利益的文字作品并刻在自由女神底座上的原因。这首诗歌也说明接纳移民，保护移民、指引他们走向幸福的生活是深入人心的美国文化传统。

原文见：bbsland(中国大陆访问者需使用代理)



以下介绍摘自美国大使馆网页。


埃玛．拉扎勒斯


(EMMA LAZARUS)






新的巨像


The New Colossus





埃玛．拉扎勒斯(1849－1887)出身于纽约市的一个富有的犹太人家庭。她自幼学习古典文学和多种外文。她发表第一部诗集和译作时年仅十八。l
883年，一个公民领导人委员会试图筹集资金支付当时正在巴黎建造的《自由女神》的基座。许多艺术家和文学家献出自己的作品作爲一种集资的渠道。爲了纪念弗雷德里克．奥古斯特．巴托尔迪所雕刻的象征法美两国之间的友谊和歌颂自由理想的巨像，拉扎勒斯创作了《新的巨像》。她预言说，这尊新巨像将不同于”古代七奇观”之一的”罗得岛巨像”，而将成爲欢迎世界各国弃儿的”流亡者之母”。

她刚创作的《新的巨像》没有引起任何人的注意。1886年《自由女神像》落成揭幕时也没有提及拉扎勒斯的这首诗。1903年拉扎勒斯的一位崇拜者乔治娜。斯凯勒征得同意后将这首诗刻到达尊巨像内的一块铜板上。在接下去的三十年里，它仍然鲜爲人知。许多美国人对欧洲来的”不幸的渣滓”并不像诗中所描写的那样表现出盛情的欢迎；一次次限制移民的努力最终使欧洲的大批移民于1924年停了下来。

二十世纪三十年代，
由于纳粹德国对国内犹太人的迫害，难民的问题被重新提出。一位美籍南斯拉夫记者刘易斯．阿达米克爲了使人们注意列美国作爲承担各国难民的避难收容所的使命而把拉扎勒斯的达首诗作爲一种宣传手段而加以普及。通过他的努力，这首诗的许多新的寓意丰富了美国的语言词汇，并且爲人们对这尊雕像以及对这个民族本身的概念重新下了定义。l
945年，这块刻有这首诗歌的铜板从《自由女神像》的内部被移到雕像的主要入口处。


她不同于希腊著名的青铜巨人 把征服者的双脚跨在两片土地；



她是一位顶天立地的女人， 她将高擎火炬屹立在这浪拍夕照的大门。
火炬收驻闪电，手臂似灯塔放出光芒。
|  她是”流亡者之母”，向全世界召唤；
|  她那温柔的目光落在连接双城的海港。


“古老的大地，愿你们永保历史的辉煌！” 她在无声地吶喊，



“把你们拥挤土地上的不幸的’人渣’， 穷困潦倒而渴望呼吸自由的芸芸衆生，
|  连同那些无家可归四处漂泊的人们送来，
|  我高举明灯守候在这金色的大门！”
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英语的借词

ruanyifeng.com


英国是一个岛国，历史上多次被外族入侵，同时又严重依赖对外贸易，所以英语受其他语言的影响非常大。英语是欧洲语言中最容易学习的一种，同时又是同义词最多的一种，这绝不是偶然的。



英语中的很多词汇都是从其他语言借用过来的。其中拉丁语和法语的影响最大。让我们来看这样一组词。


rise（升起，上升）


—mount（爬上，装上）

—ascend（攀登）






ask（问，要求）


—question（询问，问题）

—interrogate（询问，审问）






goodness（仁慈，善良）


—virtue（德行，贞操）

—probity（正直）






fast（牢固的，紧的）


—firm（稳固的）

—secure（安全的，可靠的）






fire（火）


—flame（火焰）

—conflagration（大火，火灾）






fear（害怕）


—terror（恐怖）

—trepidation（颤抖）






holy（神圣的，贞洁的）


—sacred（神圣的，庄严的）

—consecrated（神圣的）






time（时间）


-age（年龄，时代）

-epoch（时代，时期）





在上面所列的这些例子中，第一个词是原有的英语词，第二个是从法语引进的词，第三个词是从拉丁语引进的词。可以看到第一个词最通俗，第二个词其次，第三个词最书卷气（bookish）。发展到今天，一般情况下前两个词的意义差别较小，它们与第三个词则差别较大。

（完）
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你能分清e.g.和i.e.吗？
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e.g.和i.e.是英语中两个容易混淆的拉丁语缩写。

前者是exempli gratia的缩写，意思是”for example”（举例），后者是id
est的缩写，意思是”that is”（即）。

看看下面4句句子，你能说出哪些是正确的，哪些是错误的吗？


1. The evaluation noted that the employee had frequently exhibited
irresponsible behavior (i.e., coming to work late, failing to
complete projects).

2. Writing instructors focus on a number of complex skills that
require extensive practice (e.g., organization, clear expression,
logical thinking, etc.)

3. The general rule is that if a number can be expressed in three
words or fewer, it should be written out (e.g., two hundred
seventy).

4. Use a comma to enclose (i.e., both before and after) the year in
a month-day-year sequence.




上面4句话中，只有第三和第四句是正确的。

第一句中，应该用”e.g.”而不是用”i.e.”，因为插入句是对”irresponsible
behavior “的举例。

第二句中，”e.g.”是正确的，但是不应该在句末再用”etc.”，因为”e.g.”本身就暗示了这只是一部分例子。

这4句话的中文翻译如下：



	评估报告指出，在雇员中大量存在不当行为（比如迟到和不完成工作）。



2.
写作课教师强调那些需要大量练习的复杂技巧（比如文章的组织结构，清晰的表达和逻辑性）。

3.
一般来说，如果一个数字能够用三个或三个以下单词表达出来，那么它就应该用单词形式写出来（比如two
hundred seventy） 。

4.
在”月－日－年”这样表达日期的形式，”年”应该用逗号分隔出来（即在它的前面和后面都使用逗号）。




下面，是一些使用这两个缩写的注意点。

这两个缩写后面都要使用逗号。

　　* 最好在括号中使用它们，就像上面四句例句一样。

　　* 某些语法书强调对它们要采用斜体，但大多数语法书没有这样的要求。

　　* 有个方便记忆的方法，就是你可以把e.g.记成”example
given”，把i.e.记成”in effect”。

总的来说，这两个缩写只在专业的书面语中使用，口语中是从来不用的。所以要是你实在搞不清楚，那就索性不要用它们，用简单的”for
example”和”that is”代替就OK，:-)

最后还是四道练习题，现在你是不是觉得很容易呀。


1. Phone calls made to major cities within our three-state area
(e.g., Raleigh, Atlanta, Greenville, etc.) are billed at the local
rate.

2. The summary of the auditor’s report must specify which of the
four types of findings was issued on the financial statements of the
auditee (i.e., unqualified opinion, qualified opinion, adverse
opinion, or disclaimer of opinion).

3. Personal electronic devices (i.e., cell phones, laptop computers)
may not be used during the flight.

4. The president of the company is allowed certain privileges,
including the use of the corporate jet and mountain retreat center,
even when she is not engaged in company business (e.g., she may use
them for vacations and other personal travel).




（答案：只有2正确，1、3和4错误。）
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《万物简史》中文版翻译质量低劣
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《万物简史》（A Short History Of Nearly
Everything）是一本难得的科普佳作。


“本书2003年5月在美国出版后，连续数十周高居《纽约时报》、《泰晤士报》排行榜最前列，荣登亚马逊网站2003年度十大畅销书之列，在年度科学类图书排行榜中，本书更是勇夺桂冠。2004年初，被美国《科学》杂志评选为2003年度最佳科学著作之一。2004年6月，又一举夺得了由英国皇家学会颁布的世界最著名的科普图书大奖——安万特（Aventis）奖。”（引自中文版的”关于本书”。）


就是这样一本好书，它的中文版（严维明、陈邕译，接力出版社，南宁，2005）的翻译质量却是异常低劣，活生生把这本好书给糟蹋了。

在阅读中文版之前，我其实对它是满怀期待的，准备非常认真地阅读。但是，只读了几页引言，就感到很不顺。尤其是读到下面的句子，更是异常费解。


“我用过的教科书全都出自那些怀有一种挺有意思的想法的男人（始终都是男人）的笔下，美国的孩子们会喜欢各个章节的结尾都带有问题部分，供他们在自己的时代冥思苦想。”（引言第5页，摘自2005年2月第一版第一次印刷的版本，以下同。）


我怎么都想不明白，什么是美国孩子”他们自己的时代”？于是，不得不去查了一下原版。真是不查不知道，一查吓一跳，译文离原文偏差得何止十万八千里啊。

原文是


“All mine were written by men (it was always men) who held the
interesting notion that everything became clear when expressed as a
formula and the amusingly deluded belief that the children of
America would appreciate having chapters end with a section of
questions they could mull over in their own time.”


正确的译文应该是


“我用过的所有教科书都是这样一种人（永远都是男人）写的，他们都抱有一种有趣的想法，认为所有东西只有用公式表示出来，才是清晰易懂的。他们还抱有一种令人好笑的自欺欺人的信念，即美国的孩子们都喜欢每一章的结尾部分带有习题，好使他们在闲暇时间琢磨。”


可以看到，译者不仅有错译，还有漏译。

然后，紧接着这一句的下面一句，翻译也有问题。原文是：


“So I grew up convinced that science was supremely dull, but
suspecting that it needn’t be, and not really thinking about it at
all if I could help it.”


中文版的翻译是


“因此，我在成长过程中确信，科学是极其枯燥的，但同时我又认为大可不必如此：科学也可以是非常有趣的，要是我办得到的话。”


后半句的翻译完全是错的，正确的应该是


“因此，我在成长过程中确信，科学是极其枯燥的，但同时我又怀疑大可不必如此，不过我从来没有真正想过是否我能帮助改变这种状况。”


对照完这一段以后，我就像吞了一只苍蝇一样恶心，原先对中文版的好感和信任全部消失了。但是，还是硬着头皮继续读下去。

谁知越读越恶心，错误层出不穷，甚至还有把”half a million
years”（正文第3页）译成”1.5万年”这样匪夷所思的低级错误。

当读到下面这一段时，我再也没有办法忍受这个中文版了。


“要是你把观望宇宙深处比做是在美国纽约帝国大厦的100层上往下看（假设100层代表现在，街面代表大爆炸的时刻），那么在彭齐亚斯和威尔逊发现那个现象的时候，已经有人发现的最远的星系是在大约60层，最远的东西—类星体—是在大约20层。彭齐亚斯和威尔逊的发现，把我们对宇宙可见部分的认识在大厅的地板上推进了约1厘米。”（正文第6页）


请译者告诉我，什么叫”在大厅的地板上推进了约1厘米”？

原文是


“If you think of peering into the depths of the universe as like
looking down from the hundredth floor of the Empire State Building
(with the hundredth floor representing now and street level
representing the moment of the Big Bang), at the time of Wilson and
Penzias’s discovery the most distant galaxies anyone had ever
detected were on about the sixtieth floor, and the most distant
things—quasars—were on about the twentieth. Penzias and Wilson’s
finding pushed our acquaintance with the visible universe to within
half an inch of the sidewalk.”


正确的译法应该是


“把我们对宇宙可见部分的认识推进到离人行道只有半英寸的距离之内了。”


至此，我对中译本彻底失望，放弃对其的阅读。

纵观我已经阅读过的那些部分，充满了错译、漏译，甚至还有窜改原意和自行编造。根据我的不完全统计，单单是引言的第一页和第二页，短短1000多个汉字中，就有9处翻译错误（详见附录）。按照这种比例推算的话，这本450页左右的书中可能会有将近2000处的翻译错误。

为了防止更多的读者，像我一样上当受骗，我在这里郑重提醒，请大家不要购买此书的中文版。

我还想说，根据书中的译者介绍，两位译者都是专业的翻译工作者。而且，此书还有以北大许智宏校长为首的科学顾问，北大哲学系组成的”中译本译文审定专家小组”。在这种情况下，出现如此质量低劣的译文，不仅令人遗憾，而且令人惊讶。

附录：

《万物简史》中文版引言（第一页和第二页）的9处翻译错误

[注] 页码和引文根据2005年第一版第一次印刷的版本。

1. 第一页第4行

中文版：”复杂而又奇特的方式”。

英文版：”an intricate and intriguingly obliging manner”。

[点评] 正确的译法应该是”一种复杂，又很有意思的乐于助人的方式。”

2. 第一页第5行


中文版：”我希望”。


英文版：”we hope”。

[点评] 正确的译法应该是”我们希望”。





3．第一页第7行

中文版： “让你经历一次极其惬意而又赏心悦目的旅程”。

英文版：”you experience the supremely agreeable but generally
underappreciated state”。

[点评] “generally
underappreciated”的意思是”通常没有被充分认识”，而不是”赏心悦目”。

4．第二页第1行

中文版：”原子很脆弱”。

英文版：”atoms are fickle”。

[点评] 正确的译文应该是”原子们的心思是变幻无常的”。

5． 第二页第2行

中文版：”寿命很长的人也总共只活大约100万个小时”。

英文版：”Even a long human life adds up to only about 650,000 hours”。

[点评] 不知何故，译者擅自把原文的65万改动成了100万。

6． 第二页第9～10行

中文版：”不说别的，从化学的角度来说，生命只有这个世界上才有，真是不可思议”。

英文版：”Whatever else it may be, at the level of chemistry life is
curiously mundane”。

[点评]
正确的译文应该是”不说别的，从化学元素的角度看，生命真是出奇的普通。”

7．第二页第17行

中文版：”使宇宙如此动人、如此具体的任何别的东西。”

英文版：”any of the other things that make the universe so usefully
material”。

[点评] 正确的译文应该是”使宇宙成为如此有用物质的任何别的东西”。

8. 第二页第18～19行

中文版：”我们很容易忽视它们实际存在的必要性”。

英文版：”we easily overlook that they needn’t actually exist at all”。

[点评] 正确的译文应该是”我们很容易忽视它们实际上根本不必存在”。

9. 第二页第26行

中文版：”在地球上幸存下来，这是一件非常微妙的事”。

英文版：”Survival on Earth is a surprisingly tricky business”。

[点评] 正确的译文应该是”在地球上幸存下来，困难得让人吃惊”。

（阮一峰，2005-08-12）

注：本文已在”新语丝”上发表（2005年8月12日）。
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The Great Gatsby读书笔记（三）
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在第八章中，Gatsby回忆了他初遇见Daisy时的情景。一个穷小子爱上富家小姐，他到底爱的是这个姑娘本身，还是她所代表的上层生活呢？

最终来说，Gatsby爱上的不是Daisy，而是他念念不忘的美国梦。他追求Daisy，就是为了追求他的梦。

这一段写得非常深刻和优美。我把中英对照的全文都贴在下面。我认为优美的英语句子，都用黑体标出来了。



It was this night that he told me the strange story of his youth with
Dan Cody—told it to me because “Jay Gatsby.” had broken up like glass
against Tom’s hard malice, and the long secret extravaganza was played
out. I think that he would have acknowledged anything now, without
reserve, but he wanted to talk about Daisy.

就是这天夜里，他把他跟丹·科迪度过的年轻时代的离奇故事告诉了我，因为”杰伊·盖茨比”已经像玻璃一样在汤姆的铁硬的恶意上碰得粉碎，那出漫长的秘密狂想剧也演完了。我想他这时什么都可以毫无保留地承认，但他只想谈黛西的事。

She was the first “nice” girl he had ever known. In various unrevealed
capacities he had come in contact with such people, but always with
indiscernible barbed wire between. He found her excitingly desirable. He
went to her house, at first with other officers from Camp Taylor, then
alone. It amazed him—he had never been in such a beautiful house
before. but what gave it an air of breathless intensity, was that Daisy
lived there—it was as casual a thing to her as his tent out at camp was
to him. There was a ripe mystery about it,a hint of bedrooms up-stairs
more beautiful and cool than other bedrooms, of gay and radiant
activities taking place through its corridors, and of romances that were
not musty and laid away already in lavender but fresh and breathing and
redolent of this year’s shining motor-cars and of dances whose flowers
were scarcely withered.It excited him, too, that many men had
already loved Daisy—it increased her value in his eyes. He felt their
presence all about the house,pervading the air with the shades and
echoes of still vibrant emotions.

她是他所认识的第一个”大家闺秀”。他以前以各种未透露的身份电曾和这一类人接触过，但每次总有一层无形的铁丝网隔在中间。他为她神魂颠倒。他到她家里去，起先和泰勒营的其他军官一起去，后来单独前往。她的家使他惊异——他从来没进过这样美丽的住宅，但是其所以有一种扣人心弦的强烈的情凋却是因为她住在那里——这房子对于她就像他在军营里的帐篷对于他一样地平淡无奇。这房子充满了引人入胜的神秘气氛，仿佛暗示楼上有许多比其他卧室都美丽而凉爽的卧室，走廊里到处都是赏心乐事，还有许多风流艳史——不是霉烘烘、用熏香草保存起来的，而是活生生的，使人联想到今年的雪亮的汽车－联想到鲜花还没凋谢的舞会－很多男人曾经爱过黛西。这也使他激动——这在他眼中增高了她的身价，他感到她家里到处都有他们的存在。空气中弥漫着仍然颤动的感情的阴影和回声。

But he knew that he was in Daisy’s house by a colossal accident.However
glorious might be his future as Jay Gatsby, he was at present apenniless
young man without a past, and at any moment the invisible cloak of his
uniform might slip from his shoulders. So he made the mostof his time.
He took what he could get, ravenously and unscrupulously—eventually he
took Daisy one still October night, took her because he hadno real right
to touch her hand.

但是，他明白他之所以能出入黛西家里纯粹是出于偶然，不管他作为杰伊·盖茨比会有何等的锦绣前程，目前他只是一个默默无闻、一文不名的青年人，而且他的军服——这件看不见的外衣随时都可能从他肩上滑落下来。因此地尽所利用他的时间，他占有了他所能得到的东西，狼吞点咽，肆无忌惮——终于在一个静寂的十月的夜晚他占有了黛西，占有了她，正因为他并没有否正的权利去摸她的手。

He might have despised himself, for he had certainly taken her under
false pretenses. I don’t mean that he had traded on his phantom
millions, but he had deliberately given Daisy a sense of security; he
let her believe that he was a person from much the same stratum as
herself—that he was fully able to take care of her. As a matter of fact,
he had no such facilities—he had no comfortable family standing
behind him, and he was liable at the whim of an impersonal governmentto
be blown anywhere about the world.

他也许应该鄙视自己的，因为他确实用欺骗的手段占有了她，我不是说他利用了他那虚幻的百万家财。但是他有意给黛西造成一种安全感，让她相信他的出身跟她不相上下——相信他完全能够照料她。实际上，他并没有这种能力——他背后没有生活优裕的家庭撑腰，而且只要全无人情味的政府一声令下，他随时都可以被调到世界上任何地方去。

But he didn’t despise himself and it didn’t turn out as he had imagined.
He had intended, probably, to take what he could and go—but now he found
that he had committed himself to the following of a grail.He knew that
Daisy was extraordinary, but he didn’t realize just how extraordinary a
“nice” girl could be. She vanished into her richh ouse, into her rich,
full life, leaving Gatsby—nothing. He felt married to her, that was all.

但是他并没有鄙视自己，事情的结果也出乎他的意料。他起初很可能打算及时行乐，然后一走了之——但是现在他发现他已经把自己献身于追求一种理想。他知道黛西不间寻常，但是他并没认识到一位”大家闺秀”究竟有多少不同寻常。她回到她那豪华的住宅里，回到她那丰富美满的生活，突然不见了，给盖茨比什么也没留下。他觉得他已经和她结了婚了，如此而已。

When they met again, two days later, it was Gatsby who was
breathless,who was, somehow, betrayed. Her porch was bright with the
bought luxury of star-shine; the wicker of the settee squeaked
fashionably as she turned toward him and he kissed her curious and
lovely mouth.She had caught a cold, and it made her voice huskier
and more charming than ever, and Gatsby was overwhelmingly aware of the
youth and mystery that wealth imprisons and preserves, of the freshness
of many clothes,and of Daisy, gleaming like silver, safe and proud above
the hot struggles of the poor.

两天之后，他们俩再见面时，显得心慌意乱，似乎上当受骗的倒是盖茨比。她家凉台沐浴在灿烂的星光里。她转身让他吻她那张奇妙、可爱的嘴时，时髦的长靠椅的柳条吱吱作响，她看了凉，她的声音比平时更沙哑，更动人。盖茨比深切地体会到财富怎样禁甸和保存青春与神秘，体会到一套套衣装怎样使人保持清析，体会到黛西像白银一样皎皎发光，安然高踞于穷苦人激烈的生存斗争之上。

“I can’t describe to you how surprised I was to find out I loved her,old
sport. I even hoped for a while that she’d throw me over, but she
didn’t, because she was in love with me too. She thought I knew a lot
because I knew different things from her… . Well, there I was,’way off
my ambitions, getting deeper in love every minute, and all of a sudden I
didn’t care. What was the use of doing great things if I could have a
better time telling her what I was going to do?”

我没法向你形容我发现自己爱上了她以后感到多么惊讶，老兄。有一阵我甚至希望她把我甩掉，但她没有，因为她也爱我。她认为我懂很多事，因为我懂的和她懂的不一样……唉，我就是那样，把雄心壮志撇在一边，每一分钟都在情网”越陷越深，而且忽然之间我也什么都不在乎了。如果我能够告诉她我打算去做些什么而从中得到更大的快乐，那么又何必去做大事呢？”

On the last afternoon before he went abroad, he sat with Daisyin his
arms for a long, silent time. It was a cold fall day, with firein the
room and her cheeks flushed. Now and then she moved and hechanged his
arm a little, and once he kissed her dark shining hair. The afternoon
had made them tranquil for a while, as if to give them a deep memory for
the long parting the next day promised. They had never been closer in
their month of love, nor communicated more profoundly one with another,
than when she brushed silent lips against his coat’s shoulder or when he
touched the end of her fingers, gently, as though she were asleep.

在他动身到海外之前的最后一个下午，他搂着黛西默默地坐了很长的时间。那是一个寒冷的秋日，屋子里生了火，她的两颊烘得通红。她不时移动一下，他也微微挪动一同胳臂，有一次他还吻吻她那乌黑光亮的头发。下午已经使他们平静了一会，仿佛为了在他们记忆中留下一个深刻的印象，为第二天即将开始的长远的分离做好准备。她用无言的嘴唇拂过地上衣的肩头，或者他温柔地碰一碰她的指尖，仿佛她是在睡梦之中，他俩在这一月的相爱中从来没有像这样亲密过，也从来没有像这样深刻地互通衷曲。

ruanyifeng.com

Evernote

**

Highlight

Remove Highlight


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2005/07/the_great_gatsby_2.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
谈谈-cracy
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这两天，我在学习Linux的技术文档。

文档中讲到Linux社区采用的管理方式是meritocracy。我不认识这个词，查了一下字典，意思是”能人统治”。我不由一下子记起来，”民主”这个单词的拼写是democracy，两者都是以-cracy结尾的。

于是，我很好奇，英语中到底有多少以-cracy结尾的单词，它们的意思又分别是什么。

这一看，真是大开眼界。此类单词之多，意思之丰富，真是令人意想不到。



　　androcracy，男性统治。 　　dulocracy，奴隶统治。



　　demonocracy，魔鬼统治。 　　ergatocracy，劳工统治。
　　ethnocracy，一族统治。 　　expertocracy，专家统治。
　　foolocracy，愚人统治。 　　gerontocracy，老人统治。
　　gynocracy，女权统治。 　　hagiocracy，圣徒统治。
　　hierocracy，僧侣统治。 　　kakistocracy，恶人政治。
　　kleptocracy，盗贼统治。 　　millionocracy，财阀统治。
　　ochlocracy，暴民统治。 　　pedantocracy，腐儒统治。
　　plantocracy，大庄园主统治。 　　pornocracy，淫妇统治。
　　psytocracy，精神独裁统治。 　　ptochocracy，穷人统治。
　　sciocracy，科学统治。
|  　　stratocracy，军阀统治。
|  　　theocracy，神权统治。




-cracy是一个后缀，意思是”统治”。它来自希腊语词根
-kratia，表示能力。所有以-cracy结尾的单词都是与统治这个意思有关的。

先说meritocracy，merit是”优点、长处”的意思，由有优点的人来统治，当然是能人统治啦。

再看democracy，demo-是表示人口的前缀，比如demography就是人口统计学，所以按人口分摊权力的统治就是民主。那么，由一个人或一个集团进行的统治，当然就是独裁monocracy了（mono-是表示”单一”的前缀，比如monopoly，垄断）。

进一步说，mobocracy是”暴民统治”
（mob，暴徒），technocracy是技术统治，bureaucracy是官僚统治，aristocracy是贵族统治，plutocracy是富豪统治，

这么多的-cracy，从一个侧面反映了西方的政治理论发展到了什么程度。


（完）
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这是我查资料时发现的，觉得很有意思啊。

“Dollar”这个词是”thaler”的变体，而thaler又是
joachimsthaler的简写。Joachimsthaler是一种1519年铸造的德国银币的名字。

|compare\_rev.gif|

关于这个词的来源有两种说法 ，一种说法是银币的正面铸有圣徒St.
Joachim的头像；另一种说法是，铸币所用的白银产自波希米亚流域的Joachimsthal（今捷克共和国境内）。

对我来说，那种说法正确并不重要。重要的是，只要记住Dollar这个词最早是指银币就可以了，这反映了白银是人类社会最早的金属货币本位的事实。

但是，有一个问题我没有搞清楚。美国独立的时候，主要流通的是西班牙银币（美国直到19世纪初，才自己铸造硬币）。可是Dollar既然来源于德国银币，那么怎么会跟西班牙银币拉上关系的呢？

（完）
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下面是第四章的读书笔记。

（接上篇）


	




He was balancing himself on the dashboard of his car with that



resourcefulness of movement that is so peculiarly American - that comes,
I suppose, with the absence of lifting work or rigid sitting in youth
and, even more, with the formless grace of our nervous, sporadic games.
This quality was continually breaking through his punctilious manner in
the shape of
|  restlessness.

我觉得，这句话算是比较难的了。不过，菲茨杰拉德就最爱写这种风格的句子。


	




It was a rich cream color, bright with nickel, swollen here and there



in its monstrous
|  length with triumphant hat-boxes and supper-boxes and tool-boxes, and
terraced with a labyrinth of wind-shields that mirrored a dozen suns.

这是描写20年代的一辆豪华汽车的。我觉得，用在描写暴发户身上也很合适。不过，令人不解的是挡风玻璃为什么会是”terraced
with a labyrinth”呢？今天的汽车似乎都只有一块挡风玻璃的呀。


	



A little overwhelmed, I began the generalized evasions which that
question deserves.

当你遇到你不想回答的问题，开始搪塞了。就可以用到上面这句话来描述你的反应。


	



I saw him opening a chest of rubies to ease, with their crimson-lighted
depths, the gnawings of his broken heart.

对于某些人来说，金钱的意义在于它有助于抚平内心的空虚。


	



Over the great bridge, with the sunlight through the girders making a
constant flicker upon the moving cars, with the city rising up across
the river in white heaps and sugar lumps all built with a wish out of
non-olfactory money. The city seen from the Queensboro Bridge is always
the city seen for the first time, in its first wild promise of all the
mystery and the beauty in the world.

这句话写的是通过皇后区大桥进入纽约时的情景。这个城市令人惊奇，充满希望和奇迹。最后一句中的”promise”一词令人叹服。


	




She began to cry - she cried and cried. I rushed out and found her



mother’s maid, and we locked the
|  door and got her into a cold bath. She wouldn’t let go of the letter.
She took it into the tub with her and squeezed it up into a wet ball,
and only let me leave it in the soap-dish when she saw that it was
coming to pieces like snow. But she didn’t say another word. We gave her
spirits of ammonia and put ice on her forehead and hooked her back into
her dress, and half an hour later, when we walked out of the room, the
pearls were around her neck and the incident was over.

这段很像后来海明威的风格。


	



They moved with a fast crowd, all of them young and rich and wild, but
she came out with an absolutely perfect reputation.

在这句里面，move是”交往”的意思，fast是行为放荡的意思。


	



The clear voices of girls, already gathered like crickets on the grass,
rose through the hot twilight.

很诗意的句子。


	



A phrase began to beat in my ears with a sort of heady excitement:
“There are only the pursued, the pursuing, the busy and the tired..”

（中译）我的耳边兴奋的跳出一句警句：”世界上只有追求者，被追求者，忙碌的人和疲倦的人……”


	



Unlike Gatsby and Tom Buchanan, I had no girl whose disembodied face
floated along the dark cornices and blinding signs, and so I drew up the
girl beside me, tightening my arms. Her wan, scornful mouth smiled, and
so I drew her up again closer, this time to my face.

肉体的幸福胜于相思的痛苦。
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The Great Gatsby的读书笔记（一）
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The Great
Gatsby是我一直想读，却一直没有读完的书。现在，下决心在今年冬天把它读完。该书的英语非常规范，而且生动，有很高的学习价值。所以决定边学边做笔记。

我认为我所摘录都是很有价值的东西，如果你对英语感兴趣的话，很值得精读哦。在每段下面，我加了一些阅读心得和评语。

下面是第三章后半部分的一些笔记。


	



The moon had risen higher, and floating in the Sound was a triangle of
silver scales, trembling a little to the stiff, tinny drip of the
banjoes on the lawn.

多迷人的月色啊！


	



It understood you just so far as you wanted to be understood, believed
in you as you would like to believe in yourself, and assured you that it
had precisely the impression of you that, at your best, you hoped to
convey.

最知心的朋友就该是这样。


	



The large room was full of people. One of the girls in yellow was
playing the piano, and beside her stood a tall, red-haired young lady
from a famous chorus, engaged in song. She had drunk a quantity of
champagne, and during the course of her song she had decided, ineptly,
that everything was very, very sad - she was not only singing, she was
weeping too. Whenever there was a pause in the song she filled it with
gasping, broken sobs, and then took up the lyric again in a quavering
soprano.

The tears coursed down her cheeks - not freely, however, for when they
came into contact with her heavily beaded eyelashes they assumed an inky
color, and pursued the rest of their way in slow black rivulets. A
humorous suggestion was made that she sing the notes on her face,
whereupon she threw up her hands, sank into a chair, and went off into a
deep vinous sleep.


“She had a fight with a man who says he’s her husband,.” explained a



girl at my
|  elbow. I looked around. Most of the remaining women were now having
fights with men said to be their husbands.

难以想像菲茨杰拉德会写出这么滑稽的段落，看的时候真是把我笑死了。


	



Most of the time I worked. In the early morning the sun threw my shadow
westward as I hurried down the white chasms of lower New York to the
Probity Trust. I knew the other clerks and young bond-salesmen by their
first names, and lunched with them in dark, crowded restaurants on
little pig sausages and mashed potatoes and coffee. I even had a short
affair with a girl who lived in Jersey City and worked in the accounting
department, but her brother began throwing mean looks in my direction,
so when she went on her vacation in July I let it blow quietly away.

I took dinner usually at the Yale Club - for some reason it was the
gloomiest event of my day - and then I went up-stairs to the library and
studied investments and securities for a conscientious hour.

There were generally a few rioters around, but they never came into the
library, so it was a good place to work. After that, if the night was
mellow, I strolled down Madison Avenue past the old Murray Hill Hotel,
and over 33d Street to the Pennsylvania Station.

唉，这就是一个所谓的坐办公室的白领生活。忙碌而又空虚。


	



I began to like New York, the racy, adventurous feel of it at night, and
the satisfaction that the constant flicker of men and women and machines
gives to the restless eye. I liked to walk up Fifth Avenue and pick out
romantic women from the crowd and imagine that in a few minutes I was
going to enter into their lives, and no one would ever know or
disapprove.


Sometimes, in my mind, I followed them to their apartments on the



corners of hidden streets, and they turned and smiled back at me before
they faded rough
|  a door into warm darkness. At the enchanted metropolitan twilight I
felt a haunting loneliness sometimes, and felt it in others - poor young
clerks who loitered in front of windows waiting until it was time for a
solitary restaurant dinner - young clerks in the dusk, wasting the most
poignant moments of night and life.

Again at eight o’clock, when the dark lanes of the Forties were five
deep with throbbing taxi-cabs, bound for the theatre district, I felt a
sinking in my heart. Forms leaned together in the taxis as they waited,
and voices sang, and there was laughter from unheard jokes, and lighted
cigarettes outlined unintelligible gestures inside. Imagining that I,
too, was hurrying toward gayety and sharing their intimate excitement, I
wished them well.

上海和纽约真是有相似的地方。对于我来说，繁华灯火中的孤独就是这个样子。


	



Dishonesty in a woman is a thing you never blame deeply - I was casually
sorry, and then I forgot.

这句话的意思是不忠诚是女人的天性。虽然很不幸，但这是实话。


	



I am slow-thinking and full of interior rules that act as brakes on my
desires.

这句话我要背下来，本人就是slow-thinking、full of interior rules、having
brakes on desires的人啊.


	



Every one suspects himself of at least one of the cardinal virtues, and
this is mine: I am one of the few honest people that I have ever known.

这句话对我也适用。
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Seperate 还是 Separate?
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前些日子，我参加了一次英语考试。

在作文中，我用到了seperate
这个词，当时就觉得不太肯定，回家一查字典，果然错了。正确的拼法是separate
（adj.分开的, v.分开），而seperate
则是根本不存在的。于是，一阵叹息，同志仍需努力云云。

今天，我接到了一个英国朋友的mail，有趣的是，他居然也用了seperate这个拼法。我当时就乐了，看来还真不是我一个人犯这种错误。

接着，到Google中一查，含有seperate的网页竟然有1,330,000
项。真是天下谁人不识君，快成通假字了，哈哈。

英语中最容易拼错的100个词，请看这里。

（完）
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《关雎》的两种英译
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《关雎》是《诗经》的名篇，”窈窕淑女，君子好逑”更是千古名句。

网上有两种英译，我仔细研读，真是受益多多。

|image0|

第一种译文出自英国传教士理雅各（James Legge，1815-1897）。



关关雎鸠，Guan-guan go the ospreys, 在河之洲。On the islet in the



river.
|  窈窕淑女，The modest, retiring, virtuous, young lady: —
|  君子好逑。For our prince a good mate she.




第二种译文出自汉学家阿瑟·韦利（Arthur Waley，1889-1966）。



关关雎鸠，Guan! Guan! Cry the fish hawks 在河之洲。on sandbars in



the river:
|  窈窕淑女，a mild-mannered good girl,
|  君子好逑。fine match for the gentleman.




前一种译文是19世纪风格，用词文雅，语法讲究；后一种译文是20世纪风格，贴近口语，简洁明了。

前者将”淑女”译成lady，后者译成good
girl，生动地反映了两个时代的差异。前者用mate（伴侣）形容”女朋友”，后者用了match（交友）。至于”君子”，前者是our
prince，后者是gentleman，我怀疑21世纪的译者会不会直接用boy？

后面的翻译，”求之不得，寤寐思服。悠悠哉哉，辗转反侧”，也很有意思。

前者的译文：



求之不得，He sought her and found her not, 寤寐思服。And waking



and sleeping he thought about her.
|  悠悠哉哉，Long he thought; oh! long and anxiously;
|  辗转反侧。On his side, on his back, he turned, and back again.




后者的译文：



求之不得，I search but cannot find her, 寤寐思服。awake, asleep,



thinking of her,
|  悠悠哉哉，endlessly, endlessly,
|  辗转反侧。turning, tossing from side to side.




两种译文都令我倾倒！表达得如此传神，可见古今中外，思慕之苦，人皆有之啊！


（完）
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译文集



	瑟利夫夫人在哈佛大学毕业典礼上的演讲

	荒诞世界的生存方法（译文）

	David Souter在哈佛大学毕业典礼上的演讲

	活着，并且不撒谎（译文）

	朱棣文演讲的翻译勘误

	朱棣文在哈佛大学毕业典礼上的演讲

	麦凯恩的败选演说——2008美国大选之夜（上）

	J·k·罗琳在哈佛大学毕业典礼上的演讲

	希拉里的退选演说

	摄影集《生命的肖像》（续）

	一个普通美国人看2008年大选

	1975年毛泽东主席与福特总统的会谈（三）

	1975年毛泽东主席与福特总统的会谈（二）

	1975年毛泽东主席与福特总统的会谈（一）

	Book People Mailing List的告别信

	远东国际军事法庭判决书

	Answers.com创意征文大赛

	尼克松对白宫职员的告别演讲

	深深的海洋

	比尔·盖茨在哈佛大学毕业典礼上的演讲

	Emily Dickinson的诗歌《My Life Closed Twice Before Its Close》

	即将来临的季节

	电影《日落之前》（Before Sunset）

	去吧，去抓住一颗流星（GO, and catch a falling star）

	一段很不容易的翻译

	跳舞的妹妹（Tiny Dancer）

	弥尔顿的《十四行诗之十九》（续）

	弥尔顿的《十四行诗之十九》

	电影《It’s a wonderful life》

	《j.阿尔弗瑞德.普鲁弗洛克的情歌》阅读笔记（上）

	日出之前（Before Sunrise）

	燕子，记住他们

	卡尔维诺《近视眼的故事》

	Beatles的《Hey Jude》

	Sting的《Every Breath You Take》

	索尔仁尼琴在哈佛大学的演讲

	Cranberries 的《Dreams》

	擦身而过的命运

	白朗宁夫人和《我怎样爱你》

	《简爱》女作者的情书被曝光









          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
瑟利夫夫人在哈佛大学毕业典礼上的演讲

ruanyifeng.com

今年哈佛大学毕业典礼，邀请利比里亚总统瑟利夫夫人，担任演讲嘉宾。

经常阅读这个网志的朋友可能知道，前四年我把哈佛大学毕业典礼演讲，都翻译出来了。

今年也不例外，下面就是这篇演讲的译文。瑟利夫夫人主要从个人角度，谈了利比里亚和非洲大陆的过去和现在，值得一读。

我现在对于翻译没有热情，做起来感觉很累，很耗时间，明年的演讲应该不会再译。如果有出版社，愿意把我以前翻译的演讲（中英对照）结集出版，欢迎与我联系。



瑟利夫夫人在哈佛大学毕业典礼上的演讲

演讲日期：2011年5月26日

译者：阮一峰

原文网址：http://news.harvard.edu/gazette/story/2011/05/text-of-ellen-johnson-sirleaf%E2%80%99s-speech/

【人物介绍】

埃伦·约翰逊·瑟利夫（Ellen
Johnson-Sirleaf，1938年10月29日—），非洲女政治家，利比里亚总统。

生于利比里亚首都蒙罗维亚。毕业于美国威斯康星大学麦迪逊分校的会计专业，同时也获得了美国科罗拉多大学博尔德分校的经济学学位，后又拥有哈佛大学公共管理硕士学位。

70年代，在利比里亚政府中担任驻联合国官员，后任财政部长。

1980年，利比里亚发生政变后，被迫流亡国外，先后供职于纽约联合国开发计划署以及世界银行。

1985年，回国竞选议员，但被当时的多伊政府以”肆意煽动”的罪名判处10年监禁。在美国的压力下，她在服刑两个月后获释，但仍受到跟踪和监视。

1989年，泰勒发动政变，推翻利比里亚政府，她被迫逃亡。

1997年，利比里亚举行总统选举，她作为13个总统候选人之一参加角逐，但因只得到10%的选票而未能如愿。

2005年，在第二轮总统选举中，以59.4％的选票当选为利比里亚新一届总统。她不仅是该国历史上的第一位女总统，也是非洲有史以来的第一位女总统。

【正文】

President Drew Gilpin Faust, members of the Harvard Board of Overseers,
members of the Harvard Corporation, faculty, staff and students, fellow
alumni, members of the graduating Class of 2011, parents, family and
friends, distinguished guests, ladies and gentlemen, friends:

福斯特校长，哈佛监管理事会的各位理事，哈佛集团的各位成员，各位老师，各位教工，各位同学，各位校友，各位2011级的毕业生，各位毕业生的家长和亲朋，各位贵宾，先生们，女士们，朋友们，

I am honored not only to be the 360th Commencement speaker at my alma
mater, but to do so in the year Harvard University celebrates 375 years
of preparing minds as the oldest institution of higher learning in
America. Thank you for the invitation and congratulations to you, Dr.
Faust, the first female president of Harvard! It is a great privilege to
share in Harvard’s distinguished and storied history. Harvard has
produced presidents, prime ministers, a United Nations
secretary-general, leaders in business, government, and the church. But
more than anything, Harvard has produced the men and women on whose
talent our societies function — the leaders in law, health, business,
government, design, education, spirituality, and thought.

我感到非常荣幸，不仅因为担任母校第360届毕业典礼的演讲嘉宾，还因为赶上了哈佛大学——这个美国最早的高等教育机构——第375周年校庆。福斯特博士，您是哈佛历史上第一位女校长，谢谢您邀请我，向您表示祝贺。成为哈佛大学卓越传奇的历史的一部分，这是一种莫大的荣誉。哈佛培养了总统、首相、联合国秘书长、商界领袖、政界领袖、宗教领袖。但是更重要的是，哈佛培养了维持我们社会运转的各类充满才华的学生——优秀的法律工作者、医生、商人、公务员、设计师、教育家、心理指导师和思想家。

An event four decades ago put me on the path that has led me to where I
am today. I participated, as a junior official of Liberia’s Department
of Treasury, in a national development conference sponsored by our
National Planning Council and a team of Harvard advisers working with
Liberia. My remarks, which challenged the status quo, landed me in my
first political trouble. The head of the Harvard team, recognizing, in a
closed society, the potential danger I faced, facilitated the process
that enabled me to become a Mason Fellow at the Kennedy School of
Government. The Mason Program provided me with the opportunity to study
a diversified curriculum for a master’s degree in public administration.
Perhaps more importantly, in terms of preparation for leadership, the
program enabled us to learn and interact with other Fellows and
classmates who represented current and potential leaders from all
continents.

四十年前的一件往事，让我走上了今天的道路。当时，我作为利比里亚财政部的低级职员，参加了由我们的”国家规划委员会”赞助的一次国家发展会议，与一组哈佛大学的顾问一起在利比里亚合作。我在发言中批评了政府，这使我遇到了人生第一次政治麻烦。哈佛顾问团的团长看出了这一点，在一个封闭的社会中，我可能会遭受到危险，他设法让我成为肯尼迪政府学院的梅森研究员。梅森项目使我有机会学习多种课程，得到公共管理硕士学位。它的更重要的作用，可能是培养领导能力。这个项目使我们与其他研究员和同学一起学习和互动，如今他们正在或将要走上各国政治领袖的位置。

I engaged, thrilled to be among the world’s best minds, yet overwhelmed
by the reality of being a part of the world’s most prestigious
institution of learning. As a result, I did things that I should have
done, like studying hard, going to the stacks to do the research for the
many papers and for better knowledge of the history of my country. I
notice a few blank stares — evidence of the generation gap — so let me
explain: the stacks contained books, which people used to write, and
other people used to read, before Google Scholar was created. I also did
things that I should not have done, like exposing myself to frostbite
when I joined students much younger than I to travel by bus to
Washington, D.C., to demonstrate against U.S. involvement in the Vietnam
War.

与全世界最优秀的人在一起，成为世界最富盛名的教育机构的一份子，让我兴奋异常，全身心地投入，忙得不可开交。因此，我不仅做那些应该做的事情，比如刻苦学习、阅读一堆堆与研究项目和祖国历史有关的文献。（我看到有些听众不太理解的眼神，这就是”代沟”了，让我来解释一下，所谓”一堆堆”是指里面有很多书籍。Google学术搜索诞生之前，人们习惯写作和阅读书籍。）我还做那些本不应该做的事情，比如与许多比我年轻很多的学生，一起坐巴士，去华盛顿游行示威，反对美国卷入越南战争，这让我得了冻疮。

It is difficult to imagine achieving all that I have, without the
opportunity to study at Harvard. It is, therefore, for me a profound
honor to be counted as an alumna. I salute my fellow graduates who share
that rich heritage of academic excellence and the pursuit of truth.

如果没有来到哈佛学习，很难想象我会得到今天的成就。因此，能够被哈佛承认为校友，对我来说是一种特别的光荣。我向那些一起毕业的同学致敬，他们继承了学术传统，追求真理，发扬光大了哈佛精神。

In preparation for this Address, I was pleasantly surprised to learn how
far back Liberia’s connection to Harvard goes. The establishment of the
Liberia College (now the University of Liberia) in 1862, the
second-oldest institution of higher learning in West Africa, was led and
funded by the Trustees of Donations for Education in Liberia. Simon
Greenleaf, the Harvard College law professor who drafted Liberia’s
Independence Constitution of 1847, was the founder and president of the
Trustees of Donations for Education in Liberia.

准备这篇演讲稿的过程中，我很高兴和震惊地了解到，利比里亚与哈佛大学的联系可以追溯到非常久远之前。利比里亚学院（现为利比里亚大学）成立于1862年，是西部非洲第二古老的高等教育机构。这所学校是由”利比里亚教育基金会”资助和领导的，而这个基金会的创始人和主席是Simon
Greenleaf。他是哈佛大学法学教授，在1847年起草了利比里亚独立宪章。

The first Liberian graduate of Harvard did so in 1920, and since then
there has been a steady trail of Liberians to Cambridge. Most of them
returned home to pursue successful careers.

1920年，第一个利比里亚学生从哈佛大学毕业。此后，一直不断有利比里亚人来到坎布里奇求学。他们中的大多数后来都回国，取得了事业的成功。

Thank you, Harvard, and thank you to the many Mason Program professors,
dead and alive, for the compliments you paid when my papers and
interventions were top rate, and for the patience you showed when I
struggled with quantitative analysis.

感谢你，哈佛大学。感谢许多已故和健在的梅森项目教授，感谢你们对我的论文和其他活动的高度评价，感谢你们在我学习数量分析遇到困难时显示的耐心。

The self-confidence, sometimes called arrogance, that comes from being a
Harvard graduate can also lead one down a dangerous path. It did for me.
One year after my return from Cambridge, I was at it again, in a
Commencement Address at my high school alma mater. I questioned the
government’s failure to address long-standing inequalities in the
society. This forced me into exile and a staff position at the World
Bank. Other similar events would follow in a life of in and out of
country, in and out of jail, in and out of professional service. There
were times when I thought death was near, and times when the burden of
standing tall by one’s conviction seemed only to result in failure. But
through it all, my experience sends a strong message that failure is
just as important as success.

毕业于哈佛，给人带来的自信（有时是自大），也能使人走上一条危险的道路。我就是这样。我从哈佛毕业回国一年后，又不得不再次来到美国。原因是我参加高中母校的毕业典礼，质疑政府在改变社会长期以来不平等方面的完全失败。这使得我不得不流亡海外，在世界银行担任职员。后来又发生了许多类似的事件，使得我回国又出国、入狱又出狱、就业又失业。好几次我觉得离死不远，还有好几次自己的坚定信念看来只会导致失败。但是经过这一切，我的经历表达了一个强烈的信息，那就是失败同成功一样重要。

Today I stand proud, as the first woman president of my country,
Liberia. This has allowed me to lead the processes of change, change
needed to address a long-standing environment characterized by awesome
challenges: a collapsed economy, huge domestic and external debt
arrears, dysfunctional institutions, destroyed infrastructure, poor
regional and international relationships, and social capital destroyed
by the scourge of war.

今天我作为我的祖国利比里亚的第一位女总统站在这里，非常骄傲。这个职位允许我领导变革的进程，我的祖国需要变革，来面对现实中长期存在的许多巨大的挑战：崩溃的经济，巨大的国内外逾期债务，丧失功能的各种机构，被摧毁的基础设施，脆弱的地区和国际关系，毁于战火的各种社会资源。

After election, I moved quickly in mobilizing our team, sought support
from partners, and tackled the challenges. In five years, we formulated
the laws and policies and strategies for growth and development. We
removed the international sanctions on our primary exports; introduced
and made public a cash-based budget; increased revenue by over 400
percent; and mobilized foreign direct investment worth 16 times the size
of the economy when I assumed office. We built a small and professional
army and coast guard, and moved the economy from negative growth to
average around 6 percent. We have virtually eliminated a $4.9 billion
external debt, settled a large portion of international institutional
debt, as well as domestic arrears and suppliers’ credit. We restored
electricity and pipe-borne water, lacking in the capital for two
decades; reconstructed two modern universities and rural referral
hospitals; constructed or reconstructed roads, bridges, schools,
training institutions, local government facilities, and courts
throughout the country; established and strengthened the institutional
pillars of integrity; decentralized education by establishing community
colleges; brought back the Peace Corps; and mobilized financial and
technical resources from U.S. foundations, sororities, and individuals
for support of programs aimed at the education of girls, the empowerment
of adolescent youth, and improved working conditions for market women.

当选后，我迅速动员我们的团队，向支持者寻求支持，应对各种挑战。在五年的时间中，我们制定了法律、政策和战略，促进经济增长和社会发展。我们消除了主要出口商品的国际制裁，引入并公开了建立在现金基础上的财政预算，财政收入增加超过400%，动员的外国投资是我就职时经济规模的16倍。我们建立了一支小规模、专业化的军队和海岸护卫队，将经济从负增长提升到平均年增长6%左右。我们实际上消除了49亿美元的外债，解决了大部分的国际机构欠款，以及国内的逾期债务和供应商的贷款。我们修复了电力和自来水系统，它们已经在首都缺失20年了；我们重建了两所现代化大学和农村的中央医院，修建和重修了道路、桥梁、学校、培训机构、地方政府设施、全国各地的法院；我们建立和加强了保证正义的一些体制措施；通过建立社区学院，让教育资源去中心化；让和平队重新回到利比里亚；动员了美国的基金会、联谊会和个人，提供资金和技术资源，支持那些教育女童、激励青少年、改进女性小贩工作条件的项目。

Nevertheless, the challenges for sustained growth and development remain
awesome. Our stability is threatened by the thousands of returnees from
U.S. prisons and regional refugee camps, the bulk of whom are lacking in
technical skills. Our peace is threatened by the challenging
neighborhood where we live: two of our three neighbors have either
experienced, or narrowly avoided, civil war in the past year, and we
patiently host their refugees, since not even a decade ago it was they
who hosted so many of us. Implementation of our economic development
agenda is constrained by low implementation and absorptive capacity,
which means that we are not constrained by funding alone. Plans to
enhance performance in governance move slower than desired due to
long-standing institutional decay and a corrupted value system of
dishonesty and dependency. The development of infrastructure is
constrained by the high capital cost of restoration, brought about by
the lack of maintenance and exacerbated by wanton destruction over two
decades of conflict.

但是，可持续发展所面对的挑战，依然巨大。从美国监狱和其他地区的难民营回归的几千个人员，对我们的稳定有威胁，他们中的大多数人没有技能。我们的和平也受到邻国的威胁。去年，我们的三个邻国当中有两个，经历了或者惊险地避免了内战。我们忍耐地接受他们的难民，因为不到十年之前，正是他们接受了我们的大量难民。我们的经济发展规划，受到低下的学习和执行能力的限制，这意味着我们的困难并不仅仅是资金不足。提高政府表现的计划，比想象的进展缓慢，因为我们体制落后，而且还有不诚实、讲人情的腐败价值观。基础设施的开发，也受到巨大修复成本的制约，因为我们缺乏维修能力，而且过去二十多年的内部冲突带来的恶意破坏，使得情况大大恶化。

Yet, today, we are proud that young Liberian children are back in
school, preparing themselves to play a productive part in the new
Liberian society. Our seven-year-olds do not hear guns and do not have
to run. They can smile again. We can thus say with confidence that we
have moved our war-torn nation from turmoil to peace, from disaster to
development, from dismay to hope. And it was the Liberian women who
fought the final battle for peace, who came, their number and conviction
the only things greater than their diversity, to demonstrate for the end
to our civil war. I am, therefore, proud to stand before you, humbled by
the success in representing the aspirations and expectations of Liberian
women, African women, and, I dare to say, women worldwide.

但是，令我们骄傲的是，今天利比里亚的儿童已经重返校园，为建设一个新利比里亚做准备。我们的七岁儿童不会听到枪声，也不必逃亡。他们可以重新微笑。我们能够自信地说，我们已经令这个饱受战火蹂躏的国家，从战乱走向和平，从灾难走向发展，从忧伤走向希望。正是利比里亚妇女，为和平进行最后的战斗，她们的人数和信念战胜内部的差异，她们终结了内战。因此，我非常骄傲地站在你们面前，为能够代表利比里亚妇女、非洲妇女、甚至全世界的妇女，而感到荣幸万分。

Today I stand equally proud, as the first woman president of our African
continent, a continent that has embraced the process of change and
transformation. I am proud that Liberia became a beacon of hope in
Africa. With few notable exceptions, Africa is no longer a continent of
countries with corrupt big men who rule with iron fists. It is no longer
the Dark Continent in continual economic free fall, wallowing in debt,
poverty and disease.

今天，我同样自豪地作为非洲大陆第一位女总统来到这里，非洲正在进入变革和转型的时期。我为利比里亚成为非洲希望的灯塔，而感到自豪。除了极少数突出的例外，非洲不再是独裁者一手遮天、腐败无处不在的大陆。它也不再是经济像自由落体那样下滑的黑暗大陆，不再沉溺于债务、贫穷和疾病。

When he addressed the Ghanaian Parliament in 2009, President Barack
Obama reminded the people of Africa that it would no longer be the great
men of the past who would transform the continent. The future of all of
our countries is in the hands of the young people, people like you,
Obama said, “brimming with talent and energy and hope, who can claim the
future that so many in previous generations never realized.”

2009年，奥巴马总统在加纳议会致辞时，提醒非洲人民，这块大陆的变革不能再依赖过去的伟人。我们所有国家的未来，掌握在年轻人手中，就像你们这样的年轻人。奥巴马说：”你们充满才华、热情和希望，能够实现过去许多代人无法设想的未来。”

While many challenges persist, times have changed and the world you
enter today, graduates of the Class of 2011, is much more accountable
than the one we faced. At the beginning of this year, 17 elections were
scheduled across our continent. In 1989, there were three democracies in
sub-Saharan Africa; by 2008, there were 23. That is progress. This is a
significant improvement from the days when violent overthrows were the
default means of transition. A clear example stands out in West Africa.
Although they did not get as much focus as postelection violence in C?te
d’Ivoire, Niger and Guinea proved exemplary where the military oversaw
democratic elections, turned power over to the civilian government, and
returned to the barracks. In the case of C?te d’Ivoire, the Economic
Community of West African States (ECOWAS) and the African Union
recognized a nonincumbent as the legitimate winner. That, again, is
progress.

虽然存在那么多挑战，但是时代已经变了，作为2011届毕业生，你们走进的世界远比我们曾经面对的世界更加合理。今年，非洲大陆计划中的民主选举有17次。1989年，在撒哈拉沙漠以南的非洲只有3次。2008年，就增加到了23次。这就是进步。在非洲大陆推行变革的方式，以前是暴力颠覆，相比那时，现在就是显著的改善。整个西部非洲的局势变化，就是一个明显的例子。虽然科特迪瓦选举后的暴力冲突得到了广泛报道，但是尼日尔和几内亚的例子才是主流，它们的军队监督了民主选举，将政权转移到了民选政府手中，然后回到兵营，它们可以充当楷模。就科特迪瓦而言，西非国家经济体和非洲联盟认可一个非现职的竞选人为当选者，这也是一个进步。

We also see evidence of this progress in the African economy, which has
been growing at more than 5 percent over the past decade. A recent
African Development Bank report measured the rise of the middle class in
Africa, totaling 313 million out of 1 billion Africans. The countries
experiencing exceptional growth in their middle class include Ghana,
Mozambique, Mali, Tanzania, Cape Verde, Botswana, Burkina Faso, and
Rwanda. This middle class is changing the face of Africa. We are moving
away from dependence on extractive industries and agriculture. There is
a rising consumer class that helped brace Africa during the global
economic crisis. This is emblematic not only of the progress in
purchasing power in Africa, but in the progress that means you can still
put food on the table for your family when the rains fail, that you can
engage intelligently in political debates and hold your leaders
accountable.

我们还看到了非洲经济的进步，过去十年它的增长率超过了5%。一份近期的非洲发展银行报告，研究了非洲中产阶级的崛起，10亿非洲人之中有3.13亿。加纳、莫桑比克、马里、坦桑尼亚、佛得角、博茨瓦纳、布基纳法索、卢旺达的中产阶级人数，都在史无前例地增长。我们正在摆脱对采掘业和农业的依赖。我们的消费者阶层正在不断扩大，有助于非洲度过这次全球经济危机。这不仅意味着非洲购买力进步，也意味着当天气变化时你可以在家里储存食物，还意味着你能理性地参与政治争论，使政治领导人负起责任来。

Instability and years of conflict in Liberia have pushed us to the
bottom of this table in terms of the size of our middle class. We
stubbornly refuse to accept this and are preparing a new development
agenda that aims, through proper allocation of our natural resources, to
graduate Liberia from development assistance in 10 years, and propels us
to a middle-income country by 2030.

如果以中产阶级的人数衡量，利比里亚处在非洲的最底端，这是动荡和内乱导致的。我们绝不接受这种地位，正在准备一个新的发展规划，通过合理地分配我们的自然资源，争取用10年时间结束国际援助，到2030年使利比里亚成为一个中等收入国家。

As Africa charts its economic path, we are taking advantage of
South-South partnerships as China, India, and Brazil, not to mention
Nigeria and Ghana, become more significant partners in our economic
expansion. Their experience is closer to ours, and our cooperation going
forward will be crucial.

非洲正在选择它的经济道路，除了与尼日利亚、加纳进行经济合作以外，我们还充分利用与中国、印度、巴西的南南合作，它们日益成为对我们经济增长意义重大的伙伴。它们的经历与我们相似，我们之间进一步的合作将非常关键。

Even as the African renaissance appears on course, we must recognize
that some of this progress is driven by the same forces of commodity
demand that led to temporary gains four decades ago. We are the source
of raw materials, now to India and China as well as the Western world,
yet we generate the least profits from these exhaustible resources.
Moreover, we remain vulnerable to external price shocks and receive very
little transfer of technology, or growth in related industries. Until we
begin to make products to sell, build better road and rail systems, and
improve the easy movement of people and goods across our borders; until
we supply the engineers and geologists and marketers of our resources,
our middle class will remain stunted.

即使非洲的复兴看来理所当然，我们必须认识到，一部分经济增长来源于全球旺盛的商品需求，这种事情40年前发生过一次，只导致了一些暂时的增长。我们以前是西方国家的原材料来源，现在是中国和印度的原材料来源，但是我们从不可再生资源当中只获得了最微薄的利润。而且，我们对外部价格波动一直非常脆弱，引进的新技术或者相关工业的增长寥寥无几。只有我们能够生产出可销售的产品，修筑出更好的公路和铁路体系，培养出我们自己的开发资源的工程师、地质学家、销售员，我们的中产阶级才能持续成长。

In spite of these needs, and the fundamental economics of resource
extraction, everywhere I travel in Africa, I see signs of a continent
rising. We are producing more, manufacturing more, trading more, and
cooperating more. Words like accountability, transparency, and reform
are not just the calling card of some foreign donor; they are the words
that must adjudicate closed-door decisions for those governments in
Africa that seek re-election. There is a growing consensus on these
issues, giving me great optimism about the future of Africa’s common
economy and democratic prospects.

就算不考虑采掘业的影响，我在非洲各地都看到这块大陆复兴的迹象。我们有了更多的产品，更多的制造业，更多的贸易，更多的合作。诸如”责任心”、”透明性”、”改革”这样的词汇，不再只是外国援助者的专利，各国政府为了重新当选，使用这些词汇判断各种决策。人们在这些问题上，有了越来越多的共识，请允许我对非洲未来的经济和民主抱有巨大的乐观。

I am excited about Africa’s future, and more so about Liberia’s future.
In a few months, the Liberian people will have the opportunity to select
their political leadership. This means that Liberia will know a second
peaceful democratic transition in six years: this in a country that was
riven by political rivalries, tribalism, and civil war for two decades.
It is, nonetheless, with cautious optimism that we approach this event
and the future. Anxieties remain because we know that as impressive as
Liberia’s rebirth has been, our achievements remain fragile and
reversible.

我对非洲的未来激动不已，对利比里亚的未来更是如此。再过几个月，利比里亚人民将进行大选。这将是六年内通过民主选举的第二次政府和平过渡。这个国家曾经被各派势力四分五裂，部落林立，内战持续了20年。我谨慎乐观地估计，我们最终将迎来这个时刻，走向未来。担忧依然存在，因为我们知道虽然利比里亚的新生已经给世人留下深刻印象，但是我们已取得的成果非常脆弱，随时可被逆转。

I have no personal anxieties, however, for in a decades-long career in
public service, I have learned many lessons that I can share with you
today. In my journey, I have come to value hope and resilience. As an
actor in Liberia’s history as it has unfolded over the last 40 years, I
have seen these characteristics come full circle. I was there in the
early ’70s, a decade after the independence movement had swept across
Africa. Back then, the future appeared full of endless possibilities.
Then across the continent there was a gradual descent into militarism,
sectarian violence, and divisive ethnic politics. But I have been
blessed with the opportunity to watch and participate as not only my
nation but other African countries rise out of the ashes of war. With
cautious optimism, it is my hope that I will continue to lead Liberia to
consolidate and realize the dividends of peace.

不过，我个人并不担忧，我从事政治已经几十年了，有许多经验可以与你们分享。在我的经历中，我很看重始终抱有希望和自我修复能力。作为利比里亚历史中的一个角色，我已经演出40多年了，目睹了令人怀有希望的时刻不断出现。上个世纪70年代早期，我觉得是这样；十年后，独立运动横扫非洲，也是这样。当时，未来看上去有无限的可能性，但是接下来这块大陆就逐渐沦陷了，军国主义、宗教暴力、提倡分裂的种族政治占据了上风。但是，我很幸运能够目睹和亲身参与历史进程，看到我的祖国以及其他非洲国家，从战争的废墟上重新复苏。依然是出于谨慎的乐观主义，我希望接下来还是由我领导利比里亚，巩固和平，取得更多的成绩。

As much as I have lived and experienced, what you graduates will know
and do will far exceed it. History, it seems, is speeding up. After
graduation, you leave the relative security, predictability, and
certainty of these walls for a world full of uncertainties. Across the
globe, entire societies are being transformed, new identities forged,
and national stories retold. People your age across the world are
becoming increasingly vocal about how they are governed and by whom. Old
templates of control have been overturned as States struggle internally
with issues about national character and destiny. People who,
heretofore, had no say in those conversations are asserting themselves
and taking a place at the table, with or without an invitation.

虽然我经历过很多事情，但是你们这些毕业生的知识和成就将远远超过我。因为看起来，历史正在加速发展。毕业之后，你们将离开相对安全、讲究规则、充满确定性的校园，进入不确定的真实世界。全世界的各种社会都在转型，新的形态被锻造出来，各个国家都在被重新定义。全世界像你们这样年纪的青年，正在越来越多地提出自己的看法，关于社会怎样管理以及谁来管理。旧的控制模式已经被颠覆，关于国民性和国家命运的问题，正在各国内部引起激烈讨论。以前那些无法发言的人们，正走上发言台，提出自己的立场，不管有没有收到邀请。

Ten years ago, information about the tragic events of September 11 came
to us mainly through traditional media: radio, television, and …
cnn.com. There was no Facebook, no YouTube, no Twitter and all the other
social networking sites that my grandchildren now take for granted. In
the intervening 10 years, young people like yourselves have gone on to
use technology to improve the overall quality of life and created
wealth. In those 10 years, the world has become smaller and more
connected. The complex financial instruments of 10 years ago would seem
quaint to the hedge funds and investment banks of today. In those 10
years, our markets and economies have become more connected and adjusted
faster.

十年前，我们得知悲剧性的911事件，主要通过传统媒体——广播，电视，以及cnn.com。那时没有Facebook，没有YouTube，没有Twitter和其他社交网络，我的孙子早已对那些东西习以为常。在过去的10年中，像你们这样的年轻人已经使用新技术，改变了生活的各个方面，创造出财富。在这10年中，世界变得更小，联系更紧密了。10年前的复杂金融操作指令，对于今天的套利基金和投资银行来说，也许只是小玩意。10年间，我们的市场和经济更加融为一体，调节起来更快速。

Just six months ago, the Tunisian revolution began, leading rapidly and
inexorably to fundamental change across North Africa and the Middle
East. Could this have happened without digital social media, or without
heightened correlation of food prices across time and space? Could this
have happened just 10 years ago, with the same preconditions but a
different degree of connectivity? Can you imagine what the next 10 years
will bring? The next 50?

就在六个月前，突尼斯革命爆发了，在北非和中东，迅猛和不可阻挡地引发基础性变革。没有数字化的社交媒体，这一切会发生吗？或者如果人们不知道其他地方的食品价格，这一切会发生吗？要是换在10年前，就算具备了同样的前提条件，只是沟通不如现在便捷，这一切会发生吗？你能想象接下来的10年会出现什么吗？接下来的50年呢？

In the time even before Friendster succumbed to Facebook, our world went
through phases of transformation, and Harvard graduates, students,
faculty, and commencement speakers have been key actors, writers, and
chroniclers of those changes. In 1947, U.S. Secretary of State George
Marshall stood in this very Yard before a graduating class such as this
one to announce the plan to salvage Europe after the devastation caused
by the Second World War:

甚至在Facebook取代Friendster之前，我们的世界就已经进入了转变的阶段。哈佛的学生、老师、毕业生、毕业典礼演讲者，是这种转变的关键演员、作者和历史学家。1947年，美国国务卿乔治·马歇尔就站在这个院子里，面对像你们这样的毕业生，宣布了一个计划，抢救被二战摧毁的欧洲：

He began, “I need not tell you, gentlemen, (I don’t know where the
ladies were) that the world situation is very serious. But to speak more
seriously” — Marshall said as he went on to advocate the well-known
Marshall Plan. In time, we saw a rebounded Europe, and the subsequent
rise of East Asia, have been the catalyzing forces behind Africa’s own
recent progress.

他说：”我不必提醒各位，世界形势非常严峻。但是，我还有更严重的话要说”——马歇尔接下去就倡导了举世闻名的马歇尔计划。然后，一个复兴的欧洲出现了，接着是东亚的崛起，这些都是非洲目前进程背后的催化剂。

When President John F. Kennedy, another Harvard graduate, spoke to this
audience in 1956 as the junior senator from Massachusetts, he analyzed
the tension between politicians and intellectuals. Of the politicians,
Kennedy said, “We need both the technical judgment and the disinterested
viewpoint of the scholar, to prevent us from becoming imprisoned by our
own slogans.” In newly democratic societies, where ballots are marked
with distinctive icons as well as names since many voters remain
illiterate, the danger of sloganeering political populism is only
greater, and can lead down the road of war, not just bad policy choices.
Kennedy, of course, would go on to launch the Peace Corps, which has
impacted the lives of millions throughout the world by bringing
Americans across the ocean, teaching students and training teachers, and
making our world a smaller place.

1956年，哈佛毕业生肯尼迪总统（那时还是马萨诸塞州参议员），公开发言，分析了政治家和知识分子之间的紧张关系。肯尼迪这样说政治家：”我们需要学者公正的观点，也需要技术性的判断，这样才能防止我们被自己的宣传口号蒙骗。”在新兴的民主国家，许多投票者都是文盲，所以选票上不得不印上各种图案，代表不同的候选人。这种情况下，口号政治和政治民粹主义的危险性只会更大，不仅仅是恶劣的政策问题，它本身就能将国家引向战争。当然，肯尼迪这样说是为了启动和平队项目，让美国人跨越大洋，教育学生、训练教师，影响了全世界几百万人口，让我们的世界变得更小。

Ralph Ellison, speaking at the 1974 Commencement, told the graduates and
alumni: “Let us not be dismayed, let us not lose faith simply because
the correctives we have set in motion, and you have set in motion, took
a long time.” Ellison believed that despite the challenge, the chance
for national regeneration was there.

1974年，Ralph
Ellison在毕业典礼上演讲，告诉毕业生和校友：”不要沮丧，不要丧失信念，因为你已经付出的行动，需要很长的时间才能看到效果。”他相信尽管有种种挑战，国家的复兴依然有机会实现。

In the more recent past, Bill Gates, a famous Harvard attendee, has made
our world smaller still by having all of us speak the same dialect, by
connecting us electronically and opening doors that just one generation
ago seemed to belong to the realm of science fiction. Today, because of
him, we are closer to living in a global village.

再后来，著名的哈佛辍学生比尔·盖茨，让我们所有人使用同一种计算机语言，将我们用电子方式联系起来，使世界变得更小，打开了通往未来的大门，前一代人曾经认为那些只是科幻小说的内容。今天，因为他的出现，我们更像生活在一个地球村里。

With the election of Harvard graduate Barack Obama to the presidency of
the United States, the face of American politics has been altered for
good. In the sea change that his election represents, let me remind you,
America, that Liberia has you beat on one score: We elected our first
female president, perhaps 11 years before the United States might do so.

随着哈佛毕业生奥巴马当选为美国总统，美国政治家的形象大大改善。虽然他的当选说明美国正在发生巨大变化，但是让我提醒你们美国人，有一点利比里亚超过了你们，那就是我们选出了第一位女总统，也许比美国早了11年。

Today, I share more than a Harvard background with you. In a way, this
is also a commencement year for me. Just as you end one journey today
and begin the next, so too do I in November. As my first term as the
president of Liberia comes to an end, I will be standing for
re-election. The person who claims to be the strongest opposition
contender is a Harvard graduate. But I want you to know that the
incumbent, who is also a Harvard graduate, is determined to win. The
relationship between Harvard and Liberia is thus secured and in good
hands!

今天，我更多地是以哈佛人的身份与你们交流。某种程度上，今年也是我的毕业年。正如今天你们结束了一段旅程，将要开始下一个旅程，我在今年11月也会如此。我的利比里亚总统的第一个任期即将结束，我将再次投入大选。我最强大的一个竞争对手，也是哈佛毕业生。但是，我想让你们知道，现任的这个哈佛毕业生下定决心，要赢得大选。因此，哈佛与利比里亚的关系完全有保障，非常可靠！

Harvard Graduates, Class of 2011: I urge you to be fearless about the
future. Just because something has not been done yet, doesn’t mean it
can’t be. I was never deterred from running for president just because
there had never been any females elected head of state in Africa. Simply
because political leadership in Liberia had always been a “boys’ club”
didn’t mean it was right, and I was not deterred. Today, an
unprecedented number of women hold leadership positions in our country,
and we intend to increase that number.

哈佛大学2011届毕业生，我敦促你们勇敢无畏地面对未来。某件事还没做成，并不意味着它不能做成。我竞选总统时，没有因为从无妇女在非洲当过总统，而感到畏缩。不能因为利比里亚政府总是被男人控制，就说明这是对的，我没有被吓住。今天，利比里亚领导岗位上的妇女，数量前所未有，我们还将继续增加。

As you approach your future, there will be ample opportunity to become
jaded and cynical, but I urge you to resist cynicism — the world is
still a beautiful place and change is possible. As I have noted here
today, my path to the presidency was never straightforward or
guaranteed. Prison, death threats, and exile provided every reason to
quit, to forget about the dream, yet I persisted, convinced that my
country and people are so much better than our recent history indicates.
Looking back on my life, I have come to appreciate its difficult
moments. I believe I am a better leader, a better person with a richer
appreciation for the present because of my past.

当你们进入社会，很有可能变得厌倦和偏激，但是我希望你们能够抵制这种愤世嫉俗的心态。这个世界依然是一个美丽的地方，改变是可能发生的。正如我今天在这里所说，我的总统之路并不顺利，充满变数。监狱、死亡、流亡，任何一个理由都能使我退出，忘掉自己的梦想，但是我坚持下来了，坚信我的国家和人民绝不应该是那时的样子，而应该好得多。回顾我的人生，我对那些艰难时刻，反而感到非常珍惜。因为有了那些过去的痛苦，我才更珍惜现在，它让我成了一个更好的领导人、更好的人。

The size of your dreams must always exceed your current capacity to
achieve them. If your dreams do not scare you, they are not big enough.
If you start off with a small dream, you may not have much left when it
is fulfilled because along the way, life will task your dreams and make
demands on you. I am, however, bullish about the future of our world
because of you. We share one defining characteristic that prepares us to
transform our world — we are all Harvard University graduates. When we
add to that the traditional quests for excellence for which we are
known, there is no telling what we can accomplish.

你们要敢于怀有大梦想，不要担心超过自己现在的能力。如果你的梦想不令你感到害怕，那就说明它们不够大。如果你的梦想很小，当它实现的时候，你会发现人生顿时空空荡荡，因为你的梦想为人生创造出任务，对你提出要求。不过我相信，你们会令我们的世界有一个更美好的未来，我充满信心。我们有一个共同的特点，那就是我们都是哈佛大学的毕业生，这使得我们都必须做好去改变世界的准备。当我们接受这种传统，为了追求卓越，去开拓那些未知的领域，没有人能够预言我们能达到怎样的成就。

Go forth and embrace a future that awaits you.

勇敢向前，未来正在前方等着你们。

I thank you.

谢谢大家。


（完）
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荒诞世界的生存方法（译文）

ruanyifeng.com

这几天，我一直在翻译`Hacker &
Painter <http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/12/i_will_translate_paul_graham.html>`__这本书。

我会陆续把此书的精华贴出来，今天是第一篇（文中的小标题是我加的）。



荒诞世界的生存方法

作者：Paul Graham

译者：阮一峰

节选自 `What You Can’t Say <http://www.paulgraham.com/say.html>`__

一、世界是荒诞的

未来的某一天，世界上爆发了一场运动，黄颜色被禁止了。

任何东西都不得涂成黄色，违者就是”黄色份子”（yellowist），以破坏社会稳定论处。橙色可以容忍，但也很可疑。

有一天，你终于觉醒了，意识到错的不是黄颜色，而是这个社会。如果公开这样说，就会被打成”黄色份子”，无数正义人士义愤填膺，对你口诛笔伐。如果你以此作为人生目的，一定要为黄颜色平反昭雪，现在的局面可能正中你下怀。但是，如果你的兴趣主要是别的事情，变成他人眼里的”黄色份子”，对你是极大的干扰。与笨蛋辩论，你也会变成笨蛋。

二、重要的事情

你要明白，自由思考比畅所欲言更重要。

如果你感到，一定要跟那些人辩个明白，绝不咽下这口气，一定要把话说清楚，结果很可能是从此你再也无法自由理性地思考了。

这样做不可取，更好的方法是在思想和言论之间，划一条明确的界线。在心里无所不想，但是不一定要说出来。我就鼓励自己，在心里默默思考那些最无法无天的想法。你的思想是一个地下组织，绝不要把那里发生的事情，一股脑说给外人听。

每个时代都有忌讳，如果你触犯它们，就算没有坐牢，至少也会为自己惹来麻烦，干扰了正常生活。

三、投降主义？

我承认，这样做看上去很怯懦。

每当我看到，有人在媒体上胡说八道，内心就有一个声音在高喊：”好吧，你们这些混蛋，让我们来说清楚。”可是问题在于，社会是不理性的，各种各样的忌讳多得数不清。如果口无遮拦，你就没时间做正事了。为了与他人论战，你不得不把这当成专职工作，变成一个语言学家。

你想这样用光人生吗？

四、对策

你的策略，简单说，就是不赞同这个时代的任何一种歇斯底里，但是又不明确告诉别人，到底不赞同哪一种歇斯底里。

狂热份子试图引诱你说出真心话，但是你可以不回答。如果他们不放手，一定要你回答”到底是赞成，还是反对我们？”，你不妨以不变应万变”我既不反对也不赞成”。

不过，更好的回答是”我还没想好。”哈佛大学校长Larry
Summers被逼表态时，就是这样说的。 他后来解释说”别想在我身上做石蕊试验
。”

五、反击（A）

但是，这不等于不反击。

第一种反击方法，就是逐步把辩论提升到一个抽象的层次。

假定总的来说，你反对言论审查制度。公开质疑的时候，你一定要小心，不要提到具体的被审查的电影或者书籍。否则，对手就会一把抓住那部电影或那本书籍，声称你支持的其实不是言论自由，而是那些被审查的内容。

你不要直接攻击某个标签，而要攻击它的”元标签”（meta-label）。所谓”元标签”，就是对某个标签的抽象描述。如果人们开始讨论元标签，那么原来的标签反而不会受到注意了。举例来说，”政治正确”（political
correctness）就是一个”元标签”，是许多特定现象的总称。这个词现在被广泛使用，其实这恰恰意味着”政治正确”的时代正在开始消亡，因为它使得你可以从总体上攻击这个现象，而不会受到指控，不会被说成支持某一种特定的”政治不正确”现象。

六、反击（B）

第二种反击方法，就是使用隐喻（metaphor）。

20世纪50年代，美国众议院的”非美委员会”（Un-American Activities
Committee）以遏制共产主义为名，大肆迫害文艺界和政治界的进步人士。剧作家阿瑟·米勒（Arthur
Miller）创作了戏剧《萨勒姆的女巫》（The Crucible），进行反击。

虽然在戏中，他一句也没有提到”非美委员会”，但是观众一眼就可以看出，他在讽刺现实，将搜捕共产党间谍比喻为莫须有的捉女巫。”非美委员会”根本无法做出回应,你总不能为审判女巫辩护吧？阿瑟·米勒的隐喻是如此贴切，直到今天，”非美委员会”的行为还经常被描述为”搜捕女巫”（witch-hunt）。

七、反击（C）

所有反击方法之中，最好的一种可能就是幽默了。

狂热份子都有一个共同点：缺乏幽默感。他们无法平静地对待笑话，就像满身笨重盔甲的骑士走进了溜冰场，无所适从。

一个真实的例子就是，维多利亚女王时代的英国人讲究宫廷礼仪，迂腐守旧，人们把这当作笑话看待，结果它好像就真的被笑话击垮了。它在当代的化身”政治正确”，也将得到同样的命运。

（译文完）



P.S.

还有一件事，我要提一下。

最近，我收到一位农民工的来信。他的儿子马粒之，今年4岁半，患有急性白血病，急需30万元的骨髓移植手术费。为了给儿子治病，他已经倾家荡产了，实在是筹不到这笔钱，他希望我能提供帮助。

具体情况请访问 http://www.malizhi.com/ 。

除了在Blog上帮他呼吁，我也不知道自己能做什么。而且，一想到像马粒之这样的重病儿童，全国还有千千万万，其中不少人甚至连求助的机会也没有，就像杨丹一样，我的心情变得很沉重。


我国应该像西方国家学习，建立重病儿童的医药费全部由国家承担的制度，这件事真的不能再等了。


（完）
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David Souter在哈佛大学毕业典礼上的演讲

ruanyifeng.com

5月27日是哈佛大学一年一度的毕业典礼。

今年的演讲嘉宾，是联邦最高法院退休法官David
Souter。

我一看到他的演讲稿，头就大了。法官语言深奥，不容易一眼看懂意思，而且演讲主题是如何理解《宪法》，趣味性不足。我很犹豫，是不是要把它翻译出来。

最后，还是决定翻译。2007年，我译了比尔·盖茨，2008年译了J.K.罗琳，2009年译了朱棣文，我想把这个传统保持下去。但是，今年的演讲实在繁琐乏味，我就译了一个摘译版。这样既便于阅读，也减轻了我的工作量。



David Souter在哈佛大学毕业典礼上的演讲（摘译版）

演说日期：2010年5月27日

译者：阮一峰

原文网址：http://www.huffingtonpost.com/2010/05/28/david-souter-harvard-spee_n_593138.html

【演讲人介绍】

戴维·哈维特·苏特（David
Souter，1939年9月17日－），自1990年出任美国最高法院大法官，直至于2009年6月29日退休。他1961年毕业于哈佛学院，1966年毕业于哈佛法学院。

【正文】

我年轻时，曾经遇到过一个1885级的哈佛学长。他告诉我，有一年夏天，他来到哈佛广场，路上碰见一个应届毕业生。只见那个毕业生举着文凭大喊：”上帝保佑，总算学完了”。

即使哈佛大学给我颁发荣誉博士学位，我也不敢冲着各位这样喊。但是，校方希望我谈谈在最高法院的19年经历，那么我接下来就以一个退休法官的身份，说说我对美国《宪法》、以及法官如何实施《宪法》的认识。

现在，社会上有一种批评，认为最高法院在创造法律，做出一些《宪法》中找不到依据的裁决。我认为，这种批评太片面，没有理解宪法和最高法院判决的重点。

那些批评者似乎有一种印象，认为《宪法》就是一个模板，公民和政府只要在《宪法》中找到特定的条款，就能认定自己的权利受到宪法保护。根据这种认识，判决宪法案件就成了一字一句机械地解读《宪法》，以及对证据的客观检验。

当然，某些情况下，确实应该一字一句地解读《宪法》。比如，在座的毕业生同学，你们不少人现在刚满21岁，假定你们想去竞选美国参议员的席位。对照一下《宪法》，你就会知道这个决定不会得到法院的认可。因为《宪法》明文规定，参议员必须年满30岁。但是，法院遇到的案件，并不都是这么容易判断，尤其是在最高法院这一级，《宪法》的”精确解读”模式很难完全适用。

参议员必须年满30岁，这种条款是一清二楚的。但是，《宪法》还有很多条款，故意写成可以被开放式解读，比如”正当程序原则”、”平等保护原则”、”免于不合理搜查的权力”等等。这些条款必须根据不同的案件，更深入地解读，形成不同的判例。长此以往，判例就成了新的原则，而《宪法》对这些原则并没有提及。

一般来说，《宪法》不能以机械方式解读的原因有三个。首先，《宪法》使用的是概括性表达。其次，《宪法》中包括互相冲突的价值观。最后，同样的事实在不同的历史背景中，有不一样的含义。这些因素导致判决宪法案件的难度很大。下面，我举两个案例来说明这一点。

第一个案例将会展示，《宪法》并不是一个简单的合约。它同时保障了多种权利，这些权利有时会发生互相冲突，不可能同时实现。

你们中的许多人，可能还记得这个案例。1971年6月26日，一批五角大楼的机密文件泄露，《纽约时报》和《华盛顿邮报》各自拿到了副本，准备刊登。美国联邦政府紧急上诉到最高法院，要求发布禁令，报社不得刊登这些文件。《宪法》明文保证言论自由，政府的这种上诉是对这个原则的挑战。

政府的诉讼代理人是哈佛大学法学院院长Irwin
Griswold，他当时担任司法部副部长。主持当天庭审的是Black法官，他是罗斯福总统在新政时期任命的第一位法官。他们两人对于《宪法第一修正案》激烈交锋。《第一修正案》清楚写明：”国会不得颁发任何法律，剥夺言论自由或出版自由”。虽然从文字上看，这一条只是针对国会，但是被理解成对美国政府和美国总统都有效。Black法官从字面上解读了这个条款，认为”不得颁发任何法律”就是不存在任何例外，对言论自由和出版自由的保障是绝对的。对于他来说，这一条与”参议员必须年满30岁”的规定是一样清晰的。

但是，Griswold院长不这样认为。他争辩，如果某种出版物会对国家安全造成不可弥补的损害，发布禁令就是符合《宪法》精神的。他向法庭申明，如果这些文件被公开，美军将出现更大的伤亡，危及越南战争的和谈，以及交换战俘的进程，大大削弱政府在停战谈判中的筹码。

Black法官回答，如果根据是否危害国家安全，来判断哪些东西可以出版，哪些东西不可以出版，那么法官就变成审查员了。Griswold院长说，为了国家安全，别无其他选择。Black法官说，遵守《第一修正案》就是一个选择。接下来，Griswold院长说了一段精彩的回复：


“这个案件的关键是《第一修正案》。尊敬的法官大人，您的立场众所周知，我也尊重这一点。您认为显而易见，’不得颁发任何法律’就是不得颁发任何法律。但是，我的理解并非如此，我希望自己可以说服法庭，采用我的观点。正如Marshall大法官说过的，我们必须把《宪法》当作一个整体解读……”


最终，联邦政府输掉了这场官司，那些文件还是刊登出来了。但是，Griswold院长的理由，却比Black法官的理由更合理。就像他说的，”不得颁发任何法律”并不必然意味着不得颁发任何法律，因为《第一修正案》只是《宪法》的一个组成部分。《宪法》既保证了言论自由，也授权美国政府保卫国家安全，授予美国总统制订外交政策和发布军事命令的权力。

虽然Griswold院长没能让法庭接受他的要求，但是法庭确实意识到，某些时刻政府有权限制出版自由。之所以政府会输掉这场官司，并不是因为”不得颁发任何法律”是一条绝对的规定，不得有任何例外，而是因为大多数法官认为，政府没有举出足够的可信事实，证明禁令的必要性。Brennan法官说过，如果某份文件的出版，会导致诺曼底登陆失败，或导致核弹爆炸，那么最高法院可能会发布禁令。

所以，即使《第一修正案》这么明确的表达，都不构成对于绝对自由的保证。因为《宪法》必须作为一个整体解读，其他价值可能会与言论自由原则发生冲突。换言之，《宪法》同时保障了多种权利，却没有提出如何解决它们之间的冲突。所以，法官必须做出选择。《宪法》体现了美国人民的意愿，我们既需要秩序和安全，也需要自由。当两种愿望冲突的时候，法官被迫决定，哪一个愿望更值得支持。他必须从整体上运用法律。”五角大楼文件案”可以更完整地告诉我们，法律是什么。

但是，这种法官的自行解读是不是非法的呢？是不是超越了司法的权力？我不再说下去了，关于法官如何解读《宪法》就说到这里。

下面来看第二个案例。它不是关于《宪法》内部的冲突，而是关于同一个事实可以根据《宪法》有不同的解释。这个案例也很著名，各位大概还记得1954年Brown起诉美国教育部。最后，最高法院一致同意，公立学校中的种族隔离是违宪的，违反了《宪法》的”平等保护原则”。

这个案例结束了美国的种族隔离时代，开辟了人人平等的时代。但是，1896年还有一个类似的案例Plessy
v.
Ferguson，最高法院的裁决是，铁路公司的”黑人专用”车厢是合乎宪法的，白人和黑人可以被隔离在不同的车厢。Plessy起诉说，这是对黑人的歧视；最高法院回答说，这只是黑人自己的想像。可是60年后，最高法院却改变了看法，认为学校将黑人和白人区别对待，是不平等的。

那些认为《宪法》应该被一成不变解读的人，一定觉得1954年的判决是错的。因为美国法庭不可能在1896年判决”种族隔离”制度违宪，而从1896年到1954年，《宪法》的相关条文一个字都没变，所以1954年也不应该判决”种族隔离”制度违宪。1896年的案例是关于铁路车厢，1954年的案例是关于学校教育，本质上不存在很大的差异。那么为什么仅仅因为发生在不同的年份，最高法院就做出了不同的判决呢？

原因是，1896年的时候，人们还没有忘记奴隶制。对于那一代人来说，黑人和白人能够坐在同一列火车上，就已经算是进步了。但是，1954年的人们没有奴隶制的经历，不会把奴隶制度与种族隔离进行比较，所以法官会在《宪法》中读出前辈们没有读出的含义。这表明，判决与法官的经历有关，取决于他们自己的判断。

1954年的法官是不是创造了法律，做出了一个《宪法》中没有的结论？对同一件事做出不同的判决，是不是法官的个人意志在起作用？好了，关于法官对客观事实的解读，我就说到这里。

下面，我来做个总结。《宪法》被机械地精确解读，实际上是不可能的。一方面，《宪法》保障多种权利，没有一个统一的原则，解决各种权利之间的冲突。另一方面，世界在变化，法官有自己的见解，不可能像机器人一样，根据事实，对照条文，做出一成不变的判决。

认识到一点，也许会令某些人失望，但是这恰恰反映了我们的愿望和信心，那就是可以找到一种方法，公平合理地解决冲突。人类渴望确定性，渴望一个没有模棱两可的世界，渴望有些东西保持永恒不变。但是，正如Holmes法官所说，确定性是一种幻觉，静止不变不是我们的命运。

作为法官，我们需要领会《宪法》起草者的精神，不仅仅依据《宪法》的字面意思，更要依据起草者这样写的理由。法官必须生活在这样一种代代相传的信任关系中，除此之外，我不知道还有其他方法，可以完成美国人民对于法官的期望。

（完）


Note
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活着，并且不撒谎（译文）

ruanyifeng.com

下个星期一（8月3日），是俄罗斯著名作家、诺贝尔文学奖获得者索尔仁尼琴逝世一周年的日子。

为了表示纪念，我翻译了他的一篇著名文章《活着，并且不撒谎》（Live Not By
Lies）。

该文写于1974年2月12日。写完后的当天，秘密警察就闯进他的公寓，将他逮捕，然后驱逐出境。这是他在苏联境内写下的最后文字。等到20多年后，他再回来的时候，苏联已经变成了俄罗斯。

我原以为此文很难翻译，但实际上很容易。早上6点起床后开始翻译，到午饭前已经全部译完了，真是顺利得出奇。

另外，为了避免可能的麻烦，再多说一句。

以下内容，仅供批判性学习。

[image: image0]

Alexander Solzhenitsyn (December 11, 1918 - August 3, 2008)



Live Not By Lies

活着，并且不撒谎

作者：[俄罗斯]亚历山大·索尔仁尼琴Alexander Solzhenitsyn

译者：阮一峰


原载1974年2月18日《华盛顿邮报》，A26版


At one time we dared not even to whisper. Now we write and read





samizdat, and sometimes when we gather in the smoking room at the
Science Institute we complain frankly to one another: What kind of
tricks are they playing on us, and where are they dragging us?
gratuitous boasting of cosmic achievements while there is poverty and
destruction at home. Propping up remote, uncivilized regimes. Fanning up
civil war. And we recklessly fostered Mao Tse-tung at our expense— and
it will be we who are sent to war against him, and will have to go. Is
there any way out? And they put on trial anybody they want and they put
sane people in asylums—always they, and we are powerless.

有一段时间，我们不敢说话，只是偷偷地通过地下出版物交流思想。我们偶尔会聚在科学院的吸烟室，互相抱怨：”政府到底在玩什么把戏？到底想把我们怎样？”周围是铺天盖地的对全宇宙最高成就的吹嘘，而现实中的贫穷和堕落却随处可见。这个政府还扶植那些落后国家的傀儡政府，煽动内战。我们还傻乎乎地出钱，把毛泽东培育起来。最终，还是我们这些人被送上战场，去与他作战，他们逼着你去。我们有出路吗？他们想审判谁，就审判谁。他们把正常人关进疯人院。他们掌握一切，我们无能为力。

Things have almost reached rock bottom. A universal spiritual death has
already touched us all, and physical death will soon flare up and
consume us both and our children—but as before we still smile in a
cowardly way and mumble without tounges tied. But what can we do to stop
it? We haven’t the strength?

情况已经糟到不能再糟了。一场全面性的精神死亡，正降临到我们所有人头上。肉体的死亡很快也会来临，我们和我们的子孙都无路可逃。但是我们一如既往，还在怯弱地装出笑容，毫不费力地表示顺从。我们能够阻止这一切吗？我们真的没有力量吗？

We have been so hopelessly dehumanized that for today’s modest ration of
food we are willing to abandon all our principles, our souls, and all
the efforts of our predecessors and all opportunities for our
descendants—but just don’t disturb our fragile existence. We lack
staunchness, pride and enthusiasm. We don’t even fear universal nuclear
death, and we don’t fear a third world war. We have already taken refuge
in the crevices. We just fear acts of civil courage.

为了得到自己那份吃不饱的口粮，我们无可救药地就把人性抛弃了，把我们所有的原则、我们的灵魂、前人的所有抗争、后人的所有机会都抛弃了，只为了让自己能够可怜地生存下去。我们缺乏忠诚、自豪感和热忱。我们不害怕核武器，也不害怕第三次世界大战，我们已经是废墟中的难民了。我们只害怕作为一个公民，做出有勇气的行为。

We fear only to lag behind the herd and to take a step alone-and
suddenly find ourselves without white bread, without heating gas and
without a Moscow registration.

我们害怕落在人群的后面，走出自己独立的一步。我们害怕一夜之间就失去了面包、失去了暖气、失去了莫斯科的户口。

We have been indoctrinated in political courses, and in just the same
way was fostered the idea to live comfortably, and all will be well for
the rest of our lives. You can’t escape your environment and social
conditions. Everyday life defines consciousness. What does it have to do
with us? We can’t do anything about it?

我们一直在各种政治学习中被洗脑，一直被教导要活得顺从，你想要好好活着就要听话。个人无法逃脱他的时代和社会。每天的生活都在考验一个人的良知。他们想把我们怎么样？我们真的无能无力吗？

But we can—everything. But we lie to ourselves for assurance. And it is
not they who are to blame for everything-we ourselves, only we. One can
object: But actually toy can think anything you like. Gags have been
stuffed into our mouths. Nobody wants to listen to us and nobody asks
us. How can we force them to listen? It is impossible to change their
minds.

不，我们可以的，可以做到每件事。但是为了不自找麻烦，我们宁愿对自己撒谎。该被谴责的人，不是他们，而是我们自己。但是，你能够做到反对，即使一个傀儡也能自由思想。我们的嘴被封住了，没人想听我们的意见，也没人来问我们。我们怎样才能强迫他们倾听我们的声音？改变他们的心意是不可能的。

It would be natural to vote them out of office-but there are not
elections in our country. In the West people know about strikes and
protest demonstrations-but we are too oppressed, and it is a horrible
prospect for us: How can one suddenly renounce a job and take to the
streets? Yet the other fatal paths probed during the past century by our
bitter Russian history are, nevertheless, not for us, and truly we don’t
need them.

在选举中，不把票投给他们是很自然的想法。但是我们的国家没有选举。在西方，人们可以罢工和上街抗议，但是在我们这里，这些是被镇压的。对我们来说，有些事情哪怕只是想一想，都很恐怖，要是一个人突然辞去工作，走上街头，会怎样？上个世纪，在俄罗斯苦难的历史中，人们尝试过其他更激进的道路，但是这些道路对我们不合适，我们真的不需要这些方法。

Now that the axes have done their work, when everything which was sown
has sprouted anew, we can see that the young and presumptuous people who
thought they would make out country just and happy through terror,
bloody rebellion and civil war were themselves misled. No thanks,
fathers of education! Now we know that infamous methods breed infamous
results. Let our hands be clean!

靠斧头办事的年代已经过去了，现在的一切与以前完全不同了，只有那些少不更事和自以为是的人，才会以为通过恐怖主义可以达到目的。流血的暴动和内战都已经行不通了。如果有人还要教导我们这样做，我们只能说谢谢。现在我们知道，坏的方法只会导致坏的结果。请让我们保持清白！

The circle—is it closed? And is there really no way out? And is there
only one thing left for us to do, to wait without taking action? Maybe
something will happen by itself? It will never happen as long as we
daily acknowledge, extol, and strengthen—and do not sever ourselves
from—the most perceptible of its aspects: Lies.

出口是不是已经关上了？真的没有其他路出去吗？我们是不是只能眼睁睁地坐着不动？幻想美好的结果会自然而然地发生？只要我们日复一日地选择接受谎言、赞美谎言、加强谎言（而不是与它决裂），那么就不会有不一样的事情发生，生活就不会有任何不同。

When violence intrudes into peaceful life, its face glows with
self-confidence, as if it were carrying a banner and shouting: “I am
violence. Run away, make way for me—I will crush you.” But violence
quickly grows old. And it has lost confidence in itself, and in order to
maintain a respectable face it summons falsehood as its ally—since
violence lays its ponderous paw not every day and not on every shoulder.
It demands from us only obedience to lies and daily participation in
lies—all loyalty lies in that.

起初，暴政刚刚出现的时候，它的脸上洋溢着自信，好像挥舞着旗帜，高喊：”我是暴政。滚开，为我让路。我将捏死你们。”但是，暴政很快就会衰老，对自己失去自信，为了维持脸面，它只好找到谎言作为同盟，因为它无力将可怕的爪牙每时每刻放在每个人的肩头。它要求我们服从谎言，要求我们永久性成为谎言的一份子。这就是它所要求的全部忠诚。

And the simplest and most accessible key to our self-neglected
liberation lies right here: Personal non-participation in lies. Though
lies conceal everything, though lies embrace everything, but not with
any help from me.

要想找回我们自暴自弃的自由，最简单、最容易的方法就是，你作为个人绝不参与谎言。虽然谎言遮天蔽日，无处不在，但是休想从我这里得到支持。

This opens a breach in the imaginary encirclement caused by our
inaction. It is the easiest thing to do for us, but the most devastating
for the lies. Because when people renounce lies it simply cuts short
their existence. Like an infection, they can exist only in a living
organism.

只要我们不合作，铁筒一般的包围圈就有一个缺口。这是我们能做到的最简单的事情，但是对于谎言，却是最具有毁灭性。因为只要人们不说谎，谎言就无法存在。它就像一种传染病，只活在那些愿意说谎的人身上。

We do not exhort ourselves. We have not sufficiently matured to march
into the squares and shout the truth our loud or to express aloud what
we think. It’s not necessary.

我们并不做出激烈的举动。情况还没有成熟到，可以允许我们走上广场，大声喊出真相，或者大声表达我们的心声的地步。这样做是不必要的。

It’s dangerous. But let us refuse to say that which we do not think.

虽然有危险，但是让我们拒绝说出我们不认同的话。

This is our path, the easiest and most accessible one, which takes into
account out inherent cowardice, already well rooted. And it is much
easier—it’s dangerous even to say this—than the sort of civil
disobedience which Gandhi advocated.

这就是我们的道路，最为简单易行，只需要我们重新审视内在的、已经植根于我们天性之中的怯弱就行了。它比甘地提倡的不合作主义，还要容易做到得多，虽然这样说并不可取。

Our path is to talk away from the gangrenous boundary. If we did not
paste together the dead bones and scales of ideology, if we did not sew
together the rotting rags, we would be astonished how quickly the lies
would be rendered helpless and subside.

我们的道路，就是不说那些已经烂掉的东西。只要我们不把已经死亡的意识形态的骨骸重新拼起来，只要我们不把烂麻袋重新缝起来，我们就会看到，谎言枯萎和崩溃的速度是多么惊人。

That which should be naked would then really appear naked before the
whole world.

让那些原来就该暴露的东西，赤裸裸地暴露在全世界面前。

So in our timidity, let each of us make a choice: Whether consciously,
to remain a servant of falsehood—of course, it is not out of
inclination, but to feed one’s family, that one raises his children in
the spirit of lies—or to shrug off the lies and become an honest man
worthy of respect both by one’s children and contemporaries.

虽然我们每个人都是胆怯的，但是让我们做出一个选择。要么你自觉地作为一个谎言的仆人（当然，这并非由于你赞成谎言，而是由于你要养家，你不得不在谎言之中把孩子们养大），要么你就脱掉谎言的外套，变成一个忠实于自己的人，得到你的孩子和同时代人的尊重。

And from that day onward he:

从今以后，你


* Will not henceforth write, sign, or print in any way a single
phrase which in his opinion distorts the truth.

* 不以任何方式书写、签署、发表任何一句在你看来不是真话的句子。

* Will utter such a phrase neither in private conversation not in
the presence of many people, neither on his own behalf not at the
prompting of someone else, either in the role of agitator, teacher,
educator, not in a theatrical role.

*
不在私下或公开场合，以宣传、指导、教授、文艺演出的形式，自己说出或鼓动他人说出，任何一句在你看来不是真话的句子。

* Will not depict, foster or broadcast a single idea which he can
only see is false or a distortion of the truth whether it be in
painting, sculpture, photography, technical science, or music.


*



不描述、培育、传播任何一个你认为是谎言或是歪曲真相的思想，不管它的形式是绘画、雕塑、摄影、科技、或者音乐。
|  * Will not cite out of context, either orally or written, a
single quotation so as to please someone, to feather his own nest,
to achieve success in his work, if he does not share completely the
idea which is quoted, or if it does not accurately reflect the
matter at issue.

*
不以口头或书面的形式，不为了个人利益或个人成功，引用任何一句取悦他人的话，除非你完全认同你所要引用的话，或者它确实准确反映了实情。

* Will not allow himself to be compelled to attend demonstrations
or meetings if they are contrary to his desire or will, will neither
take into hand not raise into the air a poster or slogan which he
does not completely accept.

*
不参加任何违背你心意的集会或游行，也不举手赞同任何一个你不完全接受标语或口号。

* Will not raise his hand to vote for a proposal with which he does
not sincerely sympathize, will vote neither openly nor secretly for
a person whom he considers unworthy or of doubtful abilities.


*



不举手为任何一个你不真心支持的提议背书，不公开或秘密投票给任何一个你觉得不值得或怀疑其能力的人。
|  * Will not allow himself to be dragged to a meeting where there
can be expected a forced or distorted discussion of a question.

* 不同意被拉去参加任何一场可能强奸民意或歪曲事实的讨论会。

* Will immediately talk out of a meeting, session, lecture,
performance or film showing if he hears a speaker tell lies, or
purvey ideological nonsense or shameless propaganda.

*
如果听到任何一个发言者公然说谎，或者传播意识形态垃圾和无耻的洗脑宣传，你应当立即退出该会议、讲座、演出、或者电影放映场合。

* Will not subscribe to or buy a newspaper or magazine in which
information is distorted and primary facts are concealed.

* 不订阅或购买任何歪曲事实或者隐瞒真相的报纸或杂志。




Of course we have not listed all of the possible and necessary
deviations from falsehood. But a person who purifies himself will easily
distinguish other instances with his purified outlook.

当然，我们不可能罗列全所有可能的和现实中的谎言的变种。但是，一个纯洁地活着的人，应该可以很容易的看出什么是真的，什么是假的。

No, it will not be the same for everybody at first. Some, at first, will
lose their jobs. For young people who want to live with truth, this
will, in the beginning, complicate their young lives very much, because
the required recitations are stuffed with lies, and it is necessary to
make a choice.

如果你这样选择，那么从一开始，你的生活就将发生巨变。对于某些人来说，他们很快就会失去工作。对于那些想寻找真相的年轻人，他们的青春岁月很快就将变得非常坎坷，因为要求背诵的内容中充满了谎言，你不得不做出选择。

But there are no loopholes for anybody who wants to be honest. On any
given day any one of us will be confronted with at least one of the
above-mentioned choices even in the most secure of the technical
sciences. Either truth or falsehood: Toward spiritual independence or
toward spiritual servitude.

对于所有那些想要诚实生活的人，是没有第三条路的。任何一天，我们中的任何一个人，都面临着至少一种上述选择，即使是在最没有意识形态色彩的科技领域也是如此。要么选择真相，要么选择谎言，要么选择精神的独立，要么选择精神的奴役。

And he who is not sufficiently courageous even to defend his soul- don’t
let him be proud of his “progressive” views,and don’t let him boast that
he is an academician or a people’s artist, a merited figure, or a
general—let him say to himself: I am in the herd, and a coward. It’s all
the same to me as long as I’m fed and warm.

任何一个胆小到不敢捍卫自己灵魂的人，就不配说自己有”进步的”观点，就不配自称为学者、艺术家、将军、或者其他尊称。他只能对自己说:”我是一个听话的人，我是一个懦夫。只要能够吃饱穿暖，让我说什么做什么都可以。”

Even this path, which is the most modest of all paths of resistance,
will not be easy for us. But it is much easier than self-immolation or a
hunger strike: The flames will not envelope your body, your eyeballs,
will not burst from the heat, and brown bread and clean water will
always be available to your family.

即使这样一种反抗是所有反抗中最轻微的，也是很不容易做到的。但是，它还是比自我牺牲或者绝食要容易得多，你的身体和你的眼睛不会受到伤害，你家不会被断暖气，也不会被切断面包和清洁的饮用水的供应。

A great people of Europe, the Czhechoslovaks, whom we betrayed and
deceived: Haven’t they shown us how a vulnerable breast can stand up
even against tanks if there is a worthy heart within it?

捷克斯洛伐克人民是欧洲伟大的人民，我们背叛和欺骗了他们。他们向我们证明了，只要有一颗勇敢的心，即使最柔弱的躯体，也是能够站起来对抗坦克的。（译注：此处指1968年的布拉克之春。）

You say it will not be easy? But it will be easiest of all possible
resources. It will not be an easy choice for a body, but it is only one
for a soul. No, it is not an easy path. But there are already people,
even dozens of them, who over the years have maintained all these points
and live by the truth.

你说这样做很困难？但它是所有可能的方法中最容易的一种。对于你的肉体，这不是一个容易的选择；但是对于你的灵魂，这是唯一的选择。已经有这样的人，数量甚至已经达到了几十个，他们已经坚持上面的标准许多年，只说真话而活着。

So you will not be the first to take this path, but will join those who
have already taken it. This path will be easier and shorter for all of
us if we take it by mutual efforts and in close rank. If there are
thousands of us, they will not be able to do anything with us. If there
are tens of thousands of us, then we would not even recognize our
country.

所以，你不是第一个采用这种方法的人，你将成为已经这样做的人们中的一员。如果我们共同努力，密切合作，这条道路将变得更容易和更短一些，对我们所有人都是如此。如果这样的人达到了几千个，他们就对我们无计可施。如果这样的人达到了几万个，那么我们将发现我们的国家变得完全不一样了。

If we are too frightened, then we should stop complaining that someone
is suffocating us. We ourselves are doing it. let us then bow down even
more, let us wait, and our brothers the biologists will help to bring
nearer the day when they are able to read our thoughts are worthless and
hopeless.

如果我们被吓破了胆，那么我们就不要再抱怨，别人在压迫我们，是我们自己在这样做。我们只好弯下腰等着，让生物学家把我们的猴子兄弟变得更进化一些，等到那一天，它们可以读懂我们的思想是多么的没有价值和没有希望。

And if we get cold feet, even taking this step, then we are worthless
and hopeless, and the scorn of Pushkin should be directed to us:

如果我们临阵退缩，连不参与撒谎都不敢做，那么我们就是没有价值和没有希望的。普希金的讽刺用在我们头上正合适：


“Why should cattle have the gifts of freedom?

“为什么要给畜牲自由？”

“Their heritage from generation to generation is the belled yoke and
the lash.”

“它们一代代的命运就是套上枷锁，接受鞭挞。”




（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/07/live_not_by_lies.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
朱棣文演讲的翻译勘误

ruanyifeng.com

前天，我贴出了朱棣文在哈佛大学演讲的译文。

很多朋友留言指出了翻译中的错误，丹珠同学还特地发来一封长信。他们的意见大部分都是正确的，我确实出了不少错误，非常难为情。在这里，我要谢谢你们。

为了对原文负责，也是为了提高自己的英语水平，今天下午，我对译文做了一次详细的订正。我直接在原来的帖子里修改，也就是说，错的地方现在已经看不到了，这是为了方便转贴。

但是，我并没有”湮灭罪证”，我的错误都被保存在下面的勘误笔记里，欢迎大家从它们中汲取教训。



1.

The year before, Bill Gates, the mega-billionaire philanthropist and
computer nerd stood here. Today, sadly, you have me. I am not wealthy,
but at least I am a nerd.

[原译]
前年站在这里的是比尔·盖茨先生，他是一个超级富翁、一个慈善家和电脑天才。今年很遗憾，你们的演讲人是我，虽然我不是很有钱，但是至少我是一个书呆子。

[现译]
前年站在这里的是比尔·盖茨先生，他是一个超级富翁、一个慈善家和电脑高手。今年很遗憾，你们的演讲人是我，虽然我不是富翁，但是至少我也算一个高手。

[笔记]
原译没有体现出nerd一词的幽默效果，现在的译法好一点。但是遗憾的是，原文中nerd在比尔·盖茨身上是褒义，在朱棣文身上则是自我调侃，汉语中很难用同一个词译出这两种味道。

2.

I was the academic black sheep of my family.

[原译] 在学术上，我是我们家的异类。

[现译] 在学术上，我是我们家的不肖之子。

[笔记] 朱棣文在这里是自嘲，将black sheep译成”不肖之子”更准确。

3.

All my best thoughts were stolen by the ancients.

[原译] 我最好的一些思想，都是从古人那里偷来的。

[现译] 古人把我最好的一些意思都偷走了。

[笔记] 真不好意思，我起先没注意到这句话是被动。

4.

After all, deans of admissions of highly selective schools are in
reality, “deans of rejection.”

[原译]
不过，那些大热门学校的招生主任总是很现实的，堪称”拒绝他人的主任”。

[现译]
在我看来，那些大热门学校的招生主任与其称为”准许你入学的主任”，还不如称为”拒绝你入学的主任”。

[笔记]
admission在英语中是”准许入内”的意思，所以跟rejection（拒绝入内）形成对照，原译没有体现出这种差别。另外，in
reality（实际上）译成”在现实中”，也是很让人脸红的。

5.

This next movement consists of unsolicited advice, which is rarely
valued, seldom remembered, never followed.

[原译]
接下来的第二乐章是送上门的忠告。这样的忠告很少有价值，几乎注定被忘记，永远不会被实践。

[现译]
接下来的第二乐章是送上门的忠告。这样的忠告很少被重视，几乎注定被忘记，永远不会被实践。

[笔记] 这一句真是低级错误，我把valued看成名词了。

6.

Going forward, the ability to teach yourself is the hallmark of a
great liberal arts education and will be the key to your success.

[原译]
从整体看，自学能力是优秀的文科教育中必不可少的，将成为你成功的关键。

[现译]
从长远看，自学能力是优秀的文理教育中必不可少的，将成为你成功的关键。

[笔记] 将liberal
arts译成”文科”是错误，它指的是大学分科之前的基础教育。西方各个大学都有liberal
arts college，通行的译法是”文理学院”，所以我改用了这个译法。

7.

The source of that pride won’t be the things you have acquired or the
recognition you have received.

[原译] 物质生活和你实现的占有欲，都不会产生自豪。

[现译] 你的物质生活和收到的酬劳，都不会产生自豪。

[笔记] recognition有酬劳的意思，这是查了字典才知道的。

8.

It will be the lives you have touched and the difference you have
made.

[原译] 只有那些受你影响、被你改变过的人和事，才会让你产生自豪。

[现译] 只有那些你出手相助、被你改变过的人和事，才会让你产生自豪。

[笔记] touch指的是主动伸出手接触，原译”影响”没有体现这种主动性。

9.

Bell Labs, to quote what was said about Mary Poppins, was “practically
perfect in every way,” but I wanted to leave behind something more than
scientific articles.

[原译] 我对贝尔实验室的看法，可以引用Mary
Poppins的话，”实际上十全十美”。 但是，我想离开那种仅仅是科学论文的生活。

[现译] 我对贝尔实验室的看法，就像别人形容电影Mary
Poppins的话，”实际上完美无缺”。但是，我想为世界留下更多的东西，不只是科学论文。

[笔记] 这句我错得比较离谱，汗颜啊。

10.

If a mind is ever free to be creative, that’s the time.

[原译]
如果生命中只有一段时间是思想自由和充满创造力，那么那段时间就是你在读大学。

[现译]
如果生命中曾经有过思想自由和充满创造力的时期，那么那个时期就是你在读大学。

[笔记] 虽说原译不能算错，但是ever还是改成”曾经”，更符合原文。

11.

During this time, most of Canada and the United States down to Ohio
and Pennsylvania were covered year round by a glacier.

[原译]
那时，俄亥俄州和费城以下的大部分美国和加拿大的土地，都终年被冰川覆盖。

[现译]
那时，俄亥俄州和宾夕法尼亚州以北的大部分美国和加拿大的土地，都终年被冰川覆盖。

[笔记] down
to有南下的意思，与说话人的位置有关。而哈佛大学所在的波士顿，确实是在俄亥俄州和宾夕法尼亚州的北面。另外，不好意思的是，我把Pennsylvania看成Philadelphia了。

12.

How much are we willing to invest, as a world society, to mitigate the
consequences of climate change that will not be realized for at least
100 years?

[原译]
全世界作为一个整体，我们到底愿意付出多少，来缓和气候变化？这种变化在100年前，根本没人想到过。

[现译]
全世界作为一个整体，我们到底愿意付出多少，来缓和气候变化？这种付出至少在100年内，都不会有明显效果。

[笔记]
这句也是低级错误。不知为什么，我看到realize这个词，第一反应总是”认识到”，而不是”实现”。

13.

The Obama administration is laying a new foundation for a prosperous
and sustainable energy future, but we don’t have all of the answers.

[原译]
奥巴马政府正在为美国的繁荣和可持续能源，打下新的基础。但是我们还有很多不知道的地方。

[现译]
奥巴马政府正在为美国的繁荣和可持续能源，打下新的基础。但是我们无法为所有问题都找到答案。

[笔记] 反复思考后，我觉得we don’t have all of the
answers还是直译比较好。



P.S.

有的朋友发现，每年哈佛大学的毕业仪式上，都有两个演讲嘉宾。一个是毕业活动日（Class
Day）演讲，另一个是毕业典礼日(Commencement
Ceremony)演讲。他写信来问，两者有何区别？

我的回答如下：

毕业典礼日是校方组织的正式仪式，非常隆重。被邀请的嘉宾都将这次演讲视为极大的荣誉，精心准备，而校方到时也会授予演讲人荣誉博士学位。

毕业活动日是毕业典礼的前一天，主要活动由”哈佛应届毕业生协会”主办，也就是学生会主办，是非官方的。这天的活动比较随性，请来的嘉宾通常讲一些轻松幽默的内容，哈佛校方也不会向他们颁发荣誉学位。

附：

近几年的演讲者

毕业典礼日演讲


*
2009年：美国能源部长、诺贝尔奖获得者朱棣文

* 2008年：小说《哈利波特》作者J.K.
Rowling

* 2007年: 微软公司创始人Bill
Gates

* 2006年: 著名记者Jim
Lehrer

* 2005年: 著名演员John
Lithgow

* 2004年: 联合国秘书长Kofi
Annan

* 2003年: 墨西哥前总统Ernesto
Zedillo




毕业活动日演讲


* 2009年：NBC电视网节目主持人Matt Lauer（讲稿暂缺）

* 2008年: 联邦储备系统主席Ben S.
Bernanke

* 2007年: 前总统Bill
Cliton

* 2006年: 著名编剧Seth MacFar（讲稿暂缺）

* 2005年: NBC首席记者Tim Russert（讲稿暂缺）

* 2004年：喜剧演员Sacha Baron Cohen（讲稿暂缺）

* 2003年: 喜剧演员Will
Ferrell




（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/06/errata_of_steven_chus_harvard_commencement_speech.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
朱棣文在哈佛大学毕业典礼上的演讲

ruanyifeng.com

今天晚上，我正在核对下面的翻译，google.com突然不能访问了。

不仅是搜索功能，gmail、reader、adsense、bookmark等等都不能使用了。整个google都被屏蔽了，除了那个被阉割过的google.cn。

我的大脑顿时一片空白，不知道没有了google，我该怎么使用互联网。在这种野蛮的环境下，我能干什么呢？我的未来在哪里呢？

不知道。……截至到此刻，我依然沉浸在巨大的愤怒与沮丧之中。



朱棣文在哈佛大学毕业典礼上的演讲

演说日期：2009年6月4日

译者：阮一峰

原文网址：http://www.news.harvard.edu/gazette/2009/06.04/chu_speech.html

在线观看：http://vimeo.com/5007822

音频下载：http://harvardmag.com/media/2009-commencement-day-chu.mp3
(17.5MB)

【演讲人介绍】

朱棣文（Steven Chu，1948年2月28日－），

美国物理学家，生于美国圣路易斯；华人血统，祖籍中国江苏太仓，曾获得诺贝尔物理学奖（1997年）。现任美国能源部部长。

1970年，获罗彻斯特大学数学学士和物理学学士。

1976年，获加州大学伯克利分校物理学博士。

1987年，任斯坦福大学物理学教授，是该校第一位华裔教授。

1993年，当选美国国家科学院院士。

1997年，获诺贝尔物理学奖。

2004年，任劳伦斯·伯克利国家实验室主任，是首位掌管这个美国能源部下属国家实验室的亚裔人士。

2009年，出任奥巴马政府能源部长。






【正文】





Madam President Faust, members of the Harvard Corporation and the Board
of Overseers, faculty, family, friends, and, most importantly, today’s
graduates,

尊敬的Faust校长，哈佛集团的各位成员，监管理事会的各位理事，各位老师，各位家长，各位朋友，以及最重要的各位毕业生同学，

Thank you for letting me share this wonderful day with you.

感谢你们，让我有机会同你们一起分享这个美妙的日子。

I am not sure I can live up to the high standards of Harvard
Commencement speakers. Last year, J.K. Rowling, the billionaire
novelist, who started as a classics student, graced this podium. The
year before, Bill Gates, the mega-billionaire philanthropist and
computer nerd stood here. Today, sadly, you have me. I am not wealthy,
but at least I am a nerd.

我不太肯定，自己够得上哈佛大学毕业典礼演讲人这样的殊荣。去年登上这个讲台的是，英国亿万身家的小说家J.K.
Rowling女士，她最早是一个古典文学的学生。前年站在这里的是比尔•盖茨先生，他是一个超级富翁、一个慈善家和电脑高手。今年很遗憾，你们的演讲人是我，虽然我不是很有钱，但是至少我也算一个高手。

I am grateful to receive an honorary degree from Harvard, an honor that
means more to me than you might care to imagine. You see, I was the
academic black sheep of my family. My older brother has an M.D./Ph.D.
from MIT and Harvard while my younger brother has a law degree from
Harvard. When I was awarded a Nobel Prize, I thought my mother would be
pleased. Not so. When I called her on the morning of the announcement,
she replied, “That’s nice, but when are you going to visit me next.”
Now, as the last brother with a degree from Harvard, maybe, at last, she
will be satisfied.

我很感激哈佛大学给我荣誉学位，这对我很重要，也许比你们会想到的还要重要。要知道，在学术上，我是我们家的不肖之子。我的哥哥在麻省理工学院得到医学博士，在哈佛大学得到哲学博士；我的弟弟在哈佛大学得到一个法律学位。我本人得到诺贝尔奖的时候，我想我的妈妈会高兴。但是，我错了。消息公布的那天早上，我给她打电话，她听了只说：”这是好消息，不过我想知道，你下次什么时候来看我？”如今在我们兄弟当中，我最终也拿到了哈佛学位，我想这一次，她会感到满意。

Another difficulty with giving a Harvard commencement address is that
some of you may disapprove of the fact that I have borrowed material
from previous speeches. I ask that you forgive me for two reasons.

在哈佛大学毕业典礼上发表演讲，还有一个难处，那就是你们中有些人可能有意见，不喜欢我重复前人演讲中说过的话。我要求你们谅解我，因为两个理由。

First, in order to have impact, it is important to deliver the same
message more than once. In science, it is important to be the first
person to make a discovery, but it is even more important to be the last
person to make that discovery.

首先，为了产生影响力，很重要的方法就是重复传递同样的信息。在科学中，第一个发现者是重要的，但是在得到公认前，最后一个将这个发现重复做出来的人也许更重要。

Second, authors who borrow from others are following in the footsteps of
the best. Ralph Waldo Emerson, who graduated from Harvard at the age of
18, noted “All my best thoughts were stolen by the ancients.” Picasso
declared “Good artists borrow. Great artists steal.” Why should
commencement speakers be held to a higher standard?

其次，一个借鉴他人的作者，正走在一条前人开辟的最佳道路上。哈佛大学毕业生、诗人爱默生曾经写下：”古人把我最好的一些思想都偷走了。”画家毕加索宣称”优秀的艺术家借鉴，伟大的艺术家偷窃。”那么为什么毕业典礼的演说者，就不适用同样的标准呢？

I also want to point out the irony of speaking to graduates of an
institution that would have rejected me, had I the chutzpah to apply. I
am married to “Dean Jean,” the former dean of admissions at Stanford.
She assures me that she would have rejected me, if given the chance.
When I showed her a draft of this speech, she objected strongly to my
use of the word “rejected.” She never rejected applicants; her letters
stated that “we are unable to offer you admission.” I have difficulty
understanding the difference. After all, deans of admissions of highly
selective schools are in reality, “deans of rejection.” Clearly, I have
a lot to learn about marketing.

我还要指出一点，向哈佛毕业生发表演说，对我来说是有讽刺意味的，因为如果当年我斗胆向哈佛大学递交入学申请，一定会被拒绝。我的妻子Jean当过斯坦福大学的招生主任，她向我保证，如果当年我申请斯坦福大学，她会拒绝我。我把这篇演讲的草稿给她过目，她强烈反对我使用”拒绝”这个词，她从来不拒绝任何申请者。在拒绝信中，她总是写：”我们无法提供你入学机会。”我分不清两者到底有何差别。在我看来，那些大热门学校的招生主任与其称为”准许你入学的主任”，还不如称为”拒绝你入学的主任”。很显然，我需要好好学学怎么来推销自己。

My address will follow the classical sonata form of commencement
addresses. The first movement, just presented, were light-hearted
remarks. This next movement consists of unsolicited advice, which is
rarely valued, seldom remembered, never followed. As Oscar Wilde said,
“The only thing to do with good advice is to pass it on. It is never of
any use to oneself.” So, here comes the advice. First, every time you
celebrate an achievement, be thankful to those who made it possible.
Thank your parents and friends who supported you, thank your professors
who were inspirational, and especially thank the other professors whose
less-than-brilliant lectures forced you to teach yourself. Going
forward, the ability to teach yourself is the hallmark of a great
liberal arts education and will be the key to your success. To your
fellow students who have added immeasurably to your education during
those late night discussions, hug them. Also, of course, thank Harvard.
Should you forget, there’s an alumni association to remind you. Second,
in your future life, cultivate a generous spirit. In all negotiations,
don’t bargain for the last, little advantage. Leave the change on the
table. In your collaborations, always remember that “credit” is not a
conserved quantity. In a successful collaboration, everybody gets 90
percent of the credit.

毕业典礼演讲都遵循古典奏鸣曲的结构，我的演讲也不例外。刚才是第一乐章——轻快的闲谈。接下来的第二乐章是送上门的忠告。这样的忠告很少被重视，几乎注定被忘记，永远不会被实践。但是，就像王尔德说的：”对于忠告，你所能做的，就是把它送给别人，因为它对你没有任何用处。”所以，下面就是我的忠告。第一，取得成就的时候，不要忘记前人。要感谢你的父母和支持你的朋友，要感谢那些启发过你的教授，尤其要感谢那些上不好课的教授，因为他们迫使你自学。从长远看，自学能力是优秀的文理教育中必不可少的，将成为你成功的关键。你还要去拥抱你的同学，感谢他们同你进行过的许多次彻夜长谈，这为你的教育带来了无法衡量的价值。当然，你还要感谢哈佛大学。不过即使你忘了这一点，校友会也会来提醒你。第二，在你们未来的人生中，做一个慷慨大方的人。在任何谈判中，都把最后一点点利益留给对方。不要把桌上的钱都拿走。在合作中，要牢记荣誉不是一个守恒的量。成功合作的任何一方，都应获得全部荣誉的90%。

Jimmy Stewart, as Elwood P. Dowd in the movie “Harvey” got it exactly
right. He said: “Years ago my mother used to say to me, ‘In this world,
Elwood, you must be … she always used to call me Elwood … in this world,
Elwood, you must be oh so smart or oh so pleasant.’” Well, for years I
was smart. … I recommend pleasant. You may quote me on that.

电影《Harvey》中，Jimmy Stewart扮演的角色Elwood P.
Dowd，就完全理解这一点。他说：”多年前，母亲曾经对我说，’Elwood，活在这个世界上，你要么做一个聪明人，要么做一个好人。’”我做聪明人，已经做了好多年了。……但是，我推荐你们做好人。你们可以引用我这句话。

My third piece of advice is as follows: As you begin this new stage of
your lives, follow your passion. If you don’t have a passion, don’t be
satisfied until you find one. Life is too short to go through it without
caring deeply about something. When I was your age, I was incredibly
single-minded in my goal to be a physicist. After college, I spent eight
years as a graduate student and postdoc at Berkeley, and then nine years
at Bell Labs. During that my time, my central focus and professional joy
was physics.

我的第三个忠告是，当你开始生活的新阶段时，请跟随你的爱好。如果你没有爱好，就去找，找不到就不罢休。生命太短暂，如果想有所成，你必须对某样东西倾注你的深情。我在你们这个年龄，是超级的一根筋，我的目标就是非成为物理学家不可。本科毕业后，我在加州大学伯克利分校又待了8年，读完了研究生，做完了博士后，然后去贝尔实验室待了9年。在这些年中，我关注的中心和职业上的全部乐趣，都来自物理学。

Here is my final piece of advice. Pursuing a personal passion is
important, but it should not be your only goal. When you are old and
gray, and look back on your life, you will want to be proud of what you
have done. The source of that pride won’t be the things you have
acquired or the recognition you have received. It will be the lives you
have touched and the difference you have made.

我还有最后一个忠告，就是说兴趣爱好固然重要，但是你不应该只考虑兴趣爱好。当你白发苍苍、垂垂老矣、回首人生时，你需要为自己做过的事感到自豪。你的物质生活和得到的承认，都不会产生自豪。只有那些你出手相助、被你改变过的人和事，才会让你产生自豪。

After nine years at Bell labs, I decided to leave that warm, cozy ivory
tower for what I considered to be the “real world,” a university. Bell
Labs, to quote what was said about Mary Poppins, was “practically
perfect in every way,” but I wanted to leave behind something more than
scientific articles. I wanted to teach and give birth to my own set of
scientific children.

在贝尔实验室待了9年后，我决定离开这个温暖舒适的象牙塔，走进我眼中的”真实世界”——大学。我对贝尔实验室的看法，就像别人形容电影Mary
Poppins的话，”实际上完美无缺”。但是，我想为世界留下更多的东西，不只是科学论文。我要去教书，培育我自己在科学上的后代。

Ted Geballe, a friend and distinguished colleague of mine at Stanford,
who also went from Berkeley to Bell Labs to Stanford years earlier,
described our motives best:

我在斯坦福大学有一个好友兼杰出同事Ted
Geballe。他也是从伯克利分校去了贝尔实验室，几年前又离开贝尔实验室去了斯坦福大学。他对我们的动机做出了最佳描述：

“The best part of working at a university is the students. They come in
fresh, enthusiastic, open to ideas, unscarred by the battles of life.
They don’t realize it, but they’re the recipients of the best our
society can offer. If a mind is ever free to be creative, that’s the
time. They come in believing textbooks are authoritative, but eventually
they figure out that textbooks and professors don’t know everything, and
then they start to think on their own. Then, I begin learning from
them.”

“在大学工作，最大的优点就是学生。他们生机勃勃，充满热情，思想自由，还没被生活的重压改变。虽然他们自己没有意识到，但是他们是这个社会中你能找到的最佳受众。如果生命中曾经有过思想自由和充满创造力的时期，那么那个时期就是你在读大学。进校时，学生们对课本上的一字一句毫不怀疑，渐渐地，他们发现课本和教授并不是无所不知的，于是他们开始独立思考。从那时起，就是我开始向他们学习了。”

My students, post doctoral fellows, and the young researchers who worked
with me at Bell Labs, Stanford, and Berkeley have been extraordinary.
Over 30 former group members are now professors, many at the best
research institutions in the world, including Harvard. I have learned
much from them. Even now, in rare moments on weekends, the remaining
members of my biophysics group meet with me in the ether world of
cyberspace.

我教过的学生、带过的博士后、合作过的年轻同事，都非常优秀。他们中有30多人，现在已经是教授了。他们所在的研究机构有不少是全世界第一流的，其中就包括哈佛大学。我从他们身上学到了很多东西。即使现在，我偶尔还会周末上网，向现在还从事生物物理学研究的学生请教。

I began teaching with the idea of giving back; I received more than I
gave. This brings me to the final movement of this speech. It begins
with a story about an extraordinary scientific discovery and a new
dilemma that it poses. It’s a call to arms and about making a
difference.

我怀着回报社会的想法，开始了教学生涯。我的一生中，得到的多于我付出的，所以我要回报社会。这就引出了这次演讲的最后一个乐章。首先我要讲一个了不起的科学发现，以及由此带来的新挑战。它是一个战斗的号令，到了做出改变的时候了。

In the last several decades, our climate has been changing. Climate
change is not new: the Earth went through six ice ages in the past
600,000 years. However, recent measurements show that the climate has
begun to change rapidly. The size of the North Polar Ice Cap in the
month of September is only half the size it was a mere 50 years ago. The
sea level which been rising since direct measurements began in 1870 at a
rate that is now five times faster than it was at the beginning of
recorded measurements. Here’s the remarkable scientific discovery. For
the first time in human history, science is now making predictions of
how our actions will affect the world 50 and 100 years from now. These
changes are due to an increase in carbon dioxide put into the atmosphere
since the beginning of the Industrial Revolution. The Earth has warmed
up by roughly 0.8 degrees Celsius since the beginning of the Revolution.
There is already approximately a 1 degree rise built into the system,
even if we stop all greenhouse gas emissions today. Why? It will take
decades to warm up the deep oceans before the temperature reaches a new
equilibrium.

过去几十年中，我们的气候一直在发生变化。气候变化并不是现在才有的，过去60万年中就发生了6次冰河期。但是，现在的测量表明气候变化加速了。北极冰盖在9月份的大小，只相当于50年前的一半。1870年起，人们开始测量海平面上升的速度，现在的速度是那时的5倍。一个重大的科学发现就这样产生了。科学第一次在人类历史上，预测出我们的行为对50~100年后的世界有何影响。这些变化的原因是，从工业革命开始，人类排放到大气中的二氧化碳增加
了。这使得地球的平均气温上升了0.8摄氏度。即使我们立刻停止所有温室气体的排放，气温仍然将比过去上升大约1度。因为在气温达到均衡前，海水温度的上升将持续几十年。

If the world continues on a business-as-usual path, the
Intergovernmental Panel on Climate Change predicts that there is a
fifty-fifty chance the temperature will exceed 5 degrees by the end of
this century. This increase may not sound like much, but let me remind
you that during the last ice age, the world was only 6 degrees colder.
During this time, most of Canada and the United States down to Ohio and
Pennsylvania were covered year round by a glacier. A world 5 degrees
warmer will be very different. The change will be so rapid that many
species, including Humans, will have a hard time adapting. I’ve been
told for example, that, in a much warmer world, insects were bigger. I
wonder if this thing buzzing around is a precursor.

如果全世界保持现在的经济模式不变，联合国政府间气候变化专门委员会（IPCC）预测，本世纪末将有50%的可能，气温至少上升5度。这听起来好像不多，但是让我来提醒你，上一次的冰河期，地球的气温也仅仅只下降了6度。那时，俄亥俄州和宾夕法尼亚州以北的大部分美国和加拿大的土地，都终年被冰川覆盖。气温上升5度的地球，将是一个非常不同的地球。由于变化来得太快，包括人类在内的许多生物，都将很难适应。比如，有人告诉我，在更温暖的环境中，昆虫的个头将变大。我不知道现在身旁嗡嗡叫的这只大苍蝇，是不是就是前兆。

We also face the specter of nonlinear “tipping points” that may cause
much more severe changes. An example of a tipping point is the thawing
of the permafrost. The permafrost contains immense amounts of frozen
organic matter that have been accumulating for millennia. If the soil
melts, microbes will spring to life and cause this debris to rot. The
difference in biological activity below freezing and above freezing is
something we are all familiar with. Frozen food remains edible for a
very long time in the freezer, but once thawed, it spoils quickly. How
much methane and carbon dioxide might be released from the rotting
permafrost? If even a fraction of the carbon is released, it could be
greater than all the greenhouse gases we have released to since the
beginning of the industrial revolution. Once started, a runaway effect
could occur.

我们还面临另一个幽灵，那就是非线性的”气候引爆点”，这会带来许多严重得多的变化。”气候引爆点”的一个例子就是永久冻土层的融化。永久冻土层经
过千万年的累积形成，其中包含了巨量的冻僵的有机物。如果冻土融化，微生物就将广泛繁殖，使得冻土层中的有机物快速腐烂。冷冻后的生物和冷冻前的生物，它
们在生物学特性上的差异，我们都很熟悉。在冷库中，冷冻食品在经过长时间保存后，依然可以食用。但是，一旦解冻，食品很快就腐烂了。一个腐烂的永久冻土层，将释放出多少甲烷和二氧化碳？即使只有一部分的碳被释放出来，可能也比我们从工业革命开始释放出来的所有温室气体还要多。这种事情一旦发生，局势就失控了。

The climate problem is the unintended consequence of our success. We
depend on fossil energy to keep our homes warm in the winter, cool in
the summer, and lit at night; we use it to travel across town and across
continents. Energy is a fundamental reason for the prosperity we enjoy,
and we will not surrender this prosperity. The United States has 3
percent of the world population, and yet, we consume 25 percent of the
energy. By contrast, there are 1.6 billion people who don’t have access
to electricity. Hundreds of millions of people still cook with twigs or
dung. The life we enjoy may not be within the reach of the developing
world, but it is within sight, and they want what we have.

气候问题是我们的经济发展在无意中带来的后果。我们太依赖化石能源，冬天取暖，夏天制冷，夜间照明，长途旅行，环球观光。能源是经济繁荣的基础，我
们不可能放弃经济繁荣。美国人口占全世界的3%，但是我们消耗全世界25%的能源。与此形成对照，全世界还有16亿人没有电，数亿人依靠燃烧树枝和动物粪便来煮饭。发展中国家的人民享受不到我们的生活，但是他们都看在眼里，他们渴望拥有我们拥有的东西。

Here is the dilemma. How much are we willing to invest, as a world
society, to mitigate the consequences of climate change that will not be
realized for at least 100 years? Deeply rooted in all cultures, is the
notion of generational responsibility. Parents work hard so that their
children will have a better life. Climate change will affect the entire
world, but our natural focus is on the welfare of our immediate
families. Can we, as a world society, meet our responsibility to future
generations?

这就是新的挑战。全世界作为一个整体，我们到底愿意付出多少，来缓和气候变化？这种付出至少在100年内，都不会有明显效果。代际责任深深植根于所有文化中。家长努力工作，为了让他们的孩子有更好的生活。气候变化将影响整个世界，但是我们的天性使得我们只关心个人家庭的福利。我们能不能把全世界看作一个整体？能不能为未来的人们承担起责任？

While I am worried, I am hopeful we will solve this problem. I became
the director of the Lawrence Berkeley National Laboratory, in part
because I wanted to enlist some of the best scientific minds to help
battle against climate change. I was there only four and a half years,
the shortest serving director in the 78-year history of the Lab, but
when I left, a number of very exciting energy institutes at the Berkeley
Lab and UC Berkeley had been established.

虽然我忧心忡忡，但是还是对未来抱乐观态度，这个问题将会得到解决。我同意出任劳伦斯-伯克利国家实验室主任，部分原因是我想招募一些世界上最好的科学家，来研究气候变化的对策。我在那里干了4年半，是这个实验室78年的历史中，任期最短的主任，但是当我离任时，在伯克利实验室和伯克利分校，一些非常激动人心的能源研究机构已经建立起来了。

I am extremely privileged to be part of the Obama administration. If
there ever was a time to help steer America and the world towards a path
of sustainable energy, now is the time. The message the President is
delivering is not one of doom and gloom, but of optimism and
opportunity. I share this optimism. The task ahead is daunting, but we
can and will succeed.

能够成为奥巴马施政团队的一员，我感到极其荣幸。如果有一个时机，可以引导美国和全世界走上可持续能源的道路，那么这个时机就是现在。总统已经发出
信息，未来并非在劫难逃，而是乐观的，我们依然有机会。我也抱有这种乐观主义。我们面前的任务令人生畏，但是我们能够并且将会成功。

We know some of the answers already. There are immediate and significant
savings in energy efficiency and conservation. Energy efficiency is not
just low-hanging fruit; it is fruit lying on the ground. For example, we
have the potential to make buildings 80 percent more efficient with
investments that will pay for themselves in less than 15 years.
Buildings consume 40 percent of the energy we use, and a transition to
energy efficient buildings will cut our carbon emissions by one-third.

我们已经有了一些答案，可以立竿见影地节约能源和提高能源使用效率。它们不是挂在枝头的水果，而是已经成熟掉在地上了，就看我们愿不愿意捡起来。比
如，我们有办法将楼宇的耗电减少80%，增加的投资在15年内就可以收回来。楼宇的耗电占我们能源消费的40%，节能楼宇的推广将使我们二氧化碳的释放减
少三分之一。

We are revving up the remarkable American innovation machine that will
be the basis of a new American prosperity. We will invent much improved
methods to harness the sun, the wind, nuclear power, and capture and
sequester the carbon dioxide emitted from our power plants. Advanced
bio-fuels and the electrification of personal vehicles make us less
dependent on foreign oil.

我们正在加速美国这座巨大的创新机器，这将是下一次美国大繁荣的基础。我们将大量投资有效利用太阳能、风能、核能的新方法，大量投资能够捕获和隔离电厂废气中的二氧化碳的方法。先进的生物燃料和电力汽车将使得我们不再那么依赖外国的石油。

In the coming decades, we will almost certainly face higher oil prices
and be in a carbon-constrained economy. We have the opportunity to lead
in development of a new, industrial revolution. The great hockey player,
Wayne Gretzky, when asked, how he positions himself on the ice, he
replied,” I skate to where the puck is going to be, not where it’s
been.” America should do the same.

在未来的几十年中，我们几乎肯定会面对更高的油价和更严厉的二氧化碳限制排放政策。这是一场新的工业革命，美国有机会充当领导者。伟大的冰上曲棍球选手Wayne
Gretzky被问到，他如何在冰上跑位，回答说：”我滑向球下一步的位置，而不是它现在的位置。”美国也应该这样做。

The Obama administration is laying a new foundation for a prosperous and
sustainable energy future, but we don’t have all of the answers. That’s
where you come in. In this address, I am asking you, the Harvard
graduates, to join us. As our future intellectual leaders, take the time
to learn more about what’s at stake, and then act on that knowledge. As
future scientists and engineers, I ask you to give us better technology
solutions. As future economists and political scientists, I ask you to
create better policy options. As future business leaders, I ask that you
make sustainability an integral part of your business.

奥巴马政府正在为美国的繁荣和可持续能源，打下新的基础。但是我们无法为所有问题都找到答案。这就需要你们的参与。在本次演讲中，我请求在座各位哈佛毕业生加入我们。你们是我们未来的智力领袖，请花时间加深理解目前的危险局势，然后采取相应的行动。你们是未来的科学家和工程师，我要求你们给我们更好的技术方案。你们是未来的经济学家和政治学家，我要求你们创造更好的政策选择。你们是未来的企业家，我要求你们将可持续发展作为你们业务中不可分割的一部分。

Finally, as humanists, I ask that you speak to our common humanity. One
of the cruelest ironies about climate change is that the ones who will
be hurt the most are the most innocent: the worlds poorest and those yet
to be born.

最后，你们是人道主义者，我要求你们为了人道主义说话。气候变化带来的最残酷的讽刺之一，就是最受伤害的人，恰恰就是最无辜的人——那些世界上最穷的人们和那些还没有出生的人。

The coda to this last movement is borrowed from two humanists.

这个最后乐章的完结部是引用两个人道主义者的话。

The first quote is from Martin Luther King. He spoke on ending the war
in Vietnam in 1967, but his message seems so fitting for today’s climate
crisis:

第一段引语来自马丁•路德•金。这是1967年他对越南战争结束的评论，但是看上去非常适合用来评论今天的气候危机。

“This call for a worldwide fellowship that lifts neighborly concern
beyond one’s tribe, race, class, and nation is in reality a call for an
all-embracing and unconditional love for all mankind. This oft
misunderstood, this oft misinterpreted concept, so readily dismissed by
the Nietzsches of the world as a weak and cowardly force, has now become
an absolute necessity for the survival of man … We are now faced with
the fact, my friends, that tomorrow is today. We are confronted with the
fierce urgency of now. In this unfolding conundrum of life and history,
there is such a thing as being too late.”

“我呼吁全世界的人们团结一心，抛弃种族、肤色、阶级、国籍的隔阂；我呼吁包罗一切、无条件的对全人类的爱。你会因此遭受误解和误读，信奉尼采哲学的世人会认定你是一个软弱和胆怯的懦夫。但是，这是人类存在下去的绝对必需。……我的朋友，眼前的事实就是，明天就是今天。此刻，我们面临最紧急的情况。在变幻莫测的生活和历史之中，有一样东西叫做悔之晚矣。”

The final message is from William Faulkner. On December 10th, 1950, his
Nobel Prize banquet speech was about the role of humanists in a world
facing potential nuclear holocaust.

第二段引语来自威廉•福克纳。1950年12月10月，他在诺贝尔奖获奖晚宴上发表演说，谈到了世界在核战争的阴影之下，人道主义者应该扮演什么样的角色。

“I believe that man will not merely endure: he will prevail. He is
immortal, not because he alone among creatures has an inexhaustible
voice, but because he has a soul, a spirit capable of compassion and
sacrifice and endurance. The poet’s, the writer’s, duty is to write
about these things. It is his privilege to help man endure by lifting
his heart, by reminding him of the courage and honor and hope and pride
and compassion and pity and sacrifice which have been the glory of his
past.”

“我相信人类不仅能忍耐，而且会获胜。人类是不朽的，这不是因为万物当中仅仅他会无穷尽的呼喊，而是因为他有一个灵魂，有同情心、牺牲精神和忍耐力。诗人和作家的责任就是写这些东西。他们的特权正是通过鼓舞人类，唤起人类原有的荣耀——勇气、荣誉、希望、自尊、怜悯之心和牺牲精神，去帮助人类学会忍耐。”

Graduates, you have an extraordinary role to play in our future. As you
pursue your private passions, I hope you will also develop a passion and
a voice to help the world in ways both large and small. Nothing will
give you greater satisfaction.

各位毕业生同学，你们在我们的未来中扮演举足轻重的角色。当你们追求个人的志向时，我希望你们也会发扬奉献精神，积极发声，在大大小小各个方面帮助改进这个世界。这会给你们带来最大的满足感。

Please accept my warmest congratulations. May you prosper, may you help
preserve and save our planet for your children, and all future children
of the world.

最后，请接受我最热烈的祝贺。希望你们成功，也希望你们保护和拯救我们这个星球，为了你们的孩子，以及未来所有的孩子。

【相关文章】

*
比尔·盖茨在哈佛大学毕业典礼上的演讲（2007）

*
J·K·罗琳在哈佛大学毕业典礼上的演讲（2008）

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/06/remarks_of_stenven_chu_in_harvard_commencement_2009.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
麦凯恩的败选演说——2008美国大选之夜（上）

ruanyifeng.com

今天是美国大选日。

就像所有人预测的，奥巴马毫无悬念地轻松击败麦凯恩，当选为美国历史上第一位黑人总统。

当所有的聚光灯都照向奥巴马时，很少有人注意到，麦凯恩发表了一篇第一流的败选演说。他今年已经72岁了，这次竞选很可能是他人生中的最后一件大事。今晚过后，他长达半个世纪的公职生涯也许就结束了，那么这篇演说就是他在历史中留下的最后声音了。

麦凯恩演说的场地，是亚利桑那州凤凰城的一块空地，那里离他的家很近，开车只要10分钟。就是在这块场地上，他办过结婚时的露天宴会，以及许多次参议员选举获胜的庆祝晚会。

|image0|

我的朋友们，我们已经走完了这次漫长的旅程


Thank you. Thank you, my friends. Thank you for coming here on this
beautiful Arizona evening.

感谢各位。非常感谢你们，我的朋友们。感谢你们在这个美好的夜晚，来到这里。

My friends, we have — we have come to the end of a long journey. The
American people have spoken, and they have spoken clearly.

我的朋友们，我们已经，已经走完了这次漫长的旅程。美国人民已经说出了他们的决定，说得非常清楚。

A little while ago, I had the honor of calling Sen. Barack Obama to
congratulate him.

刚才，我非常荣幸地给奥巴马参议员打电话，向他表示祝贺。

To congratulate him on being elected the next president of the
country that we both love.

祝贺他当选为这个国家的下一任总统，这个我们两个都无比热爱的国家的下一任总统。




我明白这次选举对于非洲裔美国人的特殊意义


This is an historic election, and I recognize the special
significance it has for African-Americans and for the special pride
that must be theirs tonight.

这是一次历史性的选举。我明白这次选举对于非洲裔美国人的特殊意义，感受到了此刻他们心中油然而生的自豪感。

I’ve always believed that America offers opportunities to all who
have the industry and will to seize it. Sen. Obama believes that,
too.

我始终深信不疑，对于任何一个勤奋努力、勇于开拓的人，美国都会给予他机会。奥巴马参议员也深信这一点。

But we both recognize that, though we have come a long way from the
old injustices that once stained our nation’s reputation and denied
some Americans the full blessings of American citizenship, the
memory of them still had the power to wound.

但是，我们两个也都不曾忘记，历史上有过一段黑暗的日子，一些美国人被剥夺了完整的公民权，这样的不公正令我们的国家蒙羞。虽然它早已成为了历史，但是伤痛的记忆依然存在。

A century ago, President Theodore Roosevelt’s invitation of Booker
T. Washington to dine at the White House was taken as an outrage in
many quarters.

一个世纪前，西奥多·罗斯福总统邀请Booker T.
Washington（注：黑人教育家），到白宫共进晚餐。全国各地有许多人，认为这是一个骇人听闻的事件。

America today is a world away from the cruel and frightful bigotry
of that time. There is no better evidence of this than the election
of an African-American to the presidency of the United States.

今天的美国已经是一个完全不同的世界了，骇人的残忍和可怕的偏执一去不复返了。最好的证据就是，今晚一个非洲裔美国人当选为美利坚合众国的总统。




我将尽我所能帮助他


These are difficult times for our country. And I pledge to him
tonight to do all in my power to help him lead us through the many
challenges we face.

我们的国家正处在艰难时刻。奥巴马参议员将领导我们迎接挑战。今晚，我向他保证，我将尽我所能帮助他，

I urge all Americans who supported me to join me in not just
congratulating him, but offering our next president our good will
and earnest effort to find ways to come together to find the
necessary compromises to bridge our differences and help restore our
prosperity, defend our security in a dangerous world, and leave our
children and grandchildren a stronger, better country than we
inherited.

我呼吁所有支持我的美国人，一起加入我，不仅向我们的下一任总统表示祝贺，而且将我们良好的愿望和不懈的努力都提供给他，一起构筑沟通的桥梁，一起找到恢复繁荣的道路，在这个危险的世界中确保我们的安全，让我们的子孙生活在一个更强大、更美好的国家。




失败是我的，不是你们的


It is natural. It’s natural, tonight, to feel some disappointment.
But tomorrow, we must move beyond it and work together to get our
country moving again.

今晚，很自然地，我们会感到一些失望。但是明天，我们还要继续前进，还要并肩工作，让我们的国家不断向前。

We fought — we fought as hard as we could. And though we fell short,
the failure is mine, not yours.

我们努力过了，尽了我们所能。虽然最后我们没有成功，但是失败是我的，不是你们的。

I am so deeply grateful to all of you for the great honor of your
support and for all you have done for me. I wish the outcome had
been different, my friends.

我要对你们所有人表示深切的感谢，你们的支持和你们为我所做的一切，是我的莫大荣耀。我的朋友们，我多么希望，我们有一个不一样的结果。

The road was a difficult one from the outset, but your support and
friendship never wavered. I cannot adequately express how deeply
indebted I am to you.

从第一天起，这就是一条艰难的道路，但是你们的支持和努力从未动摇。我无法用言语表达，我对你们是多么感激。




我的心中只有感激


I don’t know — I don’t know what more we could have done to try to
win this election. I’ll leave that to others to determine. Every
candidate makes mistakes, and I’m sure I made my share of them. But
I won’t spend a moment of the future regretting what might have
been.

我不知道。不知道我们还要再做什么，才能赢得这场选举。我想把这个问题，留给其他人来思考。每个候选人都会犯错误，我很肯定我也是如此。但是，我不会再花一分钟，对那些可能发生的事情懊恼不已。

This campaign was and will remain the great honor of my life, and my
heart is filled with nothing but gratitude for the experience and to
the American people for giving me a fair hearing before deciding
that Sen. Obama and my old friend Sen. Joe Biden should have the
honor of leading us for the next four years.

这场选举已经是、并且将一直是我生命中的莫大光荣。虽然，美国人民最后决定，将未来四年领导美国的光荣使命，交给了奥巴马参议员和我的老朋友拜登参议员，但是对于这段选举的经历，我的心中只有感激。我要感谢美国人民给予我公平的机会，倾听了我的主张。

Tonight — tonight, more than any night, I hold in my heart nothing
but love for this country and for all its citizens, whether they
supported me or Sen. Obama — whether they supported me or Sen.
Obama.

今晚，就是在此刻，我的心中比任何一个夜晚都充满了对这个国家和她的全体人民的爱，不管美国人民选择支持我或者奥巴马参议员。




我们绝不会从历史中消失


I wish Godspeed to the man who was my former opponent and will be my
president. And I call on all Americans, as I have often in this
campaign, to not despair of our present difficulties, but to
believe, always, in the promise and greatness of America, because
nothing is inevitable here.

对于我从前的竞选对手和未来的总统，我表示祝福。就像在竞选中我一再说过的，我呼吁全体美国人民，不要对现在的困难处境感到绝望，我们要永远地对这个国家的前途和伟大抱有信心。

Americans never quit. We never surrender.

美国人民从来不会放弃。我们从不认输。

We never hide from history. We make history.

我们绝不会从历史中消失。我们创造历史。

Thank you, and God bless you, and God bless America. Thank you all
very much.

感谢你们。上帝保佑你们。上帝保佑美国。衷心地感谢你们所有人。




[相关内容]

*
演说的英文原稿

*
演说的视频

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/11/john_mccains_concession_speech.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
J·k·罗琳在哈佛大学毕业典礼上的演讲

ruanyifeng.com

一、

今年6月5日是哈佛大学的毕业典礼，请来的演讲嘉宾是《哈利波特》的作者J.K.罗琳女士。

她的演讲题目是《失败的好处和想象的重要性》（The
Fringe Benefits of Failure, and the Importance of
Imagination）。我读了一遍讲稿，觉得很好，很感染人。

她几乎没有谈到哈里波特，而是说了年轻时的一些经历。虽然J·K·罗琳现在很有钱，是英国仅次于女皇的最富有的女人，但是她曾经有一段非常艰辛的日子，30岁了，还差点流落街头。她主要谈的是，自己从这段经历中学到的东西。

去年的演讲嘉宾是比尔·盖茨，我翻译了他的演讲，影响挺大。今年，我继续翻译，有兴趣的朋友可以在网上找到原文和视频。

二、

她首先说了自己如何构思演讲稿，以及选择的两个演讲主题。


President Faust, members of the Harvard Corporation and the Board of
Overseers, members of the faculty, proud parents, and, above all,
graduates.

福斯特校长，哈佛集团的各位成员，监管理事会的各位理事，各位老师，各位自豪的家长，以及最重要的各位毕业生同学，

The first thing I would like to say is ‘thank you.’ Not only has
Harvard given me an extraordinary honour, but the weeks of fear and
nausea I have endured at the thought of giving this commencement
address have made me lose weight. A win-win situation! Now all I
have to do is take deep breaths, squint at the red banners and
convince myself that I am at the world’s largest Gryffindor reunion.

我想说的第一句话，就是”谢谢”。不仅因为哈佛给了我这样非同一般的荣誉，还因为为了构思今天的演讲，我忍受了几个星期的担惊受怕、茶饭不思的生活，使得我体重减轻。这真可谓”双赢”啊！现在，我唯一要做的就是深呼吸，偷偷看一眼四周飘扬的红色旗帜，让自己相信真的来到了世界上最大的”格兰芬多”聚会。

Delivering a commencement address is a great responsibility; or so I
thought until I cast my mind back to my own graduation. The
commencement speaker that day was the distinguished British
philosopher Baroness Mary Warnock. Reflecting on her speech has
helped me enormously in writing this one, because it turns out that
I can’t remember a single word she said. This liberating discovery
enables me to proceed without any fear that I might inadvertently
influence you to abandon promising careers in business, the law or
politics for the giddy delights of becoming a gay wizard.

在毕业典礼上发表演讲，是一项巨大的责任，令我倍感压力。直到我回忆起了自己的毕业典礼，才稍稍放松。那一次的演讲嘉宾是杰出的英国哲学家玛丽·沃诺克。回想她的演讲，极大地帮助我写作自己的演讲稿，因为我发现一点也不记得她的任何一句话了。这个发现让我如释重负，不再害怕自己在不经意间就对你们产生影响，让你们放弃在商业、法律、政治方面的大好前途，去追求成为一个快乐巫师的那种令人眩晕的愉悦。

You see? If all you remember in years to come is the ‘gay wizard’
joke, I’ve come out ahead of Baroness Mary Warnock. Achievable
goals: the first step to self improvement.

你们明白吗？如果多年以后，你们只记得我讲的这个”快乐巫师”的笑话，我就已经超过玛丽·沃诺克了。可以实现的目标，是自己改进的第一步。

Actually, I have wracked my mind and heart for what I ought to say
to you today. I have asked myself what I wish I had known at my own
graduation, and what important lessons I have learned in the 21
years that have expired between that day and this.

实际上，我真的是绞尽脑汁，思索今天自己到底应该讲什么。我问自己，当年我毕业的时候，希望知道哪些事情；以及21年后的今天，我又从人生中得到哪些重要的经验教训。

I have come up with two answers. On this wonderful day when we are
gathered together to celebrate your academic success, I have decided
to talk to you about the benefits of failure. And as you stand on
the threshold of what is sometimes called ‘real life’, I want to
extol the crucial importance of imagination.

我得到了两个回答。这个美妙的日子，我们聚集一堂，庆祝你们在学业上的成功，但是我决定跟你们说说失败的好处。以及当你们站在所谓”真实世界”的门槛之上的时候，我要颂扬想象力的重要性。

These may seem quixotic or paradoxical choices, but please bear with
me.

这样的主题可能看上去有点异想天开和自相矛盾，但是请听下去。




三、

她开始回忆自己大学毕业时的情景：


Looking back at the 21-year-old that I was at graduation, is a
slightly uncomfortable experience for the 42-year-old that she has
become. Half my lifetime ago, I was striking an uneasy balance
between the ambition I had for myself, and what those closest to me
expected of me.

对于一个42岁的妇女来说，回想自己21岁毕业时的情景，是一种稍稍令人不安的经历。回到21年之前，我正遭受煎熬，不知道在自己内心的追求与父母对我的期望之间，应该如何平衡。

I was convinced that the only thing I wanted to do, ever, was to
write novels. However, my parents, both of whom came from
impoverished backgrounds and neither of whom had been to college,
took the view that my overactive imagination was an amusing personal
quirk that would never pay a mortgage, or secure a pension. I know
that the irony strikes with the force of a cartoon anvil, now.

当时，我确信自己一生中唯一想做的事情，就是去写小说。但是，我的父母出身贫寒，没有受过大学教育。他们认为，我那些不安分的想象力只是一种怪癖，根本不能用来还房贷，或者挣来养老金。我现在知道，这种人生的反讽，有着卡通片里大铁砧般的巨大打击力。

So they hoped that I would take a vocational degree; I wanted to
study English Literature. A compromise was reached that in
retrospect satisfied nobody, and I went up to study Modern
Languages. Hardly had my parents’ car rounded the corner at the end
of the road than I ditched German and scuttled off down the Classics
corridor.

他们希望我再去读个职业学位，而我想去研究英国文学。最后，达成了一个双方都不甚满意的妥协：我改学语言学。可是等到父母的车消失在公路的转角，我就立刻抛掉了德语，奔向古典文学的道路。

I cannot remember telling my parents that I was studying Classics;
they might well have found out for the first time on graduation day.
Of all the subjects on this planet, I think they would have been
hard put to name one less useful than Greek mythology when it came
to securing the keys to an executive bathroom.

我不记得将这事告诉了父母。他们可能是在毕业典礼那一天才发现的。我想，在全世界的所有专业中，他们也许认为，不会有比研究希腊神话更没用的专业了，根本无法换来一间独立的宽敞卫生间。

I would like to make it clear, in parenthesis, that I do not blame
my parents for their point of view. There is an expiry date on
blaming your parents for steering you in the wrong direction; the
moment you are old enough to take the wheel, responsibility lies
with you. What is more, I cannot criticise my parents for hoping
that I would never experience poverty. They had been poor
themselves, and I have since been poor, and I quite agree with them
that it is not an ennobling experience. Poverty entails fear, and
stress, and sometimes depression; it means a thousand petty
humiliations and hardships. Climbing out of poverty by your own
efforts, that is indeed something on which to pride yourself, but
poverty itself is romanticised only by fools.

我要申明，我并不责怪父母有这种看法。父母只在一段时间内，对你的人生方向负责；当你长大以后，你自己就控制了人生方向，必须自己承担责任。而且，他们只是希望我不要过穷日子，我不能批评他们。他们自己很穷，我后来一度也很穷，所以我很理解他们，贫穷是一种悲惨的经历。它带来恐惧、压力、有时还有抑郁。它意味着许许多多的羞辱和艰辛。靠自己的努力摆脱贫穷，确实让人自豪，但是只有傻瓜才会将贫穷本身浪漫化。




接着，她谈到了自己那些最悲惨的日子：


A mere seven years after my graduation day, I had failed on an epic
scale.

我毕业后只过了7年，就失败得一塌糊涂。

An exceptionally short-lived marriage had imploded, and I was
jobless, a lone parent, and as poor as it is possible to be in
modern Britain, without being homeless. The fears my parents had had
for me, and that I had had for myself, had both come to pass, and by
every usual standard, I was the biggest failure I knew.

短命的婚姻闪电般地破裂，我还失业了，成了一个艰难的单身母亲。除了流浪汉，我是当代英国最穷的人之一，真的一无所有。我父母对我的担忧，我对自己的担忧，都变成了现实。用平常人的标准，我是我所知道的最失败的人。

That period of my life was a dark one. I had no idea how far the
tunnel extended, and for a long time, any light at the end of it was
a hope rather than a reality.

那段日子是我生命中的黑暗岁月。我不知道还要在黑暗中走多久，很长一段时间中，我有的只是希望，而不是现实。




但是，J.K. 罗琳认为，没有那段日子的失败，就不会有后来的她。


So why do I talk about the benefits of failure? Simply because
failure meant a stripping away of the inessential. I stopped
pretending to myself that I was anything other than what I was, and
began to direct all my energy into finishing the only work that
mattered to me.

为什么我说失败是有好处的？因为失败将那些非本质的东西都剥离了。我不再伪装自己，我找到了真正的我，我将自己所有的精力，投入完成对我最重要的唯一一项工作。

Had I really succeeded at anything else, I might never have found
the determination to succeed in the one arena I believed I truly
belonged.

要是我以前在其他地方成功了，那么我也许永远不会有这样的决心，投身于这个我自信真正属于我的领域。

I was set free, because my greatest fear had already been realised,
and I was still alive, and I still had a daughter whom I adored, and
I had an old typewriter and a big idea. And so rock bottom became
the solid foundation on which I rebuilt my life.

我自由了，因为我最大的恐惧已经成为现实，而我却还依然活着，依然有一个深爱着的女儿，我还有一台旧打字机和一个大大的梦想。我生命中最低的低点，成为我重建生活的坚实基础。

Failure gave me an inner security that I had never attained by
passing examinations. Failure taught me things about myself that I
could have learned no other way. I discovered that I had a strong
will, and more discipline than I had suspected; I also found out
that I had friends whose value was truly above rubies.

失败使我的内心产生一种安全感，以前通过考试也没有的安全感。失败让我看清自己，以前我从没认识到自己是这样的。我发现，我比自己以为的，有更强的意志和决心。我还发现，我有一些比宝石更珍贵的朋友。

You will never truly know yourself, or the strength of your
relationships, until both have been tested by adversity. Such
knowledge is a true gift, for all that it is painfully won, and it
has been worth more to me than any qualification I ever earned.

只有到逆境来临的那一天，你才会真正了解你自己，了解你结识的人。这种了解是真正的财富，虽然是用痛苦换来的，但是它比我以前得到的任何证书都有用。




在演说的下半部分，她还谈了毕业后在大*赦*国*际（Amnesty
International）伦敦总部的第一份工作。这部分内容也很精彩，不过我就不翻译了，大家可以去看原文。

三、

我要重点谈的，是演说的结尾部分。

一般来说，在演讲结束时，嘉宾将对毕业生提出期望。我们可以看到，在这种场合，几乎所有嘉宾，都没有说”祝愿同学们取得个人成功”，而是说”希望同学们努力去减轻人类的苦难”。

比尔·盖茨去年说：


Should Harvard encourage its faculty to take on the world’s worst
inequities? Should Harvard students learn about the depth of global
poverty … the prevalence of world hunger … the scarcity of clean
water …the girls kept out of school … the children who die from
diseases we can cure?

哈佛是否鼓励她的老师去研究解决世界上最严重的不平等？哈佛的学生是否从全球那些极端的贫穷中学到了什么……世界性的饥荒……清洁的水资源的缺乏……无法上学的女童……死于非恶性疾病的儿童……哈佛的学生有没有从中学到东西？

Should the world’s most privileged people learn about the lives of
the world’s least privileged?

那些世界上过着最优越生活的人们，有没有从那些最困难的人们身上学到东西？

These are not rhetorical questions - you will answer with your
policies.

这些问题并非语言上的修辞。你必须用自己的行动来回答它们。

When you consider what those of us here in this Yard have been given
- in talent, privilege, and opportunity - there is almost no limit
to what the world has a right to expect from us.

想一想吧，我们在这个院子里的这些人，被给予过什么——天赋、特权、机遇——那么可以这样说，全世界的人们几乎有无限的权力，期待我们做出贡献。




J.K.罗琳今年说：


the fact that you are graduating from Harvard suggests that you are
not very well-acquainted with failure. You might be driven by a fear
of failure quite as much as a desire for success. Indeed, your
conception of failure might not be too far from the average person’s
idea of success, so high have you already flown academically.

你们是哈佛毕业生的这个事实，说明你们并不很了解失败。你们也许极其渴望成功，所以非常害怕失败。说实话，你们眼中的失败，很可能就是普通人眼中的成功，毕竟你们在学业上已经很成功了。

But how much more are you, Harvard graduates of 2008, likely to
touch other people’s lives? Your intelligence, your capacity for
hard work, the education you have earned and received, give you
unique status, and unique responsibilities……. That is your
privilege, and your burden.

但是，所有各位哈佛大学2008届毕业生，你们对其他人的生活了解多少？你们的智慧、你们的能力、你们所受的教育，给了你们独一无二的优势，也给了你们独一无二的责任。……你们的优势就是你们的责任。

If you choose to use your status and influence to raise your voice
on behalf of those who have no voice; if you choose to identify not
only with the powerful, but with the powerless; if you retain the
ability to imagine yourself into the lives of those who do not have
your advantages, then it will not only be your proud families who
celebrate your existence, but thousands and millions of people whose
reality you have helped transform for the better.

你们要用自己的地位和影响，为那些被忽略的人们说话；你们不仅要看到那些有权有势者，也要看到那些无权无势者；你们要学会设想，那些条件不如你们的人们是如何生活的；那样的话，不仅你们的亲人们将为你们感到自豪，而且千千万万的人们将因为你们的帮助而生活得更好。

We do not need magic to change the world, we carry all the power
we need inside ourselves already: we have the power to imagine
better.

我们不需要改变世界的魔法，我们自己的体内就有这样的力量：那就是我们一直在梦想，让这个世界变得更美好。




（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/06/remarks_of_jk_rowling_in_harvard_commencement_2008.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
希拉里的退选演说

ruanyifeng.com

前天，希拉里·克林顿发表演说，宣布总统竞选失败。







我今天才看到演说全文，惊奇地发现这是一篇极出色的演说，内容可圈可点，给人留下深刻印象。

一般来说，这种承认自己失败的演说，很难讲好，既不能流露出对对手的怨恨，又不能让自己显得灰溜溜。何况希拉里确实有理由不服：几乎所有的大州都是她赢，奥巴马赢的都是小州，而且在最后9个州里，希拉里赢了6个。再加上，希拉里的性格很要强，所以演说的难度可想而知。

但是实际情况是，她最后足足讲了30分钟，期间有几十次的掌声和欢呼，尽管是退出选举，但是仍然像一个胜利者一样。







她的有些话，说得真是很好，像下面这句”Please, don’t go
there”。看中文翻译不容易体会到，必须看英语原文和现场视频。


So I want to say to my supporters: When you hear people saying or
think to yourself, “If only, or, “What if,” I say, please, don’t go
there.

我要告诉我的支持者：如果你听到别人说，或者你自己曾经这样想，”如果某件事没有发生”，或者”要是出现了另一种情况”……那么我会说，请不要这样设想。

Every moment wasted looking back keeps us from moving forward. Life
is too short, time is too precious, and the stakes are too high to
dwell on what might have been. We have to work together for what
still can be. And that is why I will work my heart out to make sure
that Senator Obama is our next president.

为往事叹息，会阻碍我们前进。生命短暂，时间宝贵，沉湎于空想的代价实在太大。面对现实，我们必须团结起来。这就是我全力支持奥巴马参议员当选下一任总统的原因。




她对自己参选的意义，总结得非常漂亮。


When we first started, people everywhere asked the same questions.
Could a woman really serve as commander-in-chief? Well, I think we
answered that one.

当选举刚开始的时候，到处都有人在问：一个女人真的能够领导国家吗？我想，我们已经对这个问题做出了回答。

As we gather here today in this historic, magnificent building, the
50th woman to leave this Earth is orbiting overhead. If we can blast
50 women into space, we will someday launch a woman into the White
House.

当我们今天在这里集会的时候，第50位妇女正在我们的头顶，绕地球飞行。如果我们能够将50个妇女送入太空，那么总有一天，我们也会将一个妇女送入白宫。

Although we weren’t able to shatter that highest, hardest glass
ceiling this time, thanks to you, it’s got about 18 million cracks
in it…

虽然这一次，我们无法打破那最高、最坚硬的玻璃天花板，但是由于你们，它出现了1800万道裂缝……

… and the light is shining through like never before, filling us all
with the hope and the sure knowledge that the path will be a little
easier next time.

光明从未像现在这样明亮，让我们充满希望，确信下一次这条道路将变得更容易一些。




希拉里对奥巴马赞美之词，简直无以复加。谁能想到几个星期前，两人还在互相攻击。希拉里对着电视公开说”Shame
on you, Barack Obama”。不能不让人感叹政治家的灵活。


The way to continue our fight now, to accomplish the goals for which
we stand is to take our energy, our passion, our strength, and do
all we can to help elect Barack Obama, the next president of the
United States.

我们的战斗还将继续，我们的目标还没有完成，让我们继续用我们的能力、我们的热情、我们的力量、我们能做的一切，帮助巴拉克·奥巴马，让他成为美国的下一任总统。

Today, as I suspend my campaign, I congratulate him on the victory
he has won and the extraordinary race he has run. I endorse him and
throw my full support behind him.

今天，当我停止自己的竞选活动，我向他祝贺胜利，为他的优异表现喝彩。我完全支持他，我将尽全力支持他。

(APPLAUSE)

（掌声）

And I ask all of you to join me in working as hard for Barack Obama
as you have for me.

我要求你们所有人加入我，像支持我那样地，全力支持巴拉克·奥巴马。

(APPLAUSE)

（掌声）

I have stood on the stage and gone toe-to-toe with him in 22
debates. I’ve had a front-row seat to his candidacy, and I have seen
his strength and determination, his grace and his grit.

我在竞选中，曾经同他面对面辩论了22次。我对他很了解，我亲眼看到了他的力量和决心，他的优雅和勇气。




希拉里的结束词堪称经典。


Now, being human, we are imperfect. That’s why we need each other,
to catch each other when we falter, to encourage each other when we
lose heart. Some may lead, some may follow, but none of us can go it
alone.

作为人类，我们没有人是完美无缺的。这就是为什么我们彼此需要。当跌倒的时候，我们彼此扶持。当灰心的时候，我们互相鼓励。一些人会成为领导者，另一些人将紧紧跟随，但是没有人能够独自完成这一切。




[相关文章]

*
《16年前的希拉里·克林顿》

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/06/hillary_suspending_campaign_speech.html
作者: 阮一峰
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摄影集《生命的肖像》（续）

ruanyifeng.com

昨天，我贴出了一组照片，是一个德国摄影师拍摄的尸体肖像。

在发文之前，我就知道这个话题很阴郁，这些照片本身也有点阴森（尽管它后来被选为德国年度最佳肖像作品），有的朋友可能不想看到。但是我还是想贴，而且今天还想接着谈谈我的感受。

我一直感到，我们这个社会不愿意谈论死亡。当然，不是真的不谈，而是将死亡说成好像是其他人的事情，完全用一种与己无关的口气在那里说。一个明显的例证是，当死亡发生，人们总是安慰家属节哀，但是好像没有人意识到，这个时候最悲痛的那个人正是死者本人！我们为什么不去关心死者怎么想呢，为什么不去思考怎样安慰那些将死、甚至已死的人们呢？

法国哲学家萨特在回忆录《词语》中说，在28岁之前，他从来没意识到有一天自己会死。但是，等他意识到以后，他觉得生命从此就不一样了，他看世界的方式完全变了。苹果公司的总裁乔布斯说：”生命很短，几十年，然后你就死了，你明白吗？”是啊，你明白吗，如果我们没有做好死亡的准备，那么其实我们也没有做好活着的准备。

因此，我觉得多关心他人的死亡事件，就是在关心自己怎样更好的活。

德国摄影师的这组照片，今年4月9日到5月18日，在伦敦wellcome美术馆展出。英国《卫报》为此发表了一篇特别报道，我觉得写得非常好，写出了临终者的真实状况和生者对此的反思。我把它翻译了出来，推荐大家阅读。



This is the end

这就是终点

German photographer Walter Schels was terrified of death, but felt
compelled to take these extraordinary series of portraits of people
before and on the day they died. His partner Beate Lakotta recorded the
poignant and revealing interviews with the subjects in their final days.
The couple tell Joanna Moorhead how facing death changed how they felt
about dying - and living

[导语] 德国摄影师Walter
Schels是一个怕死的人，但是他却完成了一个非凡的项目——在人们去世的那一天，为尸体拍肖像。他的搭档Beate
Lakotta负责文字记录和访谈，采访那些垂死的人们。这两位作者接受了本报记者Joanna
Moorhead的专访，讲述与死亡的零距离接触，如何改变了他们对死者、甚至对生者的看法。






作者：Joanna Moorhead





译者：阮一峰

出处：英国《卫报》（The Guardian）

时间：2008年4月1日

Nothing, it is said, teaches us more about living than dying. But if so,
isn’t it odd how little we face up to death? And isn’t it odd that
modern societies, which appear so keen to find meaning in the business
of living, push death to the periphery, minimising our contact with it
and sanitising its impact?

据说”未知死，焉知生”，但是如果真是这样，那么我们对死亡的了解如此之少，难道不奇怪吗？现代社会似乎只关心怎么活得舒适，忙于将死亡掩盖起来，将死者对生者的影响最小化，对死亡进行”消毒”，不让它影响社会的运作，这难道不奇怪吗？

The German photographer Walter Schels thinks it not only odd, but wrong
that death is so hidden from view. Aged 72, he’s also keenly aware that
his own death is getting closer. Which is why, a few years ago, he
embarked on a bizarre project. He decided to shoot a series of portraits
of people both before and after they had died. The result is a
collection of photographs of 24 people - ranging from a baby of 17
months to a man of 83 - that goes on show in London next week. Alongside
the portraits are the stories of the individuals concerned, penned by
Beate Lakotta, Schels’ partner, who spent time with the subjects in
their final days and who listened as they told her how it felt to be
nearing the end of their lives.

德国摄影师Walter
Schels觉得，这不仅仅是奇怪的问题，而且完全错了。我们不应该把死亡藏起来。他已经72岁了，很清楚地意识到离自己的死亡越来越近了。因此几年前，他设计了一个奇特的项目。他决定拍摄一系列的肖像照片，一张是生前，另一张是死后。这个项目最终拍摄了24个人，既有17个月的娃娃，也有83岁的老人。这些照片下个星期就将在伦敦展出。除了照片以外，每个拍摄对象都有一篇特写，作者是Schels的搭档Beate
Lakotta。在那些人们生命最后的日子里，她陪着他们，倾听他们的心声，记录他们对死亡到来的想法。

Schels and Lakotta work out of a spacious, top-floor flat in Hamburg:
the tables, and even the floor, are littered with images from both this
series and from the thousands of other shoots Schels has done during a
long career taking portraits for some of the world’s leading glossy
magazines. But all his life, says Schels, he has had a crippling fear of
death, and of dead bodies. “I was brought up in Munich during the war,
and one day our house was bombed. I saw many bodies - limbs torn off,
heads torn off, terrible things - and I have never forgotten them. Since
that day, I was always afraid of dead bodies. Even when my mother died -
she was 89 years old, and I’d taken her photograph earlier that very day
- I didn’t want to see her after death.”

Schels和Lakotta的工作室在汉堡，是一间很宽敞的顶楼公寓。那里的桌子上和地上，堆满了各种各样的照片，一共有几千张，都是Schels在漫长职业生涯中完成的作品。他为许多世界一流杂志拍摄过照片。但是，他本人说，在他的一生中，他一直极其害怕死亡和尸体。”我是二战期间在慕尼黑长大的。有一天，我们的房子被炸弹击中了。我看到了许多尸体——有的没了四肢，有的没了头，真是太可怕了。我永远都忘不了他们。从那天起，我对尸体就有一种永恒的恐惧。甚至当我妈妈死后，我也没去看她的遗体。我妈妈过世时已经89岁了，我在那天之前已经给她拍过照片了。”

So it took every ounce of his courage to embark on a project that was
going to force him into such close contact with the dead. “I was filled
with terror. Sometimes when I was taking pictures of a body I would be
loading my camera and I’d keep looking at their face out of the corner
of my eye, making sure they really were dead. Once I had a dream in
which one of the subjects woke up during the shoot, and said, ‘What are
you doing?’ And I knew she was dead but I didn’t want to tell her, and
in my dream I was thinking, ‘Oh no, how am I going to tell her she’s
dead?’”

因此，为了完成这个项目，同尸体做最直接的接触，他用尽了自己所有的勇气。”我怕极了。有时当我在为尸体拍照时，我一边在装胶卷，一边用眼角的余光看着他们的脸。我不确定他们是否真的死了。有一天，我做了一个梦，梦见拍到一半的时候，拍摄对象活过来，说：’你在干嘛？’。我知道她死了，但是我不忍心告诉她。在梦里，我就一直想着这个问题，’哦，不要啊，我该怎么跟她说，她已经死了呢？’”

Logistically, the project was fraught with difficulties. Finding people
who were dying was relatively easy - the couple tracked them down
through hospices in Hamburg and Berlin. Perhaps surprisingly, most of
the people they approached were willing to be included, though a few
said no. But a bigger problem, for Schels and Lakotta, was being
continuously on standby to go to take pictures. “You’d get a call at 3am
and it would be the hospice to say that someone had died, and we’d have
to get up straight away and get over there so we could fit in a photo
shoot between the relatives arriving and the undertaker coming,”
explains Lakotta, 42. “It was relentless, and very draining
emotionally.” Schels agrees: “We’d come back here in the evening, after
a day when we’d maybe been to a funeral and shot pictures of a dead
body, and we’d sit here crying and drinking whisky and wine.” Both agree
they couldn’t possibly have completed the project alone. “There were
times when it seemed such a strange, unbelievable thing to be doing,”
says Lakotta. “We could only talk to one another about it.”

可以想象，这个项目做起来很困难。不过，找到临终的人们还不算太难，Schels和Lakotta查看了汉堡和柏林的临终医院的记录。也许这很让人吃惊，大多数死者临死前都愿意参加拍摄，只有一些人拒绝了。真正的困难在于，他们必须随时等候着，一旦死亡发生，他们必须立刻去拍照。”凌晨三点，电话响了。医院告诉你，某个人死了，我们就必须立刻赶到那里去，在医院完成拍摄。你必须赶在亲属和殡仪馆的人都到来之前。”42岁的Lakotta解释说。”这很冷酷，你必须不带感情地进行工作。”Schels表示同意，”傍晚的时候，我们回到医院拍摄又一个死者，而前一天我们还在参加另一个死者的葬礼，拍摄另一具尸体的照片。我们会想坐在这里痛哭，但也会在这里喝点酒。”他们两个都同意，如果单独一人，不可能完成这个项目。”总有些时候，这个项目看上去很奇怪，无法想象我们在做这样一件事情，”Lakotta说。”我们只能依靠互相鼓励，坚持做下去。”

Photographing the bodies was a challenge. “The first shoot was
terrifying: we were so afraid that we just crept in and photographed the
body in profile, lying on the bed, without moving it at all,” says
Schels. “But when we compared the before-and-after pictures, we realised
it didn’t work - we hadn’t captured the face in a way that mirrored it
in its before-death state.” Over the next few weeks the pair
experimented to overcome the problems of rigor mortis and the effects of
gravity on a dead face, until they came up with an answer. “We realised
we had to sit the subject up, as they had been in the before-death
shot,” says Lakotta. She went, she says, from being someone who could
hardly bear to touch a dead body to someone who thought nothing of
moving a body around and coaxing it into a sitting pose to get a good
face-on shot. “But one thing you never get used to is the feel of a dead
person - it’s always shocking,” she says. “It’s like cement - that cold,
that hard, and that heavy.”

为尸体拍肖像照是一种挑战。”第一次拍的时候，真是可怕。我们都很害怕，悄悄进入房间，从侧面为尸体拍照。整个过程中，尸体就放在床上，我们压根没有碰他。”Schels说。”但是等到我们将照片，与死者生前的留影对比时，我们意识到这根本行不通。我们拍摄死者脸部的方式，必须同生前拍摄的方式类似。”接下来的几个星期，这一对作者做了很多尝试，克服死者表情僵硬和肌肉下垂的难题。”我们意识到，必须将尸体竖起来，就像活人拍肖像照一样。”Lakotta说。她刚开始时根本不敢碰尸体，到后来她可以毫不在意地将尸体移来移去，让其摆出一个更好的坐姿。她说，”只有一件事，你永远不会感到习惯。尸体就像水泥——那样冷，那样硬，那样沉。这永远让人感到震惊。”

But, horrifying though photographing the bodies was, more shocking still
for Schels and Lakotta was the sense of loneliness and isolation they
discovered in their subjects during the before-death shoots. “Of course
we got to know these people because we visited them in the hospices and
we talked about our project, and they talked to us about their lives and
about how they felt about dying,” explains Lakotta. “And what we
realised was how alone they almost always were. They had friends and
relatives, but those friends and relatives were increasingly distant
from them because they were refusing to engage with the reality of the
situation. So they’d come in and visit, but they’d talk about how their
loved one would soon be feeling better, or how they’d be home soon, or
how they’d be back at work in no time. And the dying people were saying
to us that this made them feel not only isolated, but also hurt. They
felt they were unconnected to the people they most wanted to feel close
to, because these people refused to acknowledge the fact that they were
dying, and that the end was near.”

虽然拍摄尸体是一件恐怖的事，但是Schels and
Lakotta感到更震惊的是，当他们接触拍摄对象时，那种临死的人们的孤独和疏离感。”我们当然了解那些拍摄对象，因为我们在医院里访问他们，同他们交谈。他们告诉我们他们的生活，以及他们对马上到来的死亡的感受。”Lakotta解释说。”我们意识到，在整个过程中，他们一直感到非常孤独。他们有朋友和亲属，但是这些人和他们正在变得越来越疏远。因为这些人拒绝谈论现实。他们来探望临死的人们，却说希望他的身体越来越好，或者说希望他能够早日回家，或者早日重新回到工作岗位。死者告诉我们，这些话不仅让他们感到更孤独，而且伤害了他们。他们感到，他们被切断了与这些人的联系，而此时在内心中，他们却是最需要亲友的关心。这一切都是因为，人们拒绝向病人承认，他快要死了，终点就在眼前这个事实。”

Some of the subjects, says Schels, were bitter about how lonely the
business of dying had made them feel - for some, this was why they
agreed to take part in the project. “Some of the dying said, ‘It’s so
good you’re doing this - it’s really important to show what it’s like.
No one else is listening to me, no one wants to hear or know what it’s
really like.’”

Schels说，有些临终者被那种濒死的孤独感折磨，因此同意参加拍摄计划。”一些死者说，’你们能做这件事，真是太好了。把这里的情况展示出去，真的很重要。没有其他人听我说话，也没有人想真正倾听或了解真实的一面。’”

Both Schels and Lakotta feel the experience of being close to so many
dying people has changed how they feel not only about dying themselves,
but how they feel about living - and also, how they would support a
friend or relative through terminal illness. “I know now how important
it is to be there, or at least to offer to be there, as much as possible
- and to not be afraid of asking questions, and of listening to the
answers,” says Lakotta. Schels, meanwhile, says that while death never
loses its ability to shock, it has - for them - lost its ability to
frighten. He is no longer terrified of dead bodies, and nor is he
frightened of the future. He remains, as he has long been, an agnostic,
having noticed that believers and non-believers alike showed the same
fear of the unknown that awaited them.

Schels和Lakotta都感到，同那么多临终的人们接触，不仅改变了他们对死亡的看法，也改变了他们对活着的看法，以及他们以后将如何对待临终的亲友。”我现在知道了，陪伴着临终者是多么重要，至少是尽可能多的在场，不要害怕提问，然后倾听回答。”Lakotta这样说。与此同时，Schels说，虽然死亡永远会让人感到震惊，但是对他们来说，死亡已不再那么可怕了。他不再会被尸体吓着了，他对自己的生命终结也不再恐惧。和以前一样，他依然是一个不可知论者，因为他发现信徒和非信徒在即将到来的未知死亡面前，都展示出相同的恐惧。

Most importantly, the couple feel they know the importance of making the
time they have left count. And though we are discussing a most sombre
subject, there is much laughter: both Schels and Lakotta have a
wonderful ability to find pathos and humour in many of their
experiences. There was the man who refused to die (he was eventually
told by the hospice that he would have to move back home; but when he
called his girlfriend, she told him she had given all his possessions
away … he finally died a few days after realising that he was on a
one-way street, and there really was no going back). Another patient, a
woman, had been disappointed by almost everything, all her life. “She
proudly told me that her funeral would be packed, with at least 85
people there,” says Lakotta. “But I went to it, and there were only
about 30 of us … and I thought, this was inevitable, really.”

最重要的是，Schels和Lakotta感到，他们明白了过好余生的重要性。虽然我们正在谈论的，是一个最阴郁的主题，但是也有不少令人感慨的事情：Schels和Lakotta两人对生活中感伤和幽默的瞬间，都有非凡的捕捉力。有个男人一直没死，临终医院最后都说他可以回家去了，但是他给女友打了一个电话，女友却说已经将他的私人物品都清理走了……等到他意识到，他走在一条单行道上，无路可回时，几天后他就死了。另一位女病人对生活中的每件事，都感到失望，其中也包括她的人生。”她告诉我，她的葬礼会有很多人参加，至少有85个人。”
Lakotta说。”但是我去了她的葬礼，大概只到了30个人……我觉得这是不可避免的，真的如此。”

“What I was used to,” says Schels, who has taken hundreds of portraits
during his career, “was people who smiled for the camera. It’s usually
an automatic response. But these people never smiled. They were
incredibly serious; and more than that, they weren’t pretending anything
any more. People are almost always pretending something, but these
people had lost that need. I felt it enabled me as a photographer to get
as close as it’s possible to get to the core of a person; when you’re
facing the end, everything that’s not real is stripped away. You’re the
most real you’ll ever be, more real than you’ve ever been before”.

Schels在职业生涯中，单单肖像作品就拍过几百幅。他说：”以前，我习惯于人们对着镜头微笑。这是一个很自然的举动。但是那些临死的人们从来没有对着镜头笑过，他们严肃地难以置信。而且，他们不再愿意伪装了。活着的人或多或少都有所伪装，但是临死的人没有必要这样做了。我感到，作为一个摄影师，这给我一个机会，让我尽可能靠近一个人的内心。当你快死了，所有不真实的东西都被剥离了。你成了那个最真实的你，比以前任何时候都更真实。”

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/05/life_before_death_part_ii.html
作者: 阮一峰
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一个普通美国人看2008年大选

ruanyifeng.com

今年2月4日，美国20多个州进行大选前的预选，号称”超级星期二”。

当时，计算机工程师Shelley
Powers写了一篇网志，谈了她对各个候选人的看法。

我读了以后很受震动，没有想到一个普通美国人，对待自己的政治权利居然这样严肃和认真。

我将她的这篇网志翻译了出来，大家可以从另一个侧面了解一下美国大选。不过说实话，我觉得她的政治观点有点感情用事。



I spent the last week looking at differences between Clinton and Obama.
I thought about what they’ve done in the past, what there was about each
that I didn’t like. I focused on their weaknesses in an attempt to
determine which deserved my vote.

上个星期，我都在研究希拉里和奥巴马的区别。我研究了他们的过去，思考了我对他们各自的不满之处。为了决定到底支持谁，我对他们的缺点特别关注。

During that same time, I received call after call from the Republican
party about Huckabee, McCain, and Romney. In the end, I couldn’t “see”
the differences between Obama and Clinton, because of the huge gaps
between both of them and the Republican candidates.

与此同时，我还接到了共和党的拉票电话，支持对象包括哈克比、麦凯恩和罗姆尼。最后，我看不出奥巴马和希拉里之间的区别，因为与共和党的候选人相比，他们之间的差别几乎不存在了。

The Republican candidates all emphasize their ‘strength’, and
determination to fight terrorism. I look around the country today and
frankly, terrorism is the least of my long list of concerns. Clinton and
Obama, on the other hand, emphasize the issues that do worry me. More
importantly, they talk of the people, as a whole, while the Republicans
talk about groups: the Christians, the pro-lifers, the terrorists, other
governments.

共和党候选人总是强调自己的力量，以及同恐怖主义作战的决心。我环顾我们的国家，坦率地说，恐怖主义现在是我最不关心的事情。与此相反，奥巴马和希拉里总是强调那些让我担忧的事情。更重要的是，他们谈到了人民，作为一个整体的人民，而共和党总是谈论一小部分人：基督徒、反堕胎者、恐怖主义分子、其他国家的政府。

The Republican candidates promise change, but bring the same thing to
this election that they brought to the last: keep the people focused on
the differences between us, so that we’re blind to what’s happened in
this country to all of us. All of the people. We the people.

共和党候选人承诺变革，但是他们带给这次选举的，其实同上一次选举没有不同：他们让人们更关注我们之间人与人的差别，因此忽视了正发生在所有人身上的事情。发生在所有的人、发生在我们所有人身上的事情。

We the people…words we’ve heard before. Words we don’t hear enough, now.
Regardless of religious beliefs, region, country of our birth and our
ancestry, sex or sexual preference, even income, we have forgotten in
these last eight years that we are a people united by the same concerns
and worries. What impacts any one group of us, impacts all of us.

我们所有人……这个词我们早就听到了。可是现在，它却被提到得太少。在过去8年中，我们已经忘记了，无论宗教信仰、居住地、出生国、祖先。性别或者性取向、甚至收入，我们都是被同样的喜怒哀愁团结在一起的一群人。影响我们中任何一部分人的事情，都会影响到我们所有人。

One out of five of us doesn’t have health insurance. Both Clinton and
Obama have promised universal health care, and though there are
differences in the implementation, in the long run, both have promised
to take the steps necessary to make this happen. None of the Republicans
have even made this attempt.

我们中每5个人就有1个没有医疗保险，希拉里和奥巴马都承诺全民医疗保障，虽然他们各自的实施方案有所不同，但是从长期来看，他们两个都承诺采取必要的步骤来达到这个目标。共和党候选人没有一个做过这种努力。

Both Obama and Clinton have promised an end to the current state in
Iraq, and though their methods are different, at least they have
promised to take the first steps necessary to make this happen. None of
the Republicans have even made this attempt. The opposite in fact: there
isn’t a Republican candidate I trust not to do the same thing in Iran
that we’ve done to Iraq. This thought terrifies me.

奥巴马和希拉里都承诺结束伊拉克战争，虽然他们的方法不同，但是至少他们承诺采取必要的行动，走出第一步。共和党候选人没有一个做过这种努力。与此相反，所有共和党候选人都用对待伊拉克的方法，同样对待伊朗。这种想法真的吓坏我了。

The Republicans talk of building a 2 billion dollar fence between us and
Mexico, and I think what has happened to us that our biggest concern is
placing barbed wire between some poor soul and a job picking apples for
8 dollars an hour? This, while we condone torture, indiscriminate
wiretapping, and a bloated, useless agency that can’t even handle the
natural disasters we do face every year?

共和党候选人号称要用20亿美元，在美国和墨西哥之间建起隔离墙。在我看来，这难道不等于在那些贫穷的墨西哥人与一份8美元/小时的捡苹果的工作之间，架起一道铁丝网吗？这种事，连同虐待战俘、大规模的窃听、庞大而无能的处理自然灾害的政府机构，我们真的每年都要面对吗？

Neither Obama nor Clinton have declared open war on corporations in this
country, but each has said that the free ride corporations have had in
the last eight years is over. On the other hand when the Republican
candidates are asked about holding corporations responsible for their
actions, they respond with assertions about how they are pro-life and
have a belief in God, as well as promise to continue the fight against
terrorism. The same fight against terrorism that led to companies like
Blackwater thinking themselves above the law, both inside and outside
our country. The same fight against terrorism that led us to invade a
country, not because it was a threat but because it had oil. The same
fight against terrorism that led to laws benefiting corporations at the
expense of the environment, our privacy, and our rights under the
constitution.

奥巴马和希拉里都没有公开对大公司宣战，但是他们都说在过去8年中，对大公司的自由放任将会结束。另一方面，当共和党候选人被要求让大公司对其行为负责时，他们却大谈反对堕胎、信仰上帝、以及承诺继续打击恐怖主义。正是这场打击恐怖主义的战争，使得像黑水公司（Blackwater）那样的公司自以为凌驾于法律之上。正是这场打击恐怖主义的战争，使得我们入侵了另一个国家，不是因为它威胁我们，而是因为它有石油。这场打击恐怖主义的战争，使得对大公司有利的法律被通过，代价是我们的环境、我们的隐私、我们受宪法保护的权利。

In eight years, the only “trickle down” I’ve seen of the economics
practiced by the Republicans are the tears on the faces of those who
have lost their jobs, their homes, and their hopes.

八年了，我看到的唯一来自共和党政府，”从小至下”流下来的是人们的眼泪，那些人丧失了他们的房屋，他们的家，他们的希望。

The Republican candidates point, with fear, to socialism. What about
corporatalism? Why is it so much better to give to the corporations than
to the people? How much more of our national soul will we give, so that
corporations can reap obscene profits with little oversight?

共和党候选人恐惧地表示，照顾穷人就等于是社会主义。那么什么是资本主义呢？难道将利益都分给大公司，而不是普通人，就好得多吗？我们到底还要再出卖多少这个国家的灵魂，以便那些大公司在无人监管的情况，无耻地获取利润？

What an election the Presidential election of 2008 will be. For the
first time in history, we go into this presidential election with a
candidate who is not a symbol of the ruling elite. Regardless of who
wins the Democratic nomination-Obama or Clinton-his or her fight for the
presidency will be long and difficult. Too difficult to start it with
being disappointed because the candidate we have is not the other.

2008年总统大选是一场怎样的选举啊！历史上第一次，执政党一方的标志性人物没有参加选举。不管谁赢得民主党总统候选人的提名——奥巴马或希拉里——他或她的竞选历程将是漫长和艰苦的。开始的时候，难免会给人失望，因为选择了一位候选人，就意味着失去另一位。

At the end of my considerations, I couldn’t see the differences between
Clinton and Obama. All I can see is the goodness in both. The hope each
brings to this election. How desperately we need them, both of them.
Whatever each has done in that past that I don’t like is not as
important as what I believe they will do for us in the future. I thought
to myself last night, “Which of all of the presidential candidates will
best represent me in the next four years?” I then got a call from a
state representative hawking McCain, and found my answer.

最后，我还是看不出来希拉里和奥巴马的区别。我看到的只有他们两个身上的优点。他们每一个人都为这次选举带来希望。我们是多么需要他们啊，需要他们两个。我对他们过去行为的不满之处，相比我相信他们将来为我们所做的一切，是多么微不足道啊。

（完）


Note
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1975年毛泽东主席与福特总统的会谈（三）

ruanyifeng.com

（接第一部分，第二部分）

9. 中东

福特：让我们看看中东地区，主席先生。我们认为西奈协议有助于减少苏联在该地区的影响，但是我们也认识到必须尽快实现该地区的广泛和平。等到下一次美国大选一结束，我们就将努力争取实现该地区广泛的和持久的和平。

毛泽东：持久和平很难做到。

福特：对，几百年来他们都无法实现和平。但是，只要我们努力实现它，一旦成功，就将消除苏联在该地区的大部分影响。如果局势保持停滞，那么苏联就有机会制造麻烦。因此，我们相信必须不断前进。西奈协议有助于我们同埃及实现良好关系。在下一次大选后，如果我们继续前进，争取更大范围的和平，这对将苏联的影响赶出该地区就会有重大影响。

毛泽东：我不反对那样做。

10. 南亚

福特：关于南亚次大陆，我们希望通过在迪戈加西亚岛（Diego
Garcia）的基地保持我们的影响。当然，我们将不断改善与巴基斯坦的关系。我们已经取消了对他们的武器禁运，所以他们自己可以想办法发展足够的军事力量，使得印度相信，发动任何军事行动都不值得尝试。

毛泽东：那样很好。

福特：主席先生，你对孟加拉国的局势有何看法？

毛泽东：那里的情况正在变好，但还不稳定。我们准备派个大使过去。也许他需要不少时间才能到那里。

福特：你是否感到担忧，印度可能会插手，对孟加拉国采取军事行动，取得主导权？

毛泽东：有这种危险。我们必须警惕。

福特：主席先生，印度总是会做一些不明智的事情，反对其他国家。我希望他们不会在孟加拉国上面犯错误。

毛泽东：确实如此。如果他们在那里采取行动，我们将会反对他们。

福特：我们正在同巴基斯坦和伊朗合作，阻止出现这种情况。我们将谴责任何印度的此类行动。

毛泽东：好，我们又达成了另一项协议。

11. 非洲

福特：我肯定你同我们一样，很关心苏联在印度洋的存在，以及他们在东非的活动。这一类举动，我们都强烈反对。我在这里特别要说一下安哥拉，我们正在那里采取先发制人的行动，防止苏联在那里得到一个在非洲大陆上的据点。

毛泽东：你们看上去没什么办法，我们也没有。

福特：主席先生，我想我们双方都可以做得更好。

毛泽东：我赞同把苏联赶出去。

福特：如果我们一起好好努力，我们就能做到这一点。

毛泽东：可以通过刚果和扎伊尔的金沙萨。

邓小平（对毛泽东说）：这里主要的问题是南非，它会卷进来。这会触怒整个黑非洲。这使得整个事情都变复杂了。

毛泽东：南非名声不好。

福特：但是他们正在阻止苏联扩张。我们觉得这是令人钦佩的。我们给了赞比亚和扎伊尔许多钱。我们想象，如果我们自己采取行动，并且中国和其他国家也采取行动，我们就能够防止苏联获得一个重要的海军基地，防止他们控制安哥拉的主要资源。我们强烈反对古巴的介入。现在，他们在安哥拉有五六千人。我们觉得这不是好事。我们也是这样看待苏联。

邓小平：你的意思是，你们钦佩南非？

福特：不。他们强烈反对苏联。他们这样做，完全是为了他们自己的利益。这件事美国没有插手。

邓小平：在安哥拉。

福特：南非反对安哥拉人民解放军（MPLA）。

毛泽东：这个问题需要研究。

福特：刻不容缓。（Time is of the essence.）

毛泽东：我觉得安哥拉人民解放军不会成功。

福特：我们也希望他们不会成功。

基辛格：如果其他两个派别足够训练有素，我们就可以提供他们武器。这样我们就能防止安哥拉人民解放军获胜。那两个派别需要得到训练，需要理解游击战。我们可以提供他们武器，但是需要其他人训练他们。

毛泽东：过去，我们通过坦桑尼亚支持他们。但是坦桑尼亚会扣留某些东西。也许现在我们可以通过扎伊尔。

邓小平：可能还是通过扎伊尔比较好。

基辛格：那就通过扎伊尔。中国方面也许可以使用它和莫桑比克的影响。对于非洲来说，如果莫桑比克反对苏联集团和安哥拉人民解放军，那么就有巨大的象征意义。（中国人讨论了一阵。）

福特：但是，你知道，莫桑比克支持安哥拉人民解放军。这可能很难吧。

邓小平：不可能的事。

基辛格：我知道。不过他们可能不理解他们正在干什么，因为他们非常尊敬中国。

毛泽东：我们可以试一下。

基辛格：我不觉得莫桑比克理解安哥拉到底发生了什么事。他们需要有人给他们提建议，他们更愿意听中国的话，而不是我们的话。

毛泽东：我们可以试一下。

邓小平：我们可以试，但是不太可能成功。

基辛格：确实如此。

毛泽东：扎伊尔可能更可靠一些。

基辛格：扎伊尔应该成为一个提供支援的基地。我们从莫桑比克得不到帮助，但是也许他们会置身事外。我们不指望从莫桑比克得到帮助，但是可能他们至少会保持中立。

毛泽东：我们试一下。

福特：我要再说一次，刻不容缓。因为其他两个派别需要得到支援。直到不久前，他们都做得很好。目前，局势陷入僵局。如果在我们、你们和其他国家做出努力之后，安哥拉人民解放军依然占据优势，那将是一场悲剧。

毛泽东：这很难说。你觉得事情就是这样了？

福特：我可能会说，对于安哥拉就是这样。在动身离开华盛顿前，我刚刚批准对那两个派别提供3500万美元的援助。这充分表明了，我们将面对苏联的挑战，击败安哥拉人民解放军。

毛泽东：好的。（中方摄影师进入室内，开始摄像。）

12. 告别

福特：主席先生，我要谢谢你，给了我这样一个机会讨论世界局势，表达了我们发展双边关系、在许多问题上一起合作、解决许许多多世界冲突的愿望。

毛泽东：对，现在有一些记者说，我们两方的关系非常坏。也许你应该向他们透露一些消息，给他们一些内幕。

基辛格：这需要双方努力。他们在北京也打探到了一些消息。

毛泽东：但是这与我们无关，是一些外国人透露出去的。

福特：主席先生，我们不相信报纸上的话。（摄影师离开房间。）我想，非常重要的是，我们两个国家要一起给全世界留下一个印象，那就是我们的关系很好。当我返回美国的时候，我就会说我们有很好的关系。我希望你的人也这样做。重要的不仅仅是我们两方关系好，而是还要让世界相信我们的关系好。

毛泽东：我们会一点点来的。

福特：我们也会努力的。

毛泽东：那就这样吧。

（美方人员站起来，同主席先生握手道别。摄影师在一旁拍照。主席先生表示，他将护送总统到外屋。在护士的搀扶下，他和总统一起走到外屋。在那里，美方人员又一次同主席先生道别。摄影师在一旁拍照片。福特总统感谢主席先生，并且说他认为这样的谈话对双方都是有利的。基辛格国务卿说，他很高兴主席听从了他的命令，即不要去天堂。福特总统说，他希望修正一下国务卿的说法，主席先生一定能够去天堂，但是他们都希望这不会很快发生。毛泽东主席表示，他不能去天堂，因为有国务卿先生的命令压着他。基辛格国务卿说，他将维持这些命令有效。其他美方人员对主席先生表示感谢，然后道别。邓小平副总理和其他官员，将美方人员护送到门外。美方人员坐上汽车，然后离开。不久以后，中方发表了一则关于会见的新闻公报。）



毛泽东主席会见美国总统福特

　　新华社北京消息
1975年12月2日下午，毛泽东主席会见了来访的美国总统杰拉尔德·福特和夫人贝蒂·福特，以及随同福特总统访问的其他人员。

　　参加会见的福特总统的随行人员是：福特总统的女儿苏珊·福特，国务卿亨利·基辛格博士，美国驻中国联络处主任乔治·布什，总统国家安全事务助理布伦特·斯考克罗夫特，副国务卿约瑟夫·杰克·西斯科，负责东亚和太平洋事务助理国务卿菲利普·哈比卜，国务院政策计划司司长温斯顿·洛德，国家安全委员会高级工作人员理查德·索洛蒙。

　　毛主席同全体美国客人一一握手后，同福特总统在友好的气氛中，就广泛的问题进行了认真的、有意义的交谈。

　　美国总统福特是11月29日上午乘飞机离开美国首都华盛顿，取道阿拉斯加、日本前往我国访问的。福特总统在启程前发表谈话说：”我将前往中华人民共和国以加强我们同那个伟大国家的新关系”。他说，”我们正在发展的美中之间相互尊重的新关系有助于亚洲的稳定和国际安全。我们将一如既往，保持我们自己的观点。但是，我们将按照美国的传统谋求促进相互谅解”。

　　12月1日，福特一行到达北京。前往机场迎接的是受国务院总理周恩来委托的国务院副总理邓小平、李先念等。当晚，国务院总理周恩来委托国务院副总理邓小平主持宴会，欢迎福特一行。12月5日，福特一行离开北京。

（完）
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1975年毛泽东主席与福特总统的会谈（二）
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（接前文）

6. 中美合作

福特：主席先生，我认为我们不得不在国际事务上加强合作，应对来自诸如苏联那样国家的挑战。

毛泽东：对，我们对苏联一点信心也没有。邓小平同志也不喜欢苏联。

福特：我们也是这样。他们在全世界扩张，掠夺领土和经济资源。我们必须面对他们的挑战。

毛泽东：好。我们也要面对挑战。

福特：我们希望从明年开始，我们的双边关系可以得到改善。我们认为，现在正是我们两国关系取得实质性进展的时候。

毛泽东：你是说我们两国之间？

福特：对。

毛泽东：那样很好。

福特：主席先生，如果你的国家和我的国家一起合作，应对来自苏联的挑战，那么美国和中华人民共和国外交关系正常化，就会在我的国家得到支持。

毛泽东：很好。不过，我们在这里只是说说而已，苏联到底怎么行动，还需要观察。

福特：主席先生，我们必须让苏联对美国和中华人民共和国的合作留下深刻印象，——言辞是不起作用的，必须有实际行动。我们将不断对他们施加压力。我希望，来自您的压力，和我们的压力一样强大。

毛泽东：我们就是放放空炮，骂骂人而已。

福特：主席先生，我们将要做的就不止与此了，过去也是如此。美国人民希望他们的总统坚强有力。我们将来就会这样行动。而不是只说不做、放空炮。

毛泽东：你们有实心炮？

福特：对，我们将一直准备火药，如果他们来挑战我们，那么我们的火药就不会闲着。

毛泽东：很好，那样也不坏。不过，现在你们是和平共处。

福特：但是，这不意味着我们会对任何扩张主义行为坐视不管。事实上，我们已经在应对这些挑战了，并将继续如此。

毛泽东：那样很好。我们需要签署协议吗？

福特（点头）：对，我们可以一起努力，达到同样的效果。你从东边施加压力，我从西边施加压力。

毛泽东：可以。这是君子协定。

福特：这是最好的取得成功的方法，对付那些不是君子的小人。

毛泽东：他们是小人。

福特：我们今天早上用的词，比这个还要强烈。

毛泽东：我非常感谢总统先生来看我。我希望未来我们两国能够更加友好。

福特：主席先生，这正是美国人民和我本人的真诚愿望。我希望你们清楚地了解，过去三年来，我们两国之间历史性的行动是得到美国人民全力支持的。美国人民像我们一样，认识到必须采取强力行动，阻止苏联那样的扩张主义国家。我们将维持我们的军事力量，并且准备使用它。在我们看来，这是让世界稳定和发展的最好方法。

毛泽东：好的。我们之间没有任何矛盾。

福特：很正确。如果我们之间有矛盾，我们就会坐下来谈判，试图互相理解和消除矛盾。

毛泽东：很好。我们两国有不同的社会制度和意识形态，矛盾总是存在的。

福特：但是这不影响我们之间的紧密合作，这对我们两国和所有人都是有利的。

毛泽东（一阵咳嗽之后）：举例来说，我们和苏联之间就没有我们和你们之间这样的谈话。我去过苏联两次，赫鲁晓夫到过北京三次。没有一次谈话是真的令人满意的。

福特：主席先生，我与勃列日涅夫先生见过两次。有时谈得很顺利，有时谈得不好。我想这正是我们坚定态度的一种外在表现，我们没法同意他们的有些提议，将来也不会同意。我们将保持坚定，维持军事力量。他们理解这一点，我想对我们两国最有利的方法就是，我们一起采取坚定立场。这正是我们打算要做的事。

毛泽东：好的。

7. 日本

毛泽东：你们现在同日本的关系怎么样？比以前好吗？

福特：对，比以前好。主席先生，正如你所知，我大约一年前访问了日本。这是美国在任总统第一次访问日本。大约一个月，日本天皇和皇后访问了美国，这也是他们的元首第一次来我们的国家。我们感到，美日关系正处在第二次世界大战以来的最好时期。

毛泽东：日本也受到苏联的威胁。

福特：我同意这一点，因此，主席先生，我认为中日关系的不断改善很重要，就像美日关系在不断改善一样。事实上，美日关系现在是历史上最好的。

毛泽东：对日本来说，同你们的关系是第一位的，同我们的关系是第二位的。

福特：你们同日本的关系好吗？

毛泽东：不算很糟，但也不是很好。

福特：你们希望中日关系得到改善，对吗？

毛泽东：对。他们国内有亲苏派，反对谈论霸权。

基辛格：也可能是害怕谈论。

毛泽东：正是这样。

8. 欧洲

福特：你们同西欧国家的关系怎么样，主席先生？

毛泽东：比起我们同日本的关系，好太多、太多了。

福特：这是非常重要的，我们同西欧、以及你们同西欧都保持良好关系，这样才能应对任何苏联在西欧的扩张。

毛泽东：对，对，这是我们同你们的一个共同点。我们同欧洲国家没有利益冲突。

福特：主席先生，事实上，我们中有些人相信，中国比有些欧洲国家更能使得欧洲保持团结，使得北约加强力量。

毛泽东：他们心不齐。

福特：有些欧洲国家不像表面上那样强大和坦率。

毛泽东：我觉得瑞典不坏，西德也不坏。南斯拉夫也很好。荷兰和比利时就稍微差一点。

福特：很正确。苏联正在设法利用葡萄牙和意大利的弱点。我们必须阻止它，我们打算这样做。

毛泽东：对，现在葡萄牙看上去更稳定一些了。形势好像在朝好的方面发展。

福特：过去48小时里，形势发展很令人鼓舞。我们支持的一方正在得势，采取行动稳定局势。我们同意你的看法，南斯拉夫是重要的，在抵抗苏联上发挥着重要的作用。但是我们很关注，铁托逝世后可能发生的事情。

毛泽东：对。也许铁托之后会是卡德尔（Kardelj）。

基辛格：但是，我们关注的是国内外可能产生的反应。我们正在着手做这件事。不同的因素都会对外部集团产生影响。

毛泽东：对，南斯拉夫有许多省，它是由很多以前的小国家组成的。

福特：主席先生，今年夏天，我到罗马尼亚进行了一次有趣的旅行。我对齐奥赛斯库总统的力量和独立性，留下深刻印象。

毛泽东：很好。

福特：主席先生，我们对西班牙的局势也很关注。我们支持西班牙国王。我们希望，他能够处理好那些破坏西班牙王国的因素。我们将和他一起工作，在这个转变时期，争取对局势最基本的控制。

毛泽东：如果欧洲共同体吸纳西班牙，我们觉得，不管怎么样，这是一件好事。欧洲共同体想要西班牙和葡萄牙吗？

福特：主席先生，我们正在敦促北约对西班牙更友好一些，哪怕法国反对这样。我们希望，在新国王的领导下，西班牙能够更容易被北约接受。此外，我们感到欧洲共同市场应该对西班牙政府有更多的回应，朝着西欧一体的目标努力。我们将在这两个方向上，尽我们所能。

基辛格：对于欧洲人来说，他们不够激进。

毛泽东：是这样吗？对了，以前他们总是打来打去的。还有，以前你们不骂法国。

福特：对，我们支持西班牙新国王。因为西欧的南部必须保持强大，包括葡萄牙、西班牙、意大利、希腊、土耳其、南斯拉夫。如果我们要抵御苏联的扩张主义，这些国家都必须得到增强。

毛泽东：好的。我们认为希腊应该变得比现在好。

福特：对，他们经过了一段困难的日子，我们感到新政府正在正确的方向上前进。我们会帮助他们的。我们希望最终他们会回到北约，成为一个成员国。

毛泽东：那样不错。

福特：当然，希腊有一些激进的想法，从我们的观点看，不是很好，会削弱北约，给苏联以可乘之机。

毛泽东：是吗？

（未完待续）

ruanyifeng.com

Evernote

**

Highlight

Remove Highlight


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/02/memorandum_of_conversation_between_mao_and_ford_in_1975_part_ii.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
1975年毛泽东主席与福特总统的会谈（一）
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上个星期，美国国务院公开了《1973-1976年美中关系文献》（Foreign
Relations, Volume XVIII, China,
1973-1976），其中包括许多第一手的原始档案，现在可以在网上免费下载。

我大致翻阅了一遍，看到好多有趣的东西。可惜我没有时间通读，只把”1975年毛泽东主席与福特总统的会谈”这一节（P.856—P.867）认真读完了。真是有很多好玩的地方，大家绝对想不到，当时中美两国领导人坐在一起，都不谈各自国内问题的，就在那里讨论怎么对付苏联。

下面就是我翻译的谈话记录，国内从来没有公开发表过呢。

1. 福特动身之前

1975年11月21日，上午9点半，福特总统在白宫召见国务卿基辛格，讨论即将开始的中国之行。

基辛格说：”最近，中国人好像态度比较友好。我们把他们吓到了，对付他们不能来软的。我们要掌握好苏联-中国之间的三角关系，我想应该告诉中国人，我马上要去莫斯科。苏联可以使中国在我们控制之下。”（the
Chinese Government was becoming more conciliatory. We have stared them
down. What they respect is firmness. Without Congress, we would have the
Soviet-Chinese triangle working again. I think we should tell the
Chinese I am going to Moscow. The Soviet angle is what keeps the Chinese
under control.）

福特说：”只要我们在中国之行中保持强硬，就将达到我们的目的。”（When we
hung tough on the Peking visit, it obviously worked.）

在召见结束后，基辛格接受《时代》杂志记者采访的时候说：”保持中美领导人之间的个人联系是很重要的，尤其因为中国驻美大使没什么用。”（personal
contact between U.S. and Chinese leaders was important, especially
because Chinese “ambassadors have no authority.）

11月28日，福特总特和基辛格再次讨论中国之行。

福特说：”我觉得这次到中国去，会取得成功。”

基辛格说：”这肯定是一次重要的访问。你说中国人为什么坚持要让我们去北京？这可不是因为他们对我们有感情，而是我们10月份时对他们采用的强硬措施起作用了。”（These
are unemotional people. Our kicking them around in October really paid
off.）

2. 见到毛泽东主席

1975年12月1日，福特总统到达北京。

第二天下午三点半，中方通知美方，毛泽东主席想见福特。于是，福特携妻子、女儿和其他随员，在下午四点离开宾馆。车队通过紫禁城的前门，驶向毛泽东的住处。

在住处的门口，邓小平副总理和其他中方官员，欢迎美方的到来，然后陪同美方人员进入室内。（原文用词是
the Chairman’s den，意思是主席的洞穴，很难想象是什么地方。）

毛主席站起身来，迎接美国客人，同他们一一握手。摄影师在一旁拍照片。在场的中方人员，除了邓小平副总理，还有李先念副总理、外交部长乔冠华、驻美大使黄镇、翻译唐闻生等人。

所有人都坐在宽大的扶手椅上，围成一个半圆形，会谈就开始了。

3. 寒暄

毛泽东：你好吗？

福特：我很好。我希望你也是这样。

毛泽东：我不好。我生病了。

福特：我觉得你看上去很好。

毛泽东：我的气色不坏。国务卿先生好吗？

基辛格：我非常好。很高兴今天能在场。

毛泽东：所有其他的美国朋友好吗？

福特：他们都很健康。

4. 苏联问题

福特：主席先生，我们今天早上有一次很不错的讨论。

毛泽东：你们讨论什么？

福特：我们讨论了我们同苏联之间的问题，还有我们在全球范围内的对策，以及我的国家和你的国家有必要合作，去实现那些对我们两国都有利的目标。

毛泽东：我们没有这种本事，我们只能放放空炮（We can only fire such empty
cannons）。

福特：我不相信，主席先生。

毛泽东：如果说到骂人（cursing），这种本事我们倒是有一点。

福特：我们也能。

毛泽东：你们也能？那么我们应该达成一项协议。

福特：我们还可以使用武力，对付那些制造麻烦的国家。

毛泽东：这个不坏。那么我们可以达成另外一项协议。

福特：今天早上，我们讨论的时候，有很明确的讨论目标。

毛泽东：除了苏联帝国主义者，不可能是别人了。

福特：主席先生，今天早上，我们使用了一些很强硬的语言。

毛泽东（指着邓小平）：你们批评他了。

福特：我们强烈批评的是另外一个国家。

毛泽东：那个在北面的国家。

福特：对。

5. 关于大使

毛泽东：你的国务卿在干预我的个人事务。

福特：请详细说。

毛泽东：他不允许我去见上帝。他甚至跟我说，要违背上帝给我的命令。上帝给我送来邀请信，但是他（基辛格）说，不要去。

基辛格：要是您去了那里，那里有本事的人就太多了。

毛泽东：他（基辛格）是无神论者，他反对上帝。他还破坏我与上帝的关系。他太凶猛了，我没办法，只能服从他。

基辛格：我们非常高兴。

毛泽东：说真的，我确实没有其他办法，根本没有，他（基辛格）下了一道命令。

福特：他给上帝下命令？

毛泽东：不，给我。

毛泽东（对驻美大使黄镇）：黄镇同志，事情怎么样了？你还回美国吗？

黄镇：我听从主席的指示。

毛泽东：总统先生，你们要他吗？

福特：我们当然要他回去。我们的关系好极了。大使先生回美国是很重要的，就像（驻华大使）布什先生要是留在北京一样。

毛泽东（对布什）：你留在北京吗？

布什：只有几天了。

毛泽东：你升职了。

福特：对，他升职了。我们将在一个月里，提名继任者。

毛泽东：我们不想让他走。

福特：他是一个出色的人，所以我要他回美国。但我们会找一个同样好的人来接替他。

毛泽东：那样挺好。我觉得，黄镇同志返回美国更有利。

黄镇：我将坚决执行主席的指示。我确实想回（中）国，因为我驻外太久了。但是我将按照主席说的做。

毛泽东：你应该再在那里待一到二年。

黄镇：好的，我肯定会回去，坚决执行主席的指示。

毛泽东：有一些年轻人批评他（黄镇）。这两个年轻人（指在场的两个翻译）对乔老爷（乔冠华）也有一些批评。不能忽视这些人啊，否则你会在他们身上吃苦头的。这是一场内战。现在外面有很多大字报出来。你不妨去清华和北大看看。

福特：我不太明白这些东西。主席先生，我希望，你让大使回美国再待两年，意味着我们还能继续发展我们两国之间的良好关系。

毛泽东：对，对，我们之间的关系还要继续发展。我觉得，现在我们两国之间没有什么大问题，你的国家和我的国家。今年、明年、后年，可能都不会有大问题发生在我们两国之间。以后的情况可能会变得更好一点吧。

（未完待续）
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Book People Mailing List的告别信

ruanyifeng.com

两个星期前，已经运行了10年的邮件列表Book People Mailing
List宣布将在11月底关闭。

我很舍不得，因为我订阅这个邮件列表7年了，它已经是我生活的一部分了。就像有人喜欢看电视，我喜欢看这个邮件列表。

上个周末，我收到了管理员John Mark
Ockerbloom发来的告别信。我读后有一点感动，就将它译成了中文，请大家一起来看看，真正网上的讨论组是什么样的。

对了，信中提到的玛丽是John的妻子。



So long, and thanks….


再见，还要感谢……


We had some new friends over for dinner last night, and towards





dessert, the conversation turned to books, and eventually to all the
books that were now available online. They were quite interested in the
travel accounts by women that Mary had been putting online, and remarked
“You must have a passion for this.” When they found out that over 300
books had been republished on her site, on a completely volunteer basis,
they said “that’s a *lot* of passion!”

昨晚，我们同一些新朋友聚餐。甜点上来的时候，我们谈到了书籍，发现这些年来，终于所有的书都上网了。朋友们对一些女作家的游记很感兴趣，它们是玛丽放上网的。朋友们评论说：”你们对这种事一定有很大的热情。”后来，当他们知道玛丽已经将300多种书籍放上网，而且完全是志愿的，他们感叹道：”那真的是不同一般的热情啊！”

I think that could be said about a lot of the people on the list.
Whether it’s the regular posters, or the folks who mostly lurk and
occasionally send us email, this has been a group that’s been passionate
about books, what they can do for people, and the importance of doing
the best job we can to make them available to as many people as
possible.

我想这样的评价适用于这个邮件列表上的许多人。不管是那些积极发言的成员，还是那些只潜水不发言或者偶尔发言的成员，所有人对于书籍都有着不同一般的热情。我们都在思考，我们能为其他人做些什么，如何尽我们所能让尽可能多的人得到书籍。

We’ve built libraries of not just hundreds but tens of thousands of
books with volunteer labor. (And some of us have quietly been building
at the millions-of-books scale.) We’ve discussed the need for copyright
reform (with one of us famously taking his case all the way to the US
Supreme Court). We’ve proposed and argued about the best ways to produce
and provide the most useful, high-quality book collections. We’ve done
fresh translations of classic works, organized large teams of
proofreaders and encyclopedia writers, and written and demonstrated new
software and formats for preparing, viewing, and exploring books online.
We’ve helped out our fellow listmembers when they’ve had posted
questions about some problem they were having preparing or using books.
And sometimes we’ve just talked about the books we liked, and what made
them special for us.

我们用自己志愿的劳动，建设了网上的电子图书馆，藏书多达几万种。（我们中有人甚至在建设百万种规模的图书馆。）我们讨论了版权制度改革的必要性。（我们的一个成员甚至将版权官司上诉到了联邦最高法庭。）我们探讨了制作和传播电子书的最佳方式。我们自己动手翻译了一些经典著作，组织了大规模的校对和百科全书编辑人员。我们编写了新的软件和新的格式，以便于在网上制作、浏览和查找书籍。当我们中有人在邮件列表中提出他遇到的电子书制作和使用方面的困难时，其他人会热情地给予帮助。有时，我们还会谈起我们自己喜爱的书籍，以及为什么这些书对我们个人有着特殊的意义。

I’ve enjoyed hearing and participating in these conversations, and am
happy to have met you all virtually (one perk of taking the subscription
requests is you hear from the lurkers as well the posters), and have
been fortunate enough to meet some of you in person as well. If you
browse through the archives, which will remain online at

http://onlinebooks.library.upenn.edu/webbin/bparchive

我很享受于倾听和参与这些对话，并且很高兴在网上遇到你们所有这些人。（作为管理员的一个好处，就是能够看到那些潜水的成员发来的要求订阅邮件列表的Email。）我也很荣幸地与你们中的一些人有过当面的接触。我们所有的发言都保留在网上：

http://onlinebooks.library.upenn.edu/webbin/bparchive

you’ll see how far things have come since this list started out in 1997,
and how much potential there still is to do more.

从这些发言中，你们可以看到，自从这个邮件列表从1997年创建以来，我们已经做过了多少事，并且还有美好的前景去创造更多的东西。

So I very much appreciate people continuing in the same spirit as we
started out. I’m particularly thankful to Kent Larsen for starting up
Book Futures, which I see has already begun activity), and to the
various other listmembers who have recently started other lists related
to online books and the sharing of knowledge. And I hope those of you
who are so inclined will stop by my blog at Everybody’s Libraries, or
Mary’s Celebration blog. Again, I’ve left pointers to all these places,
and to the archives of this list, at

http://onlinebooks.library.upenn.edu/bplist/

所以，我非常欣慰的看到，有人愿意延续从我们这里开创的道路。我要特别感谢Kent
Larsen，他创建了一个新的邮件列表Book
Futures，我发现那里已经有初步活跃的迹象。其他成员也有在近期创建邮件列表的打算。我还希望你们能经常来看看我和玛丽的Blog。让我重申一遍，所有这些网址我都留在了一个网页上，它在

http://onlinebooks.library.upenn.edu/bplist/

and am happy to take corrections and updates there.

只要有变化，我就会更新这个网页。

So I wish all the Book People farewell for now, and hope that we and our
books will meet again soon.

最后，我要和所有Book
People邮件列表的成员说再见了，希望不久后我们还会再相会。


John Mark Ockerbloom


Moderator, Book People mailing list





2007年11月30日

（完）
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远东国际军事法庭判决书

ruanyifeng.com

今天，我非常震惊地发现，1946年《远东国际军事法庭判决书》（International
Military Tribunal for the Far East
Judgment）网上居然有英语全文，那可是1500页的文件啊。

我从不知道，这么重要的第二次世界大战的文件，网上居然可以轻易找到！国内媒体好像从来没有宣传过这件事。我查了国家图书馆的数据库，发现这个文件很可能没有出版过中译本。我不知道台湾是否出过中译本，当年南京政府应该有中文版的。

我对这个事情很不理解。

这是第一手的历史原件，历史价值就不用说了，对于爱国主义教育和揭露日本军国主义的罪行，都有巨大的价值。可是，为什么大家都不知道呢？这是公共领域的材料，没有版权，任何人都可以自由使用。可是，为什么最应该用的人却不用呢？我不知道，这是有意的还是无意的，反正两者都一样可悲。

尤其令人感慨的是，最后它们是由一个美国人放到网上，供全世界浏览。谢谢你，Patrick
Clancey先生。

我初步看了一下，《判决书》的第五章《日本侵略中国》（Japanese
Aggression Against
China）和第八章《战争罪行》（Conventional
War Crimes）与中国直接相关，我希望它们能够被全部翻译成中文。

下面是晚饭后我自己翻译的关于《南京大屠杀》的那一节，让我们看看原始材料是怎么说的。

当我翻译完的时候，我不由想到了一本书中的一句话：”历史的一页是用鲜血写成，它可以被翻过去，但是不能够被忘记。”



The Rape of Nanking

南京大屠杀

原载《远东国际军事法庭判决书》1011-1019 页

阮一峰 译

As the Central China Expeditionary Force under command of MATSUI
approached the city of Nanking in early December 1937, over one-half of
its one million inhabitants and all but a few neutrals who remained
behind to organize an International Safety Zone, fled from the city. the
Chinese Army retreated, leaving approximately 50,000 troops behind to
defend the city.

1937年12月初，根据松井石根的命令，日军”华中方面军”准备攻打南京。该城100万居民中，有一半以上的居民逃离。所有外国居民也撤出南京，只剩下一些中立国家的人士，他们组织了一个国际安全区。中国军队也撤退了，只留下大约5万人的部队进行防御。

As the Japanese forces stormed the South Gate on the night of 12
December 1937, most of the remaining 50,000 troops escaped through the
North and West Gates of the city.

1937年12月12日夜，日军进攻南门。留守的5万中国军队中的大部分，都从北门和西门逃出了这个城市。

Nearly all the Chinese soldiers had evacuated the city or had abandoned
their arms and uniforms and sought refuge in the International Safety
Zone, and all resistance had ceased as the Japanese Army entered the
city on the morning of 13 December 1937.

几乎所有的中国士兵都弃城而逃，或者丢弃了武器和军装，进入国际安全区去寻求庇护。1937年12月13日晨，日军进入南京的时候，一切抵抗活动都已经停止了。

The Japanese soldiers swarmed over the city and committed various
atrocities. According to one of the eyewitnesses, they were let loose
like a barbarian horde to desecrate the city. It was said by
eyewitnesses that the city appeared to have fallen into the hands of the
Japanese as captured prey, that it had not merely been taken in
organized warfare, and that the members of the victorious Japanese Army
had set upon the prize to committee unlimited violence.

日军士兵占领了这座城市，犯下各种暴行。根据一个目击者的证词，日军就像一个野蛮人的部落，毫无节制地四处掠夺。目击者说，南京就像落入日军之手的猎物，不仅经受了战火，还经受了日军士兵以取乐和收刮为目的犯下的无数罪行。

Individual soldiers and small groups of two of three roamed over the
city murdering, raping, looting, and burning. there was no discipline
whatever. Many soldiers were drunk. Solders went through the streets
indiscriminately killing Chinese men, women and children without
apparent provocation or excuse until in places the streets and alleys
were littered with the bodies of their victims. According to another
witness, Chinese were hunted like rabbits, everyone seen to move was
shot. At least 12,000 non-combatant Chinese men, women and children met
their deaths in these indiscriminate killings during the first two or
three days of the Japanese occupation of the city.

单个的和二三人一组的日军士兵，在城市中出没，到处杀人、强奸、掠夺和焚烧，为所欲为。许多士兵都酩酊大醉。他们在大街上见到中国人就杀，不管是男人、女人或儿童，不需要任何理由和借口。有几条大街和弄堂，遍地都是中国人的尸体。根据另一个目击者的证词，中国人像野兔一样被日军当作猎物射击。只要看见有活动的中国人，他就会被打死。在日军占领南京后的头两三天中，至少有12000名非武装人员的中国男性、女性和儿童，死于日军的屠杀中。

There were many cases of rape. Death was a frequently penalty for the
slightest resistance on the part of a civtion [sic] or the members of
her family who sought to protect her. Even girls of tender years and old
women were raped in large numbers throughout the city, and many cases of
abnormal and sadistic behaviour in connection with these rapings
occurred. Many women were killed after the act and their bodies
mutilated. Approximately 20,000 cases of rape occurred within the city
during the first month of the occupation.

同时，还发生了许多起强奸。中国女性或者试图保护她的家人，只要稍有反抗，就立刻会被杀死。甚至城中大量未成年的女孩和老年妇女，都被强奸。在强奸过程中，还发生了许多起变态和虐待行为。许多妇女在强奸后被杀，她们的尸体被烧毁。在占领后的第一个月中，大约共发生了20000起强奸。

Japanese soldiers took from the people everything they desired. Soldiers
were observed to stop unarmed civilians on the road, search them, and
finding nothing of value then to shoot them. Very many residential and
commercial properties were entered and looted. Looted stocks were
carried away in trucks. After looting shops and warehouses, the Japanese
soldiers frequently set fire to them.

日军士兵从南京居民手中，夺走任何他们看中的东西。有人看到，日军士兵在路上拦住手无寸铁的平民，进行搜身，如果没发现有价值的东西，日军就会杀死他们。大量的民居和商业用房，都被日军闯入，洗劫一空。抢来的物品装在卡车上运走。在抢劫完毕之后，日军经常会纵火，将房屋付之一炬。

Taiping Road, the most important shopping street, and block after block
of the commercial section of the city were destroyed by fire. Soldiers
burned the homes of civilians for no apparent reason. Such burning
appeared to follow a prescribed pattern after a few days and continued
for six weeks. Approximately one-third of the city was thus destroyed.

南京最重要的商业街太平路，以及其他的商业区，都被焚毁。日军士兵还无故烧毁平民的住宅。这些纵火行为看上去是奉命行事，持续了6个星期。三分之一的南京因此变成废墟。

Organized and wholesale murder of male civilians was conducted with the
apparent sanction of the commanders on the pretense that Chinese
soldiers had removed their uniforms and were mingling with the
population. Groups of Chinese civilians were formed, bound with their
hands behind their backs, and marched outside the walls of the city
where they were killed in groups by machine gun fire and with bayonets.
More than 20,000 Chinese men of military age are known to have died in
this fashion.

大批男性南京市民，被有组织的和大规模的杀害，这是日军司令部的指令，借口他们是脱下军装、混入平民的中国士兵。中国平民被分成一组一组，双手绑在背后，押送到城墙边，然后被机关枪和刺刀成批杀害。大约有20000名处在服役年龄的中国男性死于这种方式。

The German Government was informed by its representative about
“atrocities and criminal acts not of an individual but of an entire
Army, namely, the Japanese,” which Army, later in the Report, was
qualified as a “bestial machinery.”

德国驻中国大使在向德国政府递交的报告中，写道：”暴行和犯罪行为并非单个士兵所为，而是整支军队都参与其中，也就是说，是所有的日本人。”这支军队在后文中被形容为是一部”兽行机器”。

Those outside the city fared little better than those within.
Practically the same situation existed in all the communities within 200
li (about 66 miles) of Nanking. The population had fled into the
country-side in an attempt to escape from the Japanese soldiers. In
places they had grouped themselves into fugitive camps. The Japanese
captured many of these camps and visited upon the fugitives treatment
similar to that accorded the inhabitants of Nanking.

南京城外中国人的遭遇，跟城里的一样悲惨。实际上，这种状况在南京周围200里（约66英里）的范围内都存在。城里居民涌向农村，试图躲开日军，有几处自发形成了难民营。日军搜索到了这些难民营，将难民同城里的居民一样对待。

Of the civilians who had fled Nanking, over 57,000 were overtaken and
interned. These were starved and tortured in captivity until a large
number died. Many of the survivors were killed by machine gun fire and
by bayoneting.

在那些逃出南京的平民中，大约有57000人被追上和拘押。这些人中的大部分，最后因为无法忍受饥饿和折磨而死亡。那些侥幸挺过来的人，则会被用机枪和刺刀杀害。

Large parties of Chinese soldiers laid down their arms and surrendered
outside Nanking; within 72 hours after their surrender, they were killed
in groups by machine gun fire along the bank of the Yangtze River.

大批的中国士兵放下武器，在南京城外投降。在投降的72小时以后，他们被用机关枪在长江边集体杀害。

Over 30,000 such prisoners of war were so killed. There was not even a
pretence of trial of these prisoners so massacred.

大约有30000名战俘这样被杀。甚至都没有进行形式上的审判，大屠杀就开始了。

Estimates made at a later date indicate that the total number of
civilians and prisoners of war murdered in Nanking and its vicinity
during the first six weeks of the Japanese occupation was over 200,000.
That these estimates are not exaggerated is borne out by the fact that
burial societies and other organizations counted more than 155,000
bodies which they buried. They also reported that most of those were
bound with their hands tied behind their backs. These figures do not
take into account those persons whose bodies were destroyed by burning,
or by throwing them into the Yangtze River, or otherwise disposed of by
Japanese.

根据事后的估计，在日军占领南京后的六周内，在南京及其附近地区，被杀害的平民和战俘总数大约有20万人。这个数字并非出于夸张的想象，而是来自于殡葬行业和其他一些掩埋尸体的组织提供的事实。他们一共埋葬了超过了15.5万具尸体。他们还报告说，大多数尸体的双手都被绑在背后。这个数字还没有包括那些被烧毁的尸体、被投入长江的尸体，以及其他日军自己处置的尸体。

Japanese Embassy officials entered the city of Nanking with the advance
elements of the Army; and on 14 December, an official of the Embassy
informed the International Committee for the Nanking Safety ¸one that
the “Army was determined to make it bad for Nanking, but that Embassy
officials were going to try to moderate the action.” The Embassy
officials also informed the members of the Committee that at the time of
the occupation of the city, no more than 17 military policemen were
provided by the Army commanders to maintain order within the city. When
it transpired that complaints to the Army officials did not have any
result, those Japanese embassy officials suggested to the foreign
missionaries that the latter should try and get publicity in Japan, so
that the Japanese Government would be forced by public opinion to curb
the Army.

12月14日，日本驻中国大使馆的官员跟随军队进入南京。一个大使馆的官员，对国际安全区的外国人说：”陆军决心惩罚南京，但是大使馆正在设法缓和事态。”这个官员还说，在占领期间，日军会提供最多17名军事警察来维持城市秩序。稍后，国际安全区的外国居民发现，对日军提出的抗议根本不起作用，日本大使馆的官员又建议这些外国人，直接向日本的媒体进行曝光，这样日本政府会被迫根据舆论遏制军队的行为。

Dr. Bates testified that the terror was intense for two and one-half to
three weeks, and was serious six to seven weeks following the fall of
the city.

Bates博士作证，在南京攻陷后的二至三周内，恐怖行为极其严重，在六至七周内非常严重。

Smythe, the Secretary of the Int. Committee for the Safety Zone, filed
two protests a day for the first six weeks.

国际安全区的秘书长Smythe，在头六个星期中，每天都会提出两份抗议书。

MATSUI, who had remained in a rear area until 17 December, made a
triumphal entry into the city on that day, and on 18 December held a
religious service for the dead, after which he issued a statement in the
course of which he said: “I extend much sympathy to millions of innocent
people in the Kiangpei and Chekiang districts, who suffered the evils of
war. Now the flag of the rising sun is floating high over Nanking, and
the Imperial Way is shining in the southern parts of the Yangtze-Kiang.
The dawn of the renaissance of the East is on the verge of offering
itself. On this occasion, I hope for reconsideration of the situation by
the 400 million people of China.” MATSUI remained in the city for nearly
a week.

松井石根一直留在后方，直到12月17日才以胜利者的姿态进入南京。12月18日，他主持了一个悼念死者的宗教仪式。随后，他发表了一个声明，他在其中说到：”我对江北和江浙一带的几百万无辜人民，表示极大的同情，他们是战争恶魔的受害者。现在，太阳旗已经飘扬在南京上方，天皇的光辉照耀在长江以南。东亚复兴的黎明即将来到。在此，我希望4亿中国人民对形势能够重新认识。”他在南京停留了将近一个星期。

MUTO, then a colonel, had joined MATSUI’s staff on 10 November 1937, and
was with MATSUI during the drive on Nanking and participated in the
triumphal entry and occupation of the city. Both he and MATSUI admit
that they heard of the atrocities being committed in the city during
their stay at rear headquarters after the fall of the city. MATSUI
admits that he heard that foreign governments were protesting against
the commission of these atrocities. No effective action was taken to
remedy the situation. Evidence was given before the Tribunal by an eye
witness, that while MATSUI was in Nanking on the 19th of December, the
business section of the city was in flames. On that day, the witness
counted fourteen fires in the principal business street zone. After the
entry of MATSUI and MUTO into the city, the situation did not improve
for weeks.

日军上校武藤章在1937年11月10月，加入松井石根的幕僚，稍后跟随松井一起进入南京。他们两人都承认，在南京攻陷后，他们在后方司令部，都听说了城中发生的暴行。松井承认，他知道外国政府对这些暴行的抗议。但是，没有采取有效行动去缓和形势。根据目击证人提供的证据，12月19日松井在南京时，城市的商业区正是火光熊熊。当天，目击者一共报告了主要商业区中发生的14起火灾。松井和武藤进入南京后，形势连续几个星期没有任何好转。

Members of the Diplomatic Corps and Press and the Japanese Embassy in
Nanking sent out reports detailing the atrocities being committed in and
around Nanking. The Japanese Minister-at-Large to China, Ito, Nobofumi,
was in Shanghai from September 1937 to February 1938. He received
reports from the Japanese Embassy in Nanking and from members of the
Diplomatic Corps and Press regarding the conduct of the Japanese troops
and sent a resume of the reports to the Japanese Foreign Minister,
HIROTA. These reports, as well as many others giving information of the
atrocities committed at Nanking, which were forwarded by members of the
Japanese diplomatic officials in China, were forwarded by HIROTA to the
War Ministry of which UMEZU was Vice-Minister. They were discussed at
Liaison Conferences, which were normally attended by the Prime Minister,
War and Navy Ministers, Foreign Minister HIROTA, Finance Minister KAYA,
and the Chiefs of the Army and Navy General Staffs.

外国外交官和新闻记者，以及在南京的日本大使馆人员，送出了许多报告，详细描述了南京及其周边地区发生的暴行。日本内阁部长Nobofumi
Ito从1937年9月到1938年2月在上海。他收到了这些关于日军行为的报告，并向外交大臣广田弘毅发出了一份概要。这些报告，以及其他由日本驻中国的外交官收集的关于日军在南京罪行的信息，都由广田弘毅送到了梅津美治郎任副大臣的战争部。它们在内阁会议上得到了讨论，首相、战争大臣和海军大臣、外交大臣、财政大臣、陆军和海军的总司令都应该参加了这个会议。

News reports of the atrocities were widespread. MInAMI, who was serving
as Governor-General of Korea at the time, admits that he read these
reports in the Press. Following these unfavorable reports and the
pressure of public opinion aroused in nations all over the world, the
Japanese GOvernment recalled MATSUI and approximately 80 of his
officers, but took no action to punish any of them. MATSUI, after his
return to Japan on 5 March 1938, was appointed a Cabinet Councillor and
0n 29 April 1940, was decorated by the Japanese Government for
“meritorious services” in the China War. MATSUI, in explaining his
recall, says that he was not replaced by HATA because of the atrocities
committed by his troops at Nanking, but because he considered his work
ended at Nanking and wished to retire from the Army. He was never
punished.

关于南京的新闻报告被广泛传播。当时担任朝鲜总督的MInAMI，承认他从报纸上读到过这些报道。由于这些不利的报道，以及国际社会中公众舆论的压力，日本政府召回了松井石根，以及大约80个他的部下，但是对他们没有采取任何惩罚措施。1938年3月5日，松井回到了日本。1940年4月29日，被任命为内阁成员，日本政府称赞他在对华战争中”战功卓著”。松井自己解释他被召回的原因，并非因为他的部队在南京犯下的罪行，而是因为他考虑在南京的工作已经结束了，他自己希望从陆军退休。他从没有因此受到过惩罚。

The barbarous behaviour of the Japanese Army cannot be excused as the
acts of a soldiery which had temporarily gotten out of hand when at last
a stubbornly defended position had capitulated — rape, arson and murder
continued to be committed on a large scale for at least six weeks after
the city had been taken and for at least four weeks after MATSUI and
MUTO had entered the city.

日军的野兽行为不能被掩饰成，在遭到顽强抵抗后，军人暂时失去控制的行为。因为，在南京被占领后，大量的强奸、纵火和杀戮，持续了至少六周，其中有四周是在松井石根和武藤章进入南京后。

The new Japanese garrison Commander at Nanking, General Amaya, on 5
February 1938, at the Japanese Embassy in Nanking, made a statement to
the Foreign diplomatic corps criticizing the attitude of the foreigners
who had been sending abroad reports of Japanese atrocities at Nanking
and upbraiding them for encouraging anti-Japanese feeling. This
statement by Amaya reflected the attitude of the Japanese Military
toward foreigners in China, who were hostile to the Japanese policy of
waging an unrestrained punitive war against the people of China.

1938年2月5日，新任的卫戍司令Amaya将军进入南京，他在南京的日本大使馆向各国外交使团发表演说，批评了那些向国外发出日军罪行报告的外交官，谴责他们这样做会助长反日情绪。Amaya的演说反映了日军对在华外国人的态度。外国人士普遍对日本针对中国人的毫无限制的、惩罚性的战争怀有敌意。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/11/international_military_tribunal_for_the_far_east_judgment.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Answers.com创意征文大赛

ruanyifeng.com

辞典类网站Answers.com为了推广自己，搞了一个创意征文大赛。

要求如下：



* 文章必须有创意。 * 不超过750字。 *



文中必须正确使用下面10个单词。 * fifth-column * gazpacho * agog
* horripilation * simian * fug * opus * salad days
|  * abscond
|  * Kew Gardens




昨天，获奖名单公布了。下面就是获得第一名的作品。



The Shrieking of the Monkeys

猴子的尖叫

作者：John Andreini

译者：阮一峰

Savannah. August. A midsummer fug envelops the usual early afternoon
crowd of reprobates taking up space in the Shark Tooth Bar. The air is
stale, unhealthy. I’m here recovering from a two-day salted nut roll
binge, the sugar still coursing through my veins, sitting alone at my
usual table. Actually, this is my office. My name is Brock Holberman,
private investigator.

地点，佐治亚州的Savannah。时间，八月。像往常一样，午后的Shark
Tooth酒吧中空气混浊，挤满了顾客。到处都充满了一种不健康的难闻的气味。我还在恢复中，过去二天中，我参加了令人精疲力竭的美食节狂欢，糖水至今还在血管中流淌。我独自一人，坐在平时的座位上。实际上，这里就是我的办公室。我的名字是Brock
Holberman，我是一个私人侦探。

A beautiful but nervous doll nearby keeps glancing my way. She has
trouble written all over her, and a number of other odd tattoos, but I
ignore her, stirring my gazpacho.

一个美女总在一旁注视我，她看上去很紧张。她一定是遇到了麻烦，她身上还有一些奇特的纹身。不过，我对她没兴趣，只管搅拌自己的西班牙浓汤。

Then the raven-haired tomato sashays over to my table like she’s walking
down a fashion show runway.

过了一会，这位黑发美女缓步向我的桌子走来，好像模特走下T型台一样。

“What’s the matter? Don’t you like gazpacho?” she asks.

“怎么啦？难道你不喜欢西班牙浓汤？”她问道。

“I’m waiting for it to cool.”

“我在等它变凉。”

She leans down. I smell lavender and tuna salad. “It’s supposed to be
cold,” she whispers.

她靠近我。我闻到了薰衣草和金枪鱼色拉的味道。”它应该本来就是凉的，”她轻声说。

“Do we know each other?”

“你认识我？”

“I know you by reputation, Mr. Holberman. The Opus murders?”

“我知道您的大名，Holberman先生。你侦破过许多疑难案件？”

“I got lucky. The tenor sang.”

“我只是运气好。就像歌剧里唱的。”

“But you were the star of the show.” She sits sans invitation. “Claire
Robin. I have a case, if you have the time.”

“但是，您是这出歌剧里的明星。”她径自坐了下来。”我的名字是Claire
Robin，我有一个案子，您有没有时间？”

I knock my cup of coffee into my lap and stifle a scream. “A…case. I’m
listening.”

我拿起咖啡杯，喝了一口，用来掩盖我的惊讶。”一个……案子。您说吧。”

“My late husband William Robin was the Duke of Hemmels-on-Taddemshire.
We were living in Britain two years ago when he was brutally murdered at
Kew Gardens by a man known only as The Simian.”

“我的前夫William
Robin是Hemmels-on-Taddemshire公爵。我们住在英国。二年前，他在皇家植物园被残忍地杀害了，只知道凶手的绰号是’猿人’。”

“The Simian.”I helped put that big ape in the Big House.

“猿人。”我的脑海中情不自禁地浮现出，一只大猩猩在一幢大房子里出没的情景。

“He’s out and he’s here in Savannah. I need you to get the goods on
him.” She scribbles on a piece of paper. “He’s living in a trailer down
by the river. Here’s the address.”

“他逃走了，现在就在Savannah。我需要你去找到他的罪证。”她在一张纸上快速写着。”他住在下游的一辆拖车里。这是他的地址。”

I suddenly have a bad case of horripilation. Was I being set up?

我突然感到一阵不安。我会不会中计了？

“Is this on the level?” I ask.

“这是真的吗？”我问道。

“What do you think?”

“你觉得呢？”

“I think recycling is a good idea.”

“我觉得废物利用是个好主意。”

She slips me an envelope and stands. “Your retainer. Finish your
gazpacho before it gets warm.”

她塞给我一个信封，站了起来。”你的佣金。快喝你的西班牙浓汤吧，否则它就要变热了。”

I thumb through the contents of the envelope: five hundred bucks and two
tickets to Sesame Street on Ice. Not bad.

我看了一下信封，里面有500美元和二张芝麻街冰上舞蹈的门票。不错。

I find The Simian’s trailer and it reminds me of my own salad days
living out of an Airstream making money hand over fist as a freelance
sheepherder.

我找到了猿人的拖车。它让我想起了那些逍遥自在的日子，与世无争，过着牧羊人的生活。

It doesn’t take long for The Simian to make an appearance. He slips out
of his trailer at 10:05 a.m. wearing a banana suit. Strange, I think.
Why 10:05? I follow my bright yellow suspect to the city zoo where he
spends the next hour taunting the spider monkeys. That pervert’s going
down, I promise myself.

没过多久，猿人就现身了。早上10：05，他走出拖车，穿了一套香蕉装。我觉得很奇怪，为什么是10：05呢？我跟着这位黄色嫌疑人，一直来到了城里的动物园，接下来的一个小时，他就在那里耍蜘蛛猴玩。我对自己说，这个不正常的家伙不会离开的。

I head back to his trailer for a little snoop work. The place is a mess
and smells of wet fur. Books are strewn about. One catches my eye. The
Fifth Column: And Four Stories of the Spanish Civil War by Ernest
Hemmingway. Funny. “Hemmingway” doesn’t sound like a Spanish name.

我返回他的拖车，做了一些侦查工作。那个地方一团糟，有一股潮湿毛皮的气味。书籍被扔得到处都是。有一本吸引了我的注意力。《第五纵队：以及其他关于西班牙内战的四个故事》，作者海明威。有趣。”海明威”听上去可不像西班牙名字。

Then I hit pay dirt. In an envelope taped under a table, I find photos
of The Simian, dressed in his banana suit, holding hands with Lady
Robin, who’s wearing a Mr. Peanut costume. Then it all falls into place.

然后，我就找到宝贝了。桌子下面捆着一个信封。里面有猿人的照片，他穿着香蕉装，握着Robin夫人的手，后者穿着一套花生装。于是，一切都水落石出了。

I abscond with the photos and head back to the Shark Tooth. Fortunately,
Claire is at the bar enjoying a glass of Ovaltine. After ordering my
regular, I pounce.

我带着照片偷偷离开，重新返回Shark
Tooth酒吧。很凑巧，Robin夫人正在那里品尝甜牛奶。我要了一份自己的饮料，突然问道。

“Mrs. Robin. Or should I say, Mrs. Peanut?”

“Robin夫人，我是不是该叫你花生夫人？”

“I don’t know what you’re talking about.”

“我不明白你在说什么。”

I slam the photos down on the bar. “That’s what I’m talking about.” The
bartender is agog at the images, but I quickly get rid of him with an
order for Yak milk. “You didn’t think I’d find out about
your…appetites.”

我将照片摔到吧台上。”这就是我在说的东西。”酒保凑过来想看照片，我赶紧点了牦牛奶，将他打发走。”你没有想到吧，我会找到你的……爱好。”

Claire squirmed. “So I like to dress up like a peanut. That doesn’t
prove anything.”

Robin夫人局促不安。”就算我喜欢打扮成花生的样子。这什么也证明不了。”

I hold up a piece of paper. “Ah, but this does. It’s a letter written
and mailed by your husband only hours before his death. It names names”

我举起一张纸。”啊，但是这个可以证明。这是你丈夫写的一封信，在他死前几个小时寄出。里面提到了人的名字。”

Several of Savannah’s finest enter and join us at the bar. The ice woman
finally cracks.

几个Savannah的警察走了进来，和我们一起坐到吧台边。这个冰冷的女人终于崩溃了。

“That lousy…. He was going to expose us. Humiliate us in front of the
entire world. All I wanted to do was hear the monkeys shriek.”

“那个卑鄙的家伙……他想揭露我们。在整个世界面前羞辱我们。我所想做的只不过是要听猴子的尖叫。”

“And once banana boy was out of the picture, keep all the inheritance
for yourself.” The cops cuff her. “Now you’re going to find out what
it’s like on the other side of the bars, Peanut Butter. Take her away.
My gazpacho’s getting cold.”

“只要把那个香蕉人除掉，你就可以安享所有的遗产了。”警察拷住了她。”现在你可以尝尝铁窗的滋味了，花生小姐。快把她带走，我要喝西班牙浓汤了。”

[参考链接]


* `作者John



Andreini访谈 <http://larsenidealog.com/2007/10/15/interview-with-john-andreini-first-place-winner-in-the-answerscom-creative-writing-challenge/>`__
|  *
其他获奖作品

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/10/answerscom_creative_writing_challenge.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
尼克松对白宫职员的告别演讲

ruanyifeng.com

1974年8月8日，美国历史上一个悲剧性的时刻。

为了避免国会因”水门事件”对他的弹勀，尼克松总统向全国发表电视演讲，宣布他将在第二天中午在白宫辞去总统职务。他成了历史上唯一一个辞职的美国总统。

第二天的中午，在乘飞机离开之前，尼克松向白宫的工作人员发表告别演说。这是一篇即兴演说，没有讲稿，在整个演讲过程中，尼克松的情绪非常激动，以至说了很多破句，句子与句子之间意思也不是很连贯。这样的离开当然是很不体面的事情，但是他用这篇演讲为自己做最后的辩解。他要堂堂正正地离开白宫。

因为喜欢其中的一句话，我读了全文。读完后，感觉它不失为一篇有一定价值的历史文献。网上没有查到有中译，好在原文也不长，我就把它翻译了出来。

我特别喜欢的那句话，我用黑体标出来了。



Richard Nixon’s Farewell Speech to White House Staff

理查德·尼克松白宫告别演说

1974年8月9日

阮一峰 译

Members of the Cabinet, Members of the White House Staff, all of our
friends here:

各位内阁成员，各位白宫的职员，所有在场的朋友：

I think the record should show that this is one of those spontaneous
things that we always arrange whenever the President comes in to speak,
and it will be so reported in the press, and we don’t mind because they
have to call it as they see it. But on our part, believe me, it is
spontaneous.

我想记录会表明，这只是一次自发的聚会。每当总统要发表演说时，都会有这样的场面。新闻媒体也会这样报道。我们不必担心这个问题，他们只要看到这个现场，自然就会这样报道。但是我们自己一定要很清楚，这确实是自发的聚会，相信我。

You are here to say good-bye to us, and we don’t have a good word for it
in English. The best is au revoir. We will see you again. I just met
with the members of the White House staff, you know, those who serve
here in the White House day in and day out, and I asked them to do what
I ask all of you to do to the extent that you can and, of course, are
requested to do so: to serve our next President as you have served me
and previous Presidents — because many of you have been here for many
years — with devotion and dedication, because this office, great as it
is, can only be as great as the men and women who work for and with the
President.

你们来到这里，同我们说再见。这种仪式在英语里没有特别好的名称，最好的说法是法语的au
revoir（欢送会）。我们还会再相见的。我刚才已经接见过白宫的职员了，你们知道，他们天天都在白宫里提供服务，已经很多年了。我对他们的要求，同对你们的要求是一样的。我要求你们大家尽力，当然这本来就是你们的职责，为下一任总统服务，就像你们为我和为历任总统服务一样。你们中的很多人已经在这里工作多年，无比忠诚和具有奉献精神。你们要知道，这座楼之所以是一座伟大的楼，完全是因为那些和总统一起工作或者为总统工作的男男女女本身就同这幢楼一样伟大。

This house, for example, I was thinking of it as we walked down this
hall, and I was comparing it to some of the great houses of the world
that I have been in. This isn’t the biggest house. Many, and most, in
even smaller countries are much bigger. This isn’t the finest house.
Many in Europe, particularly, and in China, Asia, have paintings of
great, great value, things that we just don’t have here, and probably
will never have until we are 1,000 years old or older.

比如说，当我走过大厅的时候，我会想到这座楼，我会将它同另一些世界上我到过的伟大的楼做比较。它不是最大的楼，很多小国里有比它大得多的楼。它也不是最漂亮的楼。欧洲的许多楼，中国的许多楼，里面有价值连城的绘画，有许多我们这里没有的东西，再过1000年，我们这里也未必会有。

But this is the best house. It is the best house because it has
something far more important than numbers of people who serve, far more
important than numbers of rooms or how big it is, far more important
than numbers of magnificent pieces of art.

但是，它是世界上最好的楼。因为它里面有一些东西，有一些比人员的数量、比房间的数目、比空间的大小、比艺术品的多寡更重要的东西。

This house has a great heart, and that heart comes from those who serve.
I was rather sorry they didn’t come down. We said good-bye to them
upstairs. But they are really great. And I recall after so many times I
have made speeches, and some of them pretty tough, yet, I always come
back, or after a hard day — and my days usually have run rather long — I
would always get a lift from them because I might be a little down, but
they always smiled.

这座楼有一颗伟大的心。这颗心来自于那些为这座楼工作的人们。我相当遗憾，他们没有下来。我们在楼上同他们道别了。但是，他们的伟大是的的确确的。回想起来，我曾经做过很多次演讲，有些还是难度很高的演讲，当演讲结束以后，经过劳累的一天，我回到这座楼里，通常我的工作时间是很长的，我也许有些疲惫不堪，但是我总是能从他们身上感到鼓励，他们总是对我微笑着。

And so it is with you. I look around here, and I see so many on this
staff that, you know, I should have been by your offices and shaken
hands, and I would love to have talked to you and found out how to run
the world — everybody wants to tell the President what to do, and boy he
needs to be told many times — but I just haven’t had the time. But I
want you know that each and everyone of you, I know, is indispensable to
this Government. I am proud of this Cabinet. I am proud of all the
members who have served in our Cabinet. I am proud of our sub-cabinet. I
am proud of our White House staff. As I pointed out last night, sure we
have done some things wrong in this Administration, and the top man
always takes the responsibility, and I have never ducked it. But I want
to say one thing: We can be proud of it — 51/2 years. No man or no
woman came into this administration and left it with more of this
world’s goods than when he came in. No man or no woman ever profited at
that public expense or the public till. That tells something about you.

现在，轮到在场的各位了，我看看周围，我看到那么多的工作人员。我本应该来到你们的办公室，同你们一一握手。我非常喜欢同你们交谈，同你们讨论如何让世界正常运作。每个人都喜欢告诉总统该做什么，总统就像一个小男孩，要听好多次人们的指点。但是，现在我没有这么多时间了。不过，我要你们知道，你们中的每一个人，对这个政府来说，都是不可缺少的。我为这一届的内阁感到自豪。我为所有在这一届内阁中工作过的人们感到自豪。我为我们的顾问委员会感到自豪。我为白宫的工作人员感到自豪。正如我昨天晚上所说的，在政府运作中，我们毫无疑问做错了一些事情。在这种情况下，负责人必须承担责任，我绝对不会推卸掉我的责任。但是，我要说一件事，一件足以让我们感到自豪的事情：五年半了，在这一届政府中工作的所有人中，没有一个人离开的时候比他来的时候多带走了任何东西。没有一个人从公共开支中获得私利或者贪污。这充分表明了你们的品质。

Mistakes, yes. But for personal gain, never. You did what you believed
in. Sometimes right, sometimes wrong. And I only wish that i were a
wealthy man — at the present time I have got to find a way to pay my
taxes — [laughter] — and if I were, I would like to recompense you for
the sacrifices that all have made to serve in Government.

对，我们确实犯了错误，但是没有个人利益在里面。你们实践了自己的信仰。有时候，结果是对的，有时候结果是错的。此时此刻，我仅仅希望我要是一个富有的人该多好——可惜我不是，我还必须找到一些办法去付清我的税款（听众的笑声）——如果我有钱，我会补偿你们，为了你们在这一届政府里工作时所做出的奉献。

But you are getting something in Government — and I want you to tell
this to your children, and I hope the nation’s children will hear it,
too — something in Government service that is far more important than
money. It is a cause bigger than yourself. It is the cause of making
this the greatest nation in the world, the leader of the world, because
without our leadership the world will know nothing but war, possible
starvation, or worse, in the years ahead. With our leadership it will
know peace, it will know plenty.

但是，你们也从政府得到了另一些东西。我要你们去告诉你们的孩子，我希望这个国家的其他孩子也能听到——在政府中工作，有一些东西是比金钱远远更重要的。那是一个比个人的生命更宏大的事业。这个事业就是创造一个世界上最伟大的国家，一个世界的领袖，因为如果我们没有在世界上的领导地位，这个世界就会发生战争，可能还有饥荒，或者未来的更糟糕的事情。只有在我们的领导下，世界才会有和平，才会有富裕。

We have been generous, and we will be more generous in the future as we
are able to. But most important, we must be strong here, strong in our
hearts, strong in our souls, strong in our belief, and strong in our
willingness to sacrifice, as you have been willing to sacrifice, in a
pecuniary way, to serve in Government.

我们一直是慷慨的，在未来我们还将尽我们所能更加慷慨。但是最重要的事情是，我们必须是强大的，我们的心灵必须是强大的，我们的灵魂必须是强大的，我们的信念必须是强大的，我们奉献的意愿必须是强大的。你们一直以一种特别的方式，在做出牺牲，那就是在政府工作。

There is something else I would like for you to tell your young people.
You know, people often come in and say, “What will I tell my kids?” They
look at government and say it is sort of a rugged life, and they see the
mistakes that are made. They get the impression that everybody is here
for the purpose of feathering his nest. That is why I made this earlier
point — not in this Administration, no one single man or woman.

还有另一件事，我也要你们去告诉我们的孩子。你们知道，有些人会过来说：”我能跟自己的孩子说什么？”他们看着这一届政府，说这一届政府真是有点多灾多难。他们只看到了我们犯的错误。他们得到了一种印象，好像每个在这里的人都是为了私利而来政府工作的。这就是我为什么会说前面那段说话，我们这一届政府中没有这样的人，一个都没有。

And I say to them, “There are many fine careers. This country needs good
farmers, good businessmen, good plumbers, good carpenters.” I remembered
my old man. I think that they would have called him sort of a little
man, common man. He didn’t consider himself that way. You know what he
was? he was a streetcar motorman first, and the he was a farmer, and
then he had a lemon ranch. It was the poorest lemon ranch in California,
I can assure you. He sold it before they found oil on it. [Laughter] And
then he was a grocer. But he was a great man because he did his job, and
every job counts up to the hilt, regardless of what happens.

我要这些人说，”世界上有很多好的职业。这个国家需要好的农民，好的商人，好的管子工，好的木匠。”我想起了我父亲。人们总是管他叫小老百姓。他自己并不这么想。你们知道他干过什么？一开始，他是一个电车司机，后来他是个农民，然后他自己有了一个种柠檬的大农场。那个农场是加州最差的种柠檬的农场。我向你们保证，他卖掉农场的时候，里面还没有被发现藏有石油。（听众的笑声）在那以后，他又开了一个杂货店。但是，他是一个伟大的人，因为他做好了自己的工作，不管发生什么，他干过的每一项职业无不精益求精。

Nobody will ever write a book, probably, about my mother. Well, I guess
all of you would say this about your mother — my mother was a saint. And
I think of her, two boys dying to tuberculosis, nursing four others in
order that she could take care of my older brother for 3 years in
Arizona, and seeing each of them die, and when they died, it was like
one of her own. Yes, she will have no books written about her. But she
was a saint.

关于我母亲，可能将来也不会有人为她写本书。不错，我想你们所有人都会用同样一句话，形容你们的母亲）——我的妈妈是个神圣的人。我回想她的一生，她有两个儿子死于肺结核，养大了其他四个。她在亚利桑那州照顾我的两个哥哥三年，看着他们接连死去。当他们死的时候，就像她自己死了一次一样。就是这样，没有一本书会写到她。但是，她是一个神圣的人。

Now, however, we look to the future. I had a little quote in the speech
last night from T.R. As you know, I kind of like to read books. I am not
educated, but I do read books — [laughter] — and the T.R. quote was a
pretty good one. Here is another one I found as I was reading, my last
night in the White House, and this quote is about a young man. He was a
young lawyer in New York. He had married a beautiful girl, and they had
a lovely daughter, and then suddenly she died, and this is what he
wrote. This was in his diary.

好了，现在我们要看看未来了。昨天晚上的演讲中，我引用了西奥多•罗斯福的一句话。正如你们所知的，我还是很喜欢读书的。我没有受过良好的教育，但我确实读了不少书。（听众的笑声）西奥多•罗斯福的那句话说得很不错。下面是另外一句话，是我昨天晚上在白宫里读书的时候发现的，那句话说的是一个年轻人。他是一个纽约的年轻的律师。他娶了一个漂亮的姑娘，他们有一个可爱的女儿。突然之间，妻子死了。下面就是他写的一段话。他写在日记里。

He said: “She was beautiful in face and from and lovelier still in
spirit. As a flower she grew and as a fair young flower she died. her
life had been always in the sunshine. There had never come to her a
single great sorrow. None ever knew her who did not love and revere her
for her bright and sunny temper and her saintly unselfishness. Fair,
pure and joyous as a maiden, loving, tender and happy as a young wife.
When she had just become a mother, when her life seemed to be just begun
and when the years seemed so bright before her, then by a strange and
terrible fare death came to her. And when my heart’s dearest died, the
light went from my life forever.”

他写道：”她的脸和身体是那么美丽，她的灵魂更加美丽。她像一朵花那样来到人间，又像一朵花那样死去。她的生活总是处在阳光之中。她从来不会遇到巨大的悲伤。认识她的每一个人，没有不爱她的。她聪明，天性快乐，乐于助人，人人都喜欢她。作为少女，她端庄、纯洁又快乐；作为妻子，她深情、温和又幸福。当她刚成为母亲的时候，她的生活看上去才刚刚开始，未来还有无数美好的日子等待着她。但是突如其来，可怕的死亡就降临在她身上。我最亲爱的人死了，我生命中的光永久地熄灭了。”

That was T.R. in his twenties. He thought the light had gone from his
life forever — but he went on. and he not only became President but, as
an ex-President, he served his country always in the arena, tempestuous,
strong, sometimes wrong, sometimes right, but he was a man.

这个年轻人就是西奥多•罗斯福。在他二十多岁的时候，他认为他的生活将永远地黑暗无光。但是，他没有消沉，继续向前走，后来成为了美国的总统。作为一个总统，他为他的国家服务，永远就像在竞技场上战斗，风云变幻，对手强大，有时他做了正确的事，有时他做了错误的事，但是他是一个真正的人。

And as I leave, let me say, that is an example I think all of us should
remember. We think sometimes when things happen that don’t go the right
way; we think that when you don’t pass the bar exam the first time — I
happened to, but I was just lucky; I mean my writing was so poor that
bar examiner said, “We have just got to let the guy through.” [Laughter]
We think that when someone dear to us dies, we think that when we lose
an election, we think that when we suffer defeat, that all is ended. We
think, as T.R. said, that the light had left his life forever.

现在，我即将离开，我想这是一个很好的例子，我们所有人都应该记住。有时，我们会觉得事情糟透了，比如你第一次的时候没有通过律师资格考试。我就是这样，但是我很幸运，我的意思是我的写作差极了，但是考官说：”我们让这个家伙通过算了。”（听众的笑声）当我们亲爱的人死去，我们会这样想，当我们输掉一次选举的时候，我们会这样想，当我们被击败的时候，我们会这样想。我们会想所有一切都完了。这正如西奥多•罗斯福所说的：”生命中的光永远地熄灭了。”

Not true. It is only a beginning always. The young must know it; the old
must know it. It must always sustain us because the greatness comes not
when things go always good for you, but the greatness comes when you are
really tested, when you take some knocks, some disappointments, when
sadness comes, because only if you have been in the deepest valley can
you ever know how magnificent it is to be at the highest mountain.

但是，这不是真的。它永远只是一个开始。年轻人一定要知道这一点，老年人也一定要知道这一点。我们必须永远都记得这一点，生命中的伟大时刻并不仅仅是那些成功的时刻，也包括那些考验你的时刻，打击你的时刻，你感到失望的时刻，你悲伤的时刻。因为只有当你身处最深的山谷，你才会知道在最高的山峰之上将是何等壮美。

And so I say to you on this occasion, as we leave, we leave proud of the
people who have stood by us and worked for us and served this country.
We want you to be proud of what you have done. We want you to continue
to serve in Government, if that is your wish. Always give your best,
never get discouraged, never be petty; always remember other may hate
you, but those who hate you don’t win unless you hate them, and then you
destroy yourself.

所以，我要对你们这些在场的人说，我们就要走了，我们是带着骄傲离开的。我们为那些与我们站在一起的人们感到骄傲，他们为我们工作，为这个国家服务。我们要你们为自己所做过的事情感到骄傲。我们要你们继续在政府中服务，如果你们愿意的话。永远竭尽全力，永远不要失去勇气，永远不要成为心胸狭窄的人，永远要记得，可能有人会恨你，但是那些恨你的人不会赢，除非你也恨他们，那样的话，你就将毁了你自己。

And so, we leave with high hopes, in good spirit and with deep humility,
and with very much gratefulness in our hearts. I can only say to each
and every one of you, we come from many faiths, we pray perhaps to
different gods, but really the same God in a sense, but I want to say
for each and every one of you, not only will we always remember you, not
only will we always be grateful to you but always you will be in our
hearts and you will be in our prayers.

我们走了，带着巨大的希望，我们的精神是高昂的，我们的态度是非常谦卑的，我们的心中是满怀感激的。我对你们每一个人所能说的就是，我们也许有不同的信仰，我们也许向不同的神灵祈祷，但是在某种意义上，我们的神是一样的。我要对你们每一个人说，我们不仅会永远地记得你们，永远地感激你们，我们还会将你们放到我们的心上，每一次祈祷的时候，我们都将想到你们。

（2007年8月19日译）
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深深的海洋
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很多年前，第一次听到Ocean Deep，从第一声就被打动了。

不过，那时我的英语不好，听不懂歌词，不知道在唱些什么。只觉得非常好听，心想这首歌总是和海洋有关的吧。

后来仔细读了歌词，发现这是一首关于失恋的歌曲。于是不明白了，失恋与”深深的海洋”有什么关系呢？

再后来，某一天下午，突然之间就悟到了，明白了那反反复复呼喊的”Ocean
Deep”到底是什么意思。

只是从此以后，每次听到这首歌都感到悲伤莫名，难以自制。

下面就是Cliff
下面就是Cliff
Richard现场演唱的版本（Youtube，Youku）。后面是英语歌词和mp3下载。

OCEAN DEEP

深深的海洋

by CLIFF RICHARD

阮一峰 译


Love , can’t you see I’m alone Can’t you give this fool a chance A



little love is all I ask A little kindness in the night Please don’t
leave me behind No , don’t tell me love is blind
|  A little love is all I ask
|  And that is all


亲爱的，我是如此孤独 请你再给我一次机会 我只要一点点爱



一点点黑夜中的温柔 请不要离开 不要对我说你变了
|  我只要一点点爱
|  仅此而已


Ooh love , I’ve been searchin’ so long I’ve been searchin’ high and



low And little love is all I ask A little sadness when you go Maybe
you’ll need a friend Only please don’t let’s pretend
|  A little love is all I ask
|  And that is all


亲爱的，我已经 寻找了如此之久 找遍了千山万水 我只要你的一点点爱



当你转身离开，我心中悲伤 也许将来某天你会想到我 那么让我们不要再伪装
|  我只要你的一点点爱
|  仅此而已


** I wanna spread my wings But I just can’t fly


As a string of pearls

The pretty girls go sailin’ by






我要展开双翼 但是无力飞翔


如同一串珍珠

我与那些女孩擦身而过






## Ocean deep I’m so afraid to show my feelings


I have sailed a million ceilings

Solitary room






深深的海洋 我害怕显露自己的情感


我已经航行了一百万公里

在这间孤独的屋子中






Ocean deep Will I ever find a lover Maybe she has found another


And as I cry myself to sleep

I know this love of mine I’ll keep






深深的海洋 我会找到一个爱人吗 也许她身旁早已有了别人


我在黑夜里独自哭泣

我知道这份爱，我会保留






Ocean deep Now , can’t you hear when I call Can’t you hear the word I



say A little love is all I ask A little feelin’ when we touch Why am I
still alone I’ve got a heart without a home
|  A little love is all I ask
|  And that is all


深深的海洋 为什么你听不到我的呼喊 为什么你听不到我的心声



我只要一点点爱 一点点抚摸 为什么我如此孤独 我的心没有归宿
|  我只要一点点爱
|  仅此而已

Repeat **

Repeat ##


I’m so lonely , lonely , lonely (Ocean deep) On my own in my room I’m



so lonely
|  (Ocean deep)
|  I’m so lonely , I’m so lonely …


我是如此孤独 （深深的海洋） 我独自一人，在这件屋子 我是如此孤独


（深深的海洋）

我是如此孤独，孤独





[推荐下载]

* Ocean Deep Cliff
Richard

（完）
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比尔·盖茨在哈佛大学毕业典礼上的演讲

ruanyifeng.com

下文是比尔·盖茨今年6月7日在哈佛大学毕业典礼上的演讲的翻译。

他在其中谈到了很多事情，包括他的学生时代、他的退学经历、以及他眼中人生最有意义的事情。我觉得内容非常好，完全改变了我对比尔·盖茨的看法，所以花了两个晚上翻译出来，希望让更多的人看到。



比尔·盖茨在哈佛大学毕业典礼上的演讲
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President Bok, former President Rudenstine, incoming President Faust,
members of the Harvard Corporation and the Board of Overseers, members
of the faculty, parents, and especially, the graduates:

尊敬的Bok校长，Rudenstine前校长，即将上任的Faust校长，哈佛集团的各位成员，监管理事会的各位理事，各位老师，各位家长，各位同学：

I’ve been waiting more than 30 years to say this: “Dad, I always told
you I’d come back and get my degree.”

有一句话我等了三十年，现在终于可以说了：”老爸，我总是跟你说，我会回来拿到我的学位的！”

I want to thank Harvard for this timely honor. I’ll be changing my job
next year … and it will be nice to finally have a college degree on my
resume.

我要感谢哈佛大学在这个时候给我这个荣誉。明年，我就要换工作了（注：指从微软公司退休）……我终于可以在简历上写我有一个大学学位，这真是不错啊。

I applaud the graduates today for taking a much more direct route to
your degrees. For my part, I’m just happy that the Crimson has called me
“Harvard’s most successful dropout.” I guess that makes me valedictorian
of my own special class … I did the best of everyone who failed.

我为今天在座的各位同学感到高兴，你们拿到学位可比我简单多了。哈佛的校报称我是”哈佛大学历史上最成功的辍学生”。我想这大概使我有资格代表我这一类学生发言……在所有的失败者里，我做得最好。

But I also want to be recognized as the guy who got Steve Ballmer to
drop out of business school. I’m a bad influence. That’s why I was
invited to speak at your graduation. If I had spoken at your
orientation, fewer of you might be here today.

但是，我还要提醒大家，我使得Steve
Ballmer（注：微软总经理）也从哈佛商学院退学了。因此，我是个有着恶劣影响力的人。这就是为什么我被邀请来在你们的毕业典礼上演讲。如果我在你们入学欢迎仪式上演讲，那么能够坚持到今天在这里毕业的人也许会少得多吧。

Harvard was just a phenomenal experience for me. Academic life was
fascinating. I used to sit in on lots of classes I hadn’t even signed up
for. And dorm life was terrific. I lived up at Radcliffe, in Currier
House. There were always lots of people in my dorm room late at night
discussing things, because everyone knew I didn’t worry about getting up
in the morning. That’s how I came to be the leader of the anti-social
group. We clung to each other as a way of validating our rejection of
all those social people.

对我来说，哈佛的求学经历是一段非凡的经历。校园生活很有趣，我常去旁听我没选修的课。哈佛的课外生活也很棒，我在Radcliffe过着逍遥自在的日子。每天我的寝室里总有很多人一直待到半夜，讨论着各种事情。因为每个人都知道我从不考虑第二天早起。这使得我变成了校园里那些不安分学生的头头，我们互相粘在一起，做出一种拒绝所有正常学生的姿态。

Radcliffe was a great place to live. There were more women up there, and
most of the guys were science-math types. That combination offered me
the best odds, if you know what I mean. This is where I learned the sad
lesson that improving your odds doesn’t guarantee success.

Radcliffe是个过日子的好地方。那里的女生比男生多，而且大多数男生都是理工科的。这种状况为我创造了最好的机会，如果你们明白我的意思。可惜的是，我正是在这里学到了人生中悲伤的一课：机会大，并不等于你就会成功。

One of my biggest memories of Harvard came in January 1975, when I made
a call from Currier House to a company in Albuquerque that had begun
making the world’s first personal computers. I offered to sell them
software.

我在哈佛最难忘的回忆之一，发生在1975年1月。那时，我从宿舍楼里给位于Albuquerque的一家公司打了一个电话，那家公司已经在着手制造世界上第一台个人电脑。我提出想向他们出售软件。

I worried that they would realize I was just a student in a dorm and
hang up on me. Instead they said: “We’re not quite ready, come see us in
a month,” which was a good thing, because we hadn’t written the software
yet. From that moment, I worked day and night on this little extra
credit project that marked the end of my college education and the
beginning of a remarkable journey with Microsoft.

我很担心，他们会发觉我是一个住在宿舍的学生，从而挂断电话。但是他们却说：”我们还没准备好，一个月后你再来找我们吧。”这是个好消息，因为那时软件还根本没有写出来呢。就是从那个时候起，我日以继夜地在这个小小的课外项目上工作，这导致了我学生生活的结束，以及通往微软公司的不平凡的旅程的开始。

What I remember above all about Harvard was being in the midst of so
much energy and intelligence. It could be exhilarating, intimidating,
sometimes even discouraging, but always challenging. It was an amazing
privilege - and though I left early, I was transformed by my years at
Harvard, the friendships I made, and the ideas I worked on.

不管怎样，我对哈佛的回忆主要都与充沛的精力和智力活动有关。哈佛的生活令人愉快，也令人感到有压力，有时甚至会感到泄气，但永远充满了挑战性。生活在哈佛是一种吸引人的特殊待遇……虽然我离开得比较早，但是我在这里的经历、在这里结识的朋友、在这里发展起来的一些想法，永远地改变了我。

But taking a serious look back … I do have one big regret.

但是，如果现在严肃地回忆起来，我确实有一个真正的遗憾。

I left Harvard with no real awareness of the awful inequities in the
world - the appalling disparities of health, and wealth, and opportunity
that condemn millions of people to lives of despair.

我离开哈佛的时候，根本没有意识到这个世界是多么的不平等。人类在健康、财富和机遇上的不平等大得可怕，它们使得无数的人们被迫生活在绝望之中。

I learned a lot here at Harvard about new ideas in economics and
politics. I got great exposure to the advances being made in the
sciences.

我在哈佛学到了很多经济学和政治学的新思想。我也了解了很多科学上的新进展。

But humanity’s greatest advances are not in its discoveries - but in how
those discoveries are applied to reduce inequity. Whether through
democracy, strong public education, quality health care, or broad
economic opportunity - reducing inequity is the highest human
achievement.

但是，人类最大的进步并不来自于这些发现，而是来自于那些有助于减少人类不平等的发现。不管通过何种手段——民主制度、健全的公共教育体系、高质量的医疗保健、还是广泛的经济机会——减少不平等始终是人类最大的成就。

I left campus knowing little about the millions of young people cheated
out of educational opportunities here in this country. And I knew
nothing about the millions of people living in unspeakable poverty and
disease in developing countries.

我离开校园的时候，根本不知道在这个国家里，有几百万的年轻人无法获得接受教育的机会。我也不知道，发展中国家里有无数的人们生活在无法形容的贫穷和疾病之中。

It took me decades to find out.

我花了几十年才明白了这些事情。

You graduates came to Harvard at a different time. You know more about
the world’s inequities than the classes that came before. In your years
here, I hope you’ve had a chance to think about how - in this age of
accelerating technology - we can finally take on these inequities, and
we can solve them.

在座的各位同学，你们是在与我不同的时代来到哈佛的。你们比以前的学生，更多地了解世界是怎样的不平等。在你们的哈佛求学过程中，我希望你们已经思考过一个问题，那就是在这个新技术加速发展的时代，我们怎样最终应对这种不平等，以及我们怎样来解决这个问题。

Imagine, just for the sake of discussion, that you had a few hours a
week and a few dollars a month to donate to a cause - and you wanted to
spend that time and money where it would have the greatest impact in
saving and improving lives. Where would you spend it?

为了讨论的方便，请想象一下，假如你每个星期可以捐献一些时间、每个月可以捐献一些钱——你希望这些时间和金钱，可以用到对拯救生命和改善人类生活有最大作用的地方。你会选择什么地方？

For Melinda and for me, the challenge is the same: how can we do the
most good for the greatest number with the resources we have.

对Melinda（注：盖茨的妻子）和我来说，这也是我们面临的问题：我们如何能将我们拥有的资源发挥出最大的作用。

During our discussions on this question, Melinda and I read an article
about the millions of children who were dying every year in poor
countries from diseases that we had long ago made harmless in this
country. Measles, malaria, pneumonia, hepatitis B, yellow fever. One
disease I had never even heard of, rotavirus, was killing half a million
kids each year - none of them in the United States.

在讨论过程中，Melinda和我读到了一篇文章，里面说在那些贫穷的国家，每年有数百万的儿童死于那些在美国早已不成问题的疾病。麻疹、疟疾、肺炎、乙型肝炎、黄热病、还有一种以前我从未听说过的轮状病毒，这些疾病每年导致50万儿童死亡，但是在美国一例死亡病例也没有。

We were shocked. We had just assumed that if millions of children were
dying and they could be saved, the world would make it a priority to
discover and deliver the medicines to save them. But it did not. For
under a dollar, there were interventions that could save lives that just
weren’t being delivered.

我们被震惊了。我们想，如果几百万儿童正在死亡线上挣扎，而且他们是可以被挽救的，那么世界理应将用药物拯救他们作为头等大事。但是事实并非如此。那些价格还不到一美元的救命的药剂，并没有送到他们的手中。

If you believe that every life has equal value, it’s revolting to learn
that some lives are seen as worth saving and others are not. We said to
ourselves: “This can’t be true. But if it is true, it deserves to be the
priority of our giving.”

如果你相信每个生命都是平等的，那么当你发现某些生命被挽救了，而另一些生命被放弃了，你会感到无法接受。我们对自己说：”事情不可能如此。如果这是真的，那么它理应是我们努力的头等大事。”

So we began our work in the same way anyone here would begin it. We
asked: “How could the world let these children die?”

所以，我们用任何人都会想到的方式开始工作。我们问：”这个世界怎么可以眼睁睁看着这些孩子死去？”

The answer is simple, and harsh. The market did not reward saving the
lives of these children, and governments did not subsidize it. So the
children died because their mothers and their fathers had no power in
the market and no voice in the system.

答案很简单，也很令人难堪。在市场经济中，拯救儿童是一项没有利润的工作，政府也不会提供补助。这些儿童之所以会死亡，是因为他们的父母在经济上没有实力，在政治上没有能力发出声音。

But you and I have both.

但是，你们和我在经济上有实力，在政治上能够发出声音。

We can make market forces work better for the poor if we can develop a
more creative capitalism - if we can stretch the reach of market forces
so that more people can make a profit, or at least make a living,
serving people who are suffering from the worst inequities. We also can
press governments around the world to spend taxpayer money in ways that
better reflect the values of the people who pay the taxes.

我们可以让市场更好地为穷人服务，如果我们能够设计出一种更有创新性的资本主义制度——如果我们可以改变市场，让更多的人可以获得利润，或者至少可以维持生活——那么，这就可以帮到那些正在极端不平等的状况中受苦的人们。我们还可以向全世界的政府施压，要求他们将纳税人的钱，花到更符合纳税人价值观的地方。

If we can find approaches that meet the needs of the poor in ways that
generate profits for business and votes for politicians, we will have
found a sustainable way to reduce inequity in the world. This task is
open-ended. It can never be finished. But a conscious effort to answer
this challenge will change the world.

如果我们能够找到这样一种方法，既可以帮到穷人，又可以为商人带来利润，为政治家带来选票，那么我们就找到了一种减少世界性不平等的可持续的发展道路。这个任务是无限的。它不可能被完全完成，但是任何自觉地解决这个问题的尝试，都将会改变这个世界。

I am optimistic that we can do this, but I talk to skeptics who claim
there is no hope. They say: “Inequity has been with us since the
beginning, and will be with us till the end - because people just …
don’t … care.” I completely disagree.

在这个问题上，我是乐观的。但是，我也遇到过那些感到绝望的怀疑主义者。他们说：”不平等从人类诞生的第一天就存在，到人类灭亡的最后一天也将存在。——因为人类对这个问题根本不在乎。”我完全不能同意这种观点。

I believe we have more caring than we know what to do with.

我相信，问题不是我们不在乎，而是我们不知道怎么做。

All of us here in this Yard, at one time or another, have seen human
tragedies that broke our hearts, and yet we did nothing - not because we
didn’t care, but because we didn’t know what to do. If we had known how
to help, we would have acted.

此刻在这个院子里的所有人，生命中总有这样或那样的时刻，目睹人类的悲剧，感到万分伤心。但是我们什么也没做，并非我们无动于衷，而是因为我们不知道做什么和怎么做。如果我们知道如何做是有效的，那么我们就会采取行动。

The barrier to change is not too little caring; it is too much
complexity.

改变世界的阻碍，并非人类的冷漠，而是世界实在太复杂。

To turn caring into action, we need to see a problem, see a solution,
and see the impact. But complexity blocks all three steps.

为了将关心转变为行动，我们需要找到问题，发现解决办法的方法，评估后果。但是世界的复杂性使得所有这些步骤都难于做到。

Even with the advent of the Internet and 24-hour news, it is still a
complex enterprise to get people to truly see the problems. When an
airplane crashes, officials immediately call a press conference. They
promise to investigate, determine the cause, and prevent similar crashes
in the future.

即使有了互联网和24小时直播的新闻台，让人们真正发现问题所在，仍然十分困难。当一架飞机坠毁了，官员们会立刻召开新闻发布会，他们承诺进行调查、找到原因、防止将来再次发生类似事故。

But if the officials were brutally honest, they would say: “Of all the
people in the world who died today from preventable causes, one half of
one percent of them were on this plane. We’re determined to do
everything possible to solve the problem that took the lives of the one
half of one percent.”

但是如果那些官员敢说真话，他们就会说：”在今天这一天，全世界所有可以避免的死亡之中，只有0.5%的死者来自于这次空难。我们决心尽一切努力，调查这个0.5%的死亡原因。”

The bigger problem is not the plane crash, but the millions of
preventable deaths.

显然，更重要的问题不是这次空难，而是其他几百万可以预防的死亡事件。

We don’t read much about these deaths. The media covers what’s new - and
millions of people dying is nothing new. So it stays in the background,
where it’s easier to ignore. But even when we do see it or read about
it, it’s difficult to keep our eyes on the problem. It’s hard to look at
suffering if the situation is so complex that we don’t know how to help.
And so we look away.

我们并没有很多机会了解那些死亡事件。媒体总是报告新闻，几百万人将要死去并非新闻。如果没有人报道，那么这些事件就很容易被忽视。另一方面，即使我们确实目睹了事件本身或者看到了相关报道，我们也很难持续关注这些事件。看着他人受苦是令人痛苦的，何况问题又如此复杂，我们根本不知道如何去帮助他人。所以我们会将脸转过去。

If we can really see a problem, which is the first step, we come to the
second step: cutting through the complexity to find a solution.

就算我们真正发现了问题所在，也不过是迈出了第一步，接着还有第二步：那就是从复杂的事件中找到解决办法。

Finding solutions is essential if we want to make the most of our
caring. If we have clear and proven answers anytime an organization or
individual asks “How can I help?,” then we can get action - and we can
make sure that none of the caring in the world is wasted. But complexity
makes it hard to mark a path of action for everyone who cares — and that
makes it hard for their caring to matter.

如果我们要让关心落到实处，我们就必须找到解决办法。如果我们有一个清晰的和可靠的答案，那么当任何组织和个人发出疑问”如何我能提供帮助”的时候，我们就能采取行动。我们就能够保证不浪费一丁点全世界人类对他人的关心。但是，世界的复杂性使得很难找到对全世界每一个有爱心的人都有效的行动方法，因此人类对他人的关心往往很难产生实际效果。

Cutting through complexity to find a solution runs through four
predictable stages: determine a goal, find the highest-leverage
approach, discover the ideal technology for that approach, and in the
meantime, make the smartest application of the technology that you
already have — whether it’s something sophisticated, like a drug, or
something simpler, like a bednet.

从这个复杂的世界中找到解决办法，可以分为四个步骤：确定目标，找到最高效的方法，发现适用于这个方法的新技术，同时最聪明地利用现有的技术，不管它是复杂的药物，还是最简单的蚊帐。

The AIDS epidemic offers an example. The broad goal, of course, is to
end the disease. The highest-leverage approach is prevention. The ideal
technology would be a vaccine that gives lifetime immunity with a single
dose. So governments, drug companies, and foundations fund vaccine
research. But their work is likely to take more than a decade, so in the
meantime, we have to work with what we have in hand - and the best
prevention approach we have now is getting people to avoid risky
behavior.

艾滋病就是一个例子。总的目标，毫无疑问是消灭这种疾病。最高效的方法是预防。最理想的技术是发明一种疫苗，只要注射一次，就可以终生免疫。所以，政府、制药公司、基金会应该资助疫苗研究。但是，这样研究工作很可能十年之内都无法完成。因此，与此同时，我们必须使用现有的技术，目前最有效的预防方法就是设法让人们避免那些危险的行为。

Pursuing that goal starts the four-step cycle again. This is the
pattern. The crucial thing is to never stop thinking and working - and
never do what we did with malaria and tuberculosis in the 20th century -
which is to surrender to complexity and quit.

要实现这个新的目标，又可以采用新的四步循环。这是一种模式。关键的东西是永远不要停止思考和行动。我们千万不能再犯上个世纪在疟疾和肺结核上犯过的错误，那时我们因为它们太复杂，而放弃了采取行动。

The final step - after seeing the problem and finding an approach - is
to measure the impact of your work and share your successes and failures
so that others learn from your efforts.

在发现问题和找到解决方法之后，就是最后一步——评估工作结果，将你的成功经验或者失败经验传播出去，这样其他人就可以从你的努力中有所收获。

You have to have the statistics, of course. You have to be able to show
that a program is vaccinating millions more children. You have to be
able to show a decline in the number of children dying from these
diseases. This is essential not just to improve the program, but also to
help draw more investment from business and government.

当然，你必须有一些统计数字。你必须让他人知道，你的项目为几百万儿童新接种了疫苗。你也必须让他人知道，儿童死亡人数下降了多少。这些都是很关键的，不仅有利于改善项目效果，也有利于从商界和政府得到更多的帮助。

But if you want to inspire people to participate, you have to show more
than numbers; you have to convey the human impact of the work - so
people can feel what saving a life means to the families affected.

但是，这些还不够，如果你想激励其他人参加你的项目，你就必须拿出更多的统计数字；你必须展示你的项目的人性因素，这样其他人就会感到拯救一个生命，对那些处在困境中的家庭到底意味着什么。

I remember going to Davos some years back and sitting on a global health
panel that was discussing ways to save millions of lives. Millions!
Think of the thrill of saving just one person’s life - then multiply
that by millions. … Yet this was the most boring panel I’ve ever been on
- ever. So boring even I couldn’t bear it.

几年前，我去瑞士达沃斯旁听一个全球健康问题论坛，会议的内容有关于如何拯救几百万条生命。天哪，是几百万！想一想吧，拯救一个人的生命已经让人何等激动，现在你要把这种激动再乘上几百万倍……但是，不幸的是，这是我参加过的最最乏味的论坛，乏味到我无法强迫自己听下去。

What made that experience especially striking was that I had just come
from an event where we were introducing version 13 of some piece of
software, and we had people jumping and shouting with excitement. I love
getting people excited about software - but why can’t we generate even
more excitement for saving lives?

那次经历之所以让我难忘，是因为之前我们刚刚发布了一个软件的第13个版本，我们让观众激动得跳了起来，喊出了声。我喜欢人们因为软件而感到激动，那么我们为什么不能够让人们因为能够拯救生命而感到更加激动呢？

You can’t get people excited unless you can help them see and feel the
impact. And how you do that - is a complex question.

除非你能够让人们看到或者感受到行动的影响力，否则你无法让人们激动。如何做到这一点，并不是一件简单的事。

Still, I’m optimistic. Yes, inequity has been with us forever, but the
new tools we have to cut through complexity have not been with us
forever. They are new - they can help us make the most of our caring -
and that’s why the future can be different from the past.

同前面一样，在这个问题上，我依然是乐观的。不错，人类的不平等有史以来一直存在，但是那些能够化繁为简的新工具，却是最近才出现的。这些新工具可以帮助我们，将人类的同情心发挥最大的作用，这就是为什么将来同过去是不一样的。

The defining and ongoing innovations of this age - biotechnology, the
computer, the Internet - give us a chance we’ve never had before to end
extreme poverty and end death from preventable disease.

这个时代无时无刻不在涌现出新的革新——生物技术，计算机，互联网——它们给了我们一个从未有过的机会，去终结那些极端的贫穷和非恶性疾病的死亡。

Sixty years ago, George Marshall came to this commencement and announced
a plan to assist the nations of post-war Europe. He said: “I think one
difficulty is that the problem is one of such enormous complexity that
the very mass of facts presented to the public by press and radio make
it exceedingly difficult for the man in the street to reach a clear
appraisement of the situation. It is virtually impossible at this
distance to grasp at all the real significance of the situation.”

六十年前，乔治·马歇尔也是在这个地方的毕业典礼上，宣布了一个计划，帮助那些欧洲国家的战后建设。他说：”我认为，困难的一点是这个问题太复杂，报纸和电台向公众源源不断地提供各种事实，使得大街上的普通人极端难于清晰地判断形势。事实上，经过层层传播，想要真正地把握形势，是根本不可能的。”

Thirty years after Marshall made his address, as my class graduated
without me, technology was emerging that would make the world smaller,
more open, more visible, less distant.

马歇尔发表这个演讲之后的三十年，我那一届学生毕业，当然我不在其中。那时，新技术刚刚开始萌芽，它们将使得这个世界变得更小、更开放、更容易看到、距离更近。

The emergence of low-cost personal computers gave rise to a powerful
network that has transformed opportunities for learning and
communicating.

低成本的个人电脑的出现，使得一个强大的互联网有机会诞生，它为学习和交流提供了巨大的机会。

The magical thing about this network is not just that it collapses
distance and makes everyone your neighbor. It also dramatically
increases the number of brilliant minds we can have working together on
the same problem - and that scales up the rate of innovation to a
staggering degree.

网络的神奇之处，不仅仅是它缩短了物理距离，使得天涯若比邻。它还极大地增加了怀有共同想法的人们聚集在一起的机会，我们可以为了解决同一个问题，一起共同工作。这就大大加快了革新的进程，发展速度简直快得让人震惊。

At the same time, for every person in the world who has access to this
technology, five people don’t. That means many creative minds are left
out of this discussion — smart people with practical intelligence and
relevant experience who don’t have the technology to hone their talents
or contribute their ideas to the world.

与此同时，世界上有条件上网的人，只是全部人口的六分之一。这意味着，还有许多具有创造性的人们，没有加入到我们的讨论中来。那些有着实际的操作经验和相关经历的聪明人，却没有技术来帮助他们，将他们的天赋或者想法与全世界分享。

We need as many people as possible to have access to this technology,
because these advances are triggering a revolution in what human beings
can do for one another. They are making it possible not just for
national governments, but for universities, corporations, smaller
organizations, and even individuals to see problems, see approaches, and
measure the impact of their efforts to address the hunger, poverty, and
desperation George Marshall spoke of 60 years ago.

我们需要尽可能地让更多的人有机会使用新技术，因为这些新技术正在引发一场革命，人类将因此可以互相帮助。新技术正在创造一种可能，不仅是政府，还包括大学、公司、小机构、甚至个人，能够发现问题所在、能够找到解决办法、能够评估他们努力的效果，去改变那些马歇尔六十年前就说到过的问题——饥饿、贫穷和绝望。

Members of the Harvard Family: Here in the Yard is one of the great
collections of intellectual talent in the world.

哈佛是一个大家庭。这个院子里在场的人们，是全世界最有智力的人类群体之一。

What for?

我们可以做些什么？

There is no question that the faculty, the alumni, the students, and the
benefactors of Harvard have used their power to improve the lives of
people here and around the world. But can we do more? Can Harvard
dedicate its intellect to improving the lives of people who will never
even hear its name?

毫无疑问，哈佛的老师、校友、学生和资助者，已经用他们的能力改善了全世界各地人们的生活。但是，我们还能够再做什么呢？有没有可能，哈佛的人们可以将他们的智慧，用来帮助那些甚至从来没有听到过”哈佛”这个名字的人？

Let me make a request of the deans and the professors - the intellectual
leaders here at Harvard: As you hire new faculty, award tenure, review
curriculum, and determine degree requirements, please ask yourselves:

请允许我向各位院长和教授，提出一个请求——你们是哈佛的智力领袖，当你们雇用新的老师、授予终身教职、评估课程、决定学位颁发标准的时候，请问你们自己如下的问题：

Should our best minds be dedicated to solving our biggest problems?

我们最优秀的人才是否在致力于解决我们最大的问题？

Should Harvard encourage its faculty to take on the world’s worst
inequities? Should Harvard students learn about the depth of global
poverty … the prevalence of world hunger … the scarcity of clean water
…the girls kept out of school … the children who die from diseases we
can cure?

哈佛是否鼓励她的老师去研究解决世界上最严重的不平等？哈佛的学生是否从全球那些极端的贫穷中学到了什么……世界性的饥荒……清洁的水资源的缺乏……无法上学的女童……死于非恶性疾病的儿童……哈佛的学生有没有从中学到东西？

Should the world’s most privileged people learn about the lives of the
world’s least privileged?

那些世界上过着最优越生活的人们，有没有从那些最困难的人们身上学到东西？

These are not rhetorical questions - you will answer with your policies.

这些问题并非语言上的修辞。你必须用自己的行动来回答它们。

My mother, who was filled with pride the day I was admitted here - never
stopped pressing me to do more for others. A few days before my wedding,
she hosted a bridal event, at which she read aloud a letter about
marriage that she had written to Melinda. My mother was very ill with
cancer at the time, but she saw one more opportunity to deliver her
message, and at the close of the letter she said: “From those to whom
much is given, much is expected.”

我的母亲在我被哈佛大学录取的那一天，曾经感到非常骄傲。她从没有停止督促我，去为他人做更多的事情。在我结婚的前几天，她主持了一个新娘进我家的仪式。在这个仪式上，她高声朗读了一封关于婚姻的信，这是她写给Melinda的。那时，我的母亲已经因为癌症病入膏肓，但是她还是认为这是又一个传播她的信念的机会。在那封信的结尾，她写道：”你的能力越大，人们对你的期望也就越大。”

When you consider what those of us here in this Yard have been given -
in talent, privilege, and opportunity - there is almost no limit to what
the world has a right to expect from us.

想一想吧，我们在这个院子里的这些人，被给予过什么——天赋、特权、机遇——那么可以这样说，全世界的人们几乎有无限的权力，期待我们做出贡献。

In line with the promise of this age, I want to exhort each of the
graduates here to take on an issue - a complex problem, a deep inequity,
and become a specialist on it. If you make it the focus of your career,
that would be phenomenal. But you don’t have to do that to make an
impact. For a few hours every week, you can use the growing power of the
Internet to get informed, find others with the same interests, see the
barriers, and find ways to cut through them.

同这个时代的期望一样，我也要向今天各位毕业的同学提出一个忠告：你们要选择一个问题，一个复杂的问题，一个有关于人类深刻的不平等的问题，然后你们要变成这个问题的专家。如果你们能够使得这个问题成为你们职业的核心，那么你们就会非常杰出。但是，你们不必一定要去做那些大事。每个星期只用几个小时，你就可以通过互联网得到信息，找到志同道合的朋友，发现困难所在，找到解决它们的途径。

Don’t let complexity stop you. Be activists. Take on the big inequities.
It will be one of the great experiences of your lives.

不要让这个世界的复杂性阻碍你前进。要成为一个行动主义者。将解决人类的不平等视为己任。它将成为你生命中最重要的经历之一。

You graduates are coming of age in an amazing time. As you leave
Harvard, you have technology that members of my class never had. You
have awareness of global inequity, which we did not have. And with that
awareness, you likely also have an informed conscience that will torment
you if you abandon these people whose lives you could change with very
little effort. You have more than we had; you must start sooner, and
carry on longer.

在座的各位毕业的同学，你们所处的时代是一个神奇的时代。当你们离开哈佛的时候，你们拥有的技术，是我们那一届学生所没有的。你们已经了解到了世界上的不平等，我们那时还不知道这些。有了这样的了解之后，要是你再弃那些你可以帮助的人们于不顾，就将受到良心的谴责，只需一点小小的努力，你就可以改变那些人们的生活。你们比我们拥有更大的能力；你们必须尽早开始，尽可能长时期坚持下去。

Knowing what you know, how could you not?

知道了你们所知道的一切，你们怎么可能不采取行动呢？

And I hope you will come back here to Harvard 30 years from now and
reflect on what you have done with your talent and your energy. I hope
you will judge yourselves not on your professional accomplishments
alone, but also on how well you have addressed the world’s deepest
inequities … on how well you treated people a world away who have
nothing in common with you but their humanity.

我希望，30年后你们还会再回到哈佛，想起你们用自己的天赋和能力所做出的一切。我希望，在那个时候，你们用来评价自己的标准，不仅仅是你们的专业成就，而包括你们为改变这个世界深刻的不平等所做出的努力，以及你们如何善待那些远隔千山万水、与你们毫不涉及的人们，你们与他们唯一的共同点就是同为人类。

Good luck.

最后，祝各位同学好运。

（完）
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Emily Dickinson的诗歌《My Life Closed Twice Before Its Close》

ruanyifeng.com

有网友在读书公园论坛上询问，如何理解下面这首诗的最后两行：



MY life closed twice before its close; It yet remains to see


If Immortality unveil

A third event to me,






So huge, so hopeless to conceive, As these that twice befell.


Parting is all we know of heaven,

And all we need of hell.





by Emily Dickinson (1830-86)




我在Google上搜索，发现这是一首名诗，网上阅读指导非常多。别看这首诗一共才44个词，但是最长的一篇的阅读指导居然有9000多字，不得不感叹，美国人的学术不是多和少的问题，而是简直要饱和了。

根据这些参考文章，我试着将这首诗翻译了出来：



我已经失去了两位亲人， 可是，我依然不知道


上天是否还安排了

第三次？






如此痛苦，如此绝望， 那两次生离死别。


逝者，因此看到天堂，

生者，因此品尝地狱。





— 艾米丽·狄金森（1830-1886）





（阮一峰译）


前面六行比较容易理解，关键是最后二行。我的理解是，这两行写成正常的英语，应该是：



If you want to know of heaven, 　　　　all you need is parting;


If you want to know of hell,

　　　　all you need is parting.








（完）
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即将来临的季节

ruanyifeng.com

前几天，我贴了对美国电视剧《英雄》几段台词的翻译。叶子同学留言指出其中一段翻译有误，我看了以后脸都发烧了，确实全译错了。

下面是我的重译。我非常喜欢这段文字，所以很想将它单独放在这里。残酷的季节即将到来，希望那些怀想梦想的人能够生存下来。


When a change comes,

当气候开始变化，

some species feel the urge to migrate.

一些生物开始渴望迁移。

They call it zugunruhe.

科学家将这叫做”迁移兴奋”。

The pull of the soul to a far-off place.

它拉扯着灵魂，奔向一个遥远的地方。

Following a scent in the wind,

风中的一缕香气，

a star in the sky.

天空中的一颗星星，

都会让人心甘情愿地跟随。

The ancient message comes,

感到了祖先的信息，

calling the kindred to take flight and to gather together.

子孙们从四处起身，慢慢聚到了一起。

Only then can they hope

即将到来的季节无比残酷，只有到了那时，

to survive the cruel season to come.

他们才看到了活着度过的可能。




（完）
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电影《日落之前》（Before Sunset）

ruanyifeng.com

一年多以前，我看了电影《日出之前》（Before
Sunrise）。这部电影有一部续集《日落之前》，讲述男女主人公九年后重逢的故事。

续集虽然是9年后拍的，但是我是在一周里将两部电影都看完的。当时没有写续集的观后感，现在补上。

这两部电影简直是浑然一体，风格完全一样。9年的时光，仿佛只相隔了一个夜晚。男女主人公依然是意外相逢，依然是边走边谈，心中依然怀有对生活的热情和渴望，但是9年的光阴使得两人都已不再是青年，饱尝了生活的忧郁和无奈，不再能毫无保留和无所顾忌地对待感情了。

9年前，他们因为太年轻而不能在一起；9年后，又是否太迟了呢？

《日落之前》个人评分：8.5 / 10

下面是我翻译的剧中几段台词。


	记者：你的这本书是自传吗？

杰西：恩，这么说吧……难道每件事不都是自传吗？





Journalist #1: Do you consider the book to be autobiographical?

Jesse: Uh, well, I mean… isn’t everything autobiographical?


	杰西（谈到他的婚姻）：我觉得自己好像同某个过去的约会对象一起管理托儿所。



Jesse: [about his marriage] I feel like I’m running a small nursery with
someone I used to date.


	塞琳娜：我看上去变了吗？……（长久的沉默）……告诉我？

杰西：你必须脱了衣服，我才能知道。





Celine: Do I look any different?

[long pause]

Celine: I do?

Jesse: I’d have to see you naked.


	杰西：结婚前的几个月，我都在想你，每时每刻都在想。我的意思是在去教堂的路上，我也在想。我在车里，我的一个朋友开车送我去市区，我看着窗外。我想我看到了你，离教堂不远的地方，对不对？你收起伞，走进了13街和百老汇大道交汇处的熟食店。我想我肯定是糊涂了，但现在我认为那是你。

塞琳娜：我住在11街和百老汇大道的路口。

杰西：天哪？





Jesse: In the months leading up to my wedding, I was thinking about you
all the time. I mean, even on my way there; I’m in the car, a buddy of
mine is driving me downtown and I’m staring out the window, and I think
I see you, not far from the church, right? Folding up an umbrella and
walking into a deli on the corner of 13th and Broadway. And I thought I
was going crazy, but now I think it probably was you.

Celine: I lived on 11th and Broadway.

Jesse: You see?


	杰西：生活是痛苦的。它应该这样。如果我们不受苦，我们什么也学不到。



Jesse: Life’s hard. It’s supposed to be. If we didn’t suffer, we’d never
learn anything.

（完）
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去吧，去抓住一颗流星（GO, and catch a falling star）

ruanyifeng.com

约翰·邓恩（John Donne，1572-1631）的《去吧，去抓住一颗流星》（GO, and
catch a falling
star），是所有选本必选的英语名诗。昨天，我想找这首诗的中译，在网上怎么也找不到。那么，我就不揣冒昧，自己动手，将它译了出来。

歌谣

[英]约翰·邓恩


去吧，去抓一颗流星， 去让曼德草的根长成一个婴儿，



告诉我，哪里可以找回过去的年华， 谁能劈开魔鬼的脚趾，
教教我，去听美人鱼的歌声， 去避开妒忌者的诽谤， 找到那
|  可以让老实人提高地位
|  的风。


如果你渴望看到奇特的景色， 看到别人没有见过的东西，



那么你不妨骑马出游，一万个日夜， 直到双鬓染霜，
当你归来之时，你会对我讲起 你见到的所有奇观， 然后发誓
|  美丽而忠贞的女子
|  这世上没有。


如果你能找到一个这样的女子，请告诉我， 那样的旅程一定很美好；



可惜不会有那样的旅程，我也不会离开这里，
也许我的隔壁就住着一个这样的女子， 也许你遇到她的时候，她美丽而且忠贞，
一直到你离家给她写信为止，她都是如此， 但是她
|  不等我归家，准已哄骗了
|  二三个男人。

（阮一峰 译，2006年8月18日）

附：

英语原诗

Song

John Donne


GO and catch a falling star, Get with child a mandrake root, Tell me



where all past years are, Or who cleft the devil’s foot, Teach me to
hear mermaids singing, Or to keep off envy’s stinging, And find
|  What wind
|  Serves to advance an honest mind.


If thou be’st born to strange sights, Things invisible to see, Ride



ten thousand days and nights, Till age snow white hairs on thee, Thou,
when thou return’st, wilt tell me, All strange wonders that befell thee,
And swear,
|  No where
|  Lives a woman true and fair.


If thou find’st one, let me know, Such a pilgrimage were sweet; Yet do



not, I would not go, Though at next door we might meet, Though she were
true, when you met her, And last, till you write your letter, Yet she
|  Will be
|  False, ere I come, to two, or three.

ruanyifeng.com
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一段很不容易的翻译

ruanyifeng.com

今天，我翻译了一道1720年的英国法令，难度真不小。以前，我翻译过的最难的东西，是蒲柏的《艾洛伊斯致亚伯拉德》（Eloisa
to Abelard，1713），好多地方都是猜译的。这道法令只比这首诗容易一点。

中文：


地点，白厅 （Whitehall）枢密室（Council
Chamber）；时间，1720年7月12日；出席人员，枢密院全体大法官阁下。

枢密院大法官阁下讨论了那些以各种目的发行股票的项目给公众带来的诸多困扰，注意到许多国王陛下的臣民已经被引诱在这些项目上投入金钱，而他们所得到的保证是完全虚假的，那些项目并没有得到获准实施的专利权和特许状。为了防止类似的欺诈，大法官阁下当日命令将上述项目的申请书，以及此后得到的来自商会（Board
of Trade）、国王陛下的司法大臣（his Majesty’s
Attorney）和助理司法大臣（Solicitor
General）处的类似报告，一同在他们面前展示。经过反复考虑，并且根据来自国王陛下枢密院的建议，大法官阁下一致同意将上述申请书予以废除，它们的具体名单如下：




英文：


At the Council Chamber, Whitehall, the 12th day of July, 1720.
Present, their Excellencies the Lords Justices in Council.

“Their Excellencies, the Lords Justices in council, taking into
consideration the many inconveniences arising to the public from
several projects set on foot for raising of joint stock for various
purposes, and that a great many of his Majesty’s subjects have been
drawn in to part with their money on pretence of assurances that
their petitions for patents and charters, to enable them to carry on
the same, would be granted: to prevent such impositions, their
Excellencies, this day, ordered the said several petitions, together
with such reports from the Board of Trade, and from his Majesty’s
Attorney and Solicitor General, as had been obtained thereon, to be
laid before them, and after mature consideration thereof, were
pleased, by advice of his Majesty’s Privy Council, to order that the
said petitions be dismissed, which are as follow:
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跳舞的妹妹（Tiny Dancer）

ruanyifeng.com

晚上回家。在街上走，夜风吹拂。

手中的MP3 Player，正好放到Elton John的《Tiny
Dancer》。这是我喜欢的歌，最早是从电影《Almost
Famous》里知道的。

听到下面这段歌词时，不禁心潮起伏。跟着节拍，哼了起来。



跳舞的妹妹，紧紧抱着我吧 数着公路上的车灯


把我放在亚麻的床单上

今天你会很忙








回到家后，坐在台灯下，只用5分钟，就把整首歌译成了中文。

Wikipedia上这首歌的介绍。

Baidu上的下载。



Tiny Dancer

跳舞的妹妹






演唱：Elton John





作词：Bernie Taupin


Blue jean baby, L.A. lady, seamstress for the band Pretty eyed, pirate



smile, you’ll marry a music man
|  Ballerina, you must have seen her dancing in the sand
|  And now she’s in me, always with me, tiny dancer in my hand


穿牛仔裤的宝贝，洛杉矶的小姐，你是乐队的女裁缝



漂亮的眼睛，放肆的笑容，你会嫁给一个做音乐的
|  所有人一定都见过她在沙地上的独舞，跳着芭蕾
|  现在她就和我在一起，永远的，我的跳舞的妹妹


Jesus freaks out in the street Handing tickets out for God


Turning back she just laughs

The boulevard is not that bad






耶稣在街上狂奔 为上帝散发门票


她扭身一笑

世界也不是那么糟糕






Piano man he makes his stand In the auditorium


Looking on she sings the songs

The words she knows, the tune she hums






钢琴师做好了准备 在剧场里


看着她唱歌

她知道歌词，她哼着曲调






But oh how it feels so real Lying here with no one near


Only you and you can’t hear me

When I say softly, slowly






但是，怎么会感觉如此真实 躺在这里，周围没有一个人


除了你，你听不见我

我说得太轻太慢






Hold me closer tiny dancer Count the headlights on the highway


Lay me down in sheets of linen

you had a busy day today






跳舞的妹妹，紧紧抱着我吧 数着公路上的车灯 把我放在亚麻的床单上



今天你会很忙 　　 Blue jean baby, L.A. lady, seamstress for the band
Pretty eyed, pirate smile, you’ll marry a music man
|  Ballerina, you must have seen her dancing in the sand
|  And now she’s in me, always with me, tiny dancer in my hand


穿牛仔裤的宝贝，洛衫矶的小姐，你是乐队的女裁缝



漂亮的眼睛，放肆的笑容，你会嫁给一个做音乐的
|  你们大家一定都见过她在沙地上的独舞
|  现在她就和我在一起，永远的，我的跳舞的妹妹

（阮一峰 译）
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弥尔顿的《十四行诗之十九》（续）

ruanyifeng.com


前几天，anna在读书公园论坛上贴出了弥尔顿这首诗的详细注解。



我读了以后，觉得很有帮助。现在每一个词我都很有把握的搞懂了。但是，脸上也在发烧，想到我那么冒冒然就敢动笔翻译，真是不严谨。

下面就是注释。


On His Blindness


When I consider how my light(1)is spent Ere half my days(2) in



this dark world and wide(3), And that one talent(4) which is death
to hide(5) Lodged(6) with me useless, though my soul more bent(7) To
serve therewith my Maker, (8) and present My true account, lest He,
returning, chide, “Doth God exact day-labour, light denied?” (9) I
fondly ask. (10) But Patience, to prevent That murmur, (11) soon(12)
replies, “God doth not need Either man’s work or his own gifts. Who
best Bear his mild yoke, they serve him best. (13) His state Is
kingly: thousands(14) at his bidding speed
|  And post(15) o’er(16) land and ocean without rest;
|  They also serve who only stand and wait.” (17)




[注 释] 弥尔顿于1651年左眼失明，1652年因写《为英国人民声辩》(A Defenseof
the English People)，劳累过度，双目失明。

本诗标题On His Blindness并非原诗所有，而是纽顿(Thomas
Newton)在1794—1752年间编纂的诗选中加上的，其实并不恰当。弥尔顿在诗中显然避而不用blind或blindness等字眼，因为blindness只有肉体上的含义，而弥尔顿想要表现的乃是肉体和精神方面的双重含义。参见下面注
(1)。

(1)
light：主要指”视力”。但light一词是具有肉体和精神上的多重涵义的，在本诗中可以指：(a)视力。参见《力士参孙》第70行，失明的参孙说：”Light
the prime work of God to me is extinct”(上帝首创的光啊，于我是无份了)。
(b)照亮内心的神圣真理。参见《失乐园》第3卷第1—55行：”thou Celestial
Light／Shine
inward”(神圣的光啊，请你照耀我内心)。对清教徒诗人弥尔顿来说，
“神圣真理”主要指”上帝的话”，即《圣经》。弥尔顿说他的”光”随视力的丧失而”耗尽”(spent)，意味着他不能再阅读《圣经》，这部圣书对他已经合上。(c)基督徒所传扬的神圣真理。参见《马太福音》
(5：16)：”Let your light so shine before men that they may see your good
works and glorify your Father which is in
heaven”(你们的光，也应当这样照耀人间，好让人看见你们的好行为，就赞扬父神)。弥尔顿确信自己投身于革命，乃是在为上帝的正义事业而奋斗，即传扬神圣的真理，但他由于丧失视力而无法继续接受神圣真理，也就不再能传扬它了。(d)生命。参见《力士参孙》第90—9l行：”Since
light so necessary to life／And almost life
itself”(光既是生命不可缺少的，即可以说是生命的本身)；另参见莎士比亚《奥瑟罗》
(Othello)第5幕第2场第7行，奥瑟罗手持蜡烛扼杀苔丝德蒙娜之前也说：”Put out
the light，and then the
light”(让我熄灭这盏灯光，然后熄灭你生命之光)。前一个light指烛光，后一个light指生命。总之，上述各种含义都包含在light一词之中，而且相互之间也具有内在的联系：对弥尔顿来说，由于他丧失了视力，不能继续接受神圣真理，更不能继续传扬神圣真理，其结果便无异于生命的死亡。由此可以体会弥尔顿失明后内心的极度悲痛。


(2) Ere half my days：before half my



days，还没到半生。有的批评家指出，据柏拉图所说，人的正常寿命为百年(《理想国》[Republic]，X
615)，《圣经》中也有百年之说(《新约·以赛亚书》65：20)。
|  弥尔顿全盲时年44岁，因此”还没到半生”。

(3) dark world and wide：dark and wide
world，弥尔顿常用形容词十名词+形容词结构。

(4) And that one talent：and(when l consider how)that one
talent。Talant是古希伯莱人计算银子的单位。根据《新约·马太福音》(25：14—30)的寓言，有一个主人出门远行，走前交给他三个仆人中的一个仆人一个talent，但那个仆人却挖了个洞，把talent藏在里面，未能用之获利，因此受到归来的主人严厉斥责。但弥尔顿先用talent来指自己的light(第l行)，后面又用来指自己的文学才能(literary
talent)。弥尔顿认为，正如钱财必须加以充分利用，不可像守财奴那样埋在地下，他也必须充分施展才能，否则同样会受到主人(上帝)的严厉斥责。

(5)which is death to hide：正常的语序是to hide which is
death(埋起talent就无异于死亡)。根据《新约·马太福音》的故事，主人归来时对埋起talent的仆人发怒说：”把这无用的仆人，扔到外面黑暗里去，让他切齿痛哭吧!”“外面黑暗”原文是outer
darkness，即《失乐园》(第l卷第72行；第3卷第16行)中所说的utter
darkness，是”地狱”的象征，意味着death。


	Lodged：(is)lodged。



(7)though my soul more bent：though my soul (be) more
bent，虽然我一心想。though后省略了be，并用虚拟语气。bent：eager。

(8) To serve therewith my Maker：用它来为我的造物主服务。therewith：with
which(指talent)。


(9) Doth God exact day-labour，light



denied?：上帝要我做日工，又不给我光?《新约·约翰福音》(9：4)说：”We must
work the works of him that sent me，while it is day：the night
cometh，when no man can
work”(我们必须趁着白日，赶快完成那差我来者的工作，因为时间不多，天一黑，就不能工作了)。light
denied是独立结构，相当于条件子句，即if light is denied。 (10)I fondly
ask：fondly相当于foolishly，此句是主语，前面七行均附属于此。第l～8行为一整句，正常的语序是I
fondly ask，”Doth God exact day-labour，light denied?” when l consider
(a) how my light is spent ere half my days in this dark and wide world
and (b)(how) that one talent，to hide which is death，(is)lodged with me
useless，though
|  my soul(be)more bent to serve therewith my Maker，and (to) present my
true account，lest he，returning，(should) chide(me)。

(11)to prevent／That
murmur：预先阻止那种抱怨。murmur：complaint，抱怨，尤指没有发出声音的抱怨。

(12)soon：quickly。

(13)who best／Bear his mild yoke，they serve him
best：以who引导的子句作定语，修饰they。此句的正常语序是They who best
bear his mild yoke serve him best。mild
yoke：温和的羁轭，指上帝加在人肩上的责任和义务。《新约·马太福音》(11：30)说：”For
my yoke is easy，and my burden is
light”(我的轭是宽适的，我的担子是轻省的)。

(14)thousands：thousands(of
angels)。参见弥尔顿《失乐园》(第4卷，第677～678行)：”millions of
spiritual creatures walk the earth／Unseen．both when we wake and when
wesleep”(无论我们是睡还是醒，大地上都活动着看不见的成百万精灵[指天使])。

(15)post：hasten，快速。


	o’er：over。



(17)They also serve who only stand and
wait：以who引导的子句作定语，修饰they；此行的语序也可变为They who only
stand and wait also
serve，侍立左右的(天使)也同样为他服务。在第12～14行中，侍立左右的天使(They
who only stand and wait)与奔驰海陆的天使(speed and post o’er land and
ocean)仿佛形成对照，但两者并无根本区别，因为”奔驰海陆”的其实也是”侍立左右”的，否则就不能随时听从吩咐(at
his
bidding)了。无论是”奔驰海陆”(工作)，还是”侍立左右”(忍耐)，只要忠于信仰，坚韧不拔，都同样是为上帝服务。





哀失明




想到了在这茫茫黑暗的世界里， 还未到半生这两眼就已失明，



想到了我这个泰伦特，要是埋起来，
会招致死亡，却放在我手里无用，虽然我一心想用它服务造物主，
免得报账时，得不到他的宽容； 想到这里，我就愚蠢地自问，
“神不给我光明，还要我做日工?”但”忍耐”看我在抱怨，立刻止住我：
“神并不要你工作，或还他礼物。
谁最能服从他，谁就是忠于职守，他君临万方，只要他一声吩咐，
|  万千个天使就赶忙在海陆奔驰，
|  但侍立左右的，也还是为他服务。”

(殷宝书 译)

（出自胡家峦编著的《英国名诗详注》）
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弥尔顿的《十四行诗之十九》

ruanyifeng.com

前几天看到有台湾网友问起弥尔顿的《Sonnet
XIX》怎么翻译。


说到弥尔顿 (John Milton, 1608 - 1674)
大概人人都会想到他的长诗《失乐园 Paradise Lost》，不过 1645
年出版的他的《诗集
Poems》也蛮有看头的。其中有一首谈他瞎眼之事，又常被人引述的诗如下：


When I consider how my light is spent, Ere half my days, in this



dark world and wide, And that one talent which is death to hide
Lodged with me useless, though my soul more bent To serve therewith
my Maker, and present My true account, lest He returning chide,
“Doth God exact day-labour, light denied?” I fondly ask; But
patience, to prevent That murmur, soon replies “God doth not need
Either man’s work or his own gifts. Who best Bear His mild yoke,
they serve Him best. His state Is kingly: thousands at His bidding
speed
|  And post o’er land and ocean without rest;
|  They also serve who only stand and wait.”

有哪位翻译名家已将这首诗翻译成中文吗？我个人觉得，这首诗所表达的情操非常值得推介给中文读者。




有人找到了屠岸的翻译。


我的失明


我这样考虑到：末及半生，就已然 在黑暗广大的世界里失去了光明，



同时那不运用就等于死亡的才能 对我已无用，纵然我灵魂更愿
用它来侍奉造我的上帝，并奉献 我的真心，否则他回首斥训——
于是我呆问：”上帝不给光．却要人 在白天工作？”——可是忍耐来阻拦
这怨言，答道：”上帝不强迫人作工， 也不收回赐予：谁最能接受
他温和的约束，谁就侍奉得最好： 他威灵显赫，命千万天使奔跑，
赶过陆地和海洋，不稍停留：——
|  只站着待命的人，也是在侍奉。”
|  （屠岸译）




我觉得这个翻译似乎有点模糊，在网上找到一篇英语注解，就自己动手重新译了一遍。


十四行诗之十九：当我沉思我曾有过的光明的日子

弥尔顿


当我沉思我曾有过的光明的日子



还不及在这黑暗无边的世界中，我的生命的一半时，
那一旦荒废就会死亡的才能 对我已经无用，但是我的灵魂依然愿意
服侍我的上帝，献上 我真情的诗篇，以免上帝斥责我。
“上帝真的会不给光明，却要我在白天劳作吗？”
我愚蠢的问道。但是我的忍耐阻止了 我这样问，答道：”上帝不需要
人的劳作，也不需要收回他的赐予：谁能最好的
忍受他温和的约束，谁就是最好的侍奉他。他是
威严的，千万人按照他的心愿奔跑，
|  穿过陆地和海洋，不停歇；
|  那些站着等待的人，也是在服侍上帝。”

（阮一峰 译）




我把它贴到读书公园论坛上，”深夜的声音”又提供了其他两个译本。


关于他的瞎眼


我思量，我怎么还未到生命的中途，



就已耗尽光明，走上这黑暗的，茫茫的世路，
我这完全埋没了的庸才，对我毫无用处，[注1]
虽然我的心总是想要多多服务， 想要鞠躬尽瘁地服务于我的造物主，
算清我的账，免得他要向我发怒； “难道上帝不给光明却要计算日工吗？”
我愚蠢地一问，”忍耐”就把我的话止住，
立刻回答道：”上帝不需要人的服务， 也不要你还给他什么礼物；
谁能忍受得起痛苦，就是最好的服务；
他的国度气派堂皇，听他派遣的，不计其数， 他们奔走忙碌于海洋和大陆；
|  那些站立得稳，坚定不移的也是服务。”[注2]

注1：”庸才”原文是”One
talent”，直译为”一千银子”，意思是说：”天赋最低的才能”。《马太福音》第二十五章有个故事，说一个主人要到远方去，叫仆人们来，各按才能给他们银子去作生意，有的五千，有的二千，有的一千。个人按自己的才能去做生意，各赚了一倍；只有那领一千的，拿钱埋在地里等主人回来算账时，人家都有一万，或四千，他却仍是一千。主人便发怒，夺过他的一千给那有一万的；并且把他这无用的仆人丢在外面黑暗里哀哭切齿。

注2：”坚定不移”原文是”等候”。《诗篇》第27篇第14节：”要等候耶和华，当壮胆，坚固你的心。我再说，要等候耶和华。”“等候”为站稳立场，坚定不移的意思。

（朱维之译）

论他的瞎眼


当我想到我天日的一半沦入黑旷 世界之前,我的光明是如何耗度的,



想到那个死才能隐藏的一种禀赋 在我这里闲置无用,虽然我的灵魂
更想用它侍奉我的造者,并呈递上 我真实的账簿,免得他回来要责骂,
“神会勒令日工,难道却不给光明吗?” 我痴　地问道。但是”忍耐”想要阻止
这喃语,就马上回答道:”神并不需要 人工或人自己的才赋。谁能最好地
承受他温和的轭,就侍奉得他最好。 他的国是王的国:千万人受他驱使
|  疾速跨越着陆地和大洋没有歇息;
|  仅止站着等待的人们也是在侍奉。

（译者不详）
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电影《It’s a wonderful life》

ruanyifeng.com

《美好人生》（It’s a wonderful
life）是一部很老的电影，1947年拍摄的黑白片。电影史上的经典，每年圣诞节都会重播。我大概看过三四遍了，它属于我最喜欢的电影之一。

|20060115a.jpg|

它的故事很温暖，也很鼓舞人心。

主人公乔治在圣诞夜丧失了对生活的信心，准备自杀。于是，上帝派了一个天使，来帮他渡过这个危机。在天使的指引下，乔治看到了如果自己没有来到这个世界，很多人的人生会变得不幸和痛苦。他由此明白了自己生命的价值何在，重新鼓起了生活的勇气。

下面是其中两段台词。



乔治和玛丽参加高中毕业舞会，因为跳舞掉入了游泳池，全身都湿了。

深夜，他们两人一边说笑，一边回家。玛丽披着浴袍，乔治只穿着篮球背心，四周一片寂静。

乔治一回头，突然发现玛丽不见了，地上只剩下玛丽的浴袍。原来他一不小心，把玛丽的浴袍踩掉了。

乔治：玛丽，你在哪儿？好了，我认输，别跟我捉迷藏……

玛丽（声音从路边的树丛里传出）：我在这里。

乔治（准备把浴袍扔给玛丽）：给你，接着……等一等，我在干什么？这种情况很有意思啊。

玛丽（严厉的）：请把我的衣服给我。

乔治（得意的）：一个男人可不是每天都能遇到这种事的。

玛丽（央求道）：我要我的衣服。

乔治：这个时候可不行。

玛丽（打了个喷嚏）：啊……嚏……

乔治（乐呵呵的）：祝你健康（Gesundheit）。

玛丽（生气的）：乔治.巴利！你要想清楚这样的后果。把衣服给我！

乔治：我在小说上见过这种事，可是从来没有……

玛丽：你真可耻！我要到你妈那里告发你！

乔治：哦，要找我妈得先走过那个街角。

玛丽：我要叫警察了！

乔治：他们现在都在镇子中心呢。就算他们来，也是站在我这边的。

玛丽：你，你……我要尖叫了！

乔治：那我要考虑是不是出售门票。……

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

乔治的父亲经营着一家住房贷款合作社。当他去世后，董事会开会决定合作社的未来。

Potter是小镇上的银行家，最富的人。他视合作社为他的眼中钉，欲除之而后快。他对乔治的父亲大肆攻击，乔治针锋相对进行了回击。

会议室的长桌四周坐着12个董事。Potter趾高气扬地坐在首座，旁边是恭顺的仆人。乔治和比利叔叔坐在董事中间。会议由坎贝尔医生主持。所有人面前都放着文件。

坎贝尔医生：乔治，我想你可以走了。我知道你急着赶火车。

乔治（站起身来）：出租车就在楼下等我。

坎贝尔医生：我希望在座诸位明白，乔治放弃了欧洲旅行，过去几个月来，一直在这里帮忙。乔治，祝你在学校顺利。

乔治：谢谢。

坎贝尔医生：下面进入这次会议的主要议题，为我们已故的好朋友彼得·巴利找一个继承人。

POTTER：主持人，我想谈谈我的看法。

另一个与会者：请等一会再说。

POTTER：等什么？我认为，这个小镇根本不需要这家合作社。因此，主席先生，我提议解散这家合作社，将它的资产和负债转交给接收者。

比利叔叔（生气地）：乔治，你听见了，这个混蛋……

律师：主席先生，彼得·巴利去世不久，就讨论解散这家住房贷款合作社，是否太快了一点？

另一个与会者：彼得·巴利已经死了三个月了。我支持Potter先生的提议。

坎贝尔医生：很好。如果这样的话，我就要求两位行政人员退场了。

坎贝尔医生从座位上站起来，乔治和比利叔叔开始收拾他们面前的文件，准备离场。

坎贝尔医生：在你离开之前，我想代表整个董事会，向你表达我们对彼得·巴利先生去世的深切哀悼。

乔治：非常感谢。

坎贝尔医生：这家合作社得以存在，完全是因为他的信念和奉献。

POTTER：我补充一句，对于公众来说，彼得·巴利就代表了这家住房储蓄银行。

所有人都惊讶地看着他。

比利叔叔（试图控制住自己）：Potter先生，你怎么有脸这么说，不正是你把他逼进了坟墓。

POTTER：彼得·巴利没有生意头脑。这才是他去世的真正原因。我并没有任何对他不敬的意思，愿他的灵魂安息。他是一个有远大理想的人，但是不切实际的空想会毁掉整个镇子。（他从桌上拿起文件。）比如，你们把钱贷给Ernie
Bishop……你们知道的，那个家伙整天坐在他的出租车里胡思乱想。你们知道……我碰巧得知其他银行拒绝了向他贷款，但是他来到这里，你们居然为他建造一幢价值5000美元的房子，这是为什么？

乔治提着衣服和文件，已经走到门口，打算离开了，但是听到这话，又停了下来。

乔治：Potter先生，这个事情是我处理的。这里有所有的文件，你可以查看，有他的薪水、保险等等。我愿意担保他的品格。

POTTER（讽刺地）：他是你的朋友？

乔治：是的，先生。

POTTER：你看，只要你与这里的雇员有交情，你就能借到钱。这会带来怎样的后果？这会造就一大群不知满足、懒惰的下等人，而不是一个勤俭的劳动阶级。所有这一切都是因为彼得·巴利那样的空想家，把他们鼓动起来，让他们的头脑中充斥着许许多多不现实的念头。现在，我想说……

乔治被Potter这段关于他父亲的评论激怒了，放下上衣，又回到了桌旁。

乔治：等一下。一分钟就够了。Potter先生，请允许我说一句。你说我父亲没有生意头脑，这是对的。我也承认这点。他究竟为什么要开这家又小又破的住房贷款合作社，我从来不知道原因。但是，无论是你或者其他人，都不能侮辱他的人格，因为
他整个人生……自从25年前，他与比利叔叔创建了这家合作社，为什么他从没有考虑过自己？比利叔叔，是不是这样？他没有存够钱，将哈里送去学校，更别提我了。但是，他确实帮助了许多人脱离了你的贫民窟，Potter先生。这样做有什么错吗？他为什么这样做？……各位在座的都是生意人。他这样做，难道不会使那些受益的人，变成更好的公民？难道不会使他们变成更好的顾客？你……你刚才说……他们不得不耐心等着，拼命省钱，都不敢设想一下一间体面的住房。等待！等什么？直到他们的孩子长大，离开他们？直到他们风烛残年？……你知道吗，一个劳动者积攒下5000美元，需要多长时间吗？请记住这一点，Potter先生，正是你口中的下等人，承担了这个镇上的大部分工作，他们在这里付钱、生活、死亡。让他们在一个体面的家里，淋浴、生活、付清、工作、直至死亡，难道是过份的要求吗？不管怎样，我父亲就不是这样想。对他来说，每一个人都是真正的人类，但是对你，他们只是不中用的、碍手碍脚的老家伙，他们都是牲口。在我看来，我已故的父亲是比你富有得多的人。

POTTER：我对你的观点不感兴趣。我谈的是这家住房贷款合作社。

乔治：我对你的想法知道得很清楚。你谈的是一样你无法染指的东西，他吓到了你。我知道，这就是你在谈论的东西。（面向董事会）好的，我说的太多了。我……你们才是董事会。你们按照你们的意愿来处理这家合作社吧。不过，还有最后一句话。这个镇子需要这家又小又破的合作社，只有这样人们才有其他的选择，免于向Potter先生俯首听命。走吧，比利叔叔！

乔治离开了房间，后面跟着喜形于色的比利叔叔。Potter脸上充满了仇恨。


（完）
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《j.阿尔弗瑞德.普鲁弗洛克的情歌》阅读笔记（上）

ruanyifeng.com

一

喜欢英语诗歌的朋友，大概都知道T. S. 艾略特（T. S.
Eliot，1888-1965）这个名字。他是公认的大诗人，诺贝尔文学奖获得者，现代主义诗歌大家。他的《荒原》和《四个四重奏》是20世纪的名篇，影响深远。

很早的时候，大概我还在中学里，就在上海文艺出版社四卷本的《外国现代派作品选》上读过他的诗歌。那时当然是看不懂，因此留下了一个印象，觉得自己不太可能看懂艾略特。有这种思想作祟，以后的很多年里，我都没有再去读他的作品。

前些天，很偶然地，我在一本书上读到对艾略特作品的分析。我意外地发现一点都不难懂，我完全可以看懂他的原诗。惊奇之余，我试着完整地读了一下他的几首长诗，居然从头到尾都啃下来了，并且还有很多心得。

我发现，这种现代派的长诗，真是不能只读翻译，必须去读原作，否则只会越读越糊涂。

就拿《J.阿尔弗瑞德.普鲁弗洛克的情歌》（The Love Song of J. Alfred
Prufrock）这首诗来说，我在网上找到了两个中译本（全部译本一共可能有五六种吧），一是查良铮译的，另一个是汤永宽译的。虽说都是出自名家，但是两个译本都令人不满意，而且都没有注解。我可以很有把握地说，如果你只通过这两个译本来读这首诗，你是不太可能读懂的。

因为这是一首名诗，现代主义诗歌经典，艾略特的代表作之一，语言优美，富有思想性，所以我决定为这首诗做一个详细的笔记。

笔记采用两个中译本和英文原诗逐行对照的形式，然后我会对两个译本进行比较，并且谈一下我对原诗的理解。

我的目标是，读完这篇笔记以后，理解这首诗歌就不会有任何困难了。

二

在开始详细的笔记前，我先介绍一些基本情况。

《J.阿尔弗瑞德.普鲁弗洛克的情歌》写于1910-1911年间，当时艾略特23岁，刚刚从美国来到欧洲，思想正处在急剧转变的过程中。这首诗标志着他已经完全转向了现代主义诗歌。

艾略特写这首诗的时候，年纪虽然很轻，但是作品本身已经非常成熟了。诗歌中的主人公普鲁弗洛克是一个青年男人，具体的年龄诗中没有透露。诗歌描写他在黄昏的时候，穿过大街，去参加一个宴会。全诗就是他的自述，通篇都是第一人称。

普鲁弗洛克属于当代社会中很常见的一类青年，他们内心敏感，有自己的理想和追求，对日益冷漠的工业化城市感到不满，但是他们没有力量挣脱。在愤怒和痛苦的同时，他们最终只能选择怯懦的忍受现实。

虽然《J.阿尔弗瑞德.普鲁弗洛克的情歌》名为情歌，但实际上是一曲悲歌，是主人公内心挣扎的写照。






三





艾略特的原诗篇首有一段意大利文的引文。



S’io credesse che mia risposta fosse A persona che mai tornasse al



mondo, Questa fiamma staria senza piu scosse. Ma percioche giammai
di questo fondo
|  Non torno vivo alcun, s’i’odo il vero,
|  Senza tema d’infamia ti rispondo.




这段话出自但丁的《神曲.地狱篇》（第27章，61-66），是一个名叫圭多.蒙泰菲尔特罗的伯爵（Count
Guido da Montefeltro）对但丁说的一段话，中文大意如下：


假使我的回话是向着一个可以回到阳间的人，那么我的火光就不再闪烁了；但是，没有一个人可以从这里再走出去（假使我听到的这句话是真的），那么我就是回答了你也不怕什么。（引自《神曲》，王维克译，人民文学出版社，1999）


可以想见，作者通过这段引文在提醒读者：做好思想准备吧，你在下面读到的这首爱情诗可能不会很让人愉快，我要把我真实的内心袒露给你，哪怕它是丑恶的。

四

下面就是诗歌的正文。

引用:


1 Let us go then, you and I,

2 When the evening is spread out against the sky

3 Like a patient etherized upon a table;


那么我们走吧，你我两个人，


正当朝天空慢慢铺展着黄昏

好似病人麻醉在手术桌上；（查良铮译，以下简称”查译”）






那么就让咱们去吧，我和你，


趁黄昏正铺展在天际

像一个上了麻醉的病人躺在手术台上；（汤永宽译，以下简称”汤译”）








开首第1行是”那么我们走吧，你和我”（Let us go then, you and
I），标准的爱情诗的开头，但是值得注意的是虽然说是”你和我”，但实际上此时只有普鲁弗洛克一个人在街上走。这句话的意思是，在他想像中，他希望爱人在精神上和自己在一起，希望自己不那么孤独。这个”你”表面上指他的爱人，但本质上是他内心中的一个倾诉对象。

第2行和第3行将黄昏的天空比做一个手术台上被麻醉的病人，这是一个非常有名的比喻，现代主义气息十足，表明在主人公看来，就连天空也已经被毒素扭曲了，一点生气也没有了。

查译将第2行译作”正当朝天空慢慢铺展着黄昏”，虽说完全符合原句，但是汉语表达不符合常规。

引用:


4 Let us go, through certain half-deserted streets,

5 The muttering retreats

6 Of restless nights in one-night cheap hotels

7 And sawdust restaurants with oyster-shells:


我们走吧，穿过一些半清冷的街， 那儿休憩的场所正人声喋喋；


有夜夜不宁的下等歇夜旅店

和满地蚌壳的铺锯末的饭馆；（查译）






让咱们去吧，穿过几条行人稀少的大街小巷， 到那临时过夜的廉价小客店



到满地是锯屑和牡蛎壳的饭店
|  那夜夜纷扰
|  人声嘈杂的去处：（汤译）




第4行虽然说是”我们走吧”（Let us
go），但依然是主人公一个人在走着。这时他的视线已经从天空转移到了周围。他开始描述身边冷清的街道。

查译将”half-deserted”译成”半清冷”不符合汉语习惯，一半的清冷是怎么样的清冷呢？这里汤译的处理”行人稀少”要更好一些。

第5行到第7行是一句完整的句子，这里查译和汤译都把意思译错了。”retreats”是整句话的谓语动词，作者为了压韵，将其提前了。完整的句子应该是
The muttering of restless nights in one-night cheap hotels and sawdust
restaurants with oyster-shells retreats.

正确的译法应该是



在下等旅馆与


满地锯屑和牡蛎壳的饭店里

传出的嘈杂夜声正在退却








在那些小餐馆里，地上洒锯末是为了吸收客人漏到地上的啤酒。

整个这一句表明，随着夜色降临，外界纷纷扰扰的嘈杂开始消退了，普鲁弗洛克内心的声音慢慢发出来了。

引用:


8 Streets that follow like a tedious argument

9 Of insidious intent

10To lead you to an overwhelming question …

11 Oh, do not ask, “What is it?”

12 Let us go and make our visit.


街连着街，好象一场讨厌的争议 带着阴险的意图



要把你引向一个重大的问题……
|  唉，不要问，”那是什么？”
|  让我们快点去作客。（查译）


街巷接着街巷像一场用心诡诈冗长乏味的辩论



要把你引向一个令人困惑的问题……
|  “那是什么？”哦，你别问，
|  让咱们去作一次访问。（汤译）




在普鲁弗洛克看来，一条条空荡荡的大街都像是一个个巨大的问号，加剧了他的痛苦。此时，他不得不想到他内心一直有着”an
overwhelming
question”。查译为”一个重大的问题”，汤译为”一个令人困惑的问题”，都不算很确切，译成”一个压倒一切的问题”会更好一些。

但是一想到这个问题，普鲁弗洛克的内心就有一个声音跳出来，告诫他别去想这个问题，还是赶路重要，别忘了”我们要去做客”（make
our visit），这表明他是参加某种活动。

引用:


13 In the room the women come and go

14 Talking of Michelangelo.


在客厅里女士们来回地走，


谈着画家米开朗基罗。（查译）






房间里的女人们来往穿梭


谈论着米凯朗琪罗。（汤译）








这两句说明普鲁弗洛克所要参加的，正是那种空虚的、附庸风雅的上流社会的聚会。

引用:


15 The yellow fog that rubs its back upon the window-panes,

16 The yellow smoke that rubs its muzzle on the window-panes,

17 Licked its tongue into the corners of the evening,

18 Lingered upon the pools that stand in drains,

19 Let fall upon its back the soot that falls from chimneys,

20 Slipped by the terrace, made a sudden leap,

21 And seeing that it was a soft October night,

22 Curled once about the house, and fell asleep.


黄色的雾在窗玻璃上擦着它的背， 黄色的烟在窗玻璃上擦着它的嘴，



把它的舌头舐进黄昏的角落， 徘徊在快要干涸的水坑上；
让跌下烟囱的烟灰落上它的背， 它溜下台阶，忽地纵身跳跃，
|  看到这是一个温柔的十月的夜，
|  于是便在房子附近蜷伏起来安睡。（查译）


黄色的雾在窗玻璃上蹭着它的背， 黄色的烟在窗玻璃上擦着鼻子和嘴，



把舌头舔进黄昏的各个角落， 在阴沟里的水塘上面流连，
让烟囱里飘落的烟炱跌个仰面朝天， 悄悄溜过平台，猛地一跳，
|  眼见这是个温柔的十月之夜，
|  围着房子绕了一圈便沉入了睡乡。（汤译）




这一段用拟人化的手法，描写了弥漫着夜雾的城市的黄昏，给人一种颓败的感觉。第15行和第16行将雾和烟都形容成黄色的，让人联想到工业化造成的空气污染，而且这种烟雾还是无所不在的（Licked
its tongue into the corners of the evening）。

第18行中的the pools that stand in
drains，pool是一滩水的意思，drain是排水沟，查译”快要干涸的水坑”有错。

第19行也是为了压韵，将介词短语提前了，正确的句序应该是Let the soot that
falls from chimneys fall upon its back
，汤译这一句为”让烟囱里飘落的烟炱跌个仰面朝天”，译者显然错误的认为its是指代the
soot。

第20行中的terrace是阳台的意思，查译错译成台阶。

第21行为什么要用seeing，而不象前面一样直接用过去式saw？我猜想可能是音韵方面的考虑，所以加了个And，来保持尾韵（
Licked / Lingered / Let / Slipped / And / Curled ）。

第22行”围着房子绕了一圈”（Curled once about the
house），查译在这里显然没理解once的意思，错译成”在房子附近蜷伏起来”。

这一行同时也暗示普鲁弗洛克已经来到了他所要参加晚会的那所房子。

引用:


23 And indeed there will be time

24 For the yellow smoke that slides along the street,

25 Rubbing its back upon the window-panes;

26 There will be time, there will be time

27To prepare a face to meet the faces that you meet;

28 There will be time to murder and create,

29 And time for all the works and days of hands

30 That lift and drop a question on your plate;

31 Time for you and time for me,

32 And time yet for a hundred indecisions,

33 And for a hundred visions and revisions,

34 Before the taking of a toast and tea.


呵，确实地，总会有时间 看黄色的烟沿着街滑行，



在窗玻璃上擦着它的背； 总会有时间，总会有时间
装一副面容去会见你去见的脸； 总会有时间去暗杀和创新，
总会有时间让举起问题又丢进你盘里的 双手完成劳作与度过时日；
有的是时间，无论你，无论我， 还有的是时间犹豫一百遍，
|  或看到一百种幻景再完全改过，
|  在吃一片烤面包和饮茶以前。（查译）


准会有足够的时间 让黄色的烟雾溜过大街 在窗玻璃上蹭它的背脊；



准会有时间，准会有时间 准备好一副面孔去会见你要会见的那些面孔；
会有时间去干谋杀和创造， 也会有时间去让那些在你的盘子里
拿起或放上一个疑问的庄稼汉干活和过节； 有你的时间，也有我的时间，
还有让你犹豫不决一百次的时间，
|  一百次想入非非又作出修正的时间，
|  在你吃一片烤面包和喝茶之前。（汤译）




这一段反复在重复”还有时间”（there will be time），节奏感很强。

这句话正是普鲁弗洛克在内心不断告诫自己的声音，他对自己说”还有时间呢，放松一点。”但是，在这个声音背后，正反映了他变得越来越紧张。

第24行和第25行，表明他在看着窗外，排遣心中的烦躁。

从27行起，作者开始揭示了普鲁弗洛克内心的矛盾，原来他不喜欢这个晚会，不愿意违心的在人前装出一付面孔，但是他没有办法不这样做，所以他安慰自己：”还有时间准备呢”（To
prepare a face to meet the faces that you meet）。

第28行，”谋杀”指的是消灭内心的自我，”创造”指的是装出一付假面孔。

第29行中的works and
days是古希腊诗人赫西奥德（Hesiod）一首表现乡村生活的诗歌的名字。这里可能是指普鲁弗洛克对虚伪的城市生活感到厌倦，更向往乡村生活，然后他看着放点心的盘子，内心的那个问题不断的跳出来（lift
and drop a question on your
plate）。这一句是跟第10行中的”一个压倒一切的问题”（an overwhelming
question）相呼应的。那时普鲁弗洛克劝自己不要多想，赶路重要，而现在他又告诫自己，还有时间，不用这么着急的面对这个问题。

第29行和第30行，查译是”总会有时间让举起问题又丢进你盘里的 /
双手完成劳作与度过时日”，汤译是”也会有时间去让那些在你的盘子里 /
拿起或放上一个疑问的庄稼汉干活和过节”，都很费解。

第32行和第33行表明普鲁弗洛克内心激烈的思想活动，他犹豫不决（indecisions），一会想这样，一会又想那样（visions
and revisions），可以有100次之多。

第34行表明社交时间已经到了，他没有时间犹豫了，必须去和别人交谈了（Before
the taking of a toast and tea）。

引用:


35 In the room the women come and go

36 Talking of Michelangelo.


在客厅里女士们来回地走，


谈着画家米开朗基罗。（查译）






房间里的女人们来往穿梭


谈论着米凯朗琪罗（汤译）








第35行和第36行，同第13行和第14行是一样的。但是前一处是虚写，是普鲁弗洛克想像中的情景；而这一处是实写，是真实的场面，一群谈论着米开朗基罗的无聊的夫人们。

引用:


37 And indeed there will be time

38To wonder, “Do I dare?” and, “Do I dare?”

39 Time to turn back and descend the stair,

40 With a bald spot in the middle of my hair —

41 (They will say: ‘How his hair is growing thin!”)

42 My morning coat, my collar mounting firmly to the chin,

43 My necktie rich and modest, but asserted by a simple pin —

44 (They will say: “But how his arms and legs are thin!”)

45 Do I dare

46 Disturb the universe?

47 In a minute there is time

48 For decisions and revisions which a minute will reverse.


呵，确实地，总还有时间 来疑问，”我可有勇气？”“我可有勇气？”



总还有时间来转身走下楼梯， 把一块秃顶暴露给人去注意——
（她们会说：”他的头发变得多么稀！”）
我的晨礼服，我的硬领在腭下笔挺，
我的领带雅致而多彩，用一个简朴的别针固定——
（她们会说：”可是他的胳膊腿多么细！”） 我可有勇气 搅乱这个宇宙？
|  在一分钟里总还有时间
|  决定和变卦，过一分钟再变回头。（查译）


准会有时间 让你怀疑，”我敢吗？”“我敢吗？”



会有时间掉转身子走下楼去， 带着我头发中央那块秃斑——
（他们准会说：”瞧他的头发变得多稀！”）
我的大礼服，我的硬领紧紧地顶着我的下巴，
我的领带又贵重又朴素，但只凭一根简朴的别针表明它的存在——
（他们准会说：”可是他的胳膊和大腿多细！”） 我敢惊扰 这个世界吗？
|  一分钟里有足够的时间
|  作出一分钟就会变更的决定和修正。（汤译）




普鲁弗洛克对这种场合深恶痛绝，他问自己有没有勇气同它决裂（To wonder, “Do
I dare?” and, “Do I dare?”）。他想扭身离开（Time to turn back and
descend the
stair），但是他显然又放不下别人的反应，他想到别人会说他头发少，会说他胳膊细。

我们可以看到，在这样内心的重大时刻，他居然还有空想到头发（With a bald
spot in the middle of my hair），想到他的外衣样子可能不太好（My morning
coat, my collar mounting firmly to the
chin），想到领结虽然本身还不错，但是用了大头针，不太合适（My necktie
rich and modest, but asserted by a simple pin
）。从这些细节上，我们就可以知道普鲁弗洛克不是一个很纯粹和坚定的人，他在内心对这种社交场合还是看重的。

第45行和第46行，作者终于提出了那个一直困扰普鲁弗洛克的重大问题，”我敢搅乱这个宇宙”吗？我不喜欢它，但我有勇气对它说不吗？第38行的”我敢吗？”（”Do
I dare?” and, “Do I dare?”），是对这一句的一个补充。

第47行和第48行表明普鲁弗洛克有多么不坚决。在这个一分钟里，他做出的决定，在下一个一分钟里就可以推翻它。他的软弱和优柔寡断开始表现出来了。


（未完待续）


阮一峰，2006年1月12日
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日出之前（Before Sunrise）

ruanyifeng.com

昨天，我看了电影《日出之前》（Before
Sunrise，1994），有很多感触。

电影讲的是，美国青年杰西在欧洲列车上遇到了法国女孩塞琳纳，他们决定在维也纳下车，用一天的时间一起游览这个城市。第二天日出的时候，他们又将踏上各自的旅程。随着对彼此的了解越来越深，他们面临着一个新的问题：应该如何告别呢？还要不要再相见？

|bf510051.jpg|

下面是电影中的两段台词。

一

杰西：

我有个朋友有个孩子，他说当孩子出生的那一刻，他看着婴儿，第一次感受到了生命。我的意思是，他看着孩子在那里第一口的呼吸……他所能想到的却是，他正在看着某个未来将要死去的东西。他无法不让自己这样想。我知道，他是对的，所有东西都是要结束的。所以，难道你没有觉得，这一点使得我们现在这样的相处变得更珍贵了吗？

塞琳纳：

对，我们也是这样，今晚就是。……过了明天早上，我们可能永远不会再相遇了，对吗？

杰西：

你觉得我们会再见面吗？

塞琳纳：

你怎么想？

杰西：

嗯，我不知道。我的意思是，我还没有想过再来一次欧洲……

塞琳纳：

哦，我也没想过。你知道的，我住在巴黎，你住在美国，我理解这一切……

杰西：

我不想让你坐飞机，你害怕坐飞机，对吗？

塞琳纳：

我其实不是那么害怕坐飞机，我想我可以……

杰西：

如果你能来美国的话，我是说如果，那么你知道，我也是可以再回到这里的……你想说什么？

塞琳纳：

我们别犯傻了。也许我们应该换一种方式。我想，就算今晚是我们的最后一晚，也不会那么糟吧？人们总是交换电话号码、住址，然后偶尔写写信、通通电话……

杰西：

对，但是最后他们就不再联络了。我不要这样，我讨厌这种形式。

塞琳纳：

我也讨厌这样。

杰西：

为什么人们认为感情就一定得维持一辈子呢？

塞琳纳：

是啊，为什么？这太傻了。

杰西：

所以，你就觉得今晚是我们的最后一夜？

塞琳纳：

这是唯一的选择，不是吗？

杰西：

好吧，那就让我们来享受它吧。没有回避，也没有防卫，我们好好渡过这个夜晚吧。

塞琳纳：

好，就这样。

杰西：

给我你的手，让我们握在一起。对，就这样。为了我们在一起的仅有的一个晚上，以及还剩下的时间。（他亲了她的手，她看上去很难过。）

塞琳纳：

这太伤感了。我们现在想的全是我们明天要说再见。

二






塞琳纳：





我经常和朋友们在一起渡过那些美好的时刻，比如旅行、守夜看日出。我知道这些时刻很美好。但有些东西总不太对劲。我更希望我是和另一个人在一起。我知道这对我很重要，但是我的朋友们不理解。……我很高兴现在和你在一起，你不可能知道这样一个夜晚对我的生活有多重要，
但它就是的。这个清晨太美好了。

杰西：

真是一个美好的清晨。你认为我们还会有另一个吗？……你笑什么？

塞琳纳：

你忘了刚才我们说的吗？

杰西:

没忘。……我只是有时候很想逃避我自己。我实际上是有点讨厌自己的。但是，和你在一起的时候，让我感觉自己像换了个人。你知道，让你感觉不像自己的其他方法，就是跳舞、喝酒、吸毒之类的。

塞琳纳：

做爱算吗？

杰西：

做……做爱？对，这也是一个方法。（深呼吸，扭过头去。）

塞琳纳（转向杰西）：

你知道我想要什么吗？

杰西：

什么？

塞琳纳：

被吻。

杰西：

这个我能做到。（他们接吻了，他慢慢向下吻到她的脖子。）

塞琳纳：

等一等！（她阻止了他，坐了起来。）我必须说一些傻话。

杰西：

你说吧。

塞琳纳：

那些话真的很傻。

杰西：

没关系。

塞琳纳：

我想我们不应该上床。我的意思是，我心里是愿意的，但是既然我们再也不会见到对方了，所以……一想到这个，我就难受。我不知道你将来会和谁在一起，我会想你。（她又躺在他的身边）我知道这很幼稚，也许是女人的特点吧，我只是克制不住自己。

杰西：

那我们就相约再见面。

塞琳纳：

不，我不要你只是为了现在能和我上床，就违背我们的约定。（他们都笑了。）

杰西：

我不只是为了上床，我的意思是，我觉得我们应该这么做。我们在清晨就要分手了，不是吗？我想我们应该这样做。

塞琳纳：

不要，那就成了男人完美的性幻想了。你在火车上遇见了一个法国女孩，然后和她做爱，然后永远不再相见。这会因此成为一个精彩的故事的，我可不要成为精彩的故事。我不希望这个特别的夜晚，只是为了性而存在。

杰西：

好的，好的。没问题。

塞琳纳：

真的？

杰西：

真的。我们不必上床，这没什么大不了的。

塞琳纳：

好的。（沉默良久。）你不想再见我了吗？

杰西（笑着）：

不，我当然想。听着，如果现在有人给我一个选择，要么娶你，要么永远不见你，那我一定会娶你。这听起来像浪漫的狗屁话，但是世界上有多多少少人，感情还不如我们深，他们就结婚了。

塞琳纳：

实际上我想，当我跟你一起下火车的时候，我就已经决定跟你上床了。但现在既然我们已经谈了这么多话，我就不那么想了。

（杰西深受挫折的叹气。塞琳纳笑了，靠在他身上吻他。）

塞琳纳：

为什么我做每件事都要搞得这么复杂？

杰西：

我不知道。

（他们继续热烈的拥抱和接吻。）

（完）
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燕子，记住他们

ruanyifeng.com

五月份的时候，我翻译了1996年诺贝尔文学奖得主波兰女诗人希姆博尔斯卡（Wislawa
Szymborska）的诗歌《一见钟情》。

事实上，我更喜欢她的另一首诗Commemoration，但是因为不理解的地方太多，就没有公开自己的翻译。

今天，我看到了希姆博尔斯卡的诗集中译本《呼唤雪人》（林洪量译，桂林：漓江出版社，2000年1月），其中也有这首诗的翻译。我读后觉得译者根本没有读懂原诗，错误很多。不过，他对一些疑难之处的理解启发了我。于是，我找出了以前的翻译，做了彻底的修改。

下面就是我的翻译，希望大家喜欢这首美丽动人的诗。



纪念

作者：[波兰]希姆博尔斯卡

译者：阮一峰


他们在榛树丛中做爱 上方的露珠就像一颗颗的太阳，


他们的头发沾上了

森林的碎片。






燕子的心啊，


给他们一点怜悯吧。






他们跪在湖边， 梳走头发中的泥土和树叶，


鱼群游到水边，

彷佛是微微闪光的星星。






燕子的心啊，


给他们一点怜悯吧。






树木的倒影 在涟漪中冒烟。


哦，燕子，让这一刻的记忆

被永远铭记吧。






哦，燕子，你是云中的荆棘， 你是空气中的锚，


你是改进后的伊卡洛斯【注】，

你是着正装的飞天使者。






哦，燕子，你是书法家， 你是永恒的秒针，


你是鸟类中早期的哥特式建筑师，

你是天空中注视的眼睛。






哦，燕子，你是尖锐的寂静， 你是充满欢乐的丧服，


你是情人们头上的光晕，

请给他们一点怜悯吧。






【注】伊卡洛斯：希腊神话中建筑师和雕刻家代达罗斯Daedalus之子,



他用蜡和羽毛造成翼翅逃出克里特Crete岛时, 因过分飞近太阳, 蜡翼受热后融化,
坠海而死, 古代多作为绘画题材。
|  ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

附：英文原诗

Commemoration


They made love among the hazel shrubs beneath the suns of dew,


entangling in their hair

a leafy residue.






Heart of the swallow


have mercy on them.






They knelt down by the lake, combed out the earth and leaves,


and fish swam to the water’s edge

shimmering like stars.






Heart of the swallow


have mercy on them.






The reflections of trees were steaming off the rippling waves.


O swallow let this memory

forever be engraved.






O swallow, thorn of clouds, anchor of the air,


Icarus improved,

Assumption in formal wear,






O swallow, the calligrapher, timeless second hand,


early ornithogothic,

a crossed eye in the sky,






O swallow, pointed silence, mourning full of joy,


halo over lovers,

have mercy on them.





（阮一峰，2005年9月4日）
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卡尔维诺《近视眼的故事》

ruanyifeng.com

最近，我发现有个网友针对我翻译的卡尔维诺的短篇小说《近视眼的故事》，写了一篇评论。

我重读了几年前的翻译，感到非常惭愧，有些地方译得很不好。于是，今晚就对那篇翻译做了些文字上的修改。

卡尔维诺的作品总是出手不凡，我想这篇作品看过的人不多，就把它在这里重新贴出来。
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译者：阮一峰










艾米卡.卡拉格还很年轻，也不缺钱，没有物质方面或者非物质方面不切实际的野心，所以看上去没什么能阻止他享受生活。但是这些天来，他慢慢有种感觉，那就是他有点对生活提不起兴趣了。比如，
以前他会贪婪地注视大街上的姑娘，但现在她们激不起他的任何反应，也许现在他还会本能地抬起眼睛看一眼，但马上又无动于衷的垂下，就象好像她们只是匆匆经过身边的一阵风。有一阵子，陌生的城市会让他振奋——他是商人，经常旅行——现在他只感到恼火和困惑
、找不到方向。过去他独自生活，每个晚上经常去电影院，不管放什么电影，他都乐意看。一个人要是老是看电影的话，其实就象在看一部特别长的电影，一集一集，没有尽头：他认识所有的演员，甚至包括特型演员和群众演员，每次都把他们辨认出来，本身就挺好玩的。现在可好，他再回到电影院，所有那些熟悉的脸都变得乏味和呆板、缺乏差别；他厌倦了。










最终，他找到原因了。原来他近视了。眼科医生为他配了付眼镜。从此他的生活改变了，变得比以前有趣一百倍。










每次他戴上眼镜，心里总是有点发抖的。比如他不戴眼镜在电车站的时候，看到周围的一切、人和物都是那样模糊、平庸、陈腐不堪，他就感到非常悲观，仿佛自己正身处一个不断崩溃的世界中，需要摸索前进，身边是快完全腐烂的物体和色彩。但是，当他戴上眼镜，辨认开来的电车的号码时，一切都变了：哪怕是路灯那样最平常的东西都拥有了数不清的细节，每一条线条都清清楚楚，每张陌生人的脸上都出现了各种小标志，没刮尽的胡髭、小脓疱、一怒一颦等等，这些以前从来都看不到；他能认出衣服是什么料子做的，用什么方式织的，衣边上哪道缝破了。观察成了一种乐趣、一道风景；乐趣并不来自特定的目标，单单是”看”这种行为本身就足够了。所以艾米卡.卡拉格会忘了留心电车号码，错过了一班又一班，甚至上错了车。他看到的东西太多了，到最后就象什么也没看到一样。渐渐的，他有点习惯了，开始从头学起哪些是不必看的，哪些是必须看的。










没有眼镜的时候，他在大街上遇到的妇女，对他来说只是些模糊且难以看清的影子，而现在他能分明地看到她们衣服里面虚与实部分的互动，分辨她们皮肤的细嫩，感受她们目光中的友好，他好象不仅仅是在看她们了，而是实际上已经拥有她们了。他会不戴眼镜地闲逛（他并不成天戴着眼镜，以免非必要的用眼，看远处的时候，他才戴），然后，突然一个亮丽的轮廓出现在前方的人行道上。就象本能一样，艾米卡会迅速地从口袋里取出眼镜，架在鼻梁上。这种无选择的猎艳心理经常受到惩罚：那个女人很可能长得象个女巫。因此，艾米卡.卡拉格变得更小心了。如果一个走近的女人，在服装颜色和走路姿态上都无可取之处，粗俗低贱，根本不值得考虑，他就不会戴上眼镜；但是稍后，等她们擦身而过的时候，他突然意识到，她身上恰恰有着某种强烈吸引他的东西，也许老天知道那是什么，这时他好象感觉到她瞥了他一眼，似乎是故意的，可能他一出现，她就注意他了，只是他没意识到罢了。现在一切都晚了，她消失在街角、她上了公共汽车、她远远地越过了交通信号灯，下一次他就认不出她了。就这样，通过他对眼镜的需要，他慢慢的学会如何生活。










眼镜为他打开的最新奇的世界还是在夜晚。以前被黑暗和各色光晕笼罩的城市，现在表现出了精确的方位、深浅和远近，以前模糊一团的氖光灯现在可以按字母拼出来。夜晚的美妙还在于白天被透镜消灭的模糊，现在依然保留着：艾米卡.卡拉格有时想要戴上眼镜，然后才意识到他已经戴上了。满足的心理永远赶不上对未知的贪婪；黑暗是种无底的腐殖质，他永远不会倦于挖掘。他走上大街，登上镶着黄窗户的楼房，来到屋顶的平台，抬头看着繁星密布的天空：他发现星星并非象鸡蛋壳上的破洞那样散布在天幕，而是发出尖利的光束打开它们周围无限的空间。










眼镜的使用激励他去关注外部现实，同时也使他对自身产生了疑问。艾米卡.卡拉格并不很关心他自己；但有时最低调的人也会苦苦思考自己生存的方式。从无镜一族变为有镜一族看似无关紧要，实则是个巨大的飞跃。
比如说，某个不认识你的人描述你，首先会说”他戴眼镜”；这个两个星期前还根本与你无关的小小的零部件，现在反倒成了你的主要特征，用来鉴别你的存在。对艾米卡来说，突然变成别人嘴里的”四眼”可真有点接受不了，如果你能接受，那你就有点傻。不过这还不是问题所在：
一旦你开始怀疑周围的每件东西都是出于纯粹的偶然，一经变化，你的生命就将完全不同，然后它就不再重要，沿着这条思路想下去，你就会想你存在与否根本毫无差别，从这个想法到绝望仅仅是小小的一步。因此艾米卡挑选镜架的时候，本能的选了一付精细朴素的，仅仅是一对银色的薄薄的夹片，一头固定一个裸片，中间鼻梁上是一根金属条。但只过了一会，他就高兴不起来了：如果他不经意地瞥了一眼镜子里自己戴眼镜的形象，他就对自己的脸产生一种剧烈的厌恶，仿佛这不是他的脸，而是典型的某类其他人的脸。正是这些镜片，这些精巧、轻盈、阴性的镜片，使他看上去比任何时候都更象一个”四眼”，这种人的生命中除了架了一付眼镜，再也没有其他内容了，所以你会不再注意眼镜后面的本人了。眼镜已经变成了他们体貌的一部分，溶化进了他们的面容，甚至已经找不到眼镜和脸上其他部分之间的天然差别了，一个工业产品和一个大自然的产物就这样融合在一起。










他不喜欢这付眼镜，所以不久眼镜就摔破了。他又买了一付。这次他来了个逆向选择：他挑了一付足有一英寸厚的黑框架，装铰链的地方从颧骨上突出来，就象马的眼罩，架脚重得足以压弯耳朵。眼镜遮住了他半个脸，简直是一种变相的面具，但在这样的眼镜后面，他才感觉找回了自己：现在毫无疑问，眼镜是眼镜，他是他，两者泾渭分明；而且，他只是偶尔戴眼镜，那么没有戴眼镜的时候，他就是一个彻底不同的人。想到这里，他又一次变得开心了。










在这期间，他碰巧去V城出差。V城是艾米卡.卡拉格的出生地，在那里他度过了他所有的少年时光。但是十年前，他离开了那里；此后，每次回去停留的时间变得越来越短，次数也越来越少；距离他上一次回去，已经过去好几年了。你知道离开一个你长久生活的地方是怎么一回事吗？隔了很长时间再回去，你会感到陌生；那些人行道、旧相识、咖啡馆里的聊天要么依然让你激动，要么让你无动于衷；要么你依然为它们痴迷，要么你已不再能加入它们了；一想到故地重游，就会有精神压力，你必须驱散它们。所以，艾米卡渐渐地就不再想回V城了，而且就算有这样的机会，他也会放过它们；到后来，他实际上是在刻意回避了。不过，最近他对现在所居的城市产生了负面评价，好象已经不是出于某些具体的事情，而是一种宿命般的悲观笼罩了他，他后来才意识到这是和他近视的加深联系在一起的。既然现在，眼镜使他重新认识了自己，那么去V城的机会一出现，他立刻就抓住了它，他要去那里。










V城和他前几次去时已完全不同了。这倒不是因为它外观上的变化。说实话，这个城市确实改变了很多，新建筑无处不在，商店、咖啡馆和电影院都和以前不一样，年轻的一代看上去都象陌生人，交通比以前拥挤了一倍。
但是，所有这些新变化，只是突出那些旧东西，使它们更容易辨认了。简单说，艾米卡.卡拉格第一次设法用他童年的眼光来打量这个城市，好象他才离开了一天一样。由于戴了眼镜，他看见了许多无用的细节，比如说某一扇窗户、某一段扶手；有时，他甚至是有意将它们从周围的环境中区分出来，而在过去他只是看到它们而已。更不用说人们的面孔了，一个卖报纸的小贩，一个律师，一些人变老了，另一些看上去和以前一样。艾米卡.卡拉格不再有直系亲属在V城了，他的小圈子里的密友也早就散了。但他确实有无穷的相识；在一个这么小的城市里这是必然的——彷佛他还生活在这个城市似的——实际上，大家都彼此认识，至少见过面。现在，这里的人口也大大膨胀了——就象北方其他不错的城市一样——南方人或多或少在涌入，艾米卡见到的大多数面孔都是陌生人。但正是因为这个原因，当他第一眼就认出老居民时，总有一种愉悦的满足感，他回忆起了过去的片段、交往和绰号。










只有少数几个外省城市保留着夜晚大家上大街散步的传统，V城就是其中之一；而且自从艾米卡离开至今，一点都没有改变。和其他城市一样，街道一边是熙攘的人流，另一边则显得有些空。小时候，艾米卡和他的朋友由于逆反心理的原因，总是走在人少的那一侧，看着另一侧走过的女孩们，发出恭维或者讽刺。现在，他感到又回到了从前，甚至比从前还要激动，走在老位置上，看着迎面走来的所有的人。这次遇到熟人并没有使他难堪：这让他感到好玩，他会急忙去和他们打招呼。和某些人，他还会停下脚步，略微交谈几句。但是V城的街道如此狭窄，人流总在推着你向前，而且现在的车流也增长得如此之快，你已经不能再象过去那样，向着街中央迈出几步，随时随地的走到街的另一边了。总之，散步已变得又挤又慢，没有行动的自由了。艾米卡不得不跟随着人流，有时也试图挣扎；当他看见一张熟悉的脸，还没等他扬手打招呼，那个人就已经消失了，他根本不能肯定到底是看见了还是没看见。










因此当艾米卡发现科拉多.史屈森——他的同学，也是多年的台球伙伴——的时候，他微笑着朝他使劲挥手。科拉多.史屈森向前走来，他看见了他，但好象目光又越过了他，继续向前走。是不是他没认出艾米卡？可是艾米卡.卡拉格清楚地知道岁月并没有让自己的面貌有多大改变；他没有啤酒肚，虽然有点谢顶，但他以前的特征都还在。卡威纳教授也走来了。艾米卡恭敬地向他打招呼，微微地一鞠躬。教授起先还本能地做出回应，但马上又停下来，环顾四周，好象在寻找其他人。卡威纳教授可是以过目不忘而闻名！他能记住所有学生长相和完整的姓名，甚至他们每个人期末的成绩等级。最后走来的是足球队教练希科希欧.科巴，他倒是对艾米卡的招呼，做出了回礼。但他立刻眨着眼又吹起了口哨，好象认为自己做错了反应，天知道那个陌生人的招呼是打给谁的。










艾米卡意识到没有人会认出他。眼镜使他能够看清世界，但又黑又大的镜架使别人看不到他的真面目了。谁会想到这付面具后面实际上是艾米卡.卡拉格呢？谁会在他离开V城多年以后，还期望能再遇见他呢？当伊莎.玛里奥.贝蒂出现的时候，他还对这种想法抱着一丝侥幸。她和女伴在一起，正在逛马路；艾米卡挡住了她的去路，刚想喊”伊莎.玛里奥”，声音就冻结在喉咙里；伊莎.玛里奥.贝蒂用胳膊肘把他推到旁边，一边对她的朋友说：”如今人们的举止……”，一边扬长而去。










看来甚至连伊莎.玛里奥.贝蒂也没有认出他。他突然明白了他回来的唯一原因就是因为她，就象他决定离开V城、在外漂泊多年也是因为她一样；每件事，他生命里的每件事，这个世界上的每件事，都只有一个原因，伊莎.玛里奥.贝蒂；现在他终于又遇见她了，他们目光相对，她没有认出他。他太激动了，以至没有注意到她是否发生了变化，有没有长胖、变老，她是否和以前一样有魅力，总之他什么也没看到，除了她是伊莎.玛里奥.贝蒂，以及伊莎.玛里奥.贝蒂没有看见他。










他跟随逛街的人们走到了大街的尽头。人群开始分流，流向街角的冰淇淋店、远处的街区、报摊，或者转过头沿着人行道向回走。艾米卡.卡拉格也向回走。他取下了眼镜。现在世界又一次变得模模糊糊，他睁大了眼睛摸索着前进，什么也看不清。但他还是能认出别人：在光线明亮的地方他总能在极近的距离里认出一两张脸，但他总是怀疑那并不是他想象中的那个人，但不管怎样，那个人是或不是对他来说毕竟是无所谓的。有人点头，有人挥手；也许这是在向他打招呼，但艾米卡不能分辨对方是谁。又有一对行人经过他身旁，向他打招呼；他想要回应，但又想不出他们是谁。马路对面，有人向他喊”希奥，卡鲁”。从声音上判断，大概是一个叫斯戴维的人。艾米卡意识到他们认出了他，他们还记得他，这让他高兴。但满意只是相对的，因为他看不清他们，更别谈认出他们了；他们在他的记忆里含糊不清，彼此冲突，他们实际上是那些对他来说并不重要的人。他一看到有人招手或者头部运动了一下，他就立刻说”晚上好”。那些向他致意的人一定是贝林图西或者卡瑞提或者史屈森。如果真的是史屈森，艾米卡本来也许会停下来和他聊一会。但现在他却是相当粗鲁的回应别人的问候；他想到这点，觉得这是很自然的，他和他们的关系就应当是这样，就是习惯性的匆忙的问候。










他的四处张望显然是有一个很明确的目的：找到伊莎.玛里奥.贝蒂。她穿一件红大衣，所以应该很远以外就能看到。才一会，艾米卡就注意到了一件红大衣，但等到他超过她时，他发现那不是她，这时候马路对面又出现了两件红大衣向反方向走去。这年头中长的红大衣可是最流行。比如说，他几分钟前看到吉吉娜也穿着这种红大衣，从一家烟店里走出来。现在他开始怀疑，从烟店里走出来的不是吉吉娜，实际上是伊莎.玛里奥.贝蒂。但把伊莎.玛里奥.贝蒂错当成吉吉娜，这怎么可能呢？艾米卡决定往回走，去查个究竟。他突然迎面看见了吉吉娜，没错，真的是吉吉娜，毫无疑问。但是她现在是和艾米卡走在同一个方向，她不可能在这么短的时间里把前面的路走完，再折回来；是不是她根本就没走到头。他彻底糊涂了。如果伊莎.玛里奥.贝蒂向他打招呼，他却冰冷地回应，那么他的整个旅程，他的所有的等待，所有这些年都将化为徒劳。艾米卡在人行道上一会往前走，一会往后走，一会戴上眼镜，一会又取下，一会向每个人打招呼，一会又收到那些朦胧的、无法辨认的鬼魂般的人影的致意。










散步的道路走到头后，大街还在向前延伸，并且很快超出了城市的边界。那个地方有树林、沟渠、篱笆和田野。以前，你可以搂着女朋友，夜晚到这里来，前提是如果你有女朋友的话；不然，你一个人来这里，坐在长椅上，听着蟋蟀的鸣叫，你会变得更加孤独。艾米卡.卡拉格往这个方向走着；如今的城市变大了，但边界只向外扩展了一点点，很有限。和以前一样，这里依然有长椅、沟渠、蟋蟀。艾米卡.卡拉格坐下。黑暗中，四周只看得清一排排的阴影。在这里，戴不戴眼镜都一个样。艾米卡.卡拉格意识到，他的新眼镜给他带来的激动是他生命中最后一个高潮，现在它已经过去了。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2005/07/post_129.html
作者: 阮一峰
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Beatles的《Hey Jude》

ruanyifeng.com

这是我最喜欢的英文歌之一，从小就喜欢，觉得真是无比抒情。

下面是我一边听着这首歌，一边翻译的歌词。



Hey Jude

嗨，Jude

演唱：Beatles乐队


Hey Jude, don’t make it bad. Take a sad song and make it better.


Remember to let her into your heart,

Then you can start to make it better.






嗨，Jude，不要这样消沉。 听一首伤感的歌，你会感到好受些。


记得要真心爱她，

这样你就不会那么难过了。






Hey Jude, don’t be afraid. You were made to go out and get her.


The minute you let her under your skin,

Then you begin to make it better.






嗨，Jude，别感到害怕。 你可以得到她的。


当那一刻，她贴住你皮肤的时候，

你会好转起来。






And anytime you feel the pain, hey Jude, refrain, Don’t carry the



world upon your shoulders. Well you know that it’s a fool who plays it
cool
|  By making his world a little colder.
|  Na na na, na na na na,


嗨，Jude，不管何时你感到痛苦，请忍住。 别把世界放到你的肩头。



你知道的，
|  那些冷漠对待外界、还自以为是的人，
|  不过是一个傻瓜。


Hey Jude, don’t let me down. You have found her, now go and get her.


Remember to let her into your heart,

Then you can start to make it better.






嗨，Jude，别让我失望。 既然你已经找到她了， 那就出发去争取她吧。


记得要真心爱她，

这样你就不会那么难过了。






So let it out and let it in, hey Jude, begin, You’re waiting for



someone to perform with. And don’t you know that it’s just you, hey
Jude, you’ll do,
|  The movement you need is on your shoulder.
|  Na na na, na na na na,


嗨，Jude，让你的心自己作主，这就开始吧， 你一直在等一个人来帮你，



但是你不知道，那个人就是你自己，
|  嗨，Jude，你能行的，
|  下一步就看你的了。


Hey Jude, don’t make it bad. na na na na, hey Jude


Take a sad song and make it better.

Na na na, na na na na,






嗨，Jude，不要这样消沉。


听一首伤感的歌，你会感到好受些。

啦 啦 啦，啦 啦 啦 啦，






na na na na, hey Jude Remember to let her under your skin, Na na na,



na na na na, na na na na, hey Jude
|  Then you’ll begin to make it better
|  Na na na, na na na na,


嗨，Jude， 记得要让她贴住你的皮肤， 嗨，Jude，


然后，你就会好转起来，

啦 啦 啦，啦 啦 啦 啦，






Better better better better better, oh.


na na na na, hey Jude






一切会变得更好、更好、更好、更好、更好。


嗨，Jude，啦 啦 啦 啦。





（阮一峰 译）
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Sting的《Every Breath You Take》

ruanyifeng.com

斯汀是我很喜欢的一个英国歌手，他的好多歌我都很熟悉。我觉得他的气质高雅、有历史感。

他最早是”警察”（Police，The）乐队的主唱。那个时期的歌里面，我最喜欢《你的每一次呼吸》（Every
Breath You Take）。下面就是我翻译的中英对照的歌词。



Every Breath You Take

你的每一次呼吸

演唱：Sting & The Police


Every breath you take Every move you make Every bond you break


Every step you take

I’ll be watching you






你的每一次呼吸 你的每一个移动 你破坏的每一个联系


你走出的每一步

我都会看着你






Every single day Every word you say Every game you play


Every night you stay

I’ll be watching you






每一天 你说的每个词 你玩的每次游戏


你度过的每个夜晚

我都会看着你






O can’t you see You belong to me


How my poor heart aches

with every step you take






哦，难道你不明白 你属于我


你走出的每一步

都使我可怜的心这样痛苦






Every move you make Every vow you break Every smile you fake


Every claim you stake

I’ll be watching you






你的每一个移动 你违背的每一句誓言 你假装的每一个笑脸


你声称的每一点权利

我都会看着你






Since you’ve gone I been lost without a trace I dream at night I can



only see your face
|  I look around but it’s you I can’t replace
|  I keep crying baby please


自从你离开以后，我就彻底迷失了自己 我夜晚的每一个梦中，我只看到你的脸


我举目四顾，但没有办法不看到你

我不停的哭泣，哦，宝贝






Every move you make Every vow you break Every smile you fake Every



claim you stake I’ll be watching you 你的每一个移动 你违背的每一句誓言
你假装的每一个笑脸
|  你声称的每一点权利
|  我都会看着你

（阮一峰 译）
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索尔仁尼琴在哈佛大学的演讲

ruanyifeng.com

前不久，有朋友在”读书公园”论坛上，贴出了诺贝尔文学奖得主索尔仁尼琴1978年在哈佛大学毕业典礼上的演讲。

索尔仁尼琴在演讲中批评了西方社会的弊端。这其实很不容易，因为他那时是流亡者，全靠西方的支持生活。人家想听他说苏联的专制，但是他偏偏讲西方的阴暗面，所以当时很多人不高兴，主流媒体都对他的这篇演讲给出负面评论。但是索尔仁尼琴不管，他照讲不误，这才是真正的知识分子，才能在秘密警察和铁窗生活的压力下坚贞不屈。

我翻译了部分片断，英语全文请看这里。



索尔仁尼琴先讲了，西方文明的强势地位。


How short a time ago, relatively, the small new European world was
easily seizing colonies everywhere, not only without anticipating
any real resistance, but also usually despising any possible values
in the conquered peoples’ approach to life. On the face of it, it
was an overwhelming success, there were no geographic frontiers to
it.

与其他文明相比，欧洲文明的历史较短，面积也较小。但是，工业革命后新崛起的欧洲国家，轻易地就在全球建立了很多殖民地。这并不是很久远的事。它们不仅没有遇到真正的抵抗，而且鄙视被征服人们的价值观。它们横扫一切，获得巨大成功，任何地理疆界都无法阻碍。

And all of a sudden in the twentieth century came the discovery of
its fragility and friability. We now see that the conquests proved
to be short lived and precarious, and this in turn points to defects
in the Western view of the world which led to these conquests.

进入二十世纪，突然之间，西方文明发现了自己的脆弱。我们现在看到了，那些征服被证明是短命和摇摇欲坠的，这反过来表明西方世界作为征服者是有弱点的。

But the blindness of superiority continues in spite of all and
upholds the belief that vast regions everywhere on our planet should
develop and mature to the level of present day Western systems which
in theory are the best and in practice the most attractive.
…Countries are judged on the merit of their progress in this
direction.

但是尽管如此，盲目的优越感仍然存在，仍然有人相信，我们这颗星球广饶地域的每个角落，都应该发展和培育整个当今西方世界的那套系统，因为那是理论和实践上最有吸引力的系统。……人们判断一个国家是否进步，就看它类似西方国家的程度。

However, it is a conception which developed out of Western
incomprehension of the essence of other worlds, out of the mistake
of measuring them all with a Western yardstick. The real picture of
our planet’s development is quite different.

这种看法的源头，是西方世界对于其他文明了解不够，以及错误地采用西方的标准衡量一切。




然后，他讲了物质主义主导了西方社会。


Every citizen has been granted the desired freedom and material
goods in such quantity and of such quality as to guarantee in theory
the achievement of happiness… however… the constant desire to have
still more things and a still better life and the struggle to obtain
them imprints many Western faces with worry and even depression…”

每个公民都得到了所要的自由和物质，理论上足以保证能够获得幸福。……但是，.追求更多物质、更好生活的欲望和斗争，在许多西方人脸上都打下了焦虑、甚至消沉的烙印。

Everything beyond physical well-being and accumulation of material
goods, all other human requirements and characteristics of a subtler
and higher nature, were left outside the area of attention of state
and social systems, as if human life did not have any superior
sense.

除了物质以外的其他东西，包括人类那些微妙和高尚的天性，都被排斥在政治和社会系统以外，就好像人类生活中从来不存在这些非物质的东西一样。




消费至上的观念导致信息泛滥。


[in addition to the right to know] people also have the right not to
know, and it is a much more valuable one. The right not to have
their divine souls stuffed with gossip, nonsense, vain talk. A
person who works and leads a meaningful life does not need this
excessive burdening flow of information.

除了知情权以外，人也应该拥有不知情权，后者的价值要大得多。它意味着我们高尚的灵魂不必被那些废话和空谈充斥。过度的信息对于一个过着充实生活的人来说，是一种不必要的负担。




在法律规范之外，缺乏道德规范。


I have spent all my life under a communist regime and I will tell
you that a society without any objective legal scale is a terrible
one indeed. But a society with no other scale but the legal one is
not quite worthy of man either.

我在共产主义社会中度过了一生，我可以告诉你们，没有任何客观公正的法律规范的社会是一个十分可怕的社会。但是，一个只有法律规范的社会对人类来说，也同样可怕。

(in a legalistic society) If one is right from a legal point of
view, nothing more is required, nobody may mention that one could
still not be entirely right, and urge self-restraint, a willingness
to renounce such legal rights, sacrifice and selfless risk: it would
sound simply absurd. One almost never sees voluntary self-restraint.

在一个法权社会中，如果一个人是合法的，那么其他人对他就不能有更多的要求了，谈论他是否全部合理就没有意义了。在法权之外的自我控制和自我牺牲就变得很荒唐了。我们可能永远都看不到这种人的出现。




追求更高度的精神生活，才是生命的意义。


If humanism were right in declaring that man is born to be happy, he
would not be born to die. Since his body is doomed to die, his task
on earth evidently must be of a more spiritual nature. It cannot
[be] unrestrained enjoyment of everyday life. It cannot be the
search for the best ways to obtain material goods and then
cheerfully get the most out of them. It has to be the fulfillment of
a permanent, earnest duty so that one’s life journey may become an
experience of moral growth, so that one may leave life a better
human being than one started it.”“…we shall have to rise to a new
height of vision, to a new level of life where our physical nature
will not be cursed as in the Middle Ages, but, even more
importantly, our spiritual being will not be trampled upon as in the
Modern era.

人道主义观点认为人应该生而快乐，如果这是正确的，那么人就不是为了死亡而出生的。因为我们注定要死，所以我们活在地球上的任务就一定是去寻找更多的精神追求。这种追求不可能是日常生活中无节制的享乐，也不可能是去设法追求物质财富并愉快的享受它们。它一定表现为完成某种永久和重要的使命，只有这样，一个人的生命才能变成某种精神成长的经历，才能在死去时成为一个比出生时更好的人类……我们一定要有一种更宽广的眼界，追求一种生命的新高度，在那里我们的物质生活不会像中世纪那样贫乏，但是更重要的是，在那里我们的精神生活不会像现代社会中那样受践踏。




（完）
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Cranberries 的《Dreams》

ruanyifeng.com

第一次听到这首歌，是在电影《电子情书》（You’ve got mail）中。

当男女主人公在网络上相遇，心中互生好感，对未来充满憧憬时，电影中的背景音乐就是这首歌。优美的歌词、清亮的女声、动感的旋律，让我一下子就喜欢上了它。

今天，又看了一遍电影的DVD，还是被这首歌打动。我从网上找来了歌词，一看还没有中译，忍不住手痒，就把它译了出来。



Cranberries - Dreams


梦想


演唱：小红莓乐队






Oh my life is changing everyday in every possible way And though my



dreams
|  it’s never quite as it seems
|  Never quite as it seems


我的生活每时每刻 都在发生变化 但是我的梦想


还从来没有实现过

从没有






I know I felt like this before But now I’m feeling it even more



Because it came from you Then I open up and see
|  The person fumbling here is me
|  A different way to be


我知道以前我就渴望它能实现 但现在我感到更迫切了 因为它来自于你



我起身张望，发现
|  那个四处摸索的人就是我
|  但是一切已经不再相同


I want more, impossible to ignore Impossible to ignore And they’ll



come true
|  impossible not to do
|  Impossible not to do


我想要更多，不可能无动于衷 不可能无动于衷 它们一定会实现


不可能不去追求

不可能不去追求






And now I tell you openly You have my heart so don’t hurt me For what



I couldn’t find Talk to me amazing mind
|  So understanding and so kind
|  You’re everything to me


现在让我坦诚的告诉你 你已经拥有了我的心，所以不要伤害我



我充满好奇，听你对我说 那些我还不知道的东西
|  你是如此宽容，如此亲切
|  对我来说，你是一切


Oh my life is changing everyday In every possible way And though my



dreams it’s never quite as it seems
|  ‘cause you’re a dream to me
|  Dream to me


哦，我的生活每时每刻 都在发生变化 但是我的梦想 还从来没有实现过


因为现在你就是我的梦想

我的梦想





（阮一峰 译）
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擦身而过的命运

ruanyifeng.com

昨天，新语丝上有一篇文章，讨论波兰女诗人、诺贝尔奖得主希姆博尔斯卡的作品《一见钟情》的几种中译。

作者说：


“《一见钟情》我最先在电影《向左走，向右走》中读到，是波兰女诗人诺贝尔奖得主希姆博尔斯卡（Wislawa
Szymborska）的诗作。感动欣喜之余就去找她的诗集，先到图书馆搜一下，居然一击中的（中国社会科学院张振辉研究员译本），欢欢喜喜地抱回了家。”


电影《向左走，向右走》我没有看过，漫画原作倒是翻过。

那个故事讲的是，一个男孩和一个女孩生活在一幢楼里，但是互不认识，因为他们出门总是一个向左走，另一个向右走，”就像城市里的大多数人一样，一辈子也不会认识，却一直生活在一起……”有一天，他们遇见了，彼此留下了一段美好的回忆。从此，”走在人群中，格外思念那段甜蜜却短促的相逢。在这个熟悉又陌生的都市中，无助的寻找一个陌生又熟悉的身影。”但是，”日子一天天过去，谁也没有再遇到谁。……她怎么可以无声无息的，就在这个城市消失？”他们依然习惯的，一个向左走，一个向右走……

我知道的情节就这么多，我猜想电影内容也差不多吧。据说，在电影里女主人公反复念着希姆博尔斯卡《一见钟情》的第一节：



　　他们彼此深信 　　是瞬间迸发的热情让他们相遇


　　这样的确定是美丽的

　　但变化无常更为美丽






　　他们素未谋面 　　所以他们确定彼此并无瓜葛


　　但是，自街道、楼梯、大堂，传来的话语……

　　他们也许擦肩而过，一百万次了吧？






　　我想问他们是否记得 　　在旋转门面对面那一刹



　　或者在人群中喃喃道出的”对不起”
　　或是在电话的另一端道出的”打错了” 　　但是，我早已知道答案
　　是的，他们并不记得
|  　　他们会很讶异，
|  　　原来缘分已经戏弄他们多年


　　时机尚未成熟 　　变成他们的命运 　　缘分将他们推近、驱离



　　阻挡他们的去路
|  　　忍住笑声
|  　　然后，闪到一旁




我第一眼就被这首诗打动了。命运中的偶然和必然，又有谁能说得清呢？不经意相识的陌生人却能改变你的一生。每天和我们插身而过的无数脸孔中，也许有人就是你一直在寻找的生命中的另一半呢？

回想我自己的经历，很多朋友都已经失去联系了。也许我们只擦身而过那一次，从此就不再相遇了。所以，我想对年轻的朋友说，珍惜你生命中出现过的每一个人吧，因为没有人会一直陪着你的。



《一见钟情》的几个中译都令人不满意，电影中的那个翻译又没有译完。所以，我在它的基础上，把全诗都译了出来，希望大家喜欢。





一见钟情



作者：[波兰]希姆博尔斯卡

译者：阮一峰


他们都确信 是突然的激情将他们连在一起。


这样确信当然很美，

但是不确信会更美。






因为从未见过，所以他们相信 彼此毫无联系。


但是听听那些从街道、楼梯、走廊上传来的话语——

也许他们早就擦肩而过了一百万次呢？






我要问问他们 是否还记得—— 在某扇旋转门中 面对面的那一刻？



或者人群中一声低低的”对不起”？ 或者电话那头不经意传来的”打错了”？
但是，我知道回答。 不，他们不记得了。 他们会很惊讶的发现
|  缘分一直在作弄他们
|  这么多年以来。


因为还没有准备好 成为他们的命运， 所以缘分让他们靠近，又分开，



它挡着他们的路，
|  忍住笑声，
|  然后闪到一边。


总有些迹象和征兆， 即使他们还没有察觉。 也许三年前，



或者就是上个星期二 一片落叶飘过 从一个人的肩头飞到另一个？
一些东西掉了，又被捡起来。
|  谁知道，这是不是消失在童年灌木丛中的
|  那只小球呢？


就像门把手和门铃 后面的触摸总是覆盖着 前面。



衣箱被检查后，总是并排放在一起。
|  也许某个夜晚，会有同样的梦，
|  但是到了早晨又变得模糊。


每一次开始 其实都是过往的继续，


生活之书

总是从半当中被打开。













====================================





原诗的英译如下：

Love at First Sight


They’re both convinced that a sudden passion joined them.


Such certainty is beautiful,

but uncertainty is more beautiful still.






Since they’d never met before, they’re sure that there’d been nothing



between them.
|  But what’s the word from the streets, staircases, hallways —
|  perhaps they’ve passed each other a million times?


I want to ask them if they don’t remember — a moment face to face in



some revolving door? perhaps a “sorry” muttered in a crowd? a curt
“wrong number” caught in the receiver? but I know the answer. No, they
don’t remember They’d be amazed to hear
|  that Chance has been toying with them
|  now for years.


Not quite ready yet to become their Destiny, it pushed them close,



drove them apart, it barred their path,
|  stifling a laugh,
|  and then leaped aside.


There were signs and signals, even if they couldn’t read them yet.



Perhaps three years ago or just last Tuesday a certain leaf fluttered
from one shoulder to another? Something was dropped and then picked up.
|  Who knows, maybe the ball that vanished
|  into childhood’s thicket?


There were doorknobs and doorbells where one touch had covered another



beforehand. Suitcases checked and standing side by side.
|  One night, perhaps, the same dream,
|  grown hazy by morning.


Every beginning is only a sequel, after all,


and the book of events

is always open halfway through.










~ Wislawa Szymborska ~





(View with a Grain of Sand, translated by Stanislaw Baranczak and Clare
Cavanagh)
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白朗宁夫人和《我怎样爱你》

ruanyifeng.com

一、

白朗宁夫人的《How do I love
thee》是英语情诗中的精品，历代为人传诵。它的第一句更被称为”英语中最著名的起首句之一”。

昨天，我在网上看到一个台湾网友用五言古诗翻译此诗，第一句被译成了”妾恋君何痴？妾数与君知”。我实在受不了这种译法，现代男女追求真爱的大胆表白，居然被穿上了封建礼教禁锢感情的外衣。我情不自禁想自己动手，来翻译这首无比动人的情诗。

下面就是我的译文。有两点需要说明。第一，我采用的是意译，而不是信译，即不是一词一句的对照翻译。第二，原诗是十四行诗，有严格的格律安排，而我翻译的时候一概不管，译成了自由体。

另外，在翻译过程中，我参考了方平老师的译文。我觉得他翻译得很好，称得上是信译，但似乎还是太文雅，不够热烈奔放。

如果大家喜欢这首诗的话，我建议各位不妨把英语原诗背下来。适当的时候，献给你所爱的人，绝对有令人惊喜的效果。






二、






我怎样爱你


作者：伊丽莎白.巴莱特.白朗宁（Elizabeth Barrett Browning）


译者：阮一峰






我怎样爱你？让我来告诉你。 我用我灵魂所能达到的极限来爱你，



就像在黑暗中感受 生命的尽头和上帝的恩惠。 我爱你，是日光和烛焰下
最基本的需要。 我无拘无束的爱你，就像人们为权利而斗争。
我无比纯洁的爱你，就像人们不为赞美而陶醉。
我爱你，我的深情不再留给往日的悲伤， 我爱你，用我童年的信念，
我爱你，就像爱那些天上的圣人，
我爱你，用我生命中所有的呼吸、微笑和泪水，
|  如果上帝让我去死，我会接受，
|  但死后我会更加爱你。




三、

英文原诗如下：


How do I love thee?


How do I love thee? Let me count the ways. I love thee to the



depth and breadth and height My soul can reach, when feeling out of
sight For the ends of being and ideal grace. I love thee to the
level of every day’s Most quiet need, by sun and candle-light. I
love thee freely, as men strive for right. I love thee purely, as
they turn from praise. I love thee with the passion put to use In my
old griefs, and with my childhood’s faith. I love thee with a love I
seemed to lose With my lost saints. I love thee with the breath,
|  Smiles, tears, of all my life; and, if God choose,
|  I shall but love thee better after death.

Elizabeth Barrett Browning




方平老师的翻译为：



我是怎样地爱你？让我逐一细算。 我爱你尽我的心灵所能及到的



深邃、宽广、和高度——正象我探求 玄冥中上帝的存在和深厚的神恩。
我爱你的程度，就象日光和烛焰下 那每天不用说得的需要。我不加思虑地
爱你，就象男子们为正义而斗争； 我纯洁地爱你，象他们在赞美前低头。
我爱你以我童年的信仰；我爱你 以满怀热情，就象往日满腔的辛酸；
我爱你，抵得上那似乎随着消失的圣者 而消逝的爱慕。我爱你以我终生的
|  呼吸，微笑和泪珠——假使是上帝的
|  意旨，那么，我死了我还要更加爱你！




台湾网友的五言古体翻译如下，窃以为这是很可怕的翻译。



妾恋君何痴？妾数与君知 妾恋君深远，浩如天海宇



每暗暝求索，此生何所际？天恩何所极？ 魂魄所能至，君思亦伴之。
妾恋君日日，悄然烛连日 妾恋君劲发，如士争义祉 妾恋君纯挚，如士拒谀齿
妾恋君情炽，旧怨童信时， 妾恋君如失，爱随圣徒逝
|  妾恋君一生，为君泪笑语
|  主若怜妾愚，恋君永世止









四、





翻译完以后，我不由对白朗宁夫人产生了兴趣。她怎么会写出这样深情的诗句？白朗宁先生是何等人物？他们两人的爱情故事又是怎样的呢？

我查了一些资料，禁不住深受感动，觉得他们的爱情故事实际上比这些诗句还要动人。

五、

|elizabeth\_barrett\_browning.jpg|

白朗宁夫人结婚前的名字是伊丽莎白.巴莱特（Elizabeth
Barrett），1806年生于英格兰。她是200年来巴莱特家族第一个出生于英国的孩子，此前这个家族一直在牙买加经营种植园，所以相当富有。伊丽莎白一共有11个弟妹，她是大姐。

10岁时，伊丽莎白就读过《失乐园》和莎士比亚的作品，12岁时自己开始动手写作。但是，不幸的事在二年后降临。那一年，她得了一种肺病，医生为了减轻她的病痛使用了吗啡。结果，她余生都离不开这种药物。更不幸的是15岁时，她从马背上摔落，脊椎受伤，从此终生瘫痪。

灾难发生后，伊丽莎白没有消沉，她用更多的时间来读书。同时，她也变成了一个虔诚的基督徒。为了看懂旧约，她自学了希伯莱语，并且对古希腊发生了浓厚的兴趣。她广泛阅读古代经典著作，醉心于圣经和宗教活动。

1828年，伊丽莎白的母亲去世。此后，由于奴隶制的逐步废除和种植园的管理不当，巴莱特家族的收入也一年不如一年。1832年，伊丽莎白的父亲卖掉了英国的庄园，举家搬到一个海边的村庄，租房住了3年。1835，全家永久性定居伦敦。那一年，伊丽莎白29岁，她已经出版了一本诗集和一本翻译著作。

到伦敦后，她父亲的脾气变得越来越坏了，就像一个暴君一样。他把伊丽莎白的弟妹们一个接一个送到牙买加去管理种植园。伊丽莎白反对这样做，但无济于事。1838年，她由于身体虚弱，被送到海边疗养，她的弟弟爱德华陪同。但是，后来爱德华在航海时不幸淹死。伊丽莎白带着一颗破碎的心回到伦敦。此时，她的身体和心灵都已经残疾了，她过上了隐居生活。

1844年，她已经38岁了。她把自己过去5年中写的诗歌结集出版了。她还不知道，这本诗集将为她带来一生中最重要的一个人。

六、

诗集出版后不久，她意外收到了一个名叫罗伯特.白朗宁的青年诗人的来信。他比她小6岁，深爱她的诗集。在信里，他这样写道：”亲爱的巴莱特小姐，你那些诗篇真叫我喜爱极了，我爱极了你的诗篇——而我也同时爱着你……”

第二天，伊丽莎白回了他一封长信：”亲爱的白朗宁先生：我从心坎深处感谢你……”在此后的20个月里，他们一共交换了574封信。

在最初的几次交往以后，他请求见她，但是她不同意，她不想见生人。方平先生的《白朗宁夫人小传》，对以后的事情有传神的描写：

经过几次请求，他克服了她怕见生人的癖性，在
5月下旬，风和日暖的暮春天气，来到她的病房中。他见到了她，可怜瘦小的病模样，蜷伏在她的沙发上，贵客来都不能欠身让坐，一双深沉的大眼睛里透着几分哀怨的神色。

在会面后的第三天，她竟接到了他的一封求婚的信。

哪一个少女不怀着甜蜜的爱的梦想？可是我们的女诗人不再是年轻的姑娘了，她已经39岁，对生命完全放弃了希望的人，而她的”情人”比她年轻了
6岁，奋发有为，正当人生的黄金时代。

她拿着信，痛苦了一夜，第二天拿起笔来悲哀地、可是断然地拒绝了他。同时请求他以后别再说这样”不知轻重”的话吧，否则他们俩的友谊就没法维持下去了。

白朗宁慌忙写信去谢罪，也顾不得自己从来没说过谎，解释前信只是感激话说过了分，只是一时的有失检点。

一场风波算是暂时过去。但他们俩实在谁也舍不下谁，他们的通信甚至比以前更殷勤了，往往每天都得写上一封以至两封信。在没有得到对方回音之前，往往寝食难安。

爱的力量从春天到夏天，白朗宁不断地从他花园中采集最好的玫瑰给女诗人送去。花的鲜艳、花的芬芳，加上送花人的情意，给本来昏暗的病房增添多少生趣啊。为了让那些可爱的鲜花更有生气些，向来总是关得紧紧的窗子竟然打开了，病房里开始有了一股流通的空气。

在这一段时期里，女诗人的健康飞快地进步着，萎缩的生机重又显示出生命的活力，大夫们不知道这是爱情、这是生命的新的欢乐、新的希望所创造的奇迹，对这现象只能感到惊奇而已。

恰好这一年的冬天特别暖和，在正月里的一天，她用自己的脚步（而不是让她的一个弟弟抱着），走下楼梯，走进了会客室，”我叫人人都大吃一惊，好像我不是从楼梯头走下来，而是从窗口走出去了。”

第二年的春天来得特别早，
2月初，丁香花和山楂已经爆芽了，接骨木已经抽叶了，画眉和”白喉鸟”已经在枝头尽情歌唱了。
4月里，女诗人向未来表明她的信心，悄悄地买了一顶妇女出外戴的软帽。
5月中旬，这顶软帽的主人，由她妹妹陪着，闯到公园里去了。阳光从林子的树叶间漏下来，显得分外柔和，斑斑点点，洒满了她一身。她下了马车，踏上绿油油的草坪，从树上采下了一朵金链花。大自然的清新的空气叫她如痴如醉了一阵，四周活动着的人们忽然都成了幻梦中的点缀，仿佛这会儿，只剩下她自己和不在她眼前的心上人才是真实地存在的。那朵小小的金链花她放在信中，寄给了白朗宁，回报他不断送给她的那许多鲜花。

也就在那一段时期里，她开始写下献给她情人的《葡萄牙人十四行诗集》，她的才华在这里更达到了顶点。

当他第三次向她求婚的时候，她再也没法拒绝了，她已是一个被征服者，心悦诚服地答应着她情人的呼唤。

她让妹妹亨丽泰禀告父亲她有了一门亲事，不料他老人家顿时大发雷霆，就像他女儿干下了伤风败俗的勾当一样，把旁边的女诗人吓得当场昏了过去。她宁可到大西铁路去再忍受一次火车进站的吼叫，也决不愿面对这样一个暴跳如雷的父亲。

1846年
9月12日，女诗人经过一夜无眠，由她忠心的女仆陪着，两腿发抖地走出家门，雇了一辆车，来到附近一个教堂，和她的情人悄悄地结了婚。没有娘家的一个亲人在场，可是她内心激动，只觉得自从那个教堂建成以来，有多少妇女站在她正站着的地方举行过婚礼，可她们中谁都不及她那样幸福，那样有理由全心全意地把敬爱和信任献给她的丈夫。尽管她们结婚时有父母等亲人在旁祝福、祝贺，她却没有，但并不遗憾，觉得这也是公平，”因为我太幸福了，用不到呀！”

这对新婚夫妇走出教堂，只能暂时分手。将要踏进家门时，她万分舍不得地捋下了新娘的结婚戒指。一星期后，她准备得差不多了，就带着她的忠心的女仆，她的爱犬，还有她怎么也舍不得留下的这一年又
8个月积聚起来的一封封情书，悄悄地离开了家。这对新人离开岛国，渡过英吉利海峡，奔向欧洲大陆去了。

他们俩先到法国巴黎，小住一周后，南下马赛，乘船到意大利的热那亚，10月初，到达了目的地比萨。在这阳光灿烂、安静得像睡去的山城，他们一住半年；生活也是安静、幸福，几乎忘了世事。第二年
4月，移居佛罗伦萨，这个意大利文艺复兴的发祥地。

在整整4年中，这对夫妇没有离开过意大利，生活十分愉快。白朗宁说：”我们就像一个洞穴里的两只猫头鹰那样快乐，只是’巴’胖了，脸色红润了。”一位女友也这样形容女诗人：”这位病人不是有起色了，而是换了一个人了。”的确是这样，本来是缠绵床笫的残废人，现在竟成为登山涉水、探幽访胜的健游者：威尼斯、帕度亚、米兰等地都留下他们的游踪。在米兰，她紧跟着丈夫，一直爬到了大教堂的最高处。女诗人给她妹妹写信道：”我叮嘱他千万不能逢人就夸他妻子跟他一起到这儿去过了，到那儿玩过了，好像有两条腿的老婆是天下最稀奇的活宝了。”

1849年
3月，婚后第三年，女诗人刚过了她的43岁生日，给小家庭增添了说不尽的欢乐气氛和一名男丁。

小”贝尼尼”很聪明，具有艺术禀赋。母亲教他英语、法语、意大利语，父亲每天给他上两小时音乐课（白朗宁有很深厚的音乐修养），他八九岁就能演奏贝多芬的奏鸣曲了。后来他成为一个艺术家。

1851年，白朗宁夫妇带着两岁的孩子，经过瑞士、法国，访问了阔别
5载的英国，但是白朗宁夫人永远也不能再踏进自己的老家，让老父亲看一眼他那么可爱的小外孙而原谅跪在他脚下的女儿。她永远没能再见她父亲一面，温波尔街50号的大门永远向她关上了。这个老头儿把女儿恭恭敬敬写去的信，连同以前的去信，原封不动地一起退了回来，至死都没有宽恕她。

白朗宁夫妇一起度过了15年幸福的生活，在这15年中，从不知道有一天的分离。1861年
6月29日，白朗宁夫人永别了她的罗伯特。临终之前，她并没多大病痛（不过患支气管炎罢了），也没有预感，只是觉得倦。那是在一个晚上，她正和白朗宁商量消夏的计划。”她和他谈心说笑，用最温存的话表示她的爱情，后来她感到倦，就偎依在白朗宁的胸前睡去了。她这样地瞌睡了几分钟，她的头忽然垂了下来。他以为她是一时的昏晕，但是她去了，再不回来了。”她在她丈夫的怀抱中瞑了目，她的容貌，像少女一般，微笑、快乐。

耗闻传来，7月1日早晨，”吉第居”所在的那一个市区的商店都自动停止营业，表示他们的哀思。

佛罗伦萨的人民感谢白朗宁夫人对于意大利民族独立运动的深厚同情，以市政府的名义，在她生前所住的”吉第居”的墙上安置了一方铜铸的纪念牌，上面用意大利文刻着：


在这儿，E·B·B生活过、写作过。她把学者的智慧、诗人的性灵和一颗妇女的心融合在一起。她用她的诗歌铸成了黄金的链环，把意大利和英国联结在一起。

怀着感激的佛罗伦萨谨志 1861




七、

这就是伊丽莎白.白朗宁夫人的一生。多么感人的爱情故事啊！可以想象，能够医好这样一颗破碎心灵的爱情，一定是异常的热烈和深情。爱情的力量真是伟大。这不由让我想起一句名言，”除了爱，什么都不是爱的对手”。

白朗宁夫人的所有作品中，《葡萄牙人的十四行诗集》无疑是最著名的。这本诗集出版于1850年，但实际上是写于白朗宁夫人结婚前。在幽闭的环境中，她用十四行诗的形式，偷偷写下对爱人的思念。之所以起名为《葡萄牙人的十四行诗集》，是因为伊丽莎白长得又黑又小，白朗宁常常把她戏称为”小葡萄牙人”。

这本诗集中，共收有44首十四行诗。《我怎样爱你》是其中的第43首，也是最著名的一首，几乎所有的爱情诗选集都收录了它。在这首诗中，我们可以看到，白朗宁夫人毫不隐讳的把她对于上帝和宗教的爱献给了她的丈夫。正是因为这一点，教会对这首诗一直持反对态度，但这只能使这首诗更受欢迎。

好了，现在再回过头，重读《How do I love
thee》，是不是会有一些更深的感受？而当我轻轻读出”我怎样爱你？让我来告诉你”的时候，我完全能感到那一份生死相许的期待和找到伴侣的喜悦，它超越了时空，在所有渴望爱情的青年人心中发出回响。






（完）






Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2005/03/post_106.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
《简爱》女作者的情书被曝光

ruanyifeng.com

19世纪英格兰女作家夏洛蒂.勃朗特（Charlotte
Bronte）的四封情书，最近在她位于约克郡的故居向公众展出。专家称，它们是英语文学中最动人的情书之一。

这些情书写于1844年，距今有160年的历史。它们已经在英格兰图书馆中被收藏了一个世纪，过去只有学者才能看到，而现在这些情书终于又回到了它们诞生的屋子。

夏洛蒂写作它们的时候，情绪极度低落和痛苦。它们的收信人是一位名叫黑格（Constantin
Heger）的比利时教授，两年前夏洛蒂曾在他布鲁塞尔的家中当过家庭教师。当时，黑格非常热情的帮助了夏洛蒂，教她改进写作技巧，还给予她鼓励。夏洛蒂显然领会错了他的热情。

黑格收到这些情书后，将它们撕毁，扔进了废纸篓。可是，他好疑的妻子又把碎纸片拣了出来，重新粘合在一起，企图把这当作夏洛蒂勾引丈夫的证据。这些情书就这样被保存下来，上面至今仍留有被撕毁的痕迹。在黑格临死前，他的女儿向他重新出示了这些情书，黑格曾准备第二次销毁它们，但没有成功。他死后，他的儿子将它们捐给了大英博物馆。

这些情书用法语写成，是夏洛蒂.勃朗特痛苦的青年时代最好的见证，具有很高的历史价值。它们也是研究夏洛蒂的小说《维莱特》（Villette）的重要参考材料。在这部小说中，夏洛蒂描写了一位英国女青年不幸爱上了一位比利时教师。就像小说中那位朴素而又忧郁的女主人公一样，夏洛蒂在这些信中承认她正在经受单相思之苦。

在一封信中，她写道：”如果你断绝与我的友谊，我会彻底绝望的。”另一封信则反映了她天真的误解了黑格的关心：”我不知道面对一份无所不在的友谊时该怎么做…我握紧它就好像握紧生命一样。”

三年后的1847年，《简爱》出版了，夏洛蒂.勃朗特从此一举成名。后来，她又出版了好几本成功的小说，直到1855年去世，享年38岁。黑格则一直活到了1896年，成为了比利时皇家学院中最著名的教授之一，那时距离他那位不幸的仰慕者去世已经过去了41年。

（阮一峰/译）
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痛（诗歌）

ruanyifeng.com

哪位朋友能告诉我，下面这首诗的作者是谁？网上查不到。



痛

作者：不详


一路上我们都没话说


我们眼睛里看的会不会是同一片云朵






岁月变成沙漠


喧哗变成寂寞






你是你


我是我






虽然可以彼此诉说忧伤


但是我们的痛苦却一直沉默





（完）
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格非《师大忆旧》（转贴）

ruanyifeng.com

我很久不看《收获》杂志了，我觉得，它就像一本长篇版的《故事会》。

不过，我最近发现，2008年第五期的《收获》上有一篇好文章：格非的《师大忆旧》。虽然2000年以后，格老师的小说江河日下，已经丧失了阅读价值，但是这篇文章却很值得一读，它真实生动地写出了上个世纪八十年代知识界的风貌。

我常说，我怀念八十年代。这并不是因为八十年代有多好，而是因为那时的人们真的相信、并且热烈地追求某些形而上的东西，不像现在，形而下的东西铺天盖地，占据了我们的所有生活。



师大忆旧

格非

【作者简介】

格非，男，原名刘勇，1964年出生，江苏丹徒县人。

1981年考入上海华东师范大学中文系，毕业后留校任教。2000年获文学博士学位，并于同年调入清华大学中文系。现为清华大学中文系教授，主讲写作、小说叙事学、伯格曼与欧洲电影等课程。

格非于1986年发表处女作《追忆鸟攸先生》，1987年发表成名作《迷舟》，1988年发表的中篇小说《褐色鸟群》被视为当时“先锋派文学”的代表，此后又有多部作品问世，1995年出版《格非文集》（三卷）。此外，还出版有《小说艺术面面观》、《小说叙事研究》、《格非散文》等。曾先后出访德国、瑞典、日本、韩国等国，作品被翻译成多种语言在国外出版。

【正文】

我来华东师大读书是1981年，那时的校园空旷寂寥，远没有后来那般喧嚣。我记得出了学校的后门，就是郊农的菜地和花圃了，长风公园的“银锄湖”与学校也只有一墙之隔。校园的西南角还有一处空军的雷达站，虽近在咫尺，却让人可望而不可及，犹如卡夫卡笔下的城堡。丽娃河畔树木深秀，道路由红碎石镶铺而成，高低不平，曲径通幽。后来，学校为了使那些谈恋爱的野鸳鸯无所遁迹，在河边安装了亮晃晃的路灯，碎石路也改为水泥通衢，颇有焚琴之憾。

刚一进校，我们即被高年级的同学告知：成为一个好学生的首要前提就是不上课。他们的理由是，有学问的老先生平常根本见不着，而负责开课的多为工农兵学员，那些课程听了不仅无益，反而有害。这种说法当然是荒谬绝伦，且有辱师辈，但我们当时少不更事，玩性未泯，不知学术为何物，自然喜出望外，奉为金科玉律。当时校园中“六十分万岁”的口号甚嚣尘上。这一口号中还暗含着一种特别的荣辱观：考试成绩太好的同学，往往被人看不起。好在老师们大都宅心仁厚，从不与学生为难，我们即便不去听课，考前突击两周，考个七八十分并非难事。

既然我们都养成了逃课的恶习，并视为理所当然，有时闲极无聊，免不了在校园里四处闲逛。我和几个喜欢植物的同学一起，竟然以一个月之力，将园子里所有奇花异草逐一登记在册。我们的辅导员是过来人，眼看着我们游手好闲虚掷了大好光阴，虽然忧心如焚却苦无良策，他到没有采取什么强制性的措施让学生重新回到课堂，只是嘱咐我们假如玩累了，不妨读些课外书籍而已。正好系里给我们印发了课外阅读书单，我记得在一百多本的书目中竟没有一本是中国人写的，至于什么濂、洛、关、闽之书，更是不入编者的法眼。好在鲁迅先生“中国的书一本也不要读”、吴稚辉“把线装书全都扔到茅厕坑里”之类的告诫我们早已铭记在心，自然不觉有任何不当。

有了这个书单我们倒是没日没夜地读过一阵子。等到心里有了一些底气之后，便迫不及待地去找人论道去了。那个年代的读书和言谈的风气，似乎人人羞于谈论常识，我们去跟人家讨论《浮士德》、《伊利亚特》和《神曲》，对方露出鄙夷的神色是十分自然的；而为别人所津津乐道的拉格洛芙和太宰治，我们则是闻所未闻，只有自惭形秽的份儿。一位著名作家来学校开讲座，题目是列夫·托尔斯泰，可这人讲了三小时，对我们烂熟于心的三大名著竟然只字未提，而他所提到的《谢尔盖神父》、《哈吉穆拉特》、《克莱采奏鸣曲》我们的书单上根本没有。最后，一位同学提问时请他谈谈对《复活》的看法，这位作家略一皱眉，便替托翁惋惜道：
“写得不好。基本上是一部失败的作品。”

后来经过高人指点，我们才知道那个时代的读书风气不是追求所谓的知识和学术，而是如何让人大吃一惊，亦即庄子所谓的“饰智以惊愚”而已。当那些高深、艰涩、冷僻的名词在你舌尖上滚动的时候，仿佛一枚枚投向敌营的炸弹，那磅礴的气势足以让你的对手胆寒，晕头转向难以招架；而当你与对手短兵相接时，需要的则是独门暗器，以己之长克敌之短，让对手在转瞬之间成为白痴。

我们班有一个来自湖北的瘦高个，言必称《瘦子麦麦德》，显得高深莫测。通常他一提起这本书，我们就只能缴械投降了，因为全班除了他之外没有第二个人知道那是一本什么样的书。直到大学三年级，我在图书馆阅览室的书架上竟然一下发现了三本，可见这并不是什么冷门书。还有一个著名的校园诗人，是学自然辩证法的研究生，常来中文系找人过招，张口闭口不离他的两本葵花宝典：要么是《老子仍是王》，要么是《佩德罗·巴拉莫》。这人常爱戴着一副墨镜，无论到哪儿，身后似乎总跟着一大群崇拜者，害得我母亲一见到他，就断言此人是个流氓。说来惭愧，我至今还没有弄清楚《老子仍是王》是一本怎样的著作，而《佩德罗·巴拉莫》则毫无疑问是伟大的经典。

即便是在那些令我们仰慕不已的青年教师中间，也是同样的风气。有专攻“中国文化全息图像”的，有专攻“双向同构”的，还有专攻什么“永恒金带”的等等，不一而足，基本上只有他们自己才会明白他们的理论从何而来。研究弗洛伊德的，“性冲动”三字总是挂在嘴边，研究克尔凯戈尔的，自然不把卡夫卡放在眼里，而研究“第三次浪潮”的，言谈举止之中仿佛就是中国改革蓝图的制定者。最奇妙的一位学者，是研究“否定本体论”的。因为他天生拥有否定别人的专利，但凡别人与他争论什么问题而相持不下，他总是大手一挥，喝道：否定!此利器一出，人人望风而逃。我们最喜欢的当然是研究神秘主义术数的学者，根据这位仁兄的研究，不仅鸡可有三足，飞矢可以不动，石头最终可以抽象出“坚白”这样玩意儿，而且据他考证，李白的《蜀道难》本来就是一部剑谱，起首的“噫吁嚱”就是一出怪招……

不过，我们很快也有了自己的独门秘笈。那就是袁可嘉先生编译的《外国现代派作品选》。那本书刚刚出版，人人都处于同一起跑线上，循着他的纲目和线索我们找到了更多的卡夫卡、博尔赫斯、卡尔维诺，如《外国文艺》、《世界文学》、《外国文学动态》、《译林》，还有一些同学不知从哪里弄来的内部参考白皮书。不管怎么说，我们总算建立了一个小小的属于自己的根据地。每与人接谈，对手往往不明所以，那种满脸疑惑和自责也让我们有了吴下阿蒙让人刮目相看的喜悦。我们自己的这个小圈子被称作现代派。

可是好景不长，一九八五年之后读书风尚又一次大变。我们渐渐悲哀地发现，通过“现代派”去吓唬人已经没有了当年的震慑效果，读了几本小说就想谈学问，当然为博学风雅之士所不齿。静下心来一想，人家的鄙薄也不是没有道理，小说之外尚有戏剧、诗文诸门类；文学之外尚有艺术、历史、哲学、音乐、宗教；人文科学之外尚有社会科学和自然科学……于是我们的读书除了原来的惟新、惟深之外，又多了一个“杂”字。

我们在狂读威尔斯的《世界史纲》之余，也曾去历史系旁听青年史学会的新史学沙龙，不料，人家研究的学术水平已经发展到了曾国藩身上有没有牛皮癣这样高深的程度，我们自然无权置喙。中文系学生成天将《万历十五年》挂在嘴上，而历史系的名门正派根本不屑一顾。其他的学科也是如此，你只读了一本《重返英伦》，就想跟人家去讨论什么社会学的研究方法；读了一本《新唯识论》，就想去讨论佛教，其结果自然是自取其辱。哲学系的那个圈子更为混乱，搞胡塞尔的瞧不起维特根斯坦，研究阿多尔诺的往往指责海德格尔不过是一个纳粹，我们只懂一点儿可怜的萨特，可人家认为萨特根本不能算作哲学家……

由于特殊的政治和社会氛围，那时的很多书籍和影视作品都属奢侈品，全本的《金瓶梅》自然就不必说了，就连齐鲁书社的节本也很难弄到。我为了阅读刚出版的《柳如是别传》，几次到上海图书馆寻访，最后还是一无所获。而为了看安东尼奥尼的《放大》，两百多人围在电教中心的大教室里。十四英寸的电视屏幕雪花飘飞，一片模糊。也有许多书籍在邮寄中传递流转，我记得台湾版安德烈·纪德的《窄门》传递到我的手中时，同时有六七个人在等着阅读，而分配给我的时间只有两个小时。

回想八十年代的读书经历，本科阶段未有名师指点，学业谈不上根基，缺乏系统，流于浮杂，浪费了太多大好光阴，每思及此，莫不深惜三叹。可看看如今的大学校园诸学科各立壁垒，功利性和工具理性都已登峰造极，又颇为今天的学生担忧。古人说，“一物不知士之耻”，八十年代的读书风习固然有值得批评和检讨的地方，但那种“一书不知，深以为耻”的迂阔之气也有其天真烂漫的可爱之处。

说起学校的演讲、报告会和各类研讨会的盛况，恐怕与别处也没有什么不同。等到我们这些后知后觉者听到风声，赶往某个地点，往往早已人满为患，有时甚至连窗户外和走廊里都围了好几层。几次碰壁之后，加上性格懒散或孤僻，我们就假装不喜欢去这样的场合凑热闹。总是在事后听人说起李泽厚如何如何，李欧梵如何如何，汪国真如何如何；谁与谁抢话筒而大打出手，谁因为连续五次要求发言被拒，最后血压升高，当场昏厥……这就好比自己错过了一场电影而只能听人复述故事梗概，其失落和后悔可想而知。

也常有校外的名人来我们宿舍闲坐。陈村来，多半是来找姚霏。我那时与姚霏相善，也时常有机会聆听陈兄教诲。陈村为人厚道，却也锦胸绣口，幽默风趣，往往清茶一杯，闲谈片刻而去，不给人任何的压抑感和心理负担。马原来，动静就要大得多，而且一来必要住上数日，他与李劼先生过从甚密，前后左右通常是围着一大群人，有认识的，有不认识的，也有似曾相识的。马原看似木讷，实则能言善辩，极有机锋，我曾见他与人激辩竟夕而毫无倦容。

余华来上海改稿，常到华东师大借宿。永新、吴亮、甘露诸君便时来聚谈。王安忆也来过数次，记得一年冬天的午后，她在我的寝室里略坐了坐，就觉得寒气难耐，便执意要将她们家的一个什么暖炉送给我。她给了我镇宁路的地址，也打过电话来催，不知何故，我却终于没有去取。

到了八十年代末，来华东师大的人就更多了，连远在福州的北村也成了这里的常客。不过，只要北村一来，清谈往往就要变成“剧谈”了。苏童认为北村是中国新时期文学中真正的“先锋派”，此话固然不假——他在八十年代的小说佶屈聱牙，连我们这些被别人称为“晦涩”的人亦望而生畏，但在我看来，八十年代那批作家中，若要说道善谈能辨，大概无人能出其右。更何况，此人来自盛产批评家的福建，反应敏捷，擅长辩驳，当年流行的各类理论、术语和复杂概念无不烂熟于心，且颇多发明。他有一句名言，叫作“真理越辩越乱”。话虽如此，可每次与他一见面，几乎是喘息未定，便立即切入正题，高谈阔论起来。语挟风雷（当然也有唾沫星子），以其昭昭，使人昏昏。往往到了最后，他自己也支撑不住了，双手抱住他那硕大的脑袋，连叫头痛，方才想起来还有吃饭这回事。

华东师大的白天倒还清静。大家忙于各自的生计和写作，很少往来。可到了晚上，各路人马就会像幽灵一样出没，四处找人聊天。套用龚自珍的话来说，“经济文章磨白昼，幽光狂慧复中宵。”
那时候朋友间聚会聊天，通宵达旦是常有的事。我记得到了凌晨两、三点钟，大家翻过学校的围墙去餐馆吃饭时，竟然还常常能碰见熟人。

师大有各色各样清谈的圈子，既私密，又开放。当时的风气是英雄不问出处，来之能谈，谈而便友，友而即忘。中文系聊天的圈子相对较为固定，不是吴洪森、李劼处，就是徐麟、张闳、宋琳等人的寝室。

李劼处去得相对较多。他年纪轻轻即声名显赫，且交游广泛，他的寝室照例是高朋满座，胜友如云，大有天下英雄尽入毂中之势。只是到了后来，他在门上贴出了一张纸条，规定凡去聊天者必须说英文之后，我们才有点望而却步。因担心不得其门而入，倒是下狠心苦练了一阵子英语对话。一年下来，李劼的口语程度已经足以在系里用英文上课了，我们却没有什么长进。我记得有一次，我和同事利用系里政治学习的间隙尝试用英语交谈，尽管我们彼此都听不懂对方在说什么，居然也能滔滔不绝。坐在一旁的外文专家王智量教授也只好假装听不见，苦笑而已。

在八十年代诸师友中，我与洪森聊得最多，最为相契，得益也最多；而最让人难忘的则是徐麟的茶会。

徐麟是安徽人，身材壮硕，学问淹博，其言谈极富思辩性。在他那儿，常能见到王晓明、胡河清、张氏兄弟（张闳和张柠）、毛尖、崔宜明诸人。所谈论的话题除文学外，亦兼及哲学、宗教、思想史诸领域。唯独谈及音乐或遇某人兴致高涨欲一展歌喉之时，徐麟往往表情严肃，一言不发。我们私下里都认为此君不擅此道，或者简直就是五音不全。没想到有一天，他老人家忽然高兴起来，随手抓过一把已断了两根弦的小提琴，竖着支在腿上权当二胡，像模像样地拉了一段刘天华的《除夕小唱》，把我们吓了一大跳。

每次去徐麟那儿聊天，王方红女士总要央我带她一块去。她对于我们的谈话未必有什么兴趣，因她总抱怨说，听我们说话脑仁儿疼。她频频催促我“去徐麟那儿转转”，恐怕只是垂涎于徐麟亲手泡制的柠檬红茶而已。

在北风呼啸的冬天，每有聚会，徐麟必然会用美味的“徐氏红茶”招待各色人等。烹茶用的电炉支在屋子中央的水泥地上，煮茶用的器皿十分简陋，多为大号的搪瓷碗，而饮茶的杯子则为形状、大小不一的酱菜瓶子。茶叶似乎也很一般。据说，徐麟总能搞到上好的祁门红茶，可我们每次去，他那珍贵的祁红总是不幸“刚刚喝完
”。不过，即便是再廉价不过的红茶末子，他也能烹制出令人难忘的美味红茶，其关键或许在于柠檬的制作。有人透露说，新鲜的柠檬买来之后，要洗净并切成小薄片，撒上白糖，在玻璃容器中密封十多天，不知真假。

很多年后，我们调往北京工作，王方红仍会时常念叨起“徐氏红茶”。她也变着样尝试了多次，我喝着庶几近之，她却总说不是那个味儿。我就开玩笑地对她说：你所留恋的，莫非是那个年代的特有氛围？世异时移，风尚人心，早已今非昔比，徒寻其味，岂可再得？

记得在大学三年级的时候，华师大校报编辑部曾组织过一个全校性的“小说接龙”游戏。参加者除了在校本科生和研究生外，还有几位已毕业的作家校友助阵。这次活动具体有那些人参加，什么题目，写作的顺序如何，究竟写了些什么，如今早就忘了。只记得参加者被邀至编辑部的会议室，大致定下题材和故事动机，由某位作家开头，随后十几个人依次接续，由校报分期连载。我前面的一位作者似乎就是大名鼎鼎的南帆先生，因为总担心将人家的构思写坏掉，颇受了数日的失眠之苦。

华东师大中文系有一个不成文的规定：凡是今后从事于文学理论研究的学生，必须至少尝试一门艺术的实践，绘画、音乐、诗歌，小说均可以。本科生的毕业论文也可以用文学作品来代替。我不知道这个规定是何人所创（有人说是许杰教授，不知是否真确。），它的本意是为了使未来的理论家在实践的基础上多一些艺术直觉和感悟力，可它对文学创作的鼓励是不言而喻的。一直到今天，我都认为这是华东师大中文系最好的传统之一。我因为没有绘画和音乐的基础，只得学写诗歌及小说。

另外，那时有太多的闲暇无从打发。所谓“不为无益之事，何遣有涯之生？”至少我个人从未想到过有朝一日会成为“作家”，或去从事专业创作。《陷阱》、《没有人看见草生长》等小说，完全是因为时任《关东文学》主编的宗仁发先生频频抵沪，酒酣耳热之际，受他怂恿和催促而写成的。而写作《追忆乌攸先生》是在从浙江建德返回上海的火车上。因为旅途漫长而寂寞，我打算写个故事给我的同伴解闷。可惜的是，车到上海也没有写完，当然也就没给她看，此人后来就没有了音讯。回到上海不久，就遇到王中忱、吴滨先生来沪为《中国》杂志组稿，此稿由中忱带回北京后竟很快发表，我也被邀请参加了中国作协在青岛举办的笔会。

《迷舟》写出来之后，在很长一段时间内也只是在几个朋友间传看而已，我并没有将它投往任何一家刊物。后来吴洪森先生看到此文之后，便将他推荐给了《上海文学》。没过多久，我就接到了《上海文学》周介人先生的一封亲笔长信。周先生的来信充满了对后辈的关切，但却认为《迷舟》是通俗小说，而《上海文学》是不发表通俗类作品的。洪森得知《上海文学》退稿的消息后大为震怒，甚至不惜与周先生公开绝交。为一篇不相干的稿件而与相知多年的朋友断交，在今天看来似乎有点不可思议，可据我耳闻，类似的事情在那个阔绰的年代里并不罕见。我是一个比较消极的人，若非洪森执意劝说我将《迷舟》转给《收获》的程永新，此稿很有可能现在还在抽屉里。不过，现在想来，周先生当年认为《迷舟》是通俗小说，也不是没有他的道理，因为这个故事原来就是几个朋友在草地上闲聊的产物，甚至我在文中还随手画了一幅两军交战的地形图（后来，《收获》发表此文时竟然保留了这幅图，令我最感意外，亦大为感动。）何况，他作为名闻全国的重要杂志社的负责人，认真处理了稿件，并给一个初学者亲自写来长信予以鼓励，对洪森而言，也不能说没有尽到朋友的义务。最让我难忘的是，《迷舟》在《收获》发表并有了一些反响之后，周介人先生特地找我去他的办公室谈了一次话。他坦率地承认当初对《迷舟》处置不当，作为补偿，他约我给《上海文学》再写一篇小说（这就是稍后的《大年》）。当时谈话的情景，在他故去多年之后，至今仍让我感怀不已。

“游戏性”一词，在批评界讨论八十年代的文学创作时曾屡遭诟病。坦率地说，那个年代的写作确有些游戏成分，校园写作更是如此。当时很多作家都有将朋友的名字写入小说的习惯。今天的批评界动辄以“元叙事”目之，殊不知，很多朋友这么做，大多是因为给作品中的人物取名字太伤脑筋，也有人借此与朋友开个玩笑。当然，别有用心的人也是存在的。有位作家对某位批评家的正当批评衔恨在心，竟然将他的名字冠之于某歹徒，而这位歹徒最终被我公安干警连开十余枪击毙。有时，作家也会将同一个名字用于不同的小说，比如，有一段时期，马原小说中的人物不时“陆高”就是“姚亮”，而北村小说则频频出现“王茂新”、“林展新”这样的人名。记得我曾向北村当面问过这个问题，北村的回答让我很吃惊：他每次从厦门坐海轮来上海，来的时候是“茂新”号，返程则是“展新”号。

一年春天，中文系全体教师去昆山和苏州旅游。系里派我和宋琳去打前站，联系住宿和吃饭等事。我们临时又拉上了正在读研究生的谭运长。我们三个人办完事后投宿于昆山运河边的一个小旅馆里。那晚下着雨，我们几个人无法外出，又不甘心呆在房间里，就下楼和门房的服务员聊天。女服务员因为要值夜班，正觉得时光难耐，也乐得和我们几个人胡侃。

后来，谭运长忽然就想出了一个主意：我们三个人各以动物为题材写一篇小说，以午夜十二点为限，完成后依次到门房朗诵给服务员听，最后由她来评判，分出一、二、三名。宋琳当时已经是驰誉全国的著名诗人，且一直看不起小说，自然不屑于这类“残丛小语”，但被逼无奈，只得勉力为之。

我记得谭运长写的是《袋鼠旅行记》，似乎是写孔子骑着袋鼠周游列国，最终抵达了“银坑”地方，而引出一系列的传奇。在朗读过程中，服务员笑得趴在桌子上浑身乱颤，始终没能抬起头来。宋琳因根本不会写小说，只得胡写一气。一看他的题目，也觉得怪怪的，叫作《黑猩猩击毙驯兽师》，和他的老乡北村一样，驯兽师居然也叫“林展新”。这篇后来发表于《收获》的小说处女作，让他尝到了写小说的甜头，此后又陆续写出了《想像中的马和畜养人》等作品，在校园里传颂一时。

如今在给学生上写作课时，常被学生“如何写作”这类大问题所困扰。在不知从何说起的窘境中，往往以“乱写”二字答之。我这么说，并不是开玩笑或有意敷衍。废名在谈及杜甫和庾信的“乱写”时，是在试图说明一个高妙的写作境界，当然难以企及；可对于初学者而言，要想彻底解放自己的想象力，抛开毁誉得失，“乱写”
也实在是一个必不可少的训练过程。

（完）
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翻译家方平去世了

ruanyifeng.com

早上起床，看到新闻里说，“翻译家方平先生于9月29日下午5点50分在上海徐汇医院逝世，享年88岁。”

心中一阵黯然，中国的优秀翻译家又少了一个。

|image0|

图片说明：方平，1921-2008。

我看过方平先生的不少译作，比如莎士比亚的作品、《呼啸山庄》、《勃朗宁夫人十四行诗集》等。

在我的印象中，他是一个很忠实的译者，基本上不会有翻译错误。这绝不像说起来那么容易，翻译一本200年前的英国文学作品不出错，中国没有几个人可以做到的。在网志中，我曾经讨论过他翻译的十四行诗《我怎样爱你》,大家可以参考。

方先生本人也很不容易。他没有上过大学，上个世纪40年代，高中毕业后，到银行当了一个会计。他热爱文艺，业余时间向报社投稿，甚至还出过诗集。



我们遂忘了我们的祖先 曾从这片草原奔逐到那一片草原



曾从这个山峰跳跃到那一个山峰
|  曾向无垠的青空
|  一路唱出嘹亮自由的歌声

—（《有一天》）




后来，他辞职不当会计了，到一家小出版社中当编辑。1949年后，上海文化界实行公私合营，他就转进了新文艺出版社（上海译文出版社的前身），一直干到了退休。在这期间，他放弃了写作，翻译了大部分的莎士比亚作品，成为中国莎士比亚研究会会长、公认的莎学权威。

像方平先生这样的老一辈翻译家，还有朱生豪、傅雷、李文俊等等，我很怀疑以后不会再有了。一方面，目前国内的翻译稿酬太低，不可能当职业翻译家，大多数译者都是兼职或者票友；另一方面，懂外语的人越来越多，翻译的重要性和市场都变小了。

随着这些老翻译家的谢世，中国文学翻译的一个黄金时代已经结束了。

最后是一篇《南方都市报》对方平的采访，网上似乎没怎么被转载，其实很值得一看。



方平回忆岳父邵洵美

在中国的现代文化史上，邵洵美的是一个独特的人物。他出身名门，是一位诗人、散文家、评论家、翻译家、编辑家、出版家，按他自己的说法是“你认为我是什么人？是个浪子，是个财迷，是个书生，是个想做官的，或是不怕死的英雄？你错了，你全错了；我是个天生的诗人。”许多文化人回忆，在20世纪30年代的上海，邵洵美创办的时代图书公司和杂志曾影响一代人，而他和项美丽的跨国情缘更是许多人的谈资。

方平是邵洵美的女婿，据《我的爸爸邵洵美》介绍，方平先和邵洵美的大女儿小玉相爱，正当谈婚论嫁之时，小玉于1956年9月2日因哮喘病发作去世。几年后，小玉的妹妹小珠由贾植芳的夫人任敏作伐，与方平结合，方平终于实现了“娶一个洵美先生的女儿为妻”的愿望。在邵洵美晚年，方平与他交往甚深，回忆岳父的晚景别有一番滋味。

南方都市报：

你原来写诗，1948年出过诗集《随风而去》？

方平：

后来倒退了，就向翻译方面发展，也写一点散文，主要是赏析文章，我对比较文学感兴趣。我在上海生长，祖上是苏州。我喜欢英语，小学已经开始学英语，只读到高中毕业，没有读大学。在1949年之前，我在南京、厦门的银行当会计，解放后上海出现了许多私营出版社，介绍苏联文学、外国文学，我就离开银行，参加私营出版社“文化工作室”，后来公私大合营，合并到新文艺出版社。

南方都市报：

是什么样的机缘认识邵洵美的？

方平：

新文艺出版社离邵洵美的家很近，我常去看看他，就认识了。他人很好，很会谈话，谈笑风生。后来我跟他的大女儿小玉谈恋爱了，小玉聪明伶俐，我很爱她，她也很爱我，我们感情很好。她身体不好，后来过世了。

南方都市报：

《我的爸爸邵洵美》里说，你们已经谈婚论嫁，准备在1956年10月1日结婚。

方平：

那时候我们感情已经很深了。她过世之后，我很悲痛，有20年还没忘掉她。我自己从来不写古体诗的，也写了几首古体诗来悼念她。要到20年以后才淡忘。

南方都市报：

在1956年9月2日，小玉发病去世了。

方平：

她气喘。这是遗传，她的妈妈也有气喘病，但是家里人都没有她这么严重。

南方都市报：

那时候，邵洵美有没有跟你谈起他以前的事情？

方平：

我是从来不问他的。也许他不愿意谈。据说他过去生活是非常豪华的，他出去坐什么颜色的车子，他穿的衣服也是要跟它配套的。（笑）这是他的好朋友跟我说的。邵洵美有时谈起项美丽，说：她学英文是我教她的。邵洵美教过项美丽写论文。

南方都市报：邵洵美和项美丽感情外面渲染得很厉害，但是《我的爸爸邵洵美》里面谈得不多。

方平：

书里是避而不谈。项美丽倒是写过my Chinese
husband（《我的中国丈夫》），我没有看到。

南方都市报：

你起初跟邵洵美接触主要是因为翻译的事情？

方平：

因为有共同语言，他后来也搞翻译了。他过去也不大翻译，后来他也没有收入，经济方面比较困难。人民文学出版社约他翻译《解放了的普罗密修斯》，人民文学出版社当时在我们年轻的翻译工作者心目中是高不可攀的，你写信给他们说想翻译什么，他们是不大理睬的，好像高高在上的。他们主动找邵洵美，对他很尊敬。他也很高兴，也很认真。他翻译完了把拿来让我看看，翻译《解放了的普罗密修斯》是非常难的，其中的想象力非常丰富，一般人不可能翻译的。邵美洵的翻译功力我是很佩服的，他的翻译的确很好，很有才气！这给我感触很多，一般的纨绔子弟都不是这样，他也是很风流，也是很会玩的，但是他拿得出这样的作品。要是他不是生在富贵人家，而是生在一般的中等家庭，要为自己生活奋斗，他会在文学上取得更大的成就，做出更大的贡献。

南方都市报：

人民文学出版社为什么会在那样的形势下主动约邵洵美翻译《解放了的普罗密修斯》呢？

方平：

这个事情我估计是夏衍帮忙的。邵洵美跟我提到：“作家对他的first
publisher（第一本书的出版者）是非常感激的。”夏衍的第一本书是他出版的。盛佩玉写的回忆文章中提到，夏衍来家里看他，对他经济很照顾。夏衍原来是上海市委宣传部长，后来到北京当中央文化部副部长，离开上海之前，特地来看望他。好像小红还提到夏衍跟周扬去看邵洵美。邵洵美没有跟我讲起周扬。后来邵洵美被关在牢里，1962年，有一次北京要开高校文科教材交流会，我们上海的周煦良去开会，会议可能是周扬主持的。在会议休息的时候，周扬问周煦良：现在上海的邵洵美怎么样？周煦良就说他已经被关押了。周扬就说：要是没有什么大的问题就不必了。那么，周煦良回来以后就向上海市委宣传部长石西民汇报，马上就把邵洵美放出来了。

南方都市报：

邵洵美从监狱出来以后有没有谈起被关起来的缘故？

方平：

邵洵美从监狱出来，我去看他，他就说，他有一个弟弟在香港，没有钱，希望哥哥能接济他。那么，邵洵美就给项美丽写了一封信，他说过项美丽欠过他的钱，希望项美丽能寄点钱好接济香港的弟弟，我想是用英文写的。这封信托叶灵凤带出去寄给项美丽，叶灵凤把这封信交给海关了。这样邵洵美就被抓起来了，审问也没有什么证据，他大概被抓了两三年，关在提篮桥监狱，跟贾植芳关在一起。

南方都市报：

贾植芳的回忆文章中有一篇《我的难友邵洵美》，谈到跟邵洵美关在一起的情形，邵洵美托他两件事：一件是1933年萧伯纳到上海访问，邵洵美是世界笔会的中国秘书，负责接待，萧伯纳不吃荤，世界笔会中国分会在“功德林”摆了一桌素菜，参加宴会的有蔡元培、宋庆龄、鲁迅、林语堂和邵洵美等人，由邵洵美付账，但是上海的报纸所有报道都没有邵洵美的名字，使他一直耿耿于怀，希望贾植芳写文章纠正记载的失误；一件是鲁迅在文章中说邵洵美是“捐班”，花钱雇人代写文章，是天大的误会，邵洵美的文章实实在在是自己写的，请贾植芳代为说明一下。

方平：

我也看到贾植芳的文章。

南方都市报：

邵洵美从监狱出来以后，生活是什么样的？

方平：

可能石西民也关照他。他一出来，我们新文艺出版社就要我代表出版社去看他，请他翻译书，答应他每个月都送去200块，作为预支的稿费。他那时候关了两三年，身体不好。邵洵美跟我说，他在要放出来的时候，他们给打了很多补针，要放出来，人如果瘦得不得了，他们也没有面子。根本没有什么罪名可以交代，就不能让他太瘦，就每天给他打了好多针。出来以后，他身体已经很不好了。后来“文化大革命”没过多久，他就去世了。

南方都市报：

以前你看过邵洵美的诗吗？

方平：

看过，他的诗当然是唯美的，有感而发。抗战胜利之后，老百姓很失望，邵洵美反映了人民的呼声。

南方都市报：

邵洵美一辈子最喜欢的诗人是徐志摩。

方平：

他们是好朋友。他不大跟我提到过去的情况，我也不大问。但是偶尔提到徐志摩，我感觉他的声音有点悲伤。我自己感觉邵洵美跟徐志摩的感情是非常深厚的，徐志摩死得太早了，要是徐志摩多活几年，会引导邵洵美在诗歌上继续发展，让他更好地发挥自己的才华，可惜了。

南方都市报：

邵洵美画过一幅画，题了：“一个茶壶，一个茶杯，一个志摩，一个小曼”，你见过陆小曼吗？

方平：

没有，我们出版社曾经有人去看过她，回来说：哎呀，陆小曼老了，跟当年的风韵不一般了。

南方都市报：

黄苗子谈到邵洵美在上海创办时代图书公司，影响了一大批人，对当时的文化有很重要的贡献。

方平：

还有，他引进了最好的印刷设备，解放之后卖给北京的《人民画报》。

南方都市报：

没想到他晚景会如此寥落。

方平：

邵洵美要不是这么富贵就好了，他的确是有才华，感情也很丰富的。

南方都市报：

后来你和太太结婚是贾植芳的太太任敏从中牵线的。

方平：

我太太就是小珠，邵洵美的另一个女儿。小珠在上海卫生出版社当校对，贾植芳的夫人任敏是她的同事，贾植芳跟我是有来往的，我也到贾植芳家中吃过饭，后来贾植芳因为“胡风反革命集团”的案子关进去了。后来任敏出来了，在卫生出版社，她鼓励小珠跟我往来。

南方都市报：

以前你跟小珠熟吗？

方平：

以前没有什么来往。我们结婚的时候很紧张，一个运动接着一个运动。

南方都市报：

你跟小珠生了几个孩子？

方平：

一男一女。我儿子在上海，搞摄影，女儿在美国定居。

南方都市报：

小珠是在1982年病逝的？

方平：

是的，我那时候在昆明讲学，我出去的时候她身体还是好的。我出去大概半个月吧，后来电报来了，说她病了，我赶紧回来，回来两三天她就去世了。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/10/translator_fang_ping_passed_away.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
马原《白卵石海滩》

ruanyifeng.com

昨天下午2点38分，四川省发生强烈地震，几万人伤亡。

这让我想起一篇描写唐山大地震的小说——马原的《白卵石海滩》。我认为在所有与地震有关的中国当代文学作品中，这篇是最好的。天灾的残酷性，在其中得到了淋漓尽致的表现。

我将这篇不长的小说扫描了出来（有所删节），贴在下面。推荐大家阅读。

以此纪念地震中那些死难的同胞。




白卵石海滩 马原 一



那一年，一九七六年的七月下旬，天热得叫人直想跳海。别乱想，我是说跳到海里去游泳，不是说去寻死。
当时我们几百个独身工人挤在一幢新建的公寓大楼里。房间卫生条件不好，苍蝇、蚊子、臭虫、老鼠再加上蟑螂，可以说五毒俱全了。不过习惯成自然：我们全都不在乎。我们铁路的工作，有很多是三班倒班，工作十二小时，休息二十四小时。铁路系统就像一部永动机，操纵它的人们轮换休息，它自身却在一刻不停地运动。所以，白天在公寓里休班的职工相当多。
我们白天晚上都钻在蚊帐里，不管睡觉还是看书或者下棋玩扑克。双人蚊帐里四个人打扑克正合适。天那么热，隔一层蚊帐简直等于盖层棉被。不透风，叫人喘不过气来。可是蚊子、苍蝇。没有蚊帐可以要你的命。
那天奇闷奇热，但我们终于没有跳海。我打日勤，白天困得要命，夜里睡得也不安稳。当我迷迷糊糊起夜解手回来，大楼突然颠荡起来了。我扶住门楣站稳，扯开嗓子大喊：
“快起来!地震了!地震了!!”
这时天还没亮，是凌晨三点多钟。楼内一片混乱，人们穿着短裤跳出来，男人都赤着膊，女人们充其量多一件无袖背心，赤脚是不约而同的。
二
天亮时，段长现抓了辆轨道车，我们二十五个通信工带着两筐(五十个)面包进了震中地区。通信线路中断了。通信线路是中断不得的。我们成了震后第一批进A市的救灾人员。
由于铁路严重破坏，我们走走停停，直到天黑才进了A市。市区一片漆黑，只有一个什么工厂时时有火光冲上天空。这天下了一整天雨。天再亮时，我们醒了。震后的A市!
以后许多天，那幅悲惨的图画一直萦绕在我的面前，只要我一闭上眼。车站巨大的水门汀屋顶压瘫了四壁，就在那平展宽阔的屋顶下面，呼救声时有耳闻。城市完全是座废墟，举目无一幢完整的房屋，到处是颓壁残垣，到处是残缺不全的尸体和恸哭失魄的人们。还有，到处是嗡嗡唱着的苍蝇，它们为天灾而欢呼。活着的人们在为死者垂泪。这到底是人的世界啊。
我们整修站内的线路，也和部队的官兵一道，从倒塌的建筑物里往外扒人。有些人扒出来已经死了，有的还能够呻吟。我们的线手套很快露了指头，指头很快磨出了血。我们什么感觉也没有，感官、神经似乎都处于特殊的阻塞状态。
我背过一个坐骨粉碎的人，那其实只是一堆会嚎叫的肉罢了。那堆肉瘫在我背上，死沉死沉的。我不知道他是否活了，也许我背的不过是具尚未发臭的死尸。想起我的双手从身后把住他臀部那种感觉，我就从自己发病似的颤抖中听到不规则的心跳声。
手套里露出的带血的指头周围，常常有几只绿豆蝇兴奋地吮着伤处。我已经无暇去轰开它们了。我是那么疲惫，呕吐恶心得简直像个孕妇。孕妇也是这么疲惫吗?
那是第三天的事。我记得不会错。 三
水源成了震中地区第一等重要的物资。我们每天喝的是一个地下室里积存的雨水，连这也是配给的。离开我们公寓大楼，我们就都没再洗过脸。噢，洗脸居然也是一种过分奢侈的挥霍。
我随身带的一只紧口瓶里装了多半瓶水，这是我一整天的配给量。八月初的太阳那么毒辣。我真心实意地诅咒太阳。妈的。
这堆废墟像是一幢未竣工的楼房，高大的塔吊略有扭曲地倒在一边。为了解个大手，我钻进废墟的断壁中间。我蹲在那儿，用手指塞住鼻子，另一只手抵挡着向我围攻的苍蝇。
说不上是喝水太少，还是几天未吃菜蔬，大便像羊粪一样结成蛋蛋，干燥得要命。也许是过分用力的缘故，我觉得耳鸣。耳鸣的声音断断续续，很奇特又有节奏。不，不不。我恐怖地拉起裤子，四顾左右。太阳正照在头顶，显然我不是在做梦。可是……可是。
附近没有一个人。为什么这不是梦呢?
我只有一个人，这里却是大片废墟。歪倒的塔吊铁架，颓败的半截墙壁，断裂的水泥预制板，大群兴高采烈的苍蝇。我感受到死者的诅咒。这里是谁的，究竟是谁的世界?
我只有一个人。
我拔脚准备离开这里。也许还有一个。该死的耳鸣!我希望这是一场梦。那么，你不要这么呻吟吧，哪怕换一种方式，或者嚎叫也行。你是人还是别的什么?耳鸣。你不要再呻吟吧。不要，好吗?
这就是痛苦了。也许这真是耳鸣……真是的话，还有什么说的。也许这只是绝望或者希冀的呻吟，也许这不过是寻求感应的呼唤，但这的确是痛苦的。使听到这声音的人痛苦，匝人毛骨悚然——即使在光天化日之下。然而我别无选择。
我怎么能走开呢——假如这是另一个人呢?给我勇气的是人类的良知，还是对不可知的好奇?我一直没有弄清楚。恐怕我是没办法弄清楚了。
四
我不再是一个人了，现在我可以确定。我还活着，我当然可以确定另一个活人的声音。那声音不是我的，我自始至终没吭过一声。
在这个笼罩着死亡氛围的区域，任何活人的声息都显得不真实。说不上为了什么，我从挎包拿出水瓶，狠呆呆地抿了一口。我觉得似乎多了些勇气。耳鸣，耳鸣。
|  声音就在这。我的脚下。我俯下身去。

“喂，有人吗?有人吗?”

“喂，喂喂。”我的声音那么空洞。


“有，有，有。”是回音吗? “你是谁?喂，你是谁?”



“我，我，我·．．．。。”不是回音。
“我，我·．。．．．”微弱的，但不是回音。 “别着急，别……”
我听着自己的声音。声音是羸弱的。我想安慰下面那个人，我又知道这语言是怎样的乏力。别着急，着急又能怎么样?这位同胞已经在那里三几天了。我看了看表。地震距现在整整五十七个小时。
我从一块块砖头扒起。当我觉得精疲力竭时，就重新狠呆呆地抿一口水。根据水瓶里剩下的水来判断，我大概喝了四、五次。也就是说，我已经有四、五次感到累了。水毕竟只是水啊。
下面再没有发出声音，无论是任何声音。
你为什么不再出声呢?是因为我没有唤你吗?是因为你感到遇救有希望了就安下心静等吗?我没唤你，我们素昧平生，我们没有更多的话好谈，我觉得我无法找到恰当的能够安慰你的话。你不该安心静等；你该懂得，你的任何信息都是对我的美好愿望的补偿，都是对我的痛苦劳动的鼓舞。也许你是沉醉在搬动砖石的声音里了。那是你再生的乐曲，你当然应该沉醉的——沉醉吧。
你一定是拿定主意不再出声了。
可是我呢?我呢?我再一次怀疑起自己。你真的是个活人吗?假如我不能够找到你，假如我终于不能，那么是我活见鬼了?蒲松龄小说写到鬼的世界是有着凄清的诗意的世界，我这却只有阳光灿烂的死的沉寂。这里的废墟曾经留下活人的劳动，现在它是苍蝇们的乐园。难道是我的感觉欺骗了我?这太可怕了。光天化日下出现幻觉?噢，你是我的同类的话，你该给我一个确定不移的信息，不要让我大白天活见鬼，好吗?
那以后，我一直觉得奇怪。我奇怪下面那个人怎么会听到我心里想的话。
“我在……我在……我……” 这次我听清楚了，她活着。
她是个女性。活着，还有比这更要紧的吗?她终于活着，这里是两个活人了。一个活人算什么?两个活人才能构成一个活人的世界。我不再孤独，不再恐怖了。我大受鼓舞，工作迅速加快了。我以为，她就在这块水泥预制板下面。
预制板又大又重，我竭尽全力也只能使它略微活动一点。由于过分用力，我的手表蒙碰碎了，表针弯曲，并且不再走动。这时我想起看时间。天呐，十七点!我已经在这里勾留了六个多小时。我这里是多么神奇——六个多小时重新创造一个世界。不，还没有。也许还需要半小时，一小时或者两小时。这没有本质区别。我把手表塞进口袋。可是我拿这个水泥巨人怎么办呢?
我坐下来作最后一次休息。剩下的水本来够分两次喝，我一口进肚儿。我需要力气啊。
我又来了灵感，到静卧的塔吊那边去找家什。真是天从人意，塔吊中部的操纵室里有一根铁撬棍，我要的就是这个。
重新动手的时候，一阵恶臭呛得我喘不过气来，我顾不得这些了。因它终于被掀动了。
|  是的。是的，她就在下面。他们就在这。她，和她的男朋友。


他们栖身的，是一楼楼梯过道。另一块半截水泥板拦腰切在他的小腹。被我撬开的水泥板是整块的，恰好给她撑起一角空间。他还睁着眼，只是面部表情僵硬，他的一只手还撂在她的肩上，给她舒舒服服地枕着。恶息和臭气当然是这个死前还做着爱情梦的、幸运的小伙子发出来的。假如没有这场灾难，这里倒的确是恋人喜爱的场所。幽静，而且也黑，正好拥抱和接吻。



五
苍蝇完全包围了我们。她昏睡着，包裹在苍蝇和臭气中间。她的嘴唇裂了，流的血也已经结了痂，可是她活着。在她软软的胸脯下，那颗心毫不激动地跳着，平缓而微弱。活着，这就尽够了。
她是一个还算好看的姑娘。她是多么憔悴啊。她睡着，全不顾另一个人已经永远睡去，全不顾一个陌生的同龄男子站在近处看她的睡态。她完全顾不上这些了。
此时，我几乎忘记了讨厌的苍蝇，只是呆呆地站在她跟前。
我拿她怎么办呢?叫醒她?把她这样背走?还是站下去等她醒转来?我真笨，该给她先喝些水才是。看她的嘴唇。
可是……可是。
我把他的手臂从她肩上拿开，弯身把她抱起来。这时我没忘记他还睁着眼，但我忍受住了他的逼视，我知道这未免残酷。
当我举步离开这个我用手刨出的洞穴时，我突然想到：是否让她向他告别一下呢?他看着一个男人从他那儿抱走了她。我知道我把她从这里抱开意味着什么。永别了。他们再不会见面了。
我虽然还没谈恋爱，但我懂得恋人们在对方心里的分量。可是，假如她现在与他道别，她会觉得幸福吗?再有，她显然是休克了，强使她醒来只会使她更加虚弱，无疑也更加危险。生命毕竟还在她自己手里，我不能帮助死神从她手里去抢夺她的生命。
我抱着她费力地离开这个洞穴，站到废墟顶上。太阳从西边平直地向我们冲过来。汹涌的热浪使我窒息，泛滥的光流使我晕眩。我终于站住了。迎着太阳迈出脚步。
我迎着太阳向前走着，眼睛看着我怀里的姑娘。苍蝇尾随着我们，嗡嗡地像是嚎丧。然而我不在乎。我用嘴轻轻吹去不时落在她面颊上的它们。它们粘得很，吹，过两次，它们也变得满不在乎了，大模大样地在她的鼻子和嘴唇上踱来踱去。我腾不出手轰它们，可我又不能够容忍它们这样放肆。它们是过分放肆了，就在我的眼皮底下!我用鼻子和嘴巴去轰开它们，它们终于躲开了。
我的嘴唇触到了她的嘴唇，我完全是无意的。我清清楚楚地看到她眉梢上有一粒深褐色的小痣。
她变得重了，我知道自己已经疲劳到了极点，但我不能够把她放下。我刚刚从这块土地上把她抱起，我绝不再放下她，也许我会失掉她的，我怕。
她的嘴唇干裂得叫人心里发苦，她有六十几个小时没喝到水了，这几天够多么热啊。唯一的办法，我嘴里还有一些唾液。可是，没有什么可是。这是唯一的办法。
我走着，低下头用嘴唇去润泽她的嘴唇。这时候，她苏醒了。 六
这时我才觉得不安。她会怎么想?我是个陌生男人，她是个二十岁刚过的姑娘。这以前，我觉得一切都是自然而然的。
她……她又过去了……她根本没意识到自己身在何处。
突然，我觉得我这是爱上她了。刚才嘴唇的接触是出于怜惜，她不过是个被我救助的姑娘。可是我爱她。可是我再不敢吻她。一次多么不经意的吻啊，而且是初吻。初吻。我开始感受到我怀里这个青春的女性的身体。这是生平第一次接近女性，我无法抑止我的突发的心跳。她整个是柔软的，柔软而富于令人心动的弹性。我不知道，我这样抱着她算不算亵渎。
她的小脸很脏，引得一群苍蝇前后萦绕。她的身体仍然滞留着恶臭。臭气并不带有腐尸的那种怪味；然而催人呕吐。
我没有注意，我一路上一直半屏住呼吸。这时我想到，她是多么需要洗一洗。三天来她身陷囹圄无法动弹，恐怕大小便全在裤子里；酷暑的干熘发酵，结果可想而知。可是，洗是需要水的，而眼下A市最缺就是水。可是……可是。
她不知什么时候睁开眼睛，神情木木地看我，丝毫没表示出惊惧和疑问。仿佛给我抱着走在傍晚里，在她是桩理所当然的事。她的嘴唇微微颤动。看不出是想说话还是不自觉的痉挛。她还那样地看我。
七 后来她说话了，声音很低，断断续续的。 “放下我……放下吧；放，放下……”
我顺从地放下了她。她的身子离开了我的怀抱，她站住了。在我的扶持下，她可以慢慢地走。我们慢慢地一块走。
我们已经到了有人活动的区域了。她站住脚，似乎在辨别方向。
她是本地人。我不问什么，等着她再动身。她指着不远处一条断墙。
“那，游泳池。那里……”
夜色朦胧，断墙里面一池碧波轻荡着，反射着微弱的光点，我不记得有更大的诱惑了。
游泳池!一整天我喝光了多半瓶混沌的雨水，而我给她的只有一点唾液，这里……可是。
“你等等，等一下，我去去就来。”
我循着池边向前跑去，我知道，所有水源都已经被军管控制了，我要找到这里的负责人。我想只要讲明情况，要点水还是可能的。
我顺着出入口跑到一条小街上，没有人；我又朝着一个方向往前，也没有人。那么，就再向前，应该有人啊。可是，周围出奇的安静。太静。我已经离游泳池很远了，大约有一里左右。我不放心她独自留在断墙边，开始往回走。
走近时，听到几声吆喝，接着枪响了。 八
在离她停留的断墙最近处的池边，她湿漉漉的倒在那。嘴里流出口涎，一动不动。
旁边是两个持枪的军人。他们发愣地站着，一会儿看着我，一会儿看着她，一会儿又互相对看。
我蹲下身。她的嘴唇不再发干，只是苍白了；结的痂和那粒小痣显得刺眼。她看上去那么平静，有种欲望得到满足的安详。我奇怪自己居然毫不激动。
我知道这池水完了，她身上至少带着上百种传染疾病的病毒。那么她呢?胸右下方中了弹，衬衫本来很脏，弹洞附近又给烤焦了，并且给血浸透。
两个战士年龄都还小，突如其来的事变弄得他们不知所措。
我知道她回去了，回到造物主那里去了。她不是第一个也不是最后一个。那些趁火打劫的歹徒被当场击毙了，那些哄抢救援食品的被当场击毙，那些……她比那些人造成的危害更大，这池水也许是仅存的，关系成千上万人的生还。她只有回去一条路。
“有命令的……她破坏了水源……”
是的。但我没去理会他们的嘟囔，我只一味蹲在她旁边。这时我又听到了苍蝇的嗡嗡声。我替她赶苍蝇，最后一次赶开它们。
两个战士还在低声嘟囔。
|  “她破坏了水源，有命令的……我们……”

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/05/white_pebble_beach.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
戴望舒《洛尔迦诗抄》

ruanyifeng.com

这几天，我在写东西，脑袋都僵化了。休息的时候，就看一会戴望舒翻译的《洛尔迦诗抄》。

我很喜欢这本诗集，以前就摘录过其中的一首诗《哑孩子》。现在再摘录一些非常抒情的诗句。




在远方 大海笑盈盈。 浪是牙齿，


天是嘴唇。

——《海水谣》






四只鸽子 在盘旋，在飞翔。 掉下四个影子，


都受了伤。

——《猎人》






我的心儿 涨满了水波， 暗如影，亮如银，


小鱼儿游了许多。

——《海螺》






夜晚一直躺着，


顺着河沿。

——《风景》






你别再到我街上散步。


一切都教风吹过。

——《冶游郎》






茴香和白银的夜 照耀在屋顶上。 流水和明镜的银光。


你的大腿的茴香。

——《小夜曲》






在鲜绿的清晨，


我愿意做一颗心。

——《最初的愿望小曲》






大陆平坦，大海起伏，


千百颗星星和他的船舶。






他见过教皇的回廊，


古巴姑娘的金黄的乳房。






他对着水凝望。


——《两个水手在岸上》






它哭泣，是为了


远方的东西。

——《吉他琴》






呜咽是一条巨大的狗， 呜咽是一只巨大的提琴， 风给眼泪勒住了，


我听到的只有呜咽。

——《呜咽》





【注】《洛尔迦诗抄》是戴望舒生前未完成的译作，他逝世后，由施蛰存编集，1956年人民文学出版社出版单行本。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/03/federico_garcia_lorca_poems.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
多情只有春庭月，犹为离人照落花

ruanyifeng.com

前几天，我收到一封电子邮件，标题就是这句唐诗。

我心想，不知是哪个朋友如此雅致。不料打开一看，却是一封垃圾邮件。现在的spammer真是水平越来越高了。

不过，我很喜欢这句诗，将那种春夜思人的孤独感，写得特别形象。



多情只有春庭月，犹为离人照落花。


——《寄人》








在网上一查，原来是《唐诗三百首》里面的第310首。我以前不知道，可见国学修养真的是很糟糕。

作者张泌，1000多年前的古人，哪一年生，哪一年死，史书里都没有记载。现在只知道他是江苏常州人，在南唐后主李煜手下当一个文职小官，后来随了李煜一起降了北宋。《全唐诗》里收录了他三十多首诗词，就是传世的所有作品了。

张泌最有名的就是上面这一行诗，历来被称道，要是他没写这14个字，可能就没人记得他了。我把《全唐诗》里他所有的作品看了一遍，感觉他就是一个纯粹的”花间派”诗人，大多数作品都是闺情绮怨、萎靡无力。只有两联，我觉得还不错，其他都不喜欢。



情多莫举伤春目，愁极兼无买酒钱。


——《洞庭阻风》






千里晚霞云梦北，一洲霜橘洞庭南。


——《秋晚过洞庭》








此外，网上正好有《唐诗三百首》英译本。Witter
Bynner老先生的翻译是：



多情只有春庭月 To a court where the spring moon lights for ever


犹为离人照落花

Phantom flowers and a single figure.








感觉译成英语以后，里面的抒情成分都没了，纯粹成了意象的堆积。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/02/a_message_by_zhangmi.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
迷宫和一本无限的书

ruanyifeng.com

昨晚睡觉前，我鬼使神差读到了博尔赫斯的短篇小说《小径分岔的花园》（The
Garden of Forking Paths）。

我许多年前读过中文版，当时读得很马虎，只是知道故事大意而已。这一次重读，故意读了英文版，认真地想了想这个故事到底什么意思。（一句题外话，我总觉得看外国人的书，英文版比中文版意思清楚。）

小说的情节是这样的：


第一次世界大战时，有一个叫做余准的中国人住在英国，为德国人当间谍。余准得知了英国炮兵驻扎在艾伯特市，但是没有办法将情报送给德国。

他想出了一个绝招，从电话号码本上找到了一个叫做艾伯特的人。余准决定暗杀此人，那么英国报纸会报道这条消息，德国人看到以后也许会猜出他的用意。

艾伯特住在乡下，余准找到他后才发现此人是一个汉学家，而且偏偏研究的是余准的祖父余彭。余彭一生都梦想写一本比《红楼梦》还要伟大的小说，这本小说是无限的，可以被无穷无尽地解读，读者走进去以后就出不来。可惜这本小说没有写完，只留下了一些像谜一样的残稿。

于是，在这个故事的后半部分，余准和艾伯特就在一起探讨，余彭的本意是什么，他怎样才能做到无限。




这里提出了一个有趣的命题，如果有一本书可以被无限阅读，那么它应该怎么写？

艾伯特总结了三条经验：


1）
在什么情况下一部书才能成为无限。我认为只有一种情况，那就是循环不已、周而复始。书的最后一页要和第一页雷同，才有可能没完没了地连续下去。

2）
在所有的虚构小说中，每逢一个人面临几个不同的选择时，总是选择一种可能，排除其他；在余彭的错综复杂的小说中，主人公却选择了所有的可能性。这一来，就产生了许多不同的后世，许多不同的时间，衍生不已，枝叶纷披。

3）
小说的主题是时间。余彭认为时间没有同一性和绝对性。他认为时间有无数系列，背离的、汇合的和平行的时间织成一张不断增长、错综复杂的网。由互相靠拢、分歧、交错或者永远互不干扰的时间织成的网络包含了所有的可能性。在大部分时间里，我们并不存在；在某些时间，有你而没有我；在另一些时间，有我而没有你；再有一些时间，你我都存在。




我对这个话题很感兴趣，倒不是为了找到答案——所有关于“无限”的话题都是可以无限思考的——而是因为思索这种形而上的问题，容易使人忘记现实世界，进入一个抽象的空间，那里只存在与宇宙本质相关的东西，现实生活中无法摆脱的困扰在那里都是不足虑的尘埃。

就像这篇小说我最喜欢的一个段落：


Under the trees of England I meditated on this lost and perhaps
mythical labyrinth.

在英国的树下，我思索着那个消失的神秘迷宫。

I imagined it untouched and perfect on the secret summit of some
mountain;

我想象它在一座秘密的山峰上，完好无损地保存着；

I imagined it drowned under rice paddies or beneath the sea;

我想象它被稻田覆盖，或者沉没在海底；

I imagined it infinite, made not only of eight-sided pavilions and
of twisting paths but also of rivers, provinces and kingdoms…

我想象它是无限的，其中不仅有八角凉亭和曲径通幽，还有许多河流、省份和王国……

I thought of a maze of mazes, of a sinuous, ever growing maze which
would take in both past and future and would somehow involve the
stars.

我想到了一个由迷宫组成的迷宫，它是如此复杂，而且还在不断膨胀，将过去和未来连在一起，甚至连星星也被卷入其中。

Lost in these imaginary illusions I forgot my destiny — that of the
hunted.

我沉浸在虚幻的想象中，忘记了自己的处境，忘记了有人正在追捕我。

For an undetermined period of time I felt myself cut off from the
world, an abstract spectator.

有一段时间，我恍惚地感到自己从世界中分离了出来，成为一个抽象的旁观者。

The hazy and murmuring countryside, the moon, the decline of the
evening, stirred within me.

乡间弥漫着夜雾和细微的声音，天上的月亮，下垂的夜色，这一切让我心潮起伏。

Going down the gently sloping road I could not feel fatigue.

顺着平缓的下坡路，我忘记了疲劳。

The evening was at once intimate and infinite.

这个夜晚顿时显得亲切、无限。












=====================





附：

The Garden of Forking Paths

小径分岔的花园

作者：［阿根廷］博尔赫斯 Jorge Luis Borges






To Victoria Ocampo





献给维多利亚·奥坎波①






In his A History of the World War (page 212), Captain Liddell Hart





reports that a planned offensive by thirteen British divisions,
supported by fourteen hundred artillery pieces, against the German line
at Serre-Montauban, scheduled for July 24, 1916, had to be postponed
until the morning of the 29th. He comments that torrential rain caused
this delay一which lacked any special significance. The following
deposition, dictated by, read over, and then signed by Dr. Yu Tsun,
former teacher ofEnglish at the Tsingtao Hochschule, casts unsuspected
light upon this event. The first two pages are missing.

利德尔·哈特写的《欧洲战争史》第二百一十二页有段记载，说是十三个英国师(有一千四百门大炮支援)对塞尔一蒙托邦防线的进攻原定于1916年7月24日发动，后来推迟到29日上午。利德尔·哈特上尉解释说延期的原因是滂沱大雨，当然并无出奇之处。青岛大学前英语教师余准博士的证言，经过记录、复述、由本人签名核实，却对这一事件提供了始料不及的说明。证言记录缺了前两页。

…and I hung up the phone. Immediately I recollected the voice that had
spoken in German. It was that of Captain Richard Madden. Madden, in
Viktor Runeberg’s office, meant the end of all our work and一though this
seemed a secondary matter, or should have seemed so to me一of our lives
also. His being there meant that Runeberg had been arrested or
murdered.② Before the sun set on this same day, I ran the same risk.
Madden was implacable. Rather, to be more accurate, he was obliged to be
implacable. An Irishman in the service of England, a man suspected of
equivocal feelings if not of actual treachery, how could he fail to
welcome and seize upon this extraordinary piece of luck: the discovery,
capture and perhaps the deaths of two agents of Imperial Germany?

我挂上电话听筒。我随即辨出那个用德语接电话的声音。是理查德·马登的声音。马登在维克多·鲁纳伯格的住处，这意味着我们的全部辛劳付诸东流，我们的生命也到了尽头——但是这一点是次要的，至少在我看来如此。这就是说，鲁纳伯格已经被捕，或者被杀。②在那天日落之前，我也会遭到同样的命运。马登毫不留情。说得更确切一些，他非心狠手辣不可。作为一个听命于英国的爱尔兰人，他有办事不热心甚至叛卖的嫌疑，如今有机会挖出日耳曼帝国的两名间谍，拘捕或者打死他们，他怎么会不抓住这个天赐良机，感激不尽呢?

I went up to my bedroom. Absurd though the gesture was, I closed and
locked the door. I threw myself down on my narrow iron bed, and waited
on my back. The never changing rooftops filled the window, and the hazy
six o’clock sun hung in the sky. It seemed incredible that this day, a
day without warnings or omens, might be that of my implacable death. In
despite of my dead father, in despite of having been a child in one of
the symmetrical gardens of Hai Feng, was I to die now?

我上楼进了自己的房间，可笑地锁上门，仰面躺在小铁床上。窗外还是惯常的房顶和下午六点钟被云遮掩的太阳。这一天既无预感又无朕兆，成了我大劫难逃的死日，简直难以置信。虽然我父亲已经去世，虽然我小时候在海丰一个对称的花园里待过，难道我现在也得死去?

Then Ireflected that all things happen, happen to one, precisely now.
Century follows century, and things happen only in the present. There
are countless men in the air, on land and at sea, and all that really
happens happens to me…The almost unbearable memory of Maddens long
horseface put an end to these wandering thoughts.

随后我想，所有的事情不早不晚偏偏在目前都落到我头上了。多少年来平平静静，现在却出了事；天空、陆地和海洋人数千千万万，真出事的时候出在我头上……马登那张叫人难以容忍的马脸在我眼前浮现，驱散了我的胡思乱想。

In the midst of my hatred and terror (now that it no longer matters to
me to speak of terror, now that I have outwitted Richard Madden, now
that my neck hankers for the hangman’s noose), I knew that the
fast-moving and doubtless happy soldier did not suspect that I possessed
the Secret一the name of the exact site of the new British artillery park
on the Ancre. A bird streaked across the misty sky and, absently, I
turned it into an airplane and then that airplane into many in the skies
of France, shattering the artillery park under a rain of bombs. If only
my mouth, before it should be silenced by a bullet, could shout this
name in such a way that it could be heard in Germany…My voice, my human
voice, was weak. How could it reach the ear of the Chief? The ear of
that sick and hateful man who knew nothing of Runeberg or of me except
that we were in Staffordshire. A man who, sitting in his arid Berlin
office, leafed infinitely through newspapers, looking in vain for news
from us. I said aloud, “I must flee.”

我又恨又怕(我已经骗过了理查德·马登，只等上绞刑架，承认自己害怕也无所谓了)，心想那个把事情搞得一团糟、自鸣得意的武夫肯定知道我掌握秘密。准备轰击昂克莱的英国炮队所在地的名字。一只鸟掠过窗外灰色的天空，我在想像中把它化为一架飞机，再把这架飞机化成许多架，在法国的天空精确地投下炸弹，摧毁了炮队。我的嘴巴在被一颗枪弹打烂之前能喊出那个地名，让德国那边听到就好了……我血肉之躯所能发的声音太微弱了。怎么才能让它传到头头的耳朵?那个病恹恹的讨厌的人，只知道鲁纳伯格和我在斯塔福德郡，在柏林闭塞的办公室里望眼欲穿等我们的消息，没完没了地翻阅报纸……我得逃跑，我大声说。

I sat up on the bed, in senseless and perfect silence, as if Madden was
already peering at me. Something一perhaps merely a desire to prove my
total penury to myself一made me empty out my pockets. I found just what
I knew I was going to find. The American watch, the nickel-plated chain
and the square coin, the key ring with the useless but compromising keys
to Runeberg’s office, the notebook, a letter which I decided to destroy
at once (and which I did not destroy), a five shilling piece, two single
shillings and some pennies, a red and blue pencil, a handkerchief一and a
revolver with a single bullet. Absurdly I held it and weighed it in my
hand, to give myself courage. Vaguely I thought that a pistol shot can
be heard for a great distance.

我毫无必要地悄悄起来，仿佛马登已经在窥探我。我不由自主地检查一下口袋里的物品，也许仅仅是为了证实自己毫无办法。我找到的都是意料之中的东西。那只美国挂表，镍制表链和那枚四角形的硬币，拴着鲁纳伯格住所钥匙的链子，现在已经没有用处但是能构成证据，一个笔记本，一封我看后决定立即销毁但是没有销毁的信，假护照，一枚五先令的硬币，两个先令和几个便士，一枝红蓝铅笔，一块手帕和装有一颗子弹的左轮手枪。我可笑地拿起枪，在手里掂掂，替自己壮胆。我模糊地想，枪声可以传得很远。

In ten minutes I had developed my plan. The telephone directory gave me
the name of the one person capable of passing on the information. He
lived in a suburb of Fenton, less than half an hour away by train.

不出十分钟，我的计划已考虑成熟。电话号码簿给了我一个人的名字，惟有他才能替我把情报传出去：他住在芬顿郊区，不到半小时的火车路程。

I am a timorous man. I can say it now, now that I have brought my
incredibly risky plan to an end. It was not easy to bring about, and I
know that its execution was terrible. I did not do it for Germany 一no!
Such a barbarous country is of no importance to me, particularly since
it had degraded me by making me become a spy. Furthermore, I knew an
Englishman一a modest man一who, for me, is as great as Goethe. I did not
speak with him for more than an hour, but during that time, he was
Goethe.

我是个怯懦的人。我现在不妨说出来，因为我已经实现了一个谁都不会说是冒险的计划。我知道实施过程很可怕。不，我不是为德国干的。我才不关心一个使我堕落成为间谍的野蛮的国家呢。此外，我认识一个英国人——一个谦逊的人——对我来说并不低于歌德。我同他谈话的时间不到一小时，但是在那一小时中间他就像是歌德……

I carried out my plan because I felt the Chief had some fear of those of
my race, of those uncountable forebears whose culmination lies in me. I
wished to prove to him that a yellow man could save his armies. Besides,
I had to escape the Captain. His hands and voice could, at any moment,
knock and beckon at my door.

我之所以这么做，是因为我觉得头头瞧不起我这个种族的人——瞧不起在我身上汇集的无数先辈。我要向他证明一个黄种人能够拯救他的军队。此外，我要逃出上尉的掌心。他随时都可能敲我的门，叫我的名字。

Silently, I dressed, took leave of myself in the mirror, went down the
stairs, sneaked a look at the quiet street, and went out. The station
was not far from my house, but I thought it more prudent to take a cab.
I told myself that I thus ran less chance of being recognized. The truth
is that, in the deserted street, I felt infinitely visible and
vulnerable. I recall that I told the driver to stop short of the main
entrance.

我悄悄地穿好衣服，对着镜子里的我说了再见，下了楼，打量一下静寂的街道，出去了。火车站离此不远，但我认为还是坐马车妥当。理由是减少被人认出的危险；事实是在阒无一人的街上，我觉得特别显眼，特别不安全。我记得我吩咐马车夫不到车站人口处就停下来。

I got out with a painful and deliberate slowness.I was going to the
village of Ashgrove, but took a ticket for a station further on. The
train would leave in a few minutes, at eight-fifty. I hurried, for the
next would not go until half past nine. There was almost no one on the
platform. I walked through the carriages. I remember some farmers, a
woman dressed in mourning, a youth deep in Tacitus’ Annals and a
wounded, happy soldier.

我磨磨蹭蹭下了车，我要去的地点是阿什格罗夫村，但买了一张再过一站下的车票。这趟车马上就开：八点五十分。我得赶紧，下一趟九点半开车。月台上几乎没有人。我在几个车厢看看：有几个农民，一个服丧的妇女，一个专心致志在看塔西佗的《编年史》的青年，一个显得很高兴的士兵。

At last the train pulled out. A man I recognized ran furiously, but
vainly, the length of the platform. It was Captain Richard Madden.
Shattered, trembling, I huddled in the distant corner of the seat, as
far as possible from the fearful window.

列车终于开动。我认识的一个男人匆匆跑来，一直追到月台尽头，可是晚了一步。是理查德·马登上尉。我垂头丧气、忐忑不安，躲开可怕的窗口，缩在座位角落里。

From utter terror I passed into a state of almost abject happiness. I
told myself that the duel had already started and that I had won the
first encounter by besting my adversary in his first attack-even if it
was only for forty minutes一by an accident of fate. I argued that so
small a victory prefigured a total victory. I argued that it was not so
trivial, that were it not for the precious accident of the train
schedule, I would be in prison or dead. I argued, with no less sophism,
that my timorous happiness was proof that I was man enough to bring this
adventure to a successful conclusion. From my weakness I drew strength
that never left me.

我从垂头丧气变成自我解嘲的得意。想到我的决斗已经开始，即使全凭侥幸抢先了四十分钟，躲过了对手的攻击，我也赢得了第一个回合。我想这一小小的胜利预先展示了彻底成功。我想胜利不能算小，如果没有火车时刻表给我的宝贵的抢先一着，我早就给关进监狱或者给打死了。我不无诡辩地想，我怯懦的顺利证明我能完成冒险事业。我从怯懦中汲取了在关键时刻没有抛弃我的力量。

I foresee that man will resign himself each day to new abominations,
that soon only soldiers and bandits will be left. To them I offer this
advice: Whosoever would undertake some atrocious enterprise should act
as if it were already accomplished, should impose upon himself a future
as irrevocable as the past.

我预料人们越来越屈从于穷凶极恶的事情；要不了多久世界上全是清一色的武夫和强盗了；我要奉劝他们的是；做穷凶极恶的事情的人应当假想那件事情已经完成，应当把将来当成过去那样无法挽回。

Thus Iproceeded, while with the eyes of a man already dead, I
contemplated the fluctuations of the day which would probably be my
last, and watched the diffuse coming of night.

我就是那样做的，我把自己当成已经死去的人，冷眼观看那一天，也许是最后一天的逝去和夜晚的降临。

The train crept along gently, amid ash trees. It slowed down and
stopped, almost in the middle of a field. No one called the name of a
station. “Ashgrove?” I asked some children on the platform. “Ashgrove,”
they replied. I got out.

列车在两旁的档树中徐徐行驶。在荒凉得像是旷野的地方停下，没有人报站名。是阿什格罗夫吗?我问月台上几个小孩。阿什格罗夫，他们回答说。我便下了车。

A lamp lit the platform, but the children’s faces remained in a shadow.
One of them asked me: “Are you going to Dr. Stephen Albert’s house?”
Without waiting for my answer, another said: “The house is a good
distance away but you won’t get lost if you take the road to the left
and bear to the left at every crossroad.” I threw them a coin (my last),
went down some stone steps and started along a deserted road. At a
slight incline, the road ran downhill. It was a plain dirt way, and
overhead the branches of trees intermingled, while a round moon hung low
in the sky as if to keep me company.

月台上有一盏灯光照明，但是小孩们的脸在阴影中。有一个小孩问我：您是不是要去斯蒂芬·艾伯特博士家?另一个小孩也不等我回答，说道：他家离这儿很远，不过您走左边那条路，每逢交叉路口就往左拐，不会找不到的。我给了他们一枚钱币(我身上最后的一枚)，下了几级石阶，走上那条僻静的路。路缓缓下坡。是一条泥土路，两旁都是树，枝桠在上空相接，低而圆的月亮仿佛在陪伴我走。

For a moment I thought that Richard Madden might in some way have
divined my desperate intent. At once I realized that this would be
impossible. The advice about turning always to the left reminded me that
such was the common formula for finding the central courtyard of certain
labyrinths. I know something about labyrinths. Not for nothing am I the
greatgrandson of Ts’ui Pen. He was Governor of Yunnan and gave up
temporal power to write a novel with more characters than there are in
the Hung Lou Meng, and to create a maze in which all men would lose
themselves. He spent thirteen years on these oddly assorted tasks before
he was assassinated by a stranger. His novel had no sense to it and
nobody ever found his labyrinth.

有一阵子我想理查德·马登用某种办法已经了解到我铤而走险的计划。但我立即又明白那是不可能的。小孩叫我老是往左拐，使我想起那就是找到某些迷宫的中心院子的惯常做法。我对迷宫有所了解：我不愧是彭取的曾孙，彭取是云南总督，他辞去了高官厚禄，一心想写一部比《红楼梦》人物更多的小说，建造一个谁都走不出来的迷宫。他在这些庞杂的工作上花了十三年工夫，但是一个外来的人刺杀了他，他的小说像部天书，他的迷宫也无人发现。

Under the trees of England I meditated on this lost and perhaps mythical
labyrinth. I imagined it untouched and perfect on the secret summit of
some mountain; I imagined it drowned under rice paddies or beneath the
sea; I imagined it infinite, made not only of eight-sided pavilions and
of twisting paths but also of rivers, provinces and kingdoms…I thought
of a maze of mazes, of a sinuous, ever growing maze which would take in
both past and future and would somehow involve the stars. Lost in these
imaginary illusions I forgot my destiny一that of the hunted. For an
undetermined period of time I felt myself cut off from the world, an
abstract spectator. The hazy and murmuring countryside, the moon, the
decline of the evening, stirred within me. Going down the gently sloping
road I could not feel fatigue. The evening was at once intimate and
infinite.

我在英国的树下思索着那个失落的迷宫：我想像它在一个秘密的山峰上原封未动’，被稻田埋没或者淹在水下，我想像它广阔无比，不仅是一些八角凉亭和通幽曲径，而是由河川、省份和王国组成……我想像出一个由迷宫组成的迷宫，一个错综复杂、生生不息的迷宫，包罗过去和将来，在某种意义上甚至牵涉到别的星球。我沉浸在这种虚幻的想像中，忘掉了自己被迫捕的处境。在一段不明确的时间里，我觉得自己抽象地领悟了这个世界。模糊而生机勃勃的田野、月亮、傍晚的时光，以及轻松的下坡路，这一切使我百感丛生。傍晚显得亲切、无限。

The road kept descending and branching off, through meadows misty in the
twilight. A high-pitched and almost syllabic music kept coming and
going, moving with the breeze, blurred by the leaves and by distance.

道路继续下倾，在模糊的草地里岔开两支。一阵清越的乐声抑扬顿挫，随风飘荡，或近或远，穿透叶丛和距离。

I thought that a man might be an enemy of other men, of the differing
moments of other men, but never an enemy of acountry: not of fireflies,
words, gardens, streams, or the West wind.

我心想，一个人可以成为别人的仇敌，成为别人一个时期的仇敌，但不能成为一个地区、萤火虫、字句、花园、水流和风的仇敌。

Meditating thus I arrived at a high, rusty iron gate. Through the
railings I could see an avenue bordered with poplar trees and also a
kind of summer house or pavilion. Two things dawned on me at once, the
first trivial and the second almost incredible: the music came from the
pavilion and that music was Chinese. That was why I had accepted it
fully, without paying it any attention. I do not remember whether there
was a bell, a push-button, or whether I attracted attention by clapping
myhands. The stuttering sparks of the music kept on.

我这么想着，来到一扇生锈的大铁门前。从栏杆里，可以望见一条林阴道和一座凉亭似的建筑。我突然明白了两件事，第一件微不足道，第二件难以置信；乐声来自凉亭，是中国音乐。正因为如此，我并不用心倾听就全盘接受了。我不记得门上是不是有铃，是不是我击掌叫门。像火花进溅似的乐声没有停止。

But from the end of the avenue, from the main house, a lantern
approached; a lantern which alternately, from moment to moment, was
crisscrossed or put out by the trunks of the trees; a paper lantern
shaped like a drum and colored like the moon. A tall man carried it. I
could not see his face for the light blinded me.

然而，一盏灯笼从深处房屋出来，逐渐走近：一盏月白色的鼓形灯笼，有时被树干挡住。提灯笼的是个高个子。由于光线耀眼，我看不清他的脸。

He opened the gate and spoke slowly in my language.

他打开铁门，慢条斯理地用中文对我说：

“I see that the worthy Hsi P’eng has troubled himself to see to
relieving my solitude. No doubt you want to see the garden?”

“看来彭熙情意眷眷，不让我寂寞。您准也是想参观花园吧?”

Recognizing the name of one of our consuls, I replied, somewhat taken
aback.

我听出他说的是我们一个领事的姓名，我莫名其妙地接着说：

“The garden?”

“花园?”

“The garden of forking paths.”

“小径分岔的花园。”

Something stirred in my memory and I said, with incomprehensible
assurance:

我心潮起伏，难以理解地肯定说：

“The garden of my ancestor, Ts’ui Pen.”

“那是我曾祖彭取的花园。”

“Your ancestor? Your illustrious ancestor? Come in.”

“您的曾祖?您德高望重的曾祖?请进，请进。”

The damp path zigzagged like those of my childhood. When we reached the
house, we went into a library filled with books from both East and West.
I recognized some large volumes bound in yellow silk-manuscripts of the
Lost Encyclopedia which was edited by the Third Emperor of the Luminous
Dynasty. They had never been printed. A phonograph record was spinning
near a bronze phoenix. I remember also a rose-glazed jar and yet
another, older by many centuries, of that blue color which our potters
copied from the Persians…

潮湿的小径弯弯曲曲，同我儿时的记忆一样。我们来到一间藏着东方和西方书籍的书房。我认出几卷用黄绢装订的手抄本，那是从未付印韵明朝第三个皇帝下诏编纂的《永乐大典》的佚卷。留声机上的唱片还在旋转，旁边有一只青铜凤凰。我记得有一只红瓷花瓶，还有一只早几百年的蓝瓷，那是我们的工匠模仿波斯陶器工人的作品……

Stephen Albert was watching me with a smile on his face. He was, as I
have said, remarkably tall. His face was deeply lined and he had gray
eyes and a gray beard. There was about him something of the priest, and
something of the sailor. Later, he told me he had been a missionary in
Tientsinbefore he “had aspired to become a Sinologist.”

斯蒂芬·艾伯特微笑着打量着我。我刚才说过，他身材很高，轮廓分明，灰眼睛，灰胡子。他的神情有点像神甫，又有点像水手；后来他告诉我，“在想当汉学家之前，他在天津当过传教士。”

We sat down, I upon a large, low divan, he with his back to the window
and to a large circular clock. I calculated that my pursuer, Richard
Madden, could not arrive in less than an hour. My irrevocable decision
could wait.

我们落了座；我坐在一张低矮的长沙发上，他背朝着窗口和一个落地圆座钟。我估计一小时之内追捕我的理查德·马登到不了这里。我的不可挽回的决定可以等待。

“A strange destiny,” said Stephen Albert, “that of Ts’ui Pen一Governor
of his native province, learned in astronomy, in astrology and tireless
in the interpretation of the canonical books, a chess player, a famous
poet and a calligrapher. Yet he abandoned all to make a book and a
labyrinth. He gave up all the pleasures of oppression, justice, of a
well-stocked bed, of banquets, and even of erudition, and shut himself
up in the Pavilion of the Limpid Sun for thirteen years. At his death,
his heirs found only a mess of manuscripts. The family, as you doubtless
know, wished to consign them to the fire, but the executor of the
estate一a Taoist or a Buddhist monk一insisted on their publication.”

“彭取的一生真令人惊异，”斯蒂芬·艾伯特说。“他当上家乡省份的总督，精通天文、占星、经典诠诂、棋艺，又是著名的诗人和书法家：他抛弃了这一切，去写书、盖迷宫。他抛弃了炙手可热的官爵地位、娇妻美妾、盛席琼筵，甚至抛弃了治学，在明虚斋闭户不出十三年。他死后，继承人只找到一些杂乱无章的手稿。您也许知道，他家里的人要把手稿烧掉；但是遗嘱执行人——一个道士或和尚——坚持要刊行。”

“Those of the blood of Ts’ui Pen,” I replied, “still curse the memory of
that monk. Such a publication was madness. The book is a shapeless mass
of contradictory rough drafts. I examined it once upon a time: the hero
dies in the third chapter, while in the fourth he is alive. As for that
other enterprise of Ts’ui Pen…his Labyrinth…”

“彭寂的后人，”我插嘴说，“至今还在责怪那个道士。刊行是毫无道理的。那本书是一堆自相矛盾的草稿的汇编。我看过一次：主人公在第三回里死了，第四回里又活了过来。至于彭取的另一项工作，那座迷宫……”

“Here is the Labyrinth,” Albert said, pointing to a tall, laquered
writing cabinet. “An ivory labyrinth?” I exclaimed. “A tiny labyrinth
indeed…!”

“那就是迷宫，”他指着一个高高的漆柜说。“一个象牙雕刻的迷宫！”我失声喊道。“一座微雕迷宫……”

“A symbolic labyrinth,” he corrected me. “An invisible labyrinth of
time. I, a barbarous Englishman, have been given the key to this
transparent mystery. After more than a hundred years most of the details
are irrecoverable, lost beyond all recall, but it isn’t hard to image
what must have happened. At one time, Ts’ui Pen must have said; ‘I am
going into seclusion to write a book,’ and at another, ‘I am retiring to
construct a maze.’ Everyone assumed these were separate activities. No
one realized that the book and the labyrinth were one and the same. The
Pavilion of the Limpid Sun was set in the middle of an intricate garden.
This may have suggested the idea of a physical maze.

“一座象征的迷宫，”他纠正我说。“一座时间的无形迷宫。我这个英国蛮子有幸悟出了明显的奥秘。经过一百多年之后，细节已无从查考，但不难猜测当时的情景。彭取有一次说：我引退后要写一部小说。另一次说：我引退后要盖一座迷宫。人们都以为是两件事；谁都没有想到书和迷宫是一件东西。明虚斋固然建在一个可以说是相当错综的花园的中央；这一事实使人们联想起一座实实在在的迷宫。

“Ts’ui Pen died. In all the vast lands which once belonged to your
family, no one could find the labyrinth. The novel’s confusion suggested
that it was the labyrinth. Two circumstances showed me the direct
solution to the problem. First, the curious legend that Ts’ui Pen had
proposed to create an infinite maze, second, a fragment of a letter
which I discovered.”

彭取死了；在他广阔的地产中间，谁都没有找到迷宫。两个情况使我直截了当地解决了这个问题。一是关于彭寂打算盖一座绝对无边无际的迷宫的奇怪的传说。二是我找到的一封信的片断。”

Albert rose. For a few moments he turned his back to me. He opened the
top drawer in the high black and gilded writing cabinet. He returned
holding in his hand a piece of paper which had once been crimson but
which had faded with the passage of time: it was rose colored, tenuous,
quadrangular. Ts’ui Pen’s calligraphy was justly famous. Eagerly, but
without understanding, I read the words which a man of my own blood had
written with a small brush: “I leave to various future times, but not to
all, my garden of forking paths.” I handed back the sheet of paper in
silence. Albert went on:

艾伯特站起来。他打开那个已经泛黑的金色柜子，背朝着我有几秒钟之久。他转身时手里拿着一张有方格的薄纸，原先的大红已经退成粉红色。彭寂一手好字名不虚传。我热切然而不甚了了地看着我一个先辈用蝇头小楷写的字：我将小径分岔的花园留诸若干后世(并非所有后世)。我默默把那张纸还给艾伯特。他接着说：

“Before I discovered this letter, I kept asking myself how a book could
be infinite. I could not imagine any other than a cyclic volume,
circular. A volume whose last page would be the same as the first and so
have the possibility of continuing indefinitely. I recalled, too, the
night in the middle of The Thousand and One Nights when Queen
Scheherezade, through a magical mistake on the part of her copyist,
started to tell the story of The Thousand and One Nights, with the risk
of again arriving at the night upon which she will relate it, and thus
on to infinity. I also imagined a Platonic hereditary work, passed on
from father to son, to which each individual would add a new chapter or
correct, with pious care, the work of his elders.

“在发现这封信之前，我曾自问：在什么情况下一部书才能成为无限。我认为只有一种情况，那就是循环不已、周而复始。书的最后一页要和第一页雷同，才有可能没完没了地连续下去。我还想起一千零一夜正中间的那一夜，山鲁佐德王后(由于抄写员神秘的疏忽)开始一字不差地叙说一千零一夜的故事，这一来有可能又回到她讲述的那一夜，从而变得无休无止。我又想到口头文学作品，父子口授，代代相传，每一个新的说书人加上新的章回或者虔敬地修改先辈的章节。

“These conjectures gave me amusement, but none seemed to have the
remotest application to the contradictory chapters of Ts’ui Pen. At this
point, I was sent from Oxford the manuscript you have just seen.

我潜心琢磨这些假设，但是同彭取自相矛盾的章回怎么也对不上号。正在我困惑的时候，牛津给我寄来您见到的手稿。

“Naturally, my attention was caught by the sentence, ‘I leave to various
future times, but not to all, my garden of forking paths: I had no
sooner read this, than I understood. The Garden of Forking Paths was the
chaotic novel itself. The phrase ‘to various future times, but not to
all’ suggested the image of bifurcating in time, not in space. Rereading
the whole work confirmed this theory. In all fiction, when a man is
faced with alternatives he chooses one at the expense of the others. In
the almost unfathomable Ts’ui Pen, he chooses一simultaneously一all of
them. He thus creates various futures, various times which start others
that will in their turn branch out and bifurcate in other times. This is
the cause of the contradictions in the novel.

很自然，我注意到这句话：我将小径分岔的花园留诸若干后世(并非所有后世)。我几乎当场就恍然大悟；小径分岔的花园就是那部杂乱无章的小说；若干后世(并非所有后世)这句话向我揭示的形象是时间而非空间的分岔。我把那部作品再浏览一遍，证实了这一理论。在所有的虚构小说中，每逢一个人面临几个不同的选择时，总是选择一种可能，排除其他；在彭寂的错综复杂的小说中，主人公却选择了所有的可能性。这一来，就产生了许多不同的后世，许多不同的时间，衍生不已，枝叶纷披。小说的矛盾就由此而起。

“Fang, let us say, has a secret. A stranger knocks at his door. Fang
makes up his mind to kill him. Naturally there are various possible
outcomes. Fang can kill the intruder, the intruder can kill Fang, both
can be saved, both can die and so on and so on. In Ts’ui Pen’s work, all
the possible solutions occur, each one being the point of departure for
other bifurcations. Sometimes the pathways of this labyrinth converge.
For example, you come to this house; but in other possible pasts you are
my enemy; in others my friend. If you will put up with my atrocious
pronunciation, I would like to read you a few pages of your ancestor’s
work.”

比如说，方君有个秘密；一个陌生人找上门来；方君决心杀掉他。很自然，有几个可能的结局：方君可能杀死不速之客，可能被他杀死，两人可能都安然无恙，也可能都死，等等。在彭寂的作品里，各种结局都有；每一种结局是另一些分岔的起点。有时候，迷宫的小径汇合了：比如说，您来到这里，但是某一个可能的过去，您是我的敌人，在另一个过去的时期，您又是我的朋友。如果您能忍受我糟糕透顶的发音，咱们不妨念几页。”

His countenance, in the bright circle of lamplight, was certainly that
of an ancient, but it shone with something unyielding, even immortal.

在明快的灯光下，他的脸庞无疑是一张老人的脸，但有某种坚定不移的、甚至是不朽的神情。

With slow precision, he read two versions of the same epic chapter. In
the first, an army marches into battle over a desolate mountain pass.
The bleak and somber aspect of the rocky landscape made the soldiers
feel that life itself was of little value, and so they won the battle
easily. In the second, the same army passes through a palace where a
banquet is in progress. The splendor of the feast remained a memory
throughout the glorious battle, and so victory followed.

他缓慢而精确地朗读同一章的两种写法。其一，一支军队翻越荒山投入战斗；困苦万状的山地行军使他们不惜生命，因而轻而易举地打了胜仗；其二，同一支军队穿过一座正在欢宴的宫殿，兴高采烈的战斗像是宴会的继续，他们也夺得了胜利。

With proper veneration I listened to these old tales, although perhaps
with less admiration for them in themselves than for the fact that they
had been thought out by one of my own blood, and that a man of a distant
empire had given them back to me, in the last stage of a desperate
adventure, on a Western island. I remember the final words, repeated at
the end of each version like a secret command: “Thus the heroes fought,
with tranquil heart and bloody sword. They were resigned to killing and
to dying.”

我带着崇敬的心情听着这些古老的故事，更使我惊异的是想出故事的人是我的祖先，为我把故事恢复原状的是一个遥远帝国的人，时间在一场孤注一掷的冒险过程之中，地点是一个西方岛国。我还记得最后的语句，像神秘的戒律一样在每种写法中加以重复：英雄们就这样战斗，可敬的心胸无畏无惧，手中的钢剑凌厉无比，只求杀死对手或者沙场捐躯。

At that moment I felt within me and around me something invisible and
intangible pullulating. It was not the pullulation of two divergent,
parallel, and finally converging armies, but an agitation more
inaccessible, more intimate, prefigured by them in some way. Stephen
Albert continued:

从那一刻开始，我觉得周围和我身体深处有一种看不见的、不可触摸的躁动。不是那些分道扬镳的、并行不悖的、最终汇合的军队的躁动，而是一种更难掌握、更隐秘的、已由那些军队预先展示的激动。斯蒂芬·艾伯特接着说：

“I do not think that your illustrious ancestor toyed idly with
variations. I do not find it believable that he would waste thirteen
years laboring over a never ending experiment in rhetoric. In your
country the novel is an inferior genre; in Ts’ui Pen’s period, it was a
despised one. Ts’ui Pen was a fine novelist but he was also a man of
letters who, doubtless, considered himself more than a mere novelist.
The testimony of his contemporaries attests to this, and certainly the
known facts of his life confirm his leanings toward the metaphysical and
the mystical. Philosophical conjectures take up the greater part of his
novel. I know that of all problems, none disquieted him more, and none
concerned him more than the profound one of time. Now then, this is the
only problem that does not figure in the pages of The Garden. He does
not even use the word which means time. How can these voluntary
omissions be explained?”

“我不信您显赫的祖先会徒劳无益地玩弄不同的写法。我认为他不可能把十三年光阴用于无休无止的修辞实验。在您的国家，小说是次要的文学体裁；那时候被认为不登大雅。彭寂是个天才的小说家，但也是一个文学家，他绝不会认为自己只是个写小说的。和他同时代的人公认他对玄学和神秘主义的偏爱，他的一生也充分证实了这一点。哲学探讨占据他小说的许多篇幅。我知道，深不可测的时间问题是他最关心、最专注的问题。可是《花园》手稿中惟独没有出现这个问题。甚至连时间这个词都没有用过。您对这种故意回避怎么解释呢?”

I proposed various solutions, all of them inadequate. We discussed them.
Finally Stephen Albert said:

我提出几种看法；都不足以解答。我们争论不休；斯蒂芬·艾伯特最后说：

“In a guessing game to which the answer is chess, which word is the only
one prohibited?”

“设一个谜底是‘棋’的谜语时，谜面惟一不准用的字是什么?”

I thought for a moment and then replied: “The word is chess.”

我想一会儿后说： “‘棋’字。”

“Precisely,” said Albert. “The Garden of Forking Paths is an enormous
guessing game, or parable, in which the subject is time. The rules of
the game forbid the use of the word itself. To eliminate a word
completely, to refer to it by means of inept phrases and obvious
paraphrases, is perhaps the best way of drawing attention to it. This,
then, is the tortuous method of approach preferred by the oblique Ts’ui
Pen in every meandering of his interminable novel. I have gone over
hundreds of manuscripts, I have corrected errors introducedby careless
copyists, I have worked out the plan from this chaos, I have restored,
or believe I have restored, the original. I have translated the whole
work. I can state categorically that not once has the word time been
used in the whole book.

“一点不错，”艾伯特说。“小径分岔的花园是一个庞大的谜语，或者是寓言故事，谜底是时间，这一隐秘的原因不允许手稿中出现‘时间’这个词。自始至终删掉一个词，采用笨拙的隐喻、明显的迂回，也许是挑明谜语的最好办法。彭取在他孜孜不倦创作的小说里，每有转折就用迂回的手法。我核对了几百页手稿，勘正了抄写员的疏漏错误，猜出杂乱的用意，恢复、或者我认为恢复了原来的顺序，翻译了整个作品；但从未发现有什么地方用过‘时间’这个词。

“The explanation is obvious. The Garden of Forking Paths is a picture,
incomplete yet not false, of the universe such as Ts’ui Pen conceived it
to be. Differing from Newton and Schopenhauer, your ancestor did not
think of time as absolute and uniform. He believed in an infinite series
of times, in a dizzily growing, ever spreading network of diverging,
converging and parallel times. This web of time一the strands of which
approach one another, bifurcate, intersect or ignore each other through
the centuries一embraces every possibility. We do not exist in most of
them. In some you exist and not I, while in others I do, and you do not,
and in yet others both of us exist. In this one, in which chance has
favored me, you have come to my gate. In another, you, crossing the
garden, have found me dead. In yet another, I say these very same words,
but am an error, a phantom.”

显而易见，小径分岔的花园是彭取心目中宇宙的不完整、然而绝非虚假的形象。您的祖先和牛顿、叔本华不同的地方是他认为时间没有同一性和绝对性。他认为时间有无数系列，背离的、汇合的和平行的时间织成一张不断增长、错综复杂的网。由互相靠拢、分歧、交错或者永远互不干扰的时间织成的网络包含了所有的可能性。在大部分时间里，我们并不存在；在某些时间，有你而没有我；在另一些时间，有我而没有你；再有一些时间，你我都存在。目前这个时刻，偶然的机会使您光临舍间；在另一个时刻，您穿过花园，发现我已死去；再在另一个时刻，我说着目前所说的话，不过我是个错误，是个幽灵。

“In all of them,” I enunciated, with a tremor in my voice. “I deeply
appreciate and am grateful to you for the restoration of Ts’ui Pen’s
garden.”

“在所有的时刻，”我微微一震说，“我始终感谢并且钦佩你重新创造了彭取的花园。”

“Not in all,” he murmured with a smile. “Time is forever dividing itself
toward innumerable futures and in one of them I am your enemy.”

“不可能在所有的时刻，”他一笑说。“因为时间永远分岔，通向无数的将来。在将来的某个时刻，我可以成为您的敌人。”

Once again I sensed the pullulation of which I have already spoken. It
seemed to me that the dew-damp garden surrounding the house was
infinitely saturated with invisible people. All were Albert and myself,
secretive, busy and multiform in other dimensions of time. I lifted my
eyes and the short nightmare disappeared. In the black and yellow garden
there was only a single man, but this man was as strong as a statue and
this man was walking up the path and he was Captain Richard Madden.

我又感到刚才说过的躁动。我觉得房屋四周潮湿的花园充斥着无数看不见的人。那些人是艾伯特和我，隐蔽在时间的其他维度之中，忙忙碌碌，形形色色。我再抬起眼睛时，那层梦魇似的薄雾消散了。黄黑二色的花园里只有一个人，但是那个人像塑像似的强大，在小径上走来，他就是理查德·马登上尉。

“The future exists now,” I replied. “But I am your friend. Can I take
another look at the letter?”

“将来已经是眼前的事实，”我说。“不过我是您的朋友。我能再看看那封信吗?”

Albert rose from his seat. He stood up tall as he opened the top drawer
of the high writing cabinet. For a moment his back was again turned to
me. I had the revolver ready. I fired with the utmost care: Albert fell
without a murmur, at once. I swear that his death was instantaneous, as
if he had been struck by lightning.

艾伯特站起身。他身材高大，打开了那个高高柜子的抽屉；有几秒钟工夫，他背朝着我。我已经握好手枪。我特别小心地扣下扳机：艾伯特当即倒了下去，哼都没有哼一声。我肯定他是立刻丧命的，是猝死。

What remains is unreal and unimportant. Madden broke in and arrested me.
I have been condemned to hang. Abominably, I have yet triumphed! The
secret name of the city to be attacked got through to Berlin. Yesterday
it was bombed. I read the news in the same English newspapers which were
trying to solve the riddle of the murder of the learned Sinologist
Stephen Albert by the unknown Yu Tsun. The Chief, however, had already
solved this mystery. He knew that my problem was to shout, with my
feeble voice, above the tumult of war, the name of the city called
Albert, and that I had no other course open to me than to kill someone
of that name. He does not know, for no one can, of my infinite penitence
and sickness of the heart.

其余的事情微不足道，仿佛一场梦。马登闯了进来，逮捕了我。我被判绞刑。我很糟糕地取得了胜利：我把那个应该攻击的城市的保密名字通知了柏林。昨天他们进行轰炸，我是在报上看到的。报上还有一条消息说著名汉学家斯蒂芬·艾伯特被一个名叫余准的陌生人暗杀身死，暗杀动机不明，给英国出了一个谜。柏林的头头破了这个谜。他知道在战火纷飞的时候我难以通报那个叫艾伯特的城市的名称，除了杀掉一个叫那名字的人之外，找不出别的办法。他不知道(谁都不可能知道)我的无限悔恨和厌倦。

①维多利亚·奥坎波(1891—1979)，阿根廷散文作家、文学评论家。曾编辑《南方》杂志，著有(证言》、《弗吉尼亚·吴尔夫论》等。

②A malicious and outlandish statement. In point of fact, Captain Richard
Madden had been attacked by the Prussian spy Hans Rabener, alias Viktor
Runeberg, who drew an automatic pistol when Madden appeared with orders
for the spy’s arrest. Madden, in self defense, had inflicted wounds of
which the spy later died. - Note by the manuscript editor.

②荒诞透顶的假设。普鲁士间谍汉斯·拉本纳斯，化名维克多，鲁纳伯格，用自动手枪袭击持证前来逮捕他的理查德·马登上尉。后者出于自卫，击伤鲁纳伯格，导致了他的死亡。

（完）


Note
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莎士比亚名言选

ruanyifeng.com

在网上看到有人摘录了不少莎士比亚的名言，就转贴过来。我比较喜欢的句子，都标上了黑体。




抛弃时间的人，时间也抛弃他。


——《莎士比亚戏剧集》






时间的无声的脚步，是不会因为我们有许多事情需要处理而稍停片刻的。


——《终成眷属》






生命的时间是短促的；但是即使生命随着时钟的指针飞驰，到了一小时就要宣告结束，要卑贱地消磨这段短时间却也嫌太长。


——《亨利四世上篇》






时间正象一个趋炎附势的主人，对于一个临去的客人不过和他略微握一握手，对于一个新来的客人，却伸开了两臂，飞也似的过去抱住他。


——《特洛伊罗斯与克瑞西达》






时间老人的背上负着一个庞大的布袋，那里面装满着被世人所遗忘的丰



功伟业；那些已成过去的美迹，一转眼间就会在人们的记忆里消失。只有持续不断的精进，才可以使荣名永垂不替；如果一旦罢手，就会象一套久遭搁置的生锈的铠甲，谁也不记得它的往日的勋劳，徒然让它的不合时宜的式样，留作世人揶揄的资料。
|  ——《特洛伊罗斯与克瑞西达》


时间是世人的君王，它是他们的父母，也是他们的坟墓；它所给与世人的，只凭着自己的意志，而不是按照他们的要求。


——《泰尔亲王配力克里斯》






人的一生是短的，但如卑劣的过这短的一生，就太长了。

——《莎士比亚戏剧集》




时间的威力在于：结束帝王们的争战；把真理带到阳光下，把虚假的谎言揭穿。


——《鲁克丽丝受辱记》






一个浪子所走的路是跟太阳一般的，可是他并不象太阳一样周而复始。


——《雅典的泰门》






供你饮用的清泉，不要把污泥抛进；


无法修复的物品，不要轻易去毁损。

——《鲁克丽丝受辱记》






我们俯身下去拾起掉在地上的珠宝，因为我们的眼睛看见它；可是我们没看见的，就毫不介意而践踏过去。


——《一报还一报》






要是不能把握时机，就要终身蹭蹬，一事无成。


——《裘力斯 凯撒》






世事的起伏本来是波浪式的，人们要是能够趁着高潮一往直前，一定可功成名就……


——《裘力斯 凯撤》






腐蚀的臭锈，能把深藏的宝物消耗干净，


黄金如善于利用，却能把更多的黄金生。

——《维纳斯与阿都尼》






我有了这样一宗珍宝，就象是二十个大海的主人，它的每一粒泥沙都是珠玉，每一滴海水都是天上的琼浆，每一块石子都是天上的黄金。


——《维洛那二士》






我们往往享有某一件东西的时候，一点不看重它的好处；等到失掉它以后，却会格外夸张它的价值，发现那些当它还在我们手里的时候看不出来的优点。


——《无事生非》






雄狮的神威可以使豹子慑伏。……可是不能改变它身上的斑点。……无瑕的名誉是世间最纯粹的珍宝；失去了名誉，人类不过是一些镀金的粪土，染色的泥块。忠贞的胸膛里一颗勇敢的心灵，就象藏在十重键锁的箱中的珠玉。


——《理查二世》






生命，是每一个人所重视的；可是高贵的人重视荣誉远过于生命。


——《特洛伊罗斯与克瑞西达》






死是可怕的。


耻辱的生命是尤其可恼的。

——《一报还一报》






无论男人女人，名誉是他们灵魂里面最切身的珍宝。谁偷窃我的钱囊，不过偷窃到一些废物，一些虚无的幻质，它从我的手里转到他的手里，它也会做过千万人的奴隶；可是谁偷了我的名誉去，那么他虽然并不因此而富足，我却因为失去它而成为赤贫了。


——《奥瑟罗》






我们一旦把耻辱放在脑后，所作所为，就没有一件事情是对的；又要这么做，又要那么做，结果总是一无是处。


——《一报还一报》






我宁愿失去这脆弱易碎的生命，却不能容忍你从我手里赢得了不可一世的声名；它伤害我的思想，甚于你的剑伤害我的肉体。


——《亨利四世上篇》






让众人所追求的名誉永远纪录在我们的墓碑上，使我们在死亡的耻辱中获得不朽的光荣；不管饕餮的时间怎样吞噬着一切，我们要在这一息尚存的时候，努力博取我们的声名，使时间的镰刀不能伤害我们；我们的生命可以


终了，我们的名誉却要永垂干古。

——《爱的徒劳》






失去生命中不死的一部分，留下来的也就跟畜生没有分别了。

——《奥瑟罗》




品行是一个人的内在，名誉是一个人的外貌。


——《莎士比亚戏剧集》






涂上釉彩的宝石容易失去光润， 最好的黄金经不起人手的摩损，



尽管他是名誉良好的端人正士，
|  一朝堕落了也照样会不知羞耻。
|  ——《错误的喜剧》


一个人要是看轻了自己的根本，难免做出一些越限逾分的事来；枝叶脱离了树干，跟着也要萎谢，到后来只好让人当作枯柴而付之一炬。


——《李尔王》






良心负疚的人往往会向无言的衾枕泄漏他们的秘密。


——《麦克白》






名誉是一件无聊的骗人的东西；得到它的人未必有什么功德，失去它的人也未必有什么过失。

——《奥瑟罗》




……使身体阔气，还要靠心灵。正象太阳会从乌云中探出头来一样，布衣粗服，可以格外显出一个人的正直，鲣鸟并不因为羽毛的美丽，而比云雀更为珍贵；蝮蛇并不因为皮肉的光泽，而比鳗鲡更有用处。


——《驯悍记》






生命短促，只有美德能将它留传到遥远的后世。


——《莎士比亚戏剧集》






上天生下我们，是要把我们当作火炬，不是照亮自己，而是普照世界；因为我们的德行倘不能推及他人，那就等于没有一样。


——《一报还一报》






一个人有了才华智慧，必须使它产生有益的结果；造物是一个工于算计的女神，她所给与世人的每一分才智，都要受赐的人知恩感激，加倍报答。


——《一报还一报》






夜里辉煌的灯光，本是把自己的油耗干了，才把人间照亮。


——《维纳斯与阿都尼》






道德和才艺是远胜于富贵的资产；堕落的子孙可以把贵显的门第败坏，把巨富的财产荡毁，可是道德和才艺，却可以使一个凡人成为不朽的神明。


——《泰尔亲王配力克里斯》






我宁愿剖出我的心来，把我一滴滴的血熔成钱币，也不愿从农人粗硬的手里辗转榨取他们污臭的锱株。


——《裘力斯 凯撤》






没有德性的美貌，是转瞬即逝的；可是因为在你的美貌之中，有一颗美好的灵魂，所以你的美貌是永存的。

——《一报还一报》




持躬唯谨唯慎， 孜孜以德自绳； 诸事扪心反省，


待人一秉至公。

——《一报还一报》






宁愿做一朵篱下的野花，不愿做一朵受恩惠的蔷薇；与其逢迎献媚，偷取别人的欢心，毋宁被众人所鄙弃。

——《无事生非》




贞操是处女唯一的光荣，名节是妇人最大的遗产。


——《终成眷属》






穷巷陋室，有德之士居之，可以使蓬筚增辉；世禄之家，不务修善，虽有盛名，亦将隳败。


——《终成眷属》






好象他的一身中具备着双重的精神，一方面是一个疾恶如仇的严师，一方面是一个从善如流的学生。


——《亨利四世上篇》






在”仁厚”和”残暴”争夺王业的时候，总是那和颜悦色的”仁厚”最先把它赢到手。


——《亨得五世》






在命运的颠沛中，最可以看出人们的气节。


——《特洛伊罗斯与克瑞西达》






不要用鲜血玷污你的坟墓。你要效法天神吗



你就该效法他们的慈悲；慈悲是高尚人格的真实标记。
|  ——《泰特斯 安德洛尼克斯》


习惯虽然可以是一个使人失去羞耻的魔鬼，但是它也可以做一个天使，对于勉力为善的人，它会用潜移默化的手段，使他徙恶从善。


——《哈姆莱特》






是您自已的冷酷寡恩，阴险刻毒，不顾信义地毁弃一切当初您向我们所发的盟言，激起了我们迫不得已的反抗。


——《亨利四世上篇》






人间的权力尊荣，总是逃不过他人的讥弹；最纯洁的德性，也免不了背后的诽谤。


——《一报还一报》






经过磨难的好事，会显得分外甘甜。

——《鲁克丽丝受辱记》




当爱情的浪涛被推翻以后，我们应当友好地分手，说一声”再见”!


——《莎士比亚戏剧集》






陌路之人和仇敌在分手的时候，是用不到亲吻的。


——《终成眷属》






无言的纯朴所表示的情感，才是最丰富的。


——《仲夏夜之梦》






对己能真，对人自然不假。

——《莎士比亚戏剧集》




无言纯洁的天真，往往比说话更能打动人心。


——《冬天的故事》






…… 心上的瑕疵是真的垢污； 无情的人才是残废之徒。



善即是美；但美丽的奸恶，
|  是魔鬼雕就文彩的空椟。
|  ——《第十二夜》


……可是假如天上的神明临视着人们的行事，我相信无罪的纯洁一定可以使伪妄的诬蔑惭愧，罪虐将会对含忍颤栗。


——《冬天的故事》






一个人的心灵受了鼓舞，那不用说，器官虽然已经萎缩了，僵了，也会从死沉沉的麻痹中振作起来，重新开始活动，象蜕皮的蛇获得新生的力量一样。


——《亨利五世》






莹洁无瑕的心灵，难得会梦见凶衅，没上过当的鸟儿，不惧怕诡秘的丛林。


——《鲁克丽丝受辱记》






愿你不要象我们爱好虚华的世人一般，把一件富丽的外服遮掩内衣的敝陋；愿你的内容也象你的外表一般美好，不象我们那些朝士们只有一副空空的架子。


——《辛白林》






一颗好心抵得过黄金。


——《亨利四世下篇》






垃圾里是淘不出金子来的。


——《李尔王》






一枝小小的蜡烛，它的光照耀得多么远!一件善事也正象这支蜡烛一样，在这罪恶的世界上发出广大的光辉。


——《威尼斯商人》






时光，凭你多狠，


我的爱在我诗里将万古长青。

——《十四行诗》






善良人的生命，往往在他们帽上的花朵还没有枯萎以前就化为朝露。

——《麦克白》




狮子疼爱羊羔，羊羔就会永远跟着狮子跑。


——《亨利六世下篇》






听说狮子受到慈悲心的感动，会容忍它的尊严的脚爪被人剪去；有人说，乌鸦常常抚育被遗弃的孤雏，却让自己的小鸟在巢中受饿。


——《泰特斯 安德洛尼克斯》






温婉的怜恤来叩门，坚厚的铁门也开放。 ——《鲁克丽丝受辱记》

只要我们的目的是正当的，不怕我们的武器不犀利。

——《亨利四世上篇》




一副若无其事的神气，一串厚颜无耻的谎语，都不能使法官改变我的公正立场。


——《亨利四世下篇》






要是权力能够转移人的本性，那么世上正人君子的本来面目究竟是怎样的。


——《一报还一报》






……关于他的正直，我们有什么话好说；凡是一个正人君子所不应该有的品质，他无一不备；凡是一个正人君子所应该有的品质，他一无所有。


——《终成眷属》






谁要是用谄媚的话刺伤我的心，那就是给我双重的损害。


——《理查二世》






我何幸而有这样勇敢的一个臣子，敢把我的亲生的儿子依法定罪；我又何幸而有这样一个儿子，甘于放弃他的尊贵的身分，服从法律的制裁。


——《亨利四世下篇》






一个问心无愧的人，赛如穿着护胸甲，是绝对安全的，他理直气壮，好比是披着三重盔甲；那种理不直，气不壮，丧失天良的人，即便穿上钢盔铁甲，也如同赤身裸体一般。


——《亨利六世中篇》






我们现在的生活，不是比小心翼翼地恭候着他人的叱责，受了贿赂而无所事事，穿着不用钱买的绸缎的那种生活更高尚，更值得自豪吗



那些受人供养，非但不知报答，还要人家向他脱帽致敬的人，他们的生活是不能跟我们相比的。
|  ——《辛白林》


爱与恨不能共居。


——《鲁克丽丝受辱记》






把仇恨作为磨快你的剑锋的砺石，让哀痛变成愤怒。


——《麦克白》






只要他的意志被人尊重，他就是一个宽仁慈爱的人，他有为怜悯而流的眼泪，也有济弱扶困的慷慨的手；可是谁要是激怒了他，他就会变成一块燧石，象严冬一般阴沉，象春朝的冰雪一般翻脸无情。


——《亨利四世下篇》






卑劣的赎罪和大度的宽赦是两件不同的事情；合法的慈悲，是不可和肮脏的徇纵同日而语的。


——《一报还一报》






宽恕人家所不能宽恕的，是一种高贵的行为。


——《科利奥兰纳斯》






把”宽恕”说了两次，并不是把宽恕分而为二，而只会格外加强宽恕的力量。


——《理查二世》






没有慈悲之心的是禽兽，是野人，是魔鬼。


——《理查三世》






不要拔出你的剑来卫护邪恶的罪行；这剑授予你正为了诛灭罪恶的族类。


——《鲁克丽丝受辱记》






要是用毁灭他人的手段，使自己置身在充满着疑虑的欢娱里，那么还不如那被我们所害的人，倒落得无忧无虑。


——《麦克白》






我们为了希求自身的平安，把别人送下坟墓里去享受永久的平安，可是我们的心灵却把我们磨折得没有一刻平静的安息，使我们觉得还是跟已死的人在一起，倒要幸福得多了。


——《麦克白》






当我们胆敢作恶，来满足卑下的希冀，我们就迷失了本性，不再是我们自己。


——《鲁克丽丝受辱记》






害人之心是极恶的大罪。


——《亨利六世上篇》






害人终于害己，责人者只好自责。


——《理查三世》






恶念是隐藏不住的。


——《亨利六世中篇》






如果有人看见一条小牝牛流着血，死在路旁，又看见附近有一个手拿斧子的屠户，能不叫人怀疑牛就是他杀了的吗



如果有人在鹞鹰的巢里发现一只死鹌鹑，尽管鹞鹰的嘴上并无血迹，它还翱翔于高空，能叫人不猜想到鹌鹑的死因吗
|  ——《亨利六世中篇》


……我痛恨人们的忘恩，比之痛恨说谎，虚荣，饶舌，酗酒，或是其他存在于脆弱的人心中的陷入的恶德还要厉害。


——《第十二夜》






建立在血泊中的基础是不稳固的，靠着他人的死亡换到的生命也决不会确立不败。


——《约翰王》






来之不义的东西是不会有好下场的。


——《亨利六世下篇》






这些高贵的天赋一旦使用不当，思想腐化必然变为罪恶，其面貌比起原来的秀丽更丑恶十倍。


——《亨利八世》






淫欲总是自食其果的。 ——《特洛伊罗斯与克瑞西达》


少量的邪恶足以勾销全部高贵的品质，害得人声名狼藉。

——《哈姆莱特》






葱茏挺拔的青松，树皮一旦被剥尽， 它的汁液会枯竭，它的枝叶会凋零；


灵魂的树皮已经剥去，灵魂也必得凋损。

——《鲁克丽丝受辱记》






暂时包庇起来的罪恶，总有一天会揭露出来的。


——《一报还一报》






淌着眼泪的鳄鱼，装出一副可怜相，把善心的过路人骗到嘴里；又如同斑斓的毒蛇，蜷曲在花丛里，孩子见它颜色鲜艳，把它当作好东西，它就冷不防螫你一口。


——《亨利六世中篇》






这贪污的人世，罪恶的镀金的手可以把公道推开不顾，暴徒的赃物往往就是枉法的贿赂。


——《哈姆莱特》






受了我们的培植，您却象那凶恶的杜鹃的雏鸟对待抚养它的麻雀一般对待我们。


——《亨利四世上篇》






智慧和仁义在恶人眼中看来都是恶的；下流的人只喜欢下流的事。



——《李尔王》
|
篡位的人要想顺利地统治本国人民，除了向外国收买盟友之外，还有什么更好的办法
|  ——《亨利六世下篇》


以不义开始的事情，必须用罪恶使它巩固。


——《麦克白》






任何恶德的外表也都附有若干美德的标志。


——《莎士比亚戏剧集》






罪恶镀了金，公道的坚强的枪刺戳在上面也会折断；把它用破烂的布条裹起来，一根侏儒的稻草就可以戳破它。


——《李尔王》






温文和气的恶人彼此不怀好意，面子上却做得彬彬有礼。


——《雅典的泰门》






任何彰明昭著的罪恶，都可以在外表上装出一副道貌岸然的样子。多少没有胆量的懦夫，他们的颊上却长着天神一样威武的须髯，人家只看着他的外表，也就居然把他们当作英雄一样看待。


——《威尼斯商人》






一个指着神圣的名字作证的恶人，就象一个脸带笑容的奸徒，又象一只外观美好，中心腐烂的苹果。


——《威尼斯商人》






凭着一条可怕的舌头，可以操纵人的生死，把法律供自己的驱使，是非善恶，都由他任意判断。


——《一报还一报》






狐狸要想偷吃羊羔，它就决不叫唤。


——《亨利六世中篇》






存心欺诈的人竟能如此假冒为善，简直是在面具后暗藏着一副鬼脸。


——《理查三世》






你的妩媚会变成夏娃的苹果，


如果你的美德跟外表不配合。

——《十四行诗》






强盗躲在城堡里，只是为了便于掩护他的贼赃。


——《亨利六世上篇》






世上最恶的坏人，也许瞧上去就象安哲鲁那样拘谨严肃，正直无私；安哲鲁在庄严的外表，清正的名声，崇高的位阶的重重掩饰下，也许就是一个罪大恶极的凶徒。


——《一报还一报》






明目张胆做贼，并不蒙着庄严神圣的假面；那些道貌岸然的正人君子，才是最可怕的穿窬大盗。


——《雅典的泰门》






嫉妒是一个绿眼的妖魔，谁做了它的牺牲，就要受它的玩弄。


——《奥瑟罗》






妒妇的长舌比疯狗的牙齿更毒。


——《错误的喜剧》






象空气一样轻的小事，对于一个嫉妒的人，也会变成天书一样坚强的确证；也许这就可以引起一场是非。


——《奥瑟罗》






多疑的人，往往不是因为有了什么理由而嫉妒，只是为了嫉妒而嫉妒。那是一个凭空而来，自生自长的怪物。


——《奥瑟罗》






人们因为一时的猜疑而引起的恐惧，往往会由于优虑愈形增长，先不过是害怕可能发生的祸害，跟着就会苦苦谋求防止的对策。


——《泰尔亲王与配力克里斯》






乌鸦也会骂别人太黑。


——《特洛伊罗斯与克瑞西达》






恶毒的诅咒，好比照在镜子里的阳光，好比多装了火药的大炮，有一股倒坐的劲头，会回击到你自己身上的。


——《亨利六世中篇》






有了拍马的人，自然就有爱拍马的人。


——《雅典的泰门》






向国王献媚的人，其实是在侮辱他；因为谄媚是簸扬罪恶的风箱，佞人的口舌可以把星星之火煽成熊熊的烈焰；正直的规谏方是君王们所应该听取的。因为他们同属凡人，不能没有错误。当善于逢迎的小人侈谈平安的时候，他只是向殿下讨好，其实却危及您的生命。


——《泰尔亲王配力克里斯》






人们的耳朵不能容纳忠言，谄媚却这样容易进去。


——《雅典的泰门》






犀牛见欺于树木，熊见欺于镜子，象见欺于土穴，人类见欺于谄媚。


——《裘力斯 凯撒》






有一辈天生的奴才，他们卑躬屈节，拼命讨主人的好，甘愿受主人的鞭策，象一头驴子似的，为了一些粮草而出卖他们的一生，等到年纪老了，主人就把他们撵走；这种老实的奴才是应该抽一顿鞭子的。


——《奥瑟罗》






最有趣的游戏，是看一群手足无措的人表演一些他们自己也不明白的玩意儿；他们拼命卖力，想讨人家的欢喜，结果却在过分卖力之中失去了原来的意义。


——《爱的徒劳》






让蜜糖一样的嘴唇去吮舐愚妄的荣华，在有利可图的所在弯下他们生财有道的膝盖来吧。


——《哈姆莱特》






繁茂的藤萝受着太阳的煦养，成长以后，却不许日光进来，正象一般凭藉主子的势力作威作福的宠臣，一朝羽翼既成，却看不起那栽培他的恩人……


——《无事生非》






那些倚靠着贵人恩宠的可怜虫，象做着梦一样，一醒以后，万事皆空。


——《辛白林》






因为贪心不足的缘故，反而失去他们原有的技能。


——《约翰王》






贪欲永远无底，


占有的已经太多，仍渴求更多的东西。

——《鲁克丽丝受辱记》






贪多务得的人们，孜孜地谋求取到， 那尚未取到的一切，原有的却执掌不牢，



那已经取到的一切，便因此松脱，丢掉： 他们贪求的愈多，他们占有的愈少；
或是占有的虽多，而由于填塞得过饱， 结果是疳积难消，反而备尝苦恼，
|  他们是假富真穷，成了破产的富豪。
|  ——《鲁克丽丝受辱记》


日久生厌的意志，饱餍梁食而未知满足的欲望，正象一面灌下一面漏出的水盆一样；在大嚼肥美的羔羊以后，却想慕着肉骨菜屑的异味。


——《辛白林》






深藏的奸诈会渐渐显出它的原形；罪恶虽然可以掩饰一时，免不了最后出乖露丑。


——《李尔王》






世界上还没有一种方法，可以从一个人的脸上探察他的居心。


——《麦克白》






诡计多端的坏蛋不需要捐客帮忙。


——《亨利六世中篇》






奸诈的人除了巫鬼以外，还能有什么朋友


——《亨利六世上篇》






狐狸纵然没有咬出羊的血，但它生性就是羊群的敌人。


——《亨利六世中篇》






……两人都像毒蛇一样，虽然吃的是芬芳花草。它们的身体内却藏着毒液。……凡是能够动手干那些比黑夜更幽暗的行为而不知惭愧的人，一定会不惜采取任何的手段，把它们竭力遮掩的。毒药和阴谋是罪恶的双手，犯罪者遮羞的武器。



——《泰尔亲王配力克里斯》
|  蝮蛇是在光天化日之下出现的，所以步行的人必须刻刻提防。
|  ——《裘力斯 凯撤》


我们应当把他当作一颗蛇蛋，与其让他孵出以后害人，不如趁他还在壳里的时候就把他杀死。


——《裘力斯 凯撤》






暗杀的事情无论干得怎样秘密，总会借着神奇的喉舌泄露出来。


——《哈姆莱特》






要是你不是永生不死的，那么警戒你的四周吧；阴谋是会毁坏你的安全的。


——《裘力斯 凯撒》






那种因为有人称赞了他的言辞率直而有心矫揉造作，装出一副玩世不恭的态度来的家伙，他们用坦白的外表，包藏着极大的奸谋祸心，比二十个胁肩谄笑，小心翼翼的愚蠢的谄媚者更要不怀好意。


——《李尔王》






篡逆者虽然暂时得逞，可是上天是公正的，时间会给坏人坏事以报应。


——《亨利六世下篇》






有钱的坏人需要没钱的坏人帮忙的时候，没钱的坏人当然可以漫天讨价。


——《无事生非》






老老实实最能打动人心。


——《理查三世》






一个人活在世上，应该时时刻刻说真话羞辱魔鬼!


——《亨利四世上篇》






在诚惶诚恐的忠诚的畏怯上表示出来的意味，并不少干一条娓娓动听的辩舌和无所忌惮的口才。


——《仲夏夜之梦》






忠诚，因为努力的狂妄，而变成毫无价值。


——《仲夏夜之梦》






纯朴的忠诚所呈献的礼物，总是可取的。我们不必较量那可怜的忠诚所不能达到的成就，而应该重视他们的辛勤。


——《仲夏夜之梦》






一个人做了心安理得的事，就是得到了最大的酬报。


——《威尼斯商人》






许多誓言不一定可以表示真诚，真心的誓言只要一个就够了。


——《终成眷属》






对一件作了会引起恶果的事情，不予以履行恰恰是忠信的表现。


——《约翰王》






你就这问题作解释的时候，千万不能够歪曲，穿凿，或牵强附会；更不能仗着自个儿精明，就明知故犯，叫自己的灵魂负上了罪名，……


——《亨利五世》






如果两鬃如霜的老人都不忠不信，人世间谁还有忠信


——《亨刊六世中篇》






要是我变了心，或者有一丝不忠不贞的地方，那么，当时间变成古老而忘记了它自己的时候，当特洛埃的岩石被明珠滴烂，无数的城市被盲目的遗忘所吞噬，无数强大的国家了无痕迹地化为一堆泥土的时候，让我的不贞继续存留在人们的记忆里，永远受人唾骂!过了”象空气，象水，象风，象沙土一样轻浮，象狐狸对于羔羊，豺狼对于小牛，豹子对于母鹿，继母对于前妻的儿子一样虚伪”以后，让他们举出一个最轻浮最虚伪的榜样来，说：”象克蕾雪达一样负心。”


——《特洛伊罗斯与克瑞西达》






正直的居心便是我的有力的护身符，你那些无聊的恐吓，就象一阵微风吹过，引不起我的注意。


——《裘力斯 凯撒》






最光明的天使也许会堕落，可是天使总是光明的；虽然小人全都貌似忠良，可是忠良的一定仍然不失他的本色。


——《麦克白》






你必须对你自己忠实；正象有了白昼才有黑夜一样，对自己忠实，才不会对别人欺诈。


——《哈姆莱特》






有人不会口若悬河，说得天花乱坠，可并不是就无情无义。


——《李尔王》






爱你自己要爱在最后，珍爱那些恨你的人，诚实比起腐败会给你赢得更多的好处。


——《亨利八世》






虚伪的心不会有坚硬的腿。


——《雅典的泰门》






这些荒唐怪诞的谎话，正象只手掩不住一座大山一样，谁也骗不了的。


——《亨利四世上篇》






一个人吃饱了太多的甜食，能使胸胃中发生强烈的厌恶，改信正教的人最是痛心疾首于以往欺骗他的异端邪说。


——《仲夏夜之梦》






外观往往和事物的本身完全不符，世人却容易为表面的装饰所欺骗。


——《威尼斯商人》






哪一件卑鄙邪恶的陈诉，不可以用娓娓动听的言词掩饰它的罪状


哪一桩罪大恶极的过失，不可以引经据典，文过饰非，证明它的确是上合天心

——《威尼斯商人》






一副坏喉咙未唱之前，总少不了来些老套儿，例如咳嗽吐痰或是说嗓子有点嘎之类。


——《皆大欢喜》






一个心地不纯正的人，即使有几分好处，人家在称赞他的时候，总不免带着几分惋惜；因为那样的好处也就等于是邪恶的帮手。


——《终成眷属》






一个好的旅行者讲述他的见闻，可以在宴席上助兴；可是一个净说诳话，掇拾一两件大家知道的事实遮掩他的一千句废话的人，听见一次就该打他三次。


——《终成眷属》






……造物常常用一层美丽的墙来围蔽住内中的污秽。


——《第十二夜》






那些舌尖上用功夫的家伙，凭着花言巧语，博得了女人的欢心；可是他们也会推三托四，把自己的无情撇得一干二净。


——《亨利五世》






您的花言巧语对于了解您的人来说，适足以泄露您的空虚和弱点。


——《亨利八世》






花言巧语是比引诱鱼儿上钩的香饵或是毒害羊群的苜蓿更甜蜜而更危险的。


——《泰特斯 安德洛尼克斯》






自从欺诈渗进了人们的天性中以后。人本来就只剩一个外表了。


——《雅典的泰门》






人们往往用至诚的外表和虔敬的行动，掩饰一颗魔鬼般的内心，这样的例子是太多了。


——《哈姆莱特》






与其被人在表面上恭维而背地里鄙弃，那么还是象这样自己知道为世人所不容的为好。


——《李尔王》






跑出门象图画，走进房象响铃，到了灶下象野猫；设计害人的时候，面子上装得象尊菩萨，人家冒犯了你们，你们便象母夜叉。


——《奥瑟罗》






变换的心肠总是不能维持好久的。


——《维洛那二绅士》






你写诗句，和她交换着爱情的纪念物；在月夜她的窗前你用做作的声调歌唱着假作多情的诗篇；你用头发编成的腕环，指戒，虚华的饰物，琐碎的玩具，花束，糖果，这些可以强烈地骗诱一个稚嫩的少女之心的信使来偷得她的痴情；你用诡计盗取了她的心。


——《仲夏夜之梦》






每一杯过量的酒都是魔鬼酿成的毒汁。


——《奥瑟罗》






我虽然爱我的人民，可是不愿在他们面前铺张扬厉，他们热烈的夹道欢呼，虽然可以表明他们对我们的好感，可是我想，喜爱这一套的人是难以称为审慎的。


——《一报还一报》






假如他有时对我说话不客气，仿佛站在反对的一方，那也不用惊疑，因为良药的味道总是苦的。


——《一报还一报》






与其卤莽偾事，不如循序渐进。否则他也是没有人拥护的，要是因此而引起内争，那么伟大的罗马要在罗马人自己手里毁掉了。


——《科利奥兰纳斯》






危险的思想本来就是一种毒药，虽然在开始的时候尝不到什么苦涩的味道，可是渐渐地在血液里活动起来，就会象硫矿一样轰然爆发。


——《奥瑟罗》






怒气就象一匹烈性的马，如果由它的性子就会使它自己筋疲力尽。


——《亨利八世》






在危急的时候，一个人是应当通权达变的。


——《科利奥兰纳》






桀骛不驯的结果一定十分悲惨。


——《错误的喜剧》






聪明人变成了痴愚就是一条最容易上钩的游鱼；因为他凭恃才高学广，看不见自己的狂妄。


——《爱的徒劳》






傲慢在前头走，野心在后边跟。


——《亨利六世中篇》






因为自恃己长的缘故，他的优点已经开始在我们的眼中失去光彩，正象一枚很好的鲜果因为放在龌龊的盆子里，没有人要去吃它，只好听任它腐烂。


——《特洛伊罗斯与克瑞西达》






一个骄傲的人，结果总是在骄傲里毁灭了自己。他一味对镜自赏，自吹自擂，遇事只顾浮夸失实，到头来只是事事落空而已。


——《特洛伊罗斯与克瑞西达》






你们现在的行动，都是出于一时的气愤，就象纵虎出押一样，当你们自悔孟浪的时候，再要把笨重的铅块系在虎脚上就来不及了。


——《科利奥兰纳斯》






在梦里称王，醒来只是一场空。 ——《十四行诗》






碰到他动怒的时候，天神也免不了挨他一顿骂，温柔的月亮也要遭他的讥笑。在他受到胜利的煽动以后，会瞧不起正午时候他所践踏的影子。
|  ——《科利奥兰纳斯》


微贱往往是野心的阶梯，凭藉着它一步步爬上了高处；当他一旦登上了最高的一级之后，他便不再回顾那梯子；他的眼光仰望云霄，瞧不起他从前所恃为凭藉的低下的阶梯。


——《裘力斯·凯撤》






不要指导那一意孤行的人。


——《理查二世》






要一个骄傲的人看清他自己的嘴脸，只有用别人的骄傲给他做镜子。


——《特洛伊罗斯与克瑞西达》






……舌头往往是败事的祸根。不说什么，不做什么，不知道什么，也没有什么，就可以使你受用不了什么。


——《终成眷属》






姑息的结果只是放纵了罪恶姑息的结果只是放纵了罪恶。


——《雅典的泰门》






慈悲宽纵的裁判，只能够哺育不义。


——《鲁克丽丝受辱记》






对杀人的凶手不能讲慈悲，否则就是鼓励杀人了。


——《罗密欧与朱丽叶》






纵容瘟疫传播，一切治病的良药都将归无效。


——《亨利八世》






慈悲不是姑息，过恶不可纵容。


——《一报还一报》






罪恶的行为，要是姑息纵容，不加惩罚，那就是无形的默许，既然准许他们这样做了，现在再重新责罚他们，那就是暴政了。


——《一报还一报》






我们不能把法律当作吓鸟用的稻草人，让它安然不动地矗立在那边，鸟儿们见惯以后，会在它顶上栖息而不再对它害怕。



——《一报还一报》
|  法官要是自己有罪，那么为了同病相怜的缘故，犯罪的人当然可以逍遥法外。
|  ——《一报还一报》


法律也是一样，因为从不施行的缘故，变成了毫无效力的东西。胆大妄为的人，可以把它恣意玩弄；正象婴孩殴打他的保姆一样，法纪完全荡然扫地了。


——《一报还一报》






那些痴心溺爱的父亲们魂思梦想，绞尽脑汁，费尽气力，积蓄下大笔肮脏的家财，供给孩子们读书学武，最后不过落得这样一个下场；正象采蜜的工蜂一样，它们辛辛苦苦地采集百花的精髓，等到满载而归，它们的蜜却给


别人享用，它们自己也因此而丧了性命。

——《亨利四世下篇》






溺爱儿女的父亲倘使把藤鞭束置不用，仅仅让它作为吓人的东西，到后


来它就会被孩子们所藐视，不会再对它生畏。

——《一报还一报》






每一个被束缚的奴隶都可以凭着他自己的手挣脱他的锁链。


——《裘力斯 凯撒》






用坚定不移的意志，抵御一切的危难。


——《裘力斯 凯撒》






我们准备接受这种损失的人全都知道我们在危险的海上航行，我们的生命只有十分之一的把握；可是我们仍然冒险前进，因为想望中的利益使我们不再顾虑可能的祸害；虽然失败了，还是要再接再厉。


——《亨利四世下篇》






无论铜墙石塔，密不透风的牢狱，或是坚不可摧的锁链，都不能拘囚坚强的心灵；生命在厌倦于这些尘世的束缚以后，决不会缺少解脱它的自身的力量。


——《裘力斯 凯撒》






我们的身体就象一座园圃，我们的意志是这园圃里的园丁；不论我们插荨麻，种莴苣，栽下牛膝草，拔起百里香，或者单独培植一种草木，或者把全园种得万卉纷披，让它荒废不治也好，把它辛勤耕里也好，那权力都在于我们的意志。


——《奥瑟罗》






一个虔诚的巡礼者用他的软弱的脚步跋涉过万水千山，是不会觉得疲乏的；一个借着爱神之翼的女子，当她飞向象普洛丢斯那样亲爱，那样美好的爱人怀中去的时候。尤其不会觉得路途的艰远。


——《维洛那二绅士》






向后退的人，他们的灵魂向黑暗里投奔。


——《辛白林》






因循观望的人，最善于惊叹他人的敏捷。 ——《安东尼也克莉奥佩特拉》


一时的热情中发下誓愿，心冷了，那意志也随云散。

——《哈姆莱特》






人们有时可以支配他们的命运，要是我们受制于人，那错处并不在我们的命运，而是在我们自己。


——《裘力斯 凯撤》






疑惑足以败事，一个人往往因为遇事畏缩的缘故，失去了成功的机会。


——《一报还一报》






要是每一次暴风雨之后，都有这样和煦的阳光，那么尽管让狂风肆意地吹，把死亡都吹醒吧!让那辛苦挣扎的船舶爬上一座座如山的高浪，就象从高高的天上堕下幽深的地狱一般，一泄千里地跌落下来吧!


——《奥瑟罗》






斧头虽小，但多次砍劈，终能将一棵紧硬的大树伐倒。


——《莎士比亚戏剧集》






一棵质地坚硬的橡树，即使用一柄小斧去砍，那斧子虽小，但如砍个不停，终必把树砍倒。


——《亨利六世下篇》






要收获谷实，还得等待我们去播种。


——《一报还一报》






那采蜜的蜂儿无虑无愁， 终日在花丛里歌唱优游； 等到它一朝失去了利刺，


甘蜜和季歌也一齐消逝。

——《特洛伊罗斯与克瑞西达》






我们宁愿重用一个活跃的侏儒，不要一个贪睡的巨人。


——《特洛伊罗斯与克瑞西达》






虽然在太阳光底下，各种草木都欣欣向荣，可是最先开花的果子总是最先成熟。


——《奥瑟罗》






既然一个小小的圆圈儿凑在末位，就可以变成一百万，那么，让我们就凭着这点微小的作用，来激起你们庞大的想象力吧。


——《莎士比亚戏剧集》






尽管狂风吹个不停，山岳是始终屹立不动的……尽管狂风吹个不停，山岳是始终屹立不动的。


——《驯悍记》






要登上陡峭的山峰，开始时脚步要放得慢。


——《亨利八世》






患难可以试验一个人的品格；非常的境遇方才可以显出非常的气节；风平浪静的海面，所有船只都可以并驱竞胜；命运的铁拳击中要害的时候，只有大勇大智的人才能够处之泰然。


——《科利奥兰纳斯》






什么都比不上厄运更能磨炼人的德性。


——《理查二世》






逆运也有它的好处，就象丑陋而有毒的蟾蜍，它的头上却顶着一颗珍贵的宝石。


——《皆大欢喜》






要是病症凶险，只有投下猛药去方可见效，谨慎反会误了大事。



——《科利奥兰纳斯》
|  分离即便是一服苦药，为了医治痼疾，也不能不使用它。
|  ——《亨利六世中篇》


卡密罗：……幸运是爱情的维系；爱情的鲜艳的容色和热烈的心，也会因困苦而起了变化。


潘狄塔：你的话只算一半对；我想困苦可以使脸色惨淡，却未必能改变心肠。

——《冬天的故事》






升平富足的盛世徒然养成一批懦夫，困苦永远是坚强之母。


——《辛白林》






千万种意料不到的祸事，就在怠惰之中萌蘖生长。


——《安东尼与克莉奥佩特拉》






一头蛰居山洞，久不觅食的狮子，它的爪牙全然失去了锋利。


——《一报还一报》






懒蜂吸不到天鹰的血，只能抢劫蜂房。


——《亨利六世中篇》






向人告贷的结果，容易养成因循懒惰的习惯。


——《哈姆莱特》






懒驴子是打死也走不快的。


——《哈姆莱特》






卖去了自己的田地去看别人的田地；看见的这么多，自己却一无所有；眼睛看饱了，两手却是空空的。


——《皆大欢喜》






我们空虚的肚子将会使平常的食物变得可口；疲倦的旅人能够在坚硬的山石上沉沉鼾睡，终日偃卧的懒汉却嫌绒毛的枕头太硬。


——《辛白林》





[相关链接]

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/09/william_shakespeare_quotations.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
洛尔迦《哑孩子》

ruanyifeng.com

今天我整理废纸的时候，看到了读大学时抄在笔记本的一首诗——洛尔迦的《哑孩子》。

加西亚·洛尔迦（Federico Garcia
Lorca，1898-1936）是20世纪初的一个西班牙诗人，只活了38岁，留下来的作品很少，但是深受推崇，被认为是西班牙本世纪的大诗人之一。民歌对他影响很大，他的作品大多简洁明快，意境深远。

《哑孩子》是我最喜欢的几首诗之一，一共只有12行。每当我读到这首诗，眼前就会浮现出一幅画面：在潮湿的草地上，一个哑孩子默默地听着蟋蟀叫，想象着那就是他失去的声音。真是纯美之极！

这首诗的中译是戴望舒先生翻译的，历来被人称道。


哑孩子


作者：【西班牙】加西亚·洛尔迦


译者：戴望舒






孩子在找寻他的声音


（把它带走的是蟋蟀的王）






在一滴水中


孩子在找寻他的声音






我不是要它来说话 我要把它做个指环


让我的缄默

戴在他纤小的指头上






在一滴水中


孩子在找寻他的声音






（被俘在远处的声音，


穿上了蟋蟀的衣裳）





The Little Mute Boy

by Federico Garcia Lorca


The little boy was looking for his voice. (The King of the



crickets had it.)
|  In a drop of water
|  the little boy was looking for his voice.


I do not want it for speaking with; I will make a ring of it


so that he may wear my silence

on his little finger.






In a drop of water


the little boy was looking for his voice.






(The captive voice, far away.


Put on a cricket’ clothes.)








（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/06/the_little_mute_boy_by_federico_garcia_lorca.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
杜拉斯的西贡

ruanyifeng.com

转贴几张《纽约时报》的照片，关于法国女作家玛格丽特·杜拉斯（Marguerite
Duras，1914-1996）的小说《情人》。

1.
堤岸（Cholon）是胡志明市的“唐人街”，就是在这里的公寓中，杜拉斯与她的情人秘密约会。


	沙沥（Sa Dec）的一所小学，也许杜拉斯的母亲在这里当过校长。

	杜拉斯的情人的旧宅，现在是一座警察局。

	堤岸沿街的房屋。

	沙沥是杜拉斯生活过的地方，也是她与情人发生感情的地方。

	供着杜拉斯情人的遗像的寺庙。



7. 杜拉斯的情人之墓。从墓碑上可以看到，她的情人名叫黄水梨（Huynh Thuy
Le），死于1972年。










《纽约时报》报道的开头是这样的：


西贡是最适合恋爱的地方。几乎城里的每个角落都有小旅馆，当你和爱人开房间的时候，前台的服务员根本不会正眼打量你一眼。在西贡，曾经发生过的事情，现在依然如此，而这一点我们已经知道。

不会有人比玛格丽特·杜拉斯更了解这一切了。这位法国女作家1914年生于印度支那的殖民地，在那里度过童年。15岁时，杜拉斯和她的母亲，还有两个哥哥，生活在湄公河畔的小镇沙沥。那一年，她与一个27岁的中国富商的儿子谈起了恋爱。她和他在渡船上相识，不久她就从西贡的寄宿学校中溜出来，在那些闷热的夏夜，待在他在华人聚居区堤岸的单身公寓里。




下面是小说《情人》的节选：


这是坐落在城里南面的一个单间的房子。房子很现代化，家具都是一些摩登的款式，不过看来似乎是匆忙布置起来的。他说：我没有好好选择一下家具。房间里光线相当暗淡，但她没有叫他打开百叶窗。她很留意当时的环境，留意那光线，那城里的嘈杂声，因为整个房间都被包围在这些嘈杂的声音之中。而他，他正在那里发抖。首先他看着她，似乎要等她开口。可是她一言未发。于是他也就不再动了。他并没有去脱掉她的衣服，他只是对她说他爱她爱得发疯，他说话时声音压得很底。然后他便缄默不语。她没有回答他的话。她满可以对他说她并不爱他，可她什么也没说。

　　他说他很孤独，因为他爱她，所以这种孤独感对他来说就更残酷。她对他说，她也是一样感到孤独。她并没有说出为什么。他说：您一直跟着我来到这个地方，要是换任何另外一个人，您大概也能照样跟着他。她回答说她无法知道，因为她从来还没有跟过任何男人到房间里去。她对他说，她并不愿意他老跟她说话，她希望他能象在当他和别的女人单独在他的房间里一样。她求他能够这样对待她。

　　他脱下了她的连衣裙，接着就是她那条白棉布的小叁角裤，然后把她赤身裸体地抱到床上。他背朝着她哭了起来。这时她轻轻地把他拉过来，开始脱他的衣服。她闭着眼睛，慢条斯理地替他脱。他想动手帮她一下，可她不让，她要自己来。她说她愿意自己动手。终于，他的衣服也被脱光了。当她要求他的时候，他轻轻地把身子靠过来，似乎是为了不惊动她。

　　那皮肤给人一种特殊的温柔的感觉。他的身躯瘦弱颀长，没有力气，没有肌肉，他可能得过病，可能正处在康复时期，他没有胡子，没有男子的确概，他很虚弱，他似乎正因某种凌辱的折磨而忍受其痛苦。她没有看着他，只是抚摸着他。他在呻吟，他在哭泣。他在忍受着他那令人憎恨的情爱的折磨。他几乎是哭着和她在一起尽兴的……她觉得她似乎被慢慢地举了起来，腾云驾雾，被带到一个极乐的世界……大海，没有形状，只是因为它无可比拟。

…… ……

　　我真不知道还会出血。他问我疼不疼，我说不疼，他说他真幸福。

　　他把血擦了，给我洗干净。我看着他。当他泰然自若地走过来时，又一次产生强烈的欲望，我不知道我怎么能有这股勇气去违背妈妈对我的禁忌，而且是如此情愿，如此坚决。真不明白我是如何落到“一条胡同走到底”的境地的。

　　我们双目相视。他搂着我。他问我为什么会来这里。我说这是我应该做的，就象是一项义务。这是我们头一次谈起话来。我对他诉说我那两位哥哥的生活情况。我还说我们没有钱。一无所有。他认识我那个大哥。他曾经在镇上的烟馆里见过他。我说我这个大哥尽偷妈妈的东西去抽鸦片烟，他还偷过佣人的钱，有时候烟馆的老板还上门来向妈妈讨债。我还向他说起那些修筑海堤的事。我说我妈妈快死了，她已经维持不了多久了。我还说母亲死在临头肯定和我今天发生的事有关联。

　　我发现我喜欢他。

　　城里的嘈杂声很历害。在我的记忆中，它就象一总电影的音响放得过高，震耳欲聋。我记得很清楚，当时房间里非常暗淡，我们没有作声，整个屋子都处在城里那些无休止的吵闹声的包围之中，似乎是一辆开进城里的火车。窗户上没有安上玻璃，只有窗帘和百叶窗片。透过窗帘可以看到在阳光下从人行道上走过去的人影。这里整天总是人山人海。窗帘上的影子被百叶窗的叶片划成一道道规则的条纹。那些木屐的哒哒的响声令人头昏脑胀，人们的说话声尖锐刺耳，中国话本身就是一种叫嚷的语言，就象我一直所想象的一样，是一种沙漠里的语言，这真是一种令人难于置信的奇怪的语言。外面正是傍晚时分，因为从外面的喧哗声和过路人那些越来越嘈杂的吵闹声中就可以分辨出来。这是一座习惯于夜间沸腾的城市。此时此刻，太阳已经下山，夜幕已经降临。

　　这扇带着木条的百叶窗和这块棉布的窗帘把这张床同城市分隔开来。没有任何坚硬的物质把我们同其他人分隔开来。他们，他们不知道我们的存在。而我们，我们却可以觉察到他们的某些东西，听到他们全部的声音，看出他们的一些踪影，就象汽笛发出的声嘶力竭的、忧郁的、没有回响的叫声。

　　焦糖的味道一直传到屋里来，还有炒花生、广味的稀粥、烤肉、草药、茉莉花、尘土、烧香、木炭火等等一类东西的味道。在这里，木炭火可以被装在篮子里运来运去，沿街叫卖。城市的味道也就是乡村的味道，森林的味道。

　　我忽然看见他在漆黑的浴室里。他坐着，手里端着一杯威士忌酒，抽着烟。

　　他说我刚才睡着了，他冲了个澡。其实我刚觉得有点睡意。他在一张矮桌子上面点亮了一盏灯。

　　我叫他来，叫他必须来找我。他来了。他身上有一股英国香烟的味儿，还有高级香水和蜂蜜的确味，再加上他皮肤兼有桑丝、榨丝和金子的味道，所以他真叫人动情。我向他表示我对他的情欲。他没有动。他和我说话，他说早在那天过河的时候他就知道，知道我在交上第一个情人之后就会变成这个样子，说我将会热衷于情欲，他还说他已经知道我一定会把他给骗了，就象我将会欺骗所有跟着我的男人一样。他说至于他，他早已成了不幸的代名词。我很高兴听到所有他对我吐露的这些真情，并且对他说出我的这种心情。他突然变得粗鲁起来，他的感情极端冲动，他朝着我扑过来，吮着我那少女的乳房，他大声叫喊、咒骂。我闭着双眼，承受着那过份强烈的动作。我想：他真老练，这是他的家常便饭，他的生活就是性爱，仅此而已。他那双手熟练、神奇、十全十美。我真幸运，很明显，这一行当如同他的职业，他能够本能地知道该干些什么，该说些什么。他拿我当做一个妓女，一只破鞋，他对我说我是他唯一的爱情，而这当然是他所应该说的，因为当你任凭他胡言乱语、为所欲为，当你身不由已、任其随意摆弄，竭尽百般猥亵之能事的时候，他会觉得什么都是精华，没有糟粕，所有的糟粕都被掩盖起来，在那情欲的推动下，全都迸入洪流之中流走了。


　　城里的嘈杂声是如此地逼近，以至于可以听到他们摩擦着百叶窗上的木板条的声音。听到这种声音仿佛觉得






他们就要走进房间里来。就在这种噪音中，在熙熙攘攘的人群来往之中，我在这里，在这里抚摸着他的身子。大海，汇总在一起的无边无际的大海，时而远去，时而归来。

　　他点燃了一支香烟，递给我。接着，他贴着我的嘴，轻声地和我说话。

　　我也和他低声耳语。

　　因为他不习惯吹捧自己，我便奉承他；因为他也没有意识到他身上有一种典雅过人的风度，我便对他直言起来。

　　此刻夜幕已经降临。他说我将终身铭记着这个下午，甚至当我忘掉他的面孔、他的名字的时候。我问他是否还能回忆起这间屋子。他对我说：那你就好好看看吧。我看了一下。我说这幢房子很普通，和别处一样。他说是的，是这样，到处的房子都是这个样?

　　我对他诉说，我们全家只靠着妈妈的工资，生活非常困难，甚至连吃饭、穿衣都成问题。我越说越难过。他说：你们是怎么过来的？我对他说我们常常在外面，因为贫穷，连家都弄得支离破碎，我们常在外面浪荡，谁想干什么就干什么。我们全家都是一些下流放荡的人。正是因为这样，我才会在这里跟着他。他俯在我身上。我们就这样呆着不动。在外面一片都市的喧闹声中呻吟。开始我们还听见外面的嘈声，后来就什么也听不见了?

　　透过那扇百叶窗看出夜幕降临了。嘈杂声又喧闹起来，变得更加响亮、刺耳。淡红色的路灯亮了起来。

　　我们从屋里出来。我又重新戴上那顶饰着黑色绸带的男帽，穿上那双金丝皮鞋，涂上深红色的口红，穿着一身绸料连衣裙。我衰老了。我突然间意识到这一点。他看出来了，于是说你累啦。




【参考链接】

*
《情人》在线阅读

（完）
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张承志《北方的河》

ruanyifeng.com

今天重读了一遍张承志的《北方的河》，上次读还是在高中里呢。那时候很喜欢张承志，简直有点迷他。

后来长大了，读书多了，渐渐就看出他的问题来了。他的热情绝对大于理性，表面上是革命浪漫主义，实际上是有点宗教狂热。老实说，我觉得，张承志是红卫兵式的革命理想主义和修道士式的殉道精神结合在一起的产物。

从小说本身来说，《北方的河》还是很不错的，是第一流的文学作品。下面是小说的开头和结尾，那是张承志将近25年前写的，我很怀疑他现在是否还这样想。我当年是相信他的，现在已经不了，不过还是希望他是对的。

小说的开头：


对于一个幅员辽阔又历史悠久的国度来说，前途最终是光明的。因为这个母体里会有一种血统，一种水土，一种创造的力量使活泼健壮的新生婴儿降生于世，病态软弱的呻吟将在他们的欢声叫喊中被淹没。


小说的结尾：


最后的这个夜晚正在悄悄地流逝着。他用炽热的爱情和不安宁的生命等待的一天正在降临。

窗口渐渐变得亮了起来，东方现出了晨曦。




（完）
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佛的境界（转贴）

ruanyifeng.com

《佛的境界》

唐德刚

一次，纽约市宣扬佛教最力的大居士、老友沈家桢先生送了我一本易读的佛学名著《名山游访记》。我一夜未眠就把它读完了。后来沈公打电话来问我”读后感”。我说这位作者，为什么动不动就说”吾辈为生死大事而来”呢?未等我说完，沈君便笑着说，”你比他高明。”

原来这位作者曾在清末遍访名山宝刹，餐风宿露，吃尽人间苦头。但是这番苦行的目的却是要”了”他所不能”了”的”生死大事”！笔者这个未能忘情名利的凡夫俗子，怎敢承担沈居士高明的谬奖?我只是觉得不学佛则罢，要学则境界总得高一点才好。“生死大事”奚足萦怀。人生之不可”了”者正多，”生死”小焉者尔。

佛的最高境界便是”自了”。但是一个自私的”自了汉”绝不能”自了”。可是那些追求”自了”最虔诚而还是”自了不了”的人，却是些最”无私”、最”忘我”、最”慈悲为怀”的忠臣、孝子、革命烈士、抗战英雄、情种、烈妇……也就是有火一般情感和正义感的人。他们有深爱、有大恨。他们所自了不了的，不是”生死”而是”爱恨”。但是”恨”易销；而”爱”难填。

生为”抗战将士”，那时我们对日本侵略者，那样的深仇大恨，你何能追求”自了”，削发为僧呢？生为一个大政治家，你看见饿殍载道，父母易子而食，嗷嗷待救的百万哀鸿，你怎忍心掉头而去，遁迹空门呢?……小而言之，骨肉之情、男女之爱、对禽兽之怜，这些对一些有人性、有佛性的人，也是难舍难分的。上有衰亲，下有弱息，你如何”出家”?宝玉对林妹妹说，”你死我做和尚。”但是她偏不死，你和尚也就做不成了。

这些都是”众生皆具”最起码的”佛性”。一个人若历尽沧桑，生命经验中再有无限风波和”无涯之憾”……如此则其人生旅程中便”禅机四伏”；他要追求的岂是”了”一己而已哉?他能了其”欲”；而不能了其”愿”。地藏菩萨把他对世上悲天悯人的一切之爱，都集中到一个总爱里去，立下个大”愿”，叫做”地狱不空，誓不成佛”(也就是誓不自了)。所以他老人家”修”了几百年，到现在还在地狱里赶鬼，进不了”涅槃”，做不了”自了汉”！

所以一个老先生，上了年纪知道此生为日无多，因而临时抱佛脚。遍访名山，去”了”一下”生死”。这种”佛”，还是不学的好。

2007年2月28日阮一峰扫描

（完）
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泰戈尔摘录

ruanyifeng.com

在一本笔记本上，发现了一些我以前摘录的泰戈尔的诗句。已经很多年了，我不记得是出自他的哪本诗集了。其中有一句应该是出自《飞鸟集》。


	



忧思在我心里平静下来，正如黄昏在寂寞的树林中。


	



爱情对我说：”时光飞逝，但我等着你。”

死亡对我说：”我驾驶着你的生命之舟穿越大海。”


	



在你的爱情里自有痛苦的打击，但决没有死亡的冷寂。


	



还要过很久，黎明才会降临，他才会敲门。


	



你一半是女人，一半是梦。

（完）
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作者: 阮一峰
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卡尔维诺中文站留言板

ruanyifeng.com

这个帖子专门用作卡尔维诺中文站的留言板，欢迎大家留言和提问。

我先来回答几个常见的问题。


Q：你为什么做这个网站？






A：2000年的秋天，我学会了写网页。当时网上到处都是免费的个人主页空间，我抱着练习的心态，做了一些关于卡尔维诺的网页，反响大得出乎意料，于是就一直坚持到了现在。


Q：为什么现在很少更新？






A：一个原因是主要的卡尔维诺作品都已经放到网站上了。另一个原因是个人兴趣发生了变化，不再花大量时间阅读文学书籍了。


Q：卡尔维诺中文站和读书公园是什么关系？






A：它们都是我维护的项目。前者的定位是个人主题网站，后者的定位是一个读书工具网站。如果有可能的话，我会终生维护这两个项目。
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安·兰德《阿特拉斯耸耸肩》

ruanyifeng.com

安·兰德（Ayn
Rand，1905-1982）是美国著名的小说家和哲学家，影响非常大。1998年，蓝登书屋搞了个读者投票评选”20世纪100佳英文小说”，结果她的《阿特拉斯耸耸肩》（Atlas
Shrugged）名列榜首，她还有三部小说在前10名之中。

我没有读过她的作品，没法详细介绍她的思想。据说，她的主要观点是，资本主义不仅是合乎效率的，而且是合乎道德的；个人主义比集体主义更重要。

1957年，安·兰德出版了她一生中最重要的一本小说《阿特拉斯耸耸肩》，我想介绍一下关于这本小说的一些趣事。

这本小说，兰德写了14年，非常厚，有1168页。有人形容”放在铁轨上可以让火车出轨”。蓝登书屋的编辑建议她删去部分内容，安·兰德回答说：


“你会删减《圣经》吗？”


结果小说一字不改出版。但是，出版之后，评论界恶评如潮。

第一条评论说：


这是《源泉》（安·兰德的上一部作品）发表以来最糟糕的小说。


第二条评论说：


它比人的一生都要长，而且更加荒诞不经。


第三条评论说：
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爱默生的超验主义文学

ruanyifeng.com

爱默生（Ralph Waldo Emerson,
1803-1882）是19世纪最重要的美国作家之一。他提倡超验主义（Transcendentalism）。

所谓”超验主义”，就是这样一种信仰，认为在人类的理性和经验之上有一种更高的存在。这种存在无法从科学和经验中得到验证，只能通过直觉领悟和把握。通俗一点说，”超验主义”就是相信上帝存在于我们的直觉，超乎客观世界之上，无所不在。

比如，在爱默生的短诗《紫杜鹃》（The
Rhodora）中，有这样几行。有人问，为什么美丽的紫杜鹃花会存在于世界上，爱默生回答说：



我从未想起要问，也从来不知道。


不过，以我愚人之见，我以为，

把我带来的神明也把你（紫杜鹃）带到这里。






I never thought to ask, I never knew:


But, in my simple ignorance, suppose

The self-same Power that brought me there brought you.








这就很明显了，爱默生认为人类的存在和紫杜鹃的存在都是上帝安排的，都是上帝意志的反映，总有其存在的道理。

我今天在查找爱默生资料的时候，偶然发现了他说的两句话。我读到它们的时候，有一种默默的激动，禁不住想让更多的人看到。其实，我对超验主义并没有特别的兴趣，我只是喜欢执着于自己信仰的人们。那是一种世上罕有的精神之美。

下面就是这两句话。我将它们翻译成了中文，但是我的拙笔无法传递原文之美，建议大家直接读英语原文。

第一句话：


If the stars should appear one night in a thousand years, how would
man believe and adore, and preserve for many generations the
remembrance of the city of God!

如果一千年中，只有一个夜晚会有星星，那么人们将会有怎样的信仰和崇敬，上帝之城的样子将保留在多少代的人的心目中啊！




如果星星一千年中只出现一次，我们将怎样度过黑夜呢？如果那些影响我们成长的朋友和书籍从没有出现过，我们的生命又将是什么样呢？

第二句话：


The days come and go like muffled and veiled figures sent from a
distant friendly party, but they say nothing, and if we do not use
the gifts they bring, they carry them as silently away.

那些日子来了又去，就好像远方派来的蒙面使者，他们什么话都不说，但是如果我们忽视了他们带来的礼物，那么他们将静悄悄地将礼物再带走。




平凡的日子中有深意，生活的真谛就是去领悟它们。生命是珍贵的，而且充满了惊喜，只有在你不把它习以为常的时候。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2006/11/ralph_waldo_emersons_transcendentalism_literature.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
《我的名字是红》中的土耳其彩绘

ruanyifeng.com

今天我在看土耳其作家帕慕克的小说《我的名字是红》，他是2006年诺贝尔文学奖得主。我对这本书的书评，要过一段时间才能贴出来，这里想介绍一下书中的土耳其彩绘。

这部小说的情节是：


1590年，奥斯曼土耳其帝国的国王苏丹决定绘制一本画册，颂扬他的生活与帝国。四位当朝最优秀的画家齐聚京城，分工合作，精心绘制这本旷世之作。就在画册即将完工之际，其中一位画家突然被暗杀了。苏丹命令一个刚刚回到伊斯坦布尔的青年，必须在三天之内找出凶手……


从上面的情节可以看出，这部小说与绘画密切相关。事实上，该书中提到的大多数绘画作品都是历史上的实物。帕慕克如实描述了伊斯坦布尔的Topkapi
Saray Museum中的藏品。

下面就是小说中第52节提到的一幅画：


画中是一位忧愁的新娘。她骑着一匹裂鼻的灰马，在陌生侍卫和随从的护送下，出嫁到夫家。侍卫的脸孔显示出他们是索格底亚那的白羊王朝土库曼人，各个神情狰狞、满脸粗黑虹髯、眉头深锁、胡须又长又细、体格魁梧、身着素面薄布袍、细窄鞋子、头戴熊皮毡帽、腰配战斧和弯刀。美丽的新娘或许是一位忧伤的中国公主，因为根据画面内容判断，她与贴身婢女在油灯和火把的映照下彻夜赶路，想必还有很长的一段旅途。

我们之所以认为新娘是中国人，是因为细密画家为了强调她的清新脱俗，学中国人那样涂白了她的脸，并为她画上了一双凤眼。

无论她是什么人，这位哀伤的佳丽让人心痛。在漆黑的夜里，由一群面目狰狞的外国侍卫陪同，穿越广大的草原，前往一块陌生的土地，嫁给一个素未谋面的丈夫。




（点击查看大图）

[参考链接]

1.
小说中提到的其他古画


2. Topkapi Museum



的古画藏品专题
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舍伍德·安德森的《小镇畸人》（Winesburg, Ohio）

ruanyifeng.com

前几天，我写了对舍伍德的小说《鸡蛋》的读后感，但是我更想谈的其实是舍伍德的小说集《小镇畸人》（Winesburg,
Ohio）。《鸡蛋》写的是农民的悲惨生活，而《小镇畸人》则写了一个更广泛的主题，人生的孤独和无法交流。

我一直没有时间读这本小说集，到今天为止，也才读了3篇（全书一共25篇）。不过，我有一个意外的收获，那就是我发现Irving
Howe为这本小说集写的序言异常精彩，也是masterpiece。有了这篇序言，似乎就没有必要再为这本书写其他评论文字了。

这篇序言不仅是对这本小说集的评论，也是对小说中描写的那一类人物形象的总结，具有典型性的意义。

我挑了一段翻译，希望大家看了会对这部小说集感兴趣。



舍伍德《小镇畸人》的故事发生地点是美国中部一个叫做Winesburg的小镇。虽然这是小说中很重要的背景，但是你可以说——虽然略带夸张——这本小说其实是”反现实主义”的。所谓”反现实主义”，就是指那类不注重准确的时间地点和社会细节，只注重从高度个人化的角度、甚至不现实的角度描写美国生活的小说。

这本小说中描写的都是狭隘、紧张、几乎患上幽闭恐惧症的人物。这导致这本书的主题与生存的极端状态有关，与男主人公或女主人公的崩溃有关。这些主人公精神不稳定，都生活在社会的边缘，怀着最大的忍耐。

舍伍德展现的是一片悲伤的风景，在那里，怅然若失的灵魂四处出没。这些灵魂往往在夜晚的黑暗中一闪而过，他们的生活都不完整。……这样的人物不像现实主义小说中那样丰满，小说描写的只是一些生命的片断、短暂的凝视、以及经受忍耐和经受失败后的生命残骸。

在每一篇小说中，主人公出现的时候，不管是羞涩或盲目自信，无不试图去发现同伴和友爱，他们发疯一样地寻求与人沟通。

Winesburg小镇上的这些人物，真正的意义不是他们自己种种奇特的行为，而是代表了舍伍德竭力想要表达的那种对情感交流”不可名状的饥渴”。

附：英语原文


Although the fact that his stories are set in a mid-American place



like Winesburg does constitute an important formative condition. You
might even say, with only slight overstatement, that what Anderson is
doing in Winesburg, Ohio could be described as “antirealistic,” fictions
notable less for precise locale and social detail than for a highly
personal, even strange vision of American life. Narrow, intense, almost
claustrophobic, the result is a book about extreme states of being, the
collapse of men and women who have lost their psychic bearings and now
hover, at best tolerated, at the edge of the little community in which
they live. It would be a gross mistake, though not one likely to occur
by now, if we were to take Winesburg, Ohio as a social photograph of
“the typical small town” (whatever that might be.) Anderson evokes a
depressed landscape in which lost souls wander about; they make their
flitting appearances mostly in the darkness of night, these stumps and
shades of humanity. This vision has its truth, and at its best it is a
terrible if narrow truth—but it is itself also grotesque, with the tone
of the authorial voice and the mode of composition forming muted signals
of the book’s content. Figures like Dr. Parcival, Kate Swift, and Wash
Williams are not, nor are they meant to be, “fully- rounded” characters
such as we can expect in realistic fiction; they are the shards of life,
glimpsed for a moment, the debris of suffering and defeat. In each story
one of them emerges, shyly or with a false assertiveness, trying to
reach out to companionship and love, driven almost mad by the search for
human connection. In the economy of Winesburg these grotesques matter
less in their own right than as agents or symptoms of that “indefinable
hunger” for meaning which is Anderson’s preoccupation.
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《午夜的孩子》中文版开始连载了！

ruanyifeng.com

英国作家拉什迪的《午夜的孩子》是当代世界文学中的名著，很多西方批评家将它视为当代文学经典。1981年，这部小说荣获英国文学最高奖”布克奖”；1993年，又被选为”布克奖中的布克奖”，即过去25年中，布克作品所有获奖作品中最优秀的小说。

五年前，厦门大学的刘凯芳老师将这本书译成了中文，但是由于政治原因，此书一直无法与读者见面。具体情况请看刘老师的文章《何时告别午夜？》（见文后）。

当时，我在转贴这篇文章以后，发表自己的看法，认为可以先做成电子版，在网上传播。

大约一个多月前，刘老师看到了我的想法，就写信与我联系，表示愿意在网上公开中文版的部分章节。

在这里，我要感谢刘老师的信任，读书公园能够独家发布这本书的中文版，真是非常荣幸的一件事。爱好外国文学的朋友们也因此有福了，能够读到这本当代文学经典。

希望大家热情支持，多多关注这个连载。有什么感想和问题，都欢迎提出来。我想刘老师都会看到的，可能也会直接在论坛上和大家交流。

我顺便也提供英文版下载的网址，大家可以对照阅读。

下面就是中文版连载的网址，欢迎转载。

http://forum.bomoo.com/showthread.php?t=1804



《午夜的孩子》何时告别”午夜”？

刘凯芳





2000年春，上海译文出版社约我翻译英国作家萨曼·拉什迪的代表作《午夜的孩子》。当时，我除教学任务之外，正在翻译一部十九世纪的经典名著时间极为紧张。不过，在再三考虑之后，我还是把这个繁重的任务接了下来。因为我觉得，像《午夜的孩子》这样一部举世公认的当代名著，早就应该介绍给我国的广大读者了。



在当今世界上，萨尔曼·拉什迪无疑是最有影响的作家之一，他在文学上的成就有目共睹。长期以来，他一直被看作当代英国文坛上的领军人物，被誉为是”后殖民”文学的”教父”，又有人他和奈保尔与石黑一雄并称是英国文坛上的”移民三”。二十余年来，他佳作迭出，迄今为止共出版了八部长篇小说和一部短篇小说集，几乎每一部作品都引起了重视，获得过英国以及美、法等国许多重要的文学奖项。上世纪八十年代，拉什迪在《撒旦诗篇》中出言不慎，闯下了杀身之祸，结果使他不得不接受英国警察的保护，在公众面前消失达九年之久。正是个原因，他的重要作品在我国迟迟未能得介绍。所幸这种不正常的情况已经得到了改变，1998年，伊朗官方宣布，尽管对拉什迪的追杀令是霍梅尼遗留下来的圣谕，不可更改，但这个命令从认真执行过，今后也不打算执行。随后，欧共体各国纷纷恢复了与伊朗的外交关系，一件令世人瞩目并引发国际争端的大事就以这样一种皆大欢喜的方式收了场。1998年，萨尔曼·拉什迪本人又在公众前露面。

难得的是，即使在拉迪处于风暴中心、被迫藏身地下之时，他也没有放下手中的笔。十余年间，他又有一系列新作问世，包括文学评论集《想象的家园》，短篇小说集《东方，西方》，长篇小说《哈伦故事海》、《摩尔人的最后叹息》、《她脚下的土地》和《愤怒》。更可贵的是，评论家认为，他并没有简单地重复自己，每一部作中都有一些出人意外的新东西。

拉什迪出生在印度的穆斯林家庭，但却在英国接受教育，在文化上，他始终处于一种”边缘”的地位，这使他能以一种全新的视角来观察世界。他以英语为写作语言，小说素材大多来自印度次大陆，他在写作中经常采魔幻现实主义艺术的技巧，把”神话传统、寓言、后现代小说和通俗文化交织在一起”，他的作品可说是东西方文化交汇、碰撞的一幅幅异常生动的图画。

拉什迪的作品中，最有代表性最出色的便是《午夜的孩子》。《午夜孩子》让他获得了国际声誉，使他和加西亚·马尔克斯、米兰·昆德拉和君特·格拉斯等世界级文学大师并驾齐驱。这部小说原文四百余页，1981年出版后，文学界好评如潮，《纽约书评》称它是”这一代人英语世界出版的最重要的书籍之一”。《伦敦书评》认为它是”印度对英语小说最新最出色的贡献”。《泰晤士报》有人撰文说”自从阅读过《百年孤独》以来，还从来没其他小说像它这样令人惊叹。”它连续获得了英国文学的最高奖项布克奖及詹姆斯·泰德·布莱克纪念奖、英国艺术委员会文学奖和美国的英语国家联合会文学奖。1993年，该书又荣获为纪念布克奖设置二十五周年而颁发的大奖”特别布克奖”。1999年，美国著名的兰登书屋出版社评选出一百部二十世纪最佳英语小说，该书便名列其中。

《午夜的子》所以会受到广泛的好评，成为二十世纪的经典，一是因为其题材独特，场面恢宏。它以印度次大陆为背景，内容涉及到印巴分治前后的政治动乱、社会变革、宗教纠纷等复杂的现象；拉什迪以文学的语言再现了这段历史的内涵，通过一个家族的故事和一个人的遭遇折射出这个”后殖民”的时代。二是作者的想象力丰富，他突破了关于小说形式的传统观念，将现实虚构、小说和历史糅合在一起，在现实的社会政治讽刺中，加入了奇特的幻想，把神话、寓言、通俗文化、社会现实和历史事件结合在一起，情节曲折多变，读性非常强。

拉什迪在《午夜的孩子》一书中采用的是印度史诗如《摩诃婆罗多》、《罗摩衍那》中讲述故事的传统方式，让主角萨里姆·西奈在走向人生道路终点之前向女伴博多讲述自己的家史。书中时间跨度长达六十二年，覆盖的地域包括克什米尔、德里、孟买、巴基斯坦和孟加拉国等地。这半个多世纪在印度次大陆发生的种种重大政治事件，例如1919年4月英军在阿姆利则对手无寸铁的印度人的大屠杀（死伤一千五百余人）、印度独立前的宗教冲突、印巴分治、中印边界冲突、巴基斯坦政变、孟加拉战争、英迪·甘地的铁腕统治等无不在书中得到了反映。拉什迪将这些重要的历史事件同主角的经历巧妙地结合在一起，对印度次大陆从英国殖民地向独立国家转化过程中的种种问题进行了探索。他在描写次大陆社会变革政治动乱过程中，对当权者进行了辛辣的讽刺调侃，尤其是对英迪拉·甘地政府实行的紧急状态法进行了无情的抨击。

“午夜的孩子”这一说法出自拉什迪的虚构。说的是1947年8月15日午夜，印度首任总理尼赫鲁在德里宣布独立，就在零时至一时之，印度全境共出生了一千零一个婴，其中有五百八十一人活了下来，这些与新国家同时诞生的孩子就是”午夜的孩子”。由于这些孩子诞生于一个非同寻常的历史时刻，他们都获得了某些神奇的法力，有的能任意变化，有的能穿越时空，其法力的大小又与其出生时刻同午夜零时的距离成反比，即越是离零时近的法力越大。这其中两个离零时最近便是在孟买诞生的两个婴儿，一个是本书的主人公萨里姆·西奈，另一个名叫湿婆。萨里姆其实是一个英国人同杂耍艺人的妻子私通所生，而另一个孩子的父母是孟买的一对穆斯林富商夫妇。但是，
助产士在他们出生时进行了调包，这，英印血统的婴儿便成为穆斯林富商的儿子，被取名为萨里姆。而这对夫妇真正的儿子却到了街头艺人身边，过着贫困的生活。这两个孩子都神通广大，萨里姆具有通灵术，能够深入到人的思想之中，洞悉别人内心的想法。他每天午夜还能够把所有午夜的孩子的灵魂召集到一起，后来他的鼻子又变得异常灵敏，以致孟加拉战争时在巴基斯坦军队中充当”军犬”的角色。而湿婆的膝盖则无比强大，他从小在恶劣的环境中生长，成为一个信奉暴力的歹徒，但孟加拉战争却使他时来运转，成了战斗英雄。拉什迪虚构了尼赫鲁为萨里姆的出生写他的贺信，信中说：”……你是印度那个既古老又永远年轻的面貌的最新体现。……你的生活在某种意义上就是我们自己生活的镜子。”萨里姆有己的人生哲学，他追求生活的目的，力图把午夜的孩子团结起来，把印度建设成为理想的国土。但现实却给予他一次次的打击。他未老先衰，健康每愈下，全身出现了裂痕。拉什迪借着萨里姆的个人遭遇，表现的重点是英国殖民统治在印度次大陆留下的灾难性后果。而湿婆作为萨里姆的反面，处处与他作对，追求的只是破坏和罪恶，体现了印度社会中一股恶的力量。

有人说，魔和印度历史永远是拉什迪作品中不可缺少的内容。在本书中，预言、征兆、特异功能等离奇的内容既使故事蒙上了印度传统文化中常见的神秘色彩，又带有强烈的政治讽刺意味。印度本身是一个文化传统丰富、种族宗教关系极其复杂的国家，拉迪在全书中使用了大量有关印度传统文化的典故，其中不少都与印度教、伊斯兰教有关。例如，被调包的孩子名叫湿婆，这是印度教中司毁灭创造、生殖和舞蹈的主神的名字，而另一位午夜的孩子婆婆帝用的便是神话中湿婆的妻子雪山神女的名字。护士的调包，使血统是英印混血儿的萨里姆进入穆斯林家庭，穆斯林富商的骨血却流落到印度教信徒的街头艺人中，造成了宗教文化身份上的错乱。拉什迪尽管在小说中量进行了虚构，但其中的大多历史事件却完全真实，这种将一个国家的命运及其历史变革折射到一个家族、一个孩子的经历之上的叙事手法十分巧妙。作者故意夸大某些器官的特殊功能，如本书中的鼻子和膝盖，作为萨里姆和湿婆两人的象征，在书中起着重要的作用，其想象力的丰富令人惊叹。

拉什迪借用了印度史诗中的叙事方式，即由主角讲述故事，这使全书节奏流畅，行文生动，富有民口语文学的韵味。它时而离题万里，时而回归主题，枝叶繁茂，令人眼花缭乱。书中个人生活与历史事件、现实与虚构结合得天衣无缝。拉什迪的多元文化的背景使他具有独特的视角，能从全新的角度切入印度独立前后的现实之中，阐述古老的文明，探讨印度次大陆在摆脱殖民统治之后的艰辛历程。不妨说，萨里姆遭遇也正是印度这一新国家独立后成长的艰难历程反映。

拉什迪在对英语的运用达到了出神入化的地步，他在这方面的成就完全可以和十九世纪的大师狄更斯、萨克雷等相媲美。英国著名作家普雷切特在《纽约客》上就撰文说：”印度产生了一位伟大的作家……一位滔滔不绝地讲故事的大师。”他的语言灵活风趣，丰富多彩，可说是色香味样样俱全，例如书中反复使用了印度国旗上的绿色和桔黄，克什米尔天空的蓝色，再加上黑夜的黑色。又反复将食品如酸辣酱的味道和人物的感情或者故事的转换联系起来。另外我们在故事中还可以看到大量巧妙的比喻和双关语，即以各章标题而论，其中就有好几处一语双关，例如”多头妖怪”既指以进行种族宗教迫害牟利、以印度教中多头神罗婆那来命名的黑帮，同时该又有”群氓”之意，指很容易受到煽动的芸芸众生。”引流和沙漠”中，引流一词指医学上对鼻腔等器官的疏通，同时该词又有”消耗殆尽”之意，指国家的力量、军队的斗志以及个人的精力等消耗一空。此外，毒蛇的内容在书中反复出现，德哥斯塔在被警察追捕时被蛇咬死；萨里姆病危，靠蛇毒救治过来；在”蛇梯棋”一章中
，萨里姆将蛇和梯子看成是人生中的祸与福的象征这两者保持平衡，又互相转化，这种辩证的关系与我国老子所说的”福兮祸所伏，祸兮福所倚”很近；而在”萨巴尔马提司令的指挥棒”一章中，萨里姆的报复便是模仿蛇的出击。书中又反复使用了”一千零一”这个数字，除在某些场合是实指外，大多数情况下只是表示”无数”、”非常多”之意。同时，拉什迪在故事中还使用了意流手法，借助梦境和生病时的昏迷状态来表达人物的内心世界和对未来的预感。此外，作者还不止一次地使用孟买电影中的技巧，如人物的特写镜头，近景和远景的描绘等等。

作为四大文明古国之一的印度，历史悠久，文化丰富多彩，而宗教对生活在印度次大陆的人民尤具有极为重要的意义。本书大量涉及到印度教和伊斯兰教方面的内容。印度教中神话传说的丰富令我们难以想象，正如拉什迪在小说中所说的，印度教中的神灵就有三亿三千万个，其中一些主神都有各各样的化身。伊斯兰教在印度次大陆也具有极为重要的影响，书中大量篇幅反映了穆斯林的风俗习惯，不止一处引用古兰经。这些都增加了翻译的难度。为了尽可能准确地将全书介绍给中国读者，我在翻译过程中参阅了大量有关印度次大陆历史文化和宗教方面的书籍，书中人名、地名和神祗的名称尽可能采用《宗教词典》、《高级印度史》、《印度史话》、《印度邦历史文化》、《巴基斯坦简史》等书中通行的译法。书中大量有关食物、衣着和其他风俗习惯的词语源自印地语、乌尔都语或者孟加拉语，这些词语就连英国的《牛津词典》和美国的《韦氏三版国际词典》等大型英语辞书也不见收。为了解决这方面的问题，译者只能转请国外的友人向具有印度或巴基斯坦文化背景的朋友请教。简而言之，译者在翻译本书时所花费的时间和精力，是远远超过平常的。

译文早已于两年前完成，本以为很快就会和我国读者见面。但出人意外的是，出于一些说不清道不明的原因，该书至今尚未能付梓，这是很令人失望的。众所周知，当年霍梅尼对拉什迪下追杀令，是因为他在《撒旦诗篇》中出言不慎，对伊斯兰先知有不敬之处，这与《午夜的孩子》可说风马牛不相及，毫无相干之处。在我国，《世界文学》2001年第五期曾以八十余页的篇幅发表了我的译文中的两章，非但没有出什么乱子，相反还受到了广泛的好评，除有杂志摘要转载与译文一起发表的我撰写的论文之外，还有外国文学研究者和高校学生给译者来信来电话，询问有关该书的情况，希望能够早日读到它。何况，在2000年颁布的我国高等学校英语专业教学大纲中，”Midnight’s
Children”已被列入到英语专业学生阅读参考书目之中（当代文学作品总共才十一二本）。既然鼓励或指导大学英语专业的师生阅读原著，那么，还有什么理由不让无法直接阅读原文的读者读译文呢？二十余年来，我国出版界的开放程度前所未有，这也体现了我国民主建设的长足进步。如今，萨尔曼·拉什迪已经重获自由，而《午夜的孩子》这样一部得到世人公认在全世界流行的文学名著，既未鼓吹色情或暴力，又没有触及国际政治宗教上的敏感或禁忌之处，那么，还有什么理由缩手缩脚，不让广大的中国读者阅读它呢？


（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2006/09/midnight_s_children_now_published_on_the_internet.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
余华的《兄弟》：杰作还是垃圾？

ruanyifeng.com

今天的《国际先驱论坛报》上，有一篇对余华的专访，标题就是：《兄弟》，杰作还是垃圾？

这篇文章先说，《兄弟》上下册一共卖了将近100万册，这对于一本中文小说来说，是很巨大的数字。

但是，很多批评家对这本小说给予恶评，认为这是一本垃圾，完全是好莱坞风格的低俗小说。《东方瞭望周刊》的编辑Sun
Kai说：“我对《兄弟》真的非常失望。我完全不能理解为什么像余华这样重要而且有名的作家，怎么会写出这样一本如此荒谬的小说，简直就像搞笑的肥皂剧。他以前写出过非常好的作品。”

然后，就是对余华的专访，他在为自己解释和辩护。

最后，文章引用了《兄弟》的开头：


我们刘镇的超级巨富李光头异想天开，打算花上两千万美元的买路钱，搭乘俄罗斯联盟号飞船上太空上游览一番。李光头坐在他远近闻名的镀金马桶上，闭上眼睛开始想象自己在太空轨道上的漂泊生涯，四周的冷清深不可测，李光头俯瞰壮丽的地球如何徐徐展开，不同心酸落泪，这时候他才意识到自己在地球上已经是举目无亲了。

He was thinking about spending $20 million on a seat on the Russian
Space Shuttle Soyuz for a trip to outer space. Sitting on his famous
gilded toilet, Bald Li (he had gone bald) closed his eyes, and
envisioned how he would float along in orbit, surrounded by an
abysmal silence. Witnessing how the great Earth slowly turned
around, he couldn’t help feeling sad; tears rolled out of his eyes.
Then he realized that he did not have a single relative on the
earth.




文章的作者并没有明确说出，《兄弟》到底是杰作还是垃圾。所以，我也就不说出我的看法了，虽然这是再明显不过的事情。
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[小说]蓝天（转贴）

ruanyifeng.com

很久没有看到这么感人的作品了，我读后非常感动。


蓝天

作者：[克罗地亚] Andrea Petrlik Huseinovic

献给我的母亲




1

人人都知道灰姑娘的故事。她从小就失去了双亲，和她一起生活的人，永远不可能像父母那样爱她。

有人为那些在没有爱和温暖的环境中长大的孩子着想过吗？他们是那么孤独那么哀伤。他们被人误解、排斥，他们一直在追寻爱。他们在梦里追寻，在童话中追寻，在玩具中追寻，在飞鸟、动物和花朵中，追寻。

我们身边那些悲伤的孩子，长大后，都会成为悲伤的大人。

这个故事的主角就是这样一个小女孩。




2

有一个小女孩，她住在城市的一栋高楼里。

她只有十岁，孤孤单单一个。这城里有很多男人和女人，可每个人都有自己的孩子，没有人爱她象爱自己的小孩一样。她，并不属于他们。

她不喜欢与其他小孩一起玩耍，不喜欢跟他们作伴。她只属于她自己，安静的，孤独的，关在自己的世界里。哪怕有人曾满怀着爱和关心拥抱她一下，哪怕她曾感受到一点温暖，这个故事都会改写。但是，没有，这些从来都没有过。她只能自己画画，读读忧伤的故事，呆呆看着窗外，她就像窗外的天空一样，忧郁。这时就算有人对她说些善意的话，她也听不见了。太迟了。她已经在自己周围筑起了一道高墙。她居住的高楼不知不觉变成了高塔，再没有人能够走近她。她开始独自居住在一个人的世界里。




3

塔顶有扇窗户。一天又一天，她趴在窗口看蓝天，看云从窗前飞过。许久以前，有人跟她讲过，她的妈妈就住在那些云里。她找啊找啊，在每朵云里寻找，想要找到妈妈的影子。每天，几百只蓝色的小鸟围绕着塔飞来飞去。




4

鸟儿们慢慢习惯了她，开始靠近她。她和她们一聊就是几个钟头。她不再孤独了。终于有人可以让她用小手抚摩，她高兴时终于有人与她说话。

每一天，她都记起一些过去的事来。




5

很快，她发现，云里居住着各种各样的生物。瞧那儿有只蜗牛。他正背着自己的房子到处走。
房子里只住了他一个，只有云儿不时穿过。女孩开心地向蜗牛挥手。

她记起从前妈妈和她救起过一群蜗牛，从公路上捡起他们，一只只放到草地上。




6

蜗牛走后，一只老鼠露面了。“多奇怪的老鼠啊，”女孩低声说。那一定是从童话里来的老鼠，她想。她知道许多童话，妈妈以前总爱在她睡觉前讲故事。




7

一天，一头大象从云里伸出长鼻子。一群蓝色的鸟跟随着他。它灰灰的，身体庞大，迈着大步跨过天空。女孩很喜欢它。妈妈曾经带她去过动物园，她们一起喂过大象。也许，这就是那些大象里的一个。




8

另外的一天，一阵大风刮过天空。天立刻灰暗起来，蓝色的云四处逃散。突然，一只兔子跳了出来。风给兔子带来一个蓝色的闹钟，它就能说出现在是几点几分了。女孩觉得它很面熟，她想起了那本《爱丽斯漫游仙境》，妈妈给她读过。是的，就是那只兔子。




9

随后，就在她记起和妈妈一起喂过海龟莴苣时，一只海龟就出现了。它从摇摇晃晃的壳里伸出长长的腿。天空中除了柔软的云朵没有别的，它可以自由地散步。女孩问它到哪里去。
海龟并不怕她，因为她看起来那么温柔和孤独，“我正在找很久以前喂过我的一位夫人。她一直把我照顾得很好。我听说，她住在云里的某个地方，我正到处找她，”海龟回答。




10

第二天，一只蓝色的小鸟飞来了。它也很奇怪。看起来就像是云做成的。女孩问它认识妈妈吗，鸟儿说，“我是一只天堂鸟。许久以前我在地球上时弄伤过翅膀，不能飞了。一位夫人轻手轻脚地把我带回家，喂我食物，细心照顾，直到我的伤好。那时有个小女孩跟她一起。我听一些鸟说，后来那位夫人变成了一只天堂动物，就像我一样。这些天我一直在找她。我想谢谢她。”

“那是我的妈妈！我到哪才能找到她？”女孩问。但是鸟儿已不见了。它已消失在云里。




11

就在女孩绝望的时候，另一只鸟飞来了。它的样子也很古怪，在胸脯上开了一扇门。

“你是谁？”女孩问。

“很久很久以前，我是一只黑鸟。有天早上，我从巢里掉下来，飞不回去了。我还以为再也见不到妈妈了。可有位夫人和她的小女儿一起来了，她们小心地拾起我，用手温暖我，她们找到我的巢，送我回到妈妈身边。今天，我来把这位夫人丢失的女儿还给她。快穿过这扇门，沿着天空中的楼梯爬上去。你就会找到失去了这么久的爱和关心，”黑鸟低声说。

女孩照它说的，穿过了那扇门，爬上台阶。从此以后，再也没有人见过她。蓝天中飞翔的鸟儿说，她住在云海深处，和妈妈一起。




后记

这张照片是1972年夏天我妈妈拍摄的。那时我五岁半。五年后，我生命中最难过的事发生了。我失去了父亲和母亲。

后来的许多年里，我长大了，从艺术学院毕业，结婚，成为一个女孩的母亲。我曾画过许多绘本，但是我最大的心愿，是为我自己画这么一本书。

2001年秋天，我开始有这个想法，当时我参加了布拉迪斯拉发城的UNESCO-BIB工作室。

我要把这个绘本献给我的妈妈。我从她身上继承了对色彩、颜料和画笔的热爱。我将继续完成她未竞的事业。




作者简介

Andrea Petrlik
Huseinovic，1966年生于萨格勒布[南斯拉夫西北部城市]。她毕业于萨格勒布美术学院绘画专业，师从Ante
Kuduz教授。1995年起，成为HDLU（克罗地亚艺术家协会）一员,到现在为止，已创作21本绘图。

加入”2001秋季布拉迪斯国际插画双年展”工作室期间，她自写自画，完成了这本儿童绘图作品《蓝天》。她因此书的插画，被授予Grigor
Vitez奖及2003年度国际插画双年展“金徽奖”。
《蓝天》原作现为日本Chihiro艺术博物馆藏品。Chihiro目前是世界上最大的绘本作品收藏馆，已收有来自25个国家147名艺术家共9，700幅作品。2004年，蓝天译本在韩国出版。

《The Blue
Sky》是个注满蓝色泪光的童话。书的插画以淡蓝色为基调，伤心女孩低着头，自言自语般地讲述自己的故事。失去母亲的女孩四处搜寻记忆中与妈妈相关的一切，却不能找回妈妈。生活要继续，童话中的梯子永远不会垂在我们面对。蓝鸟只在梦想中轻飞。等小女孩长成悲伤的大人，当上另一个小小女孩的妈妈，曾经的爱、希望、失望和怀念凝聚成一片蓝天。这本书得了大奖。是人们对女孩对母亲思念的抚慰。
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[小说] 花，电话，姑娘
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作者：[巴西]安德拉德（Calos Drummond de Andrade，1902 - 1987）


译者：朱景冬










有一位姑娘，住处离墓地不远。





这个姑娘有时候就进墓地去，随着送葬的人群一直走到穴边。也许她就这样养成了到墓地散步的习惯。

每天黄昏，她总要到墓地的白色废墟中间去散步，更确切地说，是到那里去游逛，沉湎于她那种怪癖之中。或看看碑文，或根本不看；或者发现某个小天使的照片，一个破裂的碑柱，一只老鹰，把有钱人的坟墓同穷人的坟墓做比较；估计死者的年龄；观看浮雕肖像；她在那里做的大概就是这些事情。

有一天下午她掐了一朵花。她把那朵花儿机械地、不在乎地掐了下来，就象人们看到眼前有一枝花随便折下来一样。她掐了花，拿到鼻子上闻了闻——没有香味，不象人们总是下意识地指望的那样——随后她就把花儿一揉，丢到某个角落，再也没有去想它。

她回了家，在家里平静地呆了一会儿。

这时，电话铃响了起来。她接电话说：

“喂……”

“你从我坟上掐去的那朵花在哪儿?”

声音听起来遥远，缓慢，低哑。但是姑娘笑了，她还不明白是怎么回事。

她挂上电话，回房去做她的活儿了。过了五分钟，电话又响了。

“喂！”

“你从我坟上掐去的花儿在哪儿?”

姑娘又笑了笑，现在已胸有成竹了。

“在这儿，在我手里，请来拿吧。”

那个声音仍然缓慢、严厉而悲伤。

“我要那朵被你偷去的花儿，我要我的花儿！”

姑娘继续跟那个声音对话说：“我告诉你，请你来拿！”

“你知道，我是不能去拿什么东西的，我的孩子。我要我的花儿，你有责任把花儿还给我。”

“可是，你是谁呢?’

“把我的花儿给我，我恳求你。”

“不把你的名字告诉我，我就不给你。”

“把我的花儿给我，我需要它，你是不需要的。我要那朵从我的坟上长出来的花儿。”

这个玩笑开得不很高明，千篇一律，没有变化。姑娘感到厌倦，把电话挂了。那一天就这样过去了。

但是第二天，在同样的时间，电话又响了。姑娘丢开一切，去接电话：“喂!”

“那朵花在哪儿？”

她什么也不再听了。挂上电话，感到很气愤。开什么玩笑！她觉得讨厌，去做活儿了。没过多久，铃声又响了。不等那个哀求的声音开口，她就说：“喂，请换张唱片吧，我已经听厌了。”

“你必须把我的花还给我。”那个哀求的声音回答，“你为什么单到我的坟上来扰乱呢?你在世界上什么都有，而我多可怜，已经与世无缘了。我很需要那朵花。”

“这个玩笑太无聊了，不会说别的吗?”

她把电话挂了。但是回到房里后，她就不平静了。关于那朵花，也就是看见她在墓地里掐花、现在老给她打电话捣乱的那个蠢货的念头老缠着她。可能是谁呢?她不记得看见过任何熟人，因为她一向是个漫不经心的人。根据声音是不容易辨认的。肯定声音是假装出来的。是男的还是女的，不可能分清。真奇怪……那个声音冷冰冰的，听起来很远，象是从郊区打来的，也许还要远……正象你理解的，姑娘已经感到害怕了。

那天夜里，她好不容易才睡着。从那天起，她夜里睡得很少。那个声音不断来电话追问；总在同样的时间，用同样的声调。声音不吓人，嗓门也不高：只是苦苦地哀求。仿佛那朵见鬼的花是他世界上最珍贵的东西。他的长眠安息——假设是个死人的话——似乎取决于能不能收回那朵很普通的花。但是，这样假设是荒唐的，姑娘自己也不相信。五、六天以后，她又听到了那个毫无变化、唠唠叨叨的声音。她觉得是作出回答的时候了。她要他滚到地狱去，不要装疯卖傻(这个词儿很恰当，因为男女都适用)，最后警告他说，如果玩笑不就此结束，她要采取措施了。

姑娘再也不接电话，也不再打电话，哪怕是给她的朋友们。结果，接电话的要是别人，那个不断恳求的声音就不再说“把我的花儿给我”，而是说“我要我的花”，“偷了我的花儿的人必须把花儿还我”，等等。“声音”不跟别人进行任何对话，只跟姑娘谈话，它不做任何解释。

事情依然毫无进展。那个“声音”还在要它的花儿；姑娘的食欲和精神开始丧失了。她心灰意懒，没有勇气出门或做活儿，不希望再看见送葬的人群。她为一个声音，一朵花，一个根本不认识的游荡的死人所左右，感到很可怜。她甚至连那朵该死的花是从哪座坟上掐来的都记不清了。要是她起码知道地点的话……

一天，她哥哥从外面回来说，那天下午她走过的那一边，有五个新坟墓。

母亲没有说什么，就出门到居民区一家花店买了五大束花，捧着花，就象一座鲜花盛开的花园似地穿过街道，把那些花儿放在了那五座坟墓上。然后回到家，等待着不堪忍受的那个时刻。她心里想：要是死人受到折磨感到痛苦、需要活人安慰的话，她那个抚慰的表示一定能平息那个被埋葬者的痛苦。

但是那个“声音”并不接受安慰或礼物。任何别的花都不行，只有那朵细小的、被揉坏、遗忘的、在尘土里滚过的、已经不存在的花儿才能使它满意。别的花儿是从别的地方来的，不是从它的坟墓上生出的。

（完）
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一只蟑螂的诗
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昨天，我转贴了一首Don
Marquis（1878-1937）的打油诗。我对他的作品发生了兴趣，就去查了一些资料，知道了这个人是一个幽默作家，上世纪20年代他的专栏非常走红。

他最著名的作品，是模拟一只叫做archy的蟑螂写的诗。


早晨，我们提前进了屋子，发现一只巨大的蟑螂在打字机上跳跃。它没有看到我们，而我们则看着它。它费劲地在打字机的键盘上爬上爬下，用尽力气将全身压在一个字母键上，然后向下一冲，它的重量和冲力刚好使这个机器工作，慢慢地一个字母接一个字母打了上去。它没法使用大写键，它极其费劲地操作机器，移动纸张，达到换行的目的。我们以前从未见过这么努力，或者说这么自由自在的蟑螂。在大约进行了1个小时这种困难得可怕的文学劳动以后，他筋疲力尽地跌落在地板上，我们看着它虚弱地爬进一个小巢，里面有大量的诗歌，

We came into our room earlier than usual in the morning, and
discovered a gigantic cockroach jumping about on the keys. He did
not see us, and we watched him. He would climb painfully upon the
framework of the machine and cast himself with all his force upon a
key, head downward, and his weight and the impact of the blow were
just sufficient to operate the machine, one slow letter after
another. He could not work the capital letters, and he had a great
deal of difficulty operating the mechanism that shifts the paper so
that a fresh line may be started. We never saw a cockroach work so
hard or perspire so freely in all our lives before. After about an
hour of this frightfully difficult literary labor he fell to the
floor exhausted, and we saw him creep feebly into a nest of the
poems which are always there in profusion.

值得庆幸的是，前一天晚上我们在打字机上留了一张纸，这只蟑螂的所有努力没有白费。我们检查了一下，下面就是我们看到的：

Congratulating ourself that we had left a sheet of paper in the
machine the night before so that all this work had not been in vain,
we made an examination, and this is what we found:


说话是我灵魂的需要 我曾经是一个自由体诗人



但是我死后，我的灵魂附在一只蟑螂的体内
|  这使得我看到了不同的生活
|  现在我从地底下的视角看待一切


expression is the need of my soul i was once a vers libre bard but



i died and my soul went into the body of a cockroach it has given me
a new outlook upon life i see things from the under side now
|  …
|  (rest of poem snipped)




摘自Don Marquis的《the coming of archy》。


参考链接：Gutenberg Project上`Don



Marquis的作品 <http://www.gutenberg.org/browse/authors/m#a245>`__。
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但愿我和他一样，也有自焚的渴求

ruanyifeng.com

Brendan
O’Kane在他的中文Blog上，贴出了美国20年代的专栏作家Don
Marquis的一首打油诗的翻译，非常值得一看。

蛾的启示

the lesson of the moth

作者：Don Marquis

译者：Brendan O’Kane


那晚跟飞蛾聊天


他正试着破灯而入

自炸于电丝上






i was talking to a moth the other evening he was trying to break into


an electric light bulb

and fry himself on the wires






你们这帮家伙 何必这样恶搞 我问他 循蛾的惯例 还是非得如此 若是裸烛



你们早已成了煤渣
|  难道竟没有
|  这样基本的常识


why do you fellows pull this stunt i asked him because it is the



conventional thing for moths or why if that had been an uncovered candle
instead of an electric light bulb you would
|  now be a small unsightly cinder
|  have you no sense


（常识）有的是 他说 不过有时 我们厌腻了循常 宁愿尝试 刺激和美丽



火焰是美丽的 万一靠得太近 会遭其杀戮 可又如何呢 一刻的幸福
然后与美丽同焚 比百岁和一世的无聊 要好得多 所以我们将岁月集成
就像成一卷钱 然后将钱赌光 生命便是如此 成为一场美丽的局部然后逝去
总比完整的存活 而从不跟美丽联络 要好得多 我们对生命的态度
就是来时从容去时淡定
|  自若得如人类
|  文明得不知所措以前的样子


plenty of it he answered but at times we get tired of using it we get



bored with the routine and crave beauty and excitement fire is beautiful
and we know that if we get too close it will kill us but what does that
matter it is better to be happy for a moment and be burned up with
beauty than to live a long time and be bored all the while so we wad all
our life up into one little roll and then we shoot the roll that is what
life is for it is better to be a part of beauty for one instant and then
cease to exist than to exist forever and never be a part of beauty our
attitude toward life is come easy go easy we are like human beings
|  used to be before they became
|  too civilized to enjoy themselves


不等我说服他自己的哲学是错误的 他就去了 在雪茄打火机的焰上自焚



我并不同意他 我自己还是宁愿有
|  一半的幸福和两倍的
|  长寿


and before i could argue him out of his philosophy he went and



immolated himself on a patent cigar lighter i do not agree with him
myself i would rather have
|  half the happiness and twice
|  the longevity


只是同时 我但愿有


如他对自焚

一样的渴求






but at the same time i wish


there was something i wanted

as badly as he wanted to fry himself





archy
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小说是写给女人看的

ruanyifeng.com

去年英国作家Ian
McEwan在《卫报》上声称，”如果女人不读小说，小说就会死亡。”

他做了一个试验，在公园里免费赠送小说。结果，只有一位”看上去十分感性的男士”愿意接受他的赠品，而所有他询问的女士则无一例外”十分满意和欣喜地”接受了这份礼物。

暂且不说这个试验是否有科学性，欧美的一些调查证实了这个结论，小说的所有读者中，男性只占20％。这不能不说是令人诧异的结果，毕竟在文学领域，无论是作家还是评论家，都是由男性主导的。

2000年的一项调查发现，在几乎所有的小说种类中，几乎都是女性读者占多数。爱情小说就不必说了，侦探和惊险小说，女性读者为69％；神秘主义小说，女性读者为86％；普通题材小说，女性读者为88％；甚至科幻小说，女性读者也占到52％。

如果你对这个话题感兴趣的话，可以看看原始文章：Why Hemingway Is
Chick-Lit（by
Lakshmi Chaudhry）。
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查拉《正面与反面》

ruanyifeng.com

特里斯当·查拉（Tristan
Tzara，1896－1963）是法国的先锋派作家，达达主义的创始人。今天，我看了他的一个剧本，写得非常机智，我很喜欢。

这个剧本的名字叫《正面与反面》，写于1923年。虽然已经有80多年历史，但是今天看来依然充满了实验色彩。

这个剧本一共三幕（实际是二幕）。

第一幕一开始，导演走上舞台告诉观众，编剧只设计了人物，没有设计结局，演到哪里算哪里。人物一共有三个，两位男士追求一位女士，那位女士犹豫不决，不知该选择谁。她要求导演替她决定，导演坚决不同意，说剧本里没有这样写。于是，他们只好通过掷硬币决定。但是失利的那位男士，拒绝接受这个结果，恼羞成怒之下，从口袋里掏出手枪，一枪将导演打死了。导演升上了天空，三个演员都惊骇得跌坐在地，然后站起来向外逃去。

第二幕在原稿中没有，也不知道是遗失了，还是作者根本没写。也许作者觉得第二幕只是过场，直接写第三幕算了。

第三幕没有台词，相当滑稽。我照抄如下：

——————————


第三幕



天幕横列着一条平行线，表示房屋，田野，屋子内景，工厂，道路，客店，乡村景色，机器等等。
六幅横条上挂着一些奇形怪状、色彩缤纷的杂物和图画布景，它可以自右至左，也可以自左至右交替地朝着演员奔逃的相反方向变化。
在一张大银幕上，放映着字幕：
| 一条大路 三个演员就地作奔跑样子，宪兵也在原地在他们后面作追逐样。
字幕：
| 一座牧场
女演员和一个男演员四肢着地，装做母牛的样子，第三个演员装做在放牧。三个人都呆着不动。只有宪兵继续在奔跑，在他们面前跑过去。这时三个演员就地作相反方向奔逃的样子(布景向相反方向转动)，宪兵发现了他们的诡计，掉过头来在后面追(也在原地奔跑)。
字幕：
| 一家服装店
他们三人扮成模特儿样子，一动也不动，宪兵没发觉，在他们面前跑过，穿越舞台。情景与前一景相同，但方向相反。
字幕：
| 某广场 三个演员装做动物，木立不动，和前一景过程相同。 宇幕：
| 一场自行车赛 三个演员作踏自行车样子，与前一景过程一样。 字幕：
| 某广场
三个演员学着大家都熟悉的塑像的姿态，纹丝不动。宪兵跑过舞台时，没发觉演员们的诡计。八个小鬼小步从四面八方跑来，包围了这几个塑像所站的台阶，把这三个活生生的塑像所站的可以拆卸的木板抬在肩上出场，底座下面成了个窟窿。
|  宪兵追逐他们跌进了窟窿。
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弗吉尼亚·伍尔夫《达洛卫夫人》（Mrs. Dalloway）

ruanyifeng.com

弗吉尼亚·伍尔夫的《达洛卫夫人》情节非常简单，就是写了一天的事情。从达洛卫夫人早上买花、筹备晚会写起，一直写到子夜晚会结束、宾客离去为止。

就是这一天里，达洛卫夫人时时刻刻在对自己的生活感到怀疑。表面上的上层社会华丽舒适的生活方式，与内心的空虚交织在一起，使达洛卫夫人有一种难以言说的绝望。

请看下面这一段。早上，她看到镜子中的自己，突然百感交集。我相信很多人都有类似的感受。


她将胸针放在桌上，心中突然一征，仿佛在她沉思的时候，一只冰冷的魔爪趁机抓住了她。她还不老，刚刚跨进了人生第52个年头。还有许多的岁月等着她去过。六月，七月，八月！每一个还几乎都是完整的。就好像想抓住天上落下的雨滴一样，达洛卫夫人（走到梳妆台旁）一下子纵身进入了这个时刻的核心，将它刺穿。这个时刻，这个六月的清晨，所有其他清晨的压力都涌来了。她再一次看着镜子，看着梳妆桌，看着那些小瓶子。（当她凝视镜子的时候，）在这一瞬间，她看到了整个的她自己，她看到了一个女人精致的粉红色的面孔，这个女人今天晚上就要举办一场晚会。这张面孔就是克莱丽莎·达洛卫夫人的面孔，也就是她自己的面孔。

Laying her brooch on the table, she had a sudden spasm, as if, while
she mused, the icy claws had had the chance to fix in her. She was
not old yet. She had just broken into her fifty-second year. Months
and months of it were still untouched. June, July, August! Each
still remained almost whole, and, as if to catch the falling drop,
Clarissa (crossing to the dressing-table) plunged into the very
heart of the moment, transfixed it, there—the moment of this June
morning on which was the pressure of all the other mornings, seeing
the glass, the dressing-table, and all the bottles afresh,
collecting the whole of her at one point (as she looked into the
glass), seeing the delicate pink face of the woman who was that very
night to give a party; of Clarissa Dalloway; of herself.
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斯万的爱情

ruanyifeng.com

昨天晚上睡觉前，我在看普鲁斯特的《追忆似水年华》中《斯万的爱情》这一段。

这一段是全书中最有名、最出色的段落之一，果然是不同凡响。普鲁斯特细腻而丰富地展现了斯万的内心世界，将他情绪的变化和发展写得栩栩如生。有一篇评论这样写道：


在这部小说中，普鲁斯特着力描写的，是一种男人的爱情。他以外科医生般的精细和准确，解剖了一个男人的一段完整的感情历程，这使小说第一卷(《在斯万家那边》)几乎成了一份病理学文献。事实上，普鲁斯特确乎是把爱情看作一种地地道道的疾病，《斯万之恋》就是对于一个病症完整的发展过程进行的临床描写。这一描写揭示了一个男人对爱情的执着能达到什么程度，受虚幻爱情的蒙蔽和折磨又能达到什么程度；而最有病理学意义的，莫过于他幡然醒悟前那种复杂的心理活动和情感变幻。所有这一切，使普鲁斯特成为爱情描写中最杰出的大师之一。


斯万爱上了奥黛特。她与他完全是两种人，并且根本不值得他爱。但是，斯万深陷其中，爱到难以自拔。他明知不能这样做，可是还是疯狂地爱她。他被爱情折磨，却无力离去，最终将自己的一生都毁了。

最初，她就给斯万留下了难忘的印象：


她每晚都坐斯万的马车回去。有一晚，当她从车上下来，他跟她说”明天见”的时候，她快步跑到房子前的小花园里采摘最后一朵菊花，在车走动以前送到他的手里。他在归途中一直吻着这朵花，过了几天，花枯萎了，他就小心翼翼地把它收在写字台里。


后来，斯万去了她家：


当他在七点钟跟她分手，回家去换上晚间的衣服时，他坐在马车上一直难以抑制这个下午得到的欢快情绪，心想，”能在一个女子家里喝到这么难得的好茶，该多有意思！”一个钟头以后，他接到奥黛特的一张字条，马上就认出那写得大大的字，她由于要学英国人写字的那种刚劲有力，字写得虽不成体，却还显出是下了功夫的；换上一个不象斯万那样对她已有好感的人，就会觉得那是思路不清、教育欠缺、不够真诚、缺乏意志的表现。斯万把烟盒丢在她家里了。她写道：”您为什么不连您的心也丢在这里呢？如果是这样的话，我是不会让您收回去的。”


有一天晚上，斯万没有见到她，心急如焚，这时他意识到他已经爱上她了：


在产生爱情的种种方式中，在一切传播这神圣疾病的种种媒介中，有一种是再有效不过的，那就是有时掠过我们体内的强烈的激动之流。我们这会儿乐于与之相处的那个人，她的命运就算是定了，我们从此爱的就是她了。在这以前，她是否比别人更合我们的心意，甚至仅仅是跟别人同等程度地合我们的心意，这都无关紧要。重要的是我们对她的兴趣应该专一。假如她不在我们身边，而我们对跟她相处的种种乐趣的追求，在我们身上突然由一种急迫的需要取而代之时，这个条件就实现了。


后来，他和她终于见面了，在那个夜晚他们定情了：


他跟她一起登上她的马车，让他自己的车子跟在后面。

她手上拿着一束卡特来兰，斯万透过她的花边头巾，看见她头发上也有同样的兰花系在用天鹅的羽毛制成的羽饰上。她在披巾下穿的是一件黑丝绒的袍子，下摆张成三角形，露出白罗缎的衬裙，在袒胸的上衣口有一块也是白罗缎的插绣，上面也插了几朵卡特来兰。她刚从跟斯万的不期而遇的惊讶中恢复过来，马就踢到了什么障碍物，闪向一旁。他们两人都给震得离开了原来的位置，她一声尖叫，吓得心突突地跳，连气也喘不过来。

“没有什么，”他对她说，”别害怕。”

他扶住她的肩膀，把她的身子紧紧靠在自己胸前，又说：”千万别说话，只消用手势回答我的问题就行了，免得您喘得更厉害。您上衣口上的花给震歪了，我来给您扶一扶正，您该不介意吧？我怕您的花会掉出来，我想把它插牢一点儿。”

她从来没有见到男人对她这么彬彬有礼过，微笑着答道：”不，哪儿会啊，我怎么能介意呢？”

他却为她的回答而显得很难为情，这也许是由于他自己刚才提出了一个借口却又装得十分诚恳，甚至已经开始相信自己确是诚恳而难为情吧。他叫道：”啊！不，不，千万别说话，您会喘得更厉害的，您只消做个手势就行了，我会明白您的意思的。您果然不介意？您看，您身上有一丁点儿……我想是一丁点儿花粉；您同意我用手把它掸掉吗？我不会使很大劲的，我把您弄痛了吗？也许我把您弄痒痒了？我并不想碰袍子的丝绒，免得把它弄皱了。不过您看，这些花实在应该固定一下，要不然就要掉出来了；我这就把它们插进去一点……您说实话，我还不至于招您讨厌吧！我想闻一闻，看看花的香气是不是全都跑了。什么味儿也闻不见。跟我说实话吧。”

她微笑着耸耸肩膀，仿佛是说：”您真傻，您明明知道我很高兴。”

他用另一只手沿着奥黛特的面颊轻轻地抚摸；她睁眼注视着他，带着佛罗伦萨那位大师所画的女人（他觉得她跟她们是相象的）那种含情脉脉而庄重的神情；她那两只跟画上的女人们相象的明亮秀气的大眼睛仿佛要跟两颗泪珠那样夺眶而出。她粉颈低垂，就跟异教画和基督教画中所有的女子一样。她这时的姿态当然是她惯常的姿态，但她也深深知道这个姿态是适合于当时的场合的，而她也注意着别忘了摆出这样一副姿态；她似乎需要竭尽全力来保持面部的位置，仿佛有一股看不见的力量把它吸引到斯万那边去。当她不由自主地把她的脸迎向斯万的双唇时，斯万用双手把它捧住，保持一段距离。他要让奥黛特有时间来回味一下她久已追求的梦想，来亲眼看到它的实现，就好象人们邀请受奖的孩子的母亲亲眼看看她钟爱的孩子的成就似的。也许斯万自己还有意要好好最后一次凝视一下他迄今还没有占有，甚至还没有吻过的奥黛特的脸，就好象是一个人在离别一个地方时要好好看一下他就要永远离开的那个景色一样。
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一堂天文课（When I heard the Learn’d Astronomer）

ruanyifeng.com

When I heard the Learn’d Astronomer

Walt Whitman


WHEN I heard the learn’d astronomer; When the proofs, the figures,



were ranged in columns before me; When I was shown the charts and the
diagrams, to add, divide, and measure them; When I, sitting, heard the
astronomer, where he lectured with much applause in the lecture-room,
How soon, unaccountable, I became tired and sick; Till rising and
gliding out, I wander’d off by myself,
|  In the mystical moist night-air, and from time to time,
|  Look’d up in perfect silence at the stars.

一堂天文课

沃尔特·惠特曼


当我听那位博学的天文学家的讲座时，



当那些证明、数据一栏一栏地排列在我眼前时，
当那些表格、图解展现在我眼前要我去加、去减、去测定时，
当我坐在报告厅听着那位天文学家演讲、听着响起一阵阵掌声时，
很快地我竟莫名其妙地厌倦起来， 于是我站了起来悄悄地溜了出去，
|  在神秘而潮湿的夜风中，一遍又一遍，
|  静静地仰望星空。

（罗良功译）

［注］此诗是《草叶集》（ Leaves of
Grass，1900）中的第180首。

（插图作者 Loren Long）
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《日瓦戈医生》的结尾（Doctor Zhivago）

ruanyifeng.com

晚上，我躺在床上看书，突然读到这样一段：


“至今我还记得大卫·里恩的电影《日瓦戈医生》结尾。医生说日瓦戈的心脏已经脆若薄纸。有一天他在莫斯科，坐在巴士上，车过街角，看到一个年轻女人在路边走，以为那是心爱的拉拉。他挣扎着下车。病犯了，气喘不过来，他松开领带，跌跌撞撞的走到人行道上，只走了两步，载倒在地上，就这样死了。死亡追逐爱情，爱情正是我们以死相求的东西。”


我立刻从小说中找到了这一段。



　　八月末的一天早上，尤里·安德烈耶维奇在加泽特内街拐角的电车站上了开往尼基塔街方向的电车，从大学到库德林斯卡亚大街去。他头一天到博特金医院去就职，这所医院那时叫索尔达金科夫医院，这也许是他头一次上那儿接洽工作。



　　尤里·安德烈耶维奇不走运。他上了一辆有毛病的电车，这辆电车每天都出事故。不是大车轮子陷进电车轨道，阻挡电车行驶，便是车底下或者车顶上的绝缘体出了故障，发生短路，僻僻啪啪冒火花。
|
　　电车司机常常拿着扳钳从停住的电车前门上下来，围绕着电车察看，蹲下来钻进车底下修理车轮子和后门之间的部件。

　　倒霉的电车阻挡全线通行。街上已经挤满被它阻挡住的电车，后面的电车还源源不断地开来，都挤在一起。这条长龙的尾巴已经到了练马场，并且还在不断地加长。乘客从后面的车上下来，跑去上前面出事故的那辆电车，仿佛换乘一辆车能占多大便宜似的。炎热的早晨挤满人的车厢又闷又热。在从尼基塔门跑过石板路的一群乘客头上，一块黑紫色的乌云越升越高。快要下暴雨了。

　　尤里·安德烈耶维奇坐在车厢左边的单人座位上，被挤得贴在窗户上。音乐学院所在的尼基塔街有侧的人行道一直在他眼前。他望着这一侧步行的和乘车的人，一个也没放过，脑子却不由自主地、漫不经心地想着另一个人。

　　一个头戴缠着亚麻布制成的雏菊花和矢车菊花的淡黄色草帽、身穿紫丁香色的老式紧身连衣裙的女人，在人行道上吃力地走着，累得气喘吁吁，用手里拿着的一个扁平小包不停地扇自己。她穿着紧身胸衣，热得浑身无力，满脸都是汗，用花边手绢擦着被浸湿的眉毛和嘴唇。

　　她行走的路线和电车轨道平行。修好的电车一开动，便超过她。她有几次从尤里·安德烈耶维奇的视线中消失。电车再次发生故障停下来的时候，女士赶过电车，又有几次映入医生的眼帘。

　　尤里·安德烈耶维奇想起中学的算术题，计算在不同时间内以不同速度开动的火车的时间和顺序。他想回忆起通常的演算方法，可什么也回忆不起来。他没想出演算的方法来，便从这些回忆跳到另外的回忆上，陷入更为复杂的沉思中。

　　他想到旁边几个正在发育成长的人，一个靠着一个以不同的速度向前走去，想到在生活中不知谁的命运能超过另一个人的命运，谁比谁活得更长。他想起某种类似人生竞技场中的相对原则，但他终于思绪紊乱，于是放弃了这种类比。


　　天空打了一个闪，响起一阵雷声。倒霉的电车已经卡在从库德林斯卡亚大街到动物园的下坡上了。穿淡紫色连衣裙的女士过了一会儿又出现在窗外，从电车旁边走过，渐渐走远了。头一阵大雨点落在人行道上、石板路上和那个女士身上。一阵夹带着尘土的风扫过人行道上的树木，刮得树叶翻滚，掀动女士的帽子，卷起她的衣裙，突然又止住了。






　　医生感到一阵头晕，四肢无力。他强撑着从座位上站起来，一上一下地拼命拉窗户的吊带，想打开车厢的窗户。但他怎么也拉不开。

　　有人向医生喊道，窗户都钉死了，可他正在同头晕作斗争，心里充满惊恐，因此并不认为那是对自己喊叫，也没理解喊叫的意思。他继续开窗子，又一上一下地拽了两三次吊带，猛地往自己身上一拉，突然感到胸中一阵从未有过的剧痛。他马上便明白内脏什么地方被拉伤了，铸成致命的错误，一切都完了。这时电车开动了，但在普列斯纳街上没走几步又停住了。

　　尤里·安德烈耶维奇以超人的毅力摇摇晃晃地挤开站在两排凳子之间的乘客，挤到车的后门口。人们不让他过去，大声责骂他。他觉得涌入的清新空气使他有了精神，也许一切尚未完结，他会好一些。

　　他从后门口人堆里往外挤，又引起一阵骂声、踢瑞和狂怒。他不顾乘客的喊叫，挤出人群，从电车的踏板上迈到石板路上，走了一步、两步、三步，咕咚一声栽在石板上，从此再也没起来。




读完这一段，小说就快结束了。附录里收录了日瓦戈医生写的诗歌。

我发觉第一首《哈姆雷特》是一首好诗。


哈姆雷特


喧嚷嘈杂之声已然沉寂， 此时此刻踏上生之舞台。


倚门倾听远方袅袅余音，

从中捕捉这一代的安排。






朦胧的夜色正向我对准， 用千百只望远镜的眼睛。


假若天上的父还肯宽容，

请从身边移去苦酒一樽。






我赞赏你那执拗的打算， 装扮这个角色可以应承。


但如今已经变换了剧情，

这一次我却是碍难从命。






然而场景已然编排注定， 脚下是无可更改的途程。


虚情假意使我自怜自叹，

度此一生决非漫步田园。
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书评：《达尔文的阴谋》（The Darwin Conspiracy）

ruanyifeng.com

达尔文是阴谋家吗？——《达尔文的阴谋》读后感

阮一峰 / 2005-12-5

这个世界上，也许有两类人对历史上的种种不解之谜最有兴趣：一类是历史学家，另一类是小说家。后者总是希望在自己的作品里，对某些问题做出与众不同的惊人回答。美国最新悬疑小说《达尔文的阴谋》无疑就属于这一类作品。

出版于2005年9月份的《达尔文的阴谋》的作者是美国著名的畅销书作家约翰•丹顿。他曾经当过《纽约时报》记者，并且获得过普利策奖。《达尔文的阴谋》是他的第四部小说作品，前三部全部都是畅销书。丹顿花了三年时间来准备这本新书，他详细研究了达尔文的生平，阅读了大量文献资料，亲自前往达尔文生活学习过的地方，才写出了这样一本书。此书还没有出版，就受到广泛的瞩目，卖出了十几个国家的外文版权。

引起丹顿对达尔文的兴趣的是这样两个问题：达尔文年轻时身体健康，富有冒险精神，喜欢闯荡，但是当他结束随贝格尔号的环球航行，回到英国以后，他却开始变得深居简出，疾病缠身，这是为什么？达尔文的生物进化学说在他回到英国时，已经形成了，但是他为什么要一直等到22年以后才发表？就是因为这两个问题，丹顿不禁想知道，达尔文在贝格尔号上到底发生了什么？

在小说《达尔文的阴谋》里，丹顿告诉了读者他的答案，一个前所未有的惊人答案：达尔文并不是那样光明磊落，在贝格尔号上存在一个阴谋！达尔文正是因为心中有愧，所以才导致了后来那么大的变化。

下面我们就来看一下，《达尔文的阴谋》是怎么得出这个答案的。

小说有两条线索，一条是当代的，另一条是古代的，同时进行叙述。在小说开始时，休是当代的达尔文研究专家，他在英国偶然发现达尔文的小女儿莉齐的日记，日记里一些奇怪的叙述引起了他的思考。然后，作者笔锋一转，转而描写达尔文在贝格号上的生活。这两条线索从此开始交叉叙述，其中还不断插入了对莉齐日记的引用。

在小说的最后，休终于找到了谜底。原来贝格尔上的另一个科学家麦考密克与达尔文怀有同样的进化论的想法，达尔文害怕学术荣誉被夺走，当麦考密克陷入火山口时，没有尽力援救，间接导致了他的死亡，所以才背上了心理包袱。

小说中引用了一封达尔文老年时的信：”我从没有得到心理的安宁。世人的赞誉，扣在我头上的名衔，这些我都配不上。我只是个无赖，是个流氓，甚至更可恶。我的人生一文不值！如果我是个天堂和地狱的信仰者的话，我知道像撒旦一样，我的来生必将在更黑暗的世界度过”。

如此惊人的结论是不是真的？

当然是假的，没有任何一丝真实的可能。就连作者丹顿自己都承认，小说中的莉齐的日记和达尔文的那封关键的信都是虚构的。那个达尔文的竞争对手麦考密克倒是确有其人，不过他的所作所为也是虚构的。

在历史上，达尔文的一生非常清楚和清白的，实在不太可能发生这种事情。哪怕丹顿花了三年时间考察，他也只能把它当作虚构的故事写进小说，而不能当作历史论文发表。就像一篇美国书评里写得那样，”丹顿细抠了每一个事实细节，从加拉帕哥斯群岛在1977年发生的干旱时间长度到达尔文男管家的名字。打败他的是强要从一个伟人身上造出一个坏家伙的不可能。”

所以，阅读《达尔文的阴谋》时，我们不必在意它的结论，而只需当作故事看待。就像前面说过的，这本小说里其实有好几个不同的故事：休的故事、达尔文的故事和莉齐的故事。它们都是那种细腻、生动的故事，读来富有趣味和知识性。

（完）
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奥威尔的两任妻子（The Women in Orwell’s Life: Eileen and Sonia）

ruanyifeng.com


关于乔治.奥威尔(George



Orwell)本人的介绍，请看我以前的文章《奥威尔：在神化和真实之间》。

最近，我在网上看到了一些文章，专门介绍奥威尔的婚姻生活。我觉得值得转载。

1935年的春天，奥威尔认识了艾琳（Eileen
O’Shaugnessy）。第二年的夏天，两人结婚，那时奥威尔33岁，这是他的第一次婚姻。9年以后的1945年，艾琳在一次子宫切除的手术中去世。当时，奥威尔还在欧洲大陆采访即将结束的第二次世界大战。


但关于艾琳的逸闻，人们却知之甚少：她是牛津大学毕业生，当过教师，学过心理学，做过情报工作。1936年与奥威尔结婚，1945年在一次小手术的麻醉事故中去世。关于她的相貌性情，散在奥威尔传记中的零星说法有”喜怒形于色”，”聪明、迷人、独立”，但这样的概括描述可以随便放到一个女性头上。

最近一组艾琳与好友诺拉·梅勒斯的通信被发现，它们写于1936年—1941年，信的内容丰满了这位作家亡妻甚至是作家的形象。出于对艾琳学历的揣测，想必她有些学识，通信不仅证明了这一点，还显露了她的敏感、幽默，颇富文采。有一封信是写二战临近下的英国：”各种疾病缓缓蔓延，藓菌病、肺结核、疟疾。当运尸车路过饭馆，苍蝇便如黑云般涌过去舔舐尸体，之后又很快聚回到桌子上。”这一段被奥威尔一年后发表的随笔《摩洛哥》全盘抄袭。

婚后的奥威尔带着艾琳住在英格兰东南部沃灵顿镇，距离那里最近的城市也要30英里。他们的房子逼仄、潮湿，连室内洗手间都没有，二人的主要生活来源是一间杂货铺。艾琳这位名校毕业生，在这种以贫困为主旋律的生活中不仅坚强、独立，给予作家支持，还很有调侃精神。刚结婚的一封信里，她写：”婚姻让我改变了准时写信的习惯，因为我们经常争吵。不过我很快对吵嘴驾轻就熟，能节省出不少时间写信。”在去西班牙拜访过担任战地记者的丈夫后，她又写：”西班牙人实在残忍，他们给乔治面包却不给他黄油；一天的安排中竟没有睡觉这一项。不过这也让他不那么焦虑。”她还能轻松谈论自己的病情：”我已经卧床不起4个星期。他们诊断我为膀胱炎，但又转为肾结石，之后是热伤风、结核病。他们至今还没有诊断我为癌症或全身瘫痪，但我相信，很快会的。”

这段婚姻期间，奥威尔开始创作小说《动物庄园》，正值战争降临、生活窘迫，但艾琳以乐观态度给予支持，她是作家的第一个读者和意见提供者，而她的才华，仅仅体现在通信中。这样的贤妻让奥威尔不仅没有对婚姻失望，反而渴望得很，他后来一直在寻找的是艾琳的替代品，可以在温柔热情的气氛下给予抚慰、理解、鼓励和倾听的生活伴侣。可惜艾琳1945年3月，《动物庄园》出版前5个月，去世。到死，她都没见到作家丈夫出名。

（中文全文请看这里，下面一段引文也出自此文。英文原文请看这里。）




艾琳死后，奥威尔一直希望再找一个妻子。


他对贤妻的渴望超乎常人。他曾向一个叫西莉娅，一个名为安妮·波帕姆两名不大熟的姑娘求婚，二人都婉言拒绝了。前者说：”他比我大很多，而且……他身体也不好。”后者认为”他留的短髭不自然，只有法国人才留。”

奥威尔甚至给被求婚者写下这样的信：”我真正要问你的，是你也许愿意当一个文学中人的遗孀。如果目前情形多少保持不变，当遗孀也有一定乐趣，因为你大概会收到版税，而且你也许会发现，编辑未发表作品是件有趣的事……”“如果你想和别人生个自己的孩子，我是不会生气的，因为在肉体方面，我几乎不会有嫉妒。你年轻而且健康，应该找个比我好的人……倘能再活十年，我想我还能写出三本有价值的书……但我想要平和及安静，还有一个喜欢我的人。”




终于有一个叫索尼娅·布朗内尔（Sonia
Brownell）的姑娘答应嫁给他，她比奥威尔小16岁，是一个编辑，在多家出版社中任过职。小说《1984》中女主角裘莉亚的原型就是这个姑娘。小说中是这样写的：


她是个年约二十七岁、表情大胆的姑娘，浓浓的黑发，长满雀斑的脸，动作迅速敏捷，像个运动员。她的工作服的腰上重重地围了一条猩红色的缎带，这是青年反性同盟的标志，围得不松不紧，正好露出她的腰部的苗条。


1949年，两人结婚。当时，他已经在病床上起不来了。结婚后，奥威尔再也没有离开过医院，三个月后病逝。

下面是奥威尔生命中最后一些时光的记录：


1950年1月，在从伦敦布卢姆斯伯里以北的广场到伦敦大学学院附属医院的路上，穿梭着一些心情沉重的人，其中很多是文人，有一头乱蓬蓬卷发的高个子诗人斯蒂芬·斯班德（Stephen
Spender），有住在医院附近的小说家安东尼·鲍威尔（Anthony
Powell）、记者马尔科姆·马格里奇（Malcolm
Muggeridge），还有BBC和一些左翼报刊的记者编辑。偶尔，有个四岁的小男孩获准进入医院，在一张病床前呆上片刻。床上的病人非常害怕他领养的这个孩子传染上自己得的肺结核，从不让孩子跟他身体接触。最常来的是一个非常美丽的棕发姑娘，手指上的新婚戒指还闪闪发光。

这个病人就是乔治·奥威尔。到1950年1月，他在这里已经呆了快四个月，而从1949年年初，他就开始在其他医院住院治疗。二十多年的慢性肺病最终诊断为肺结核。六个月前还在格洛斯特郡疗养院的时候，他就差一点病死，直到转到伦敦，在著名胸科专家安德鲁·莫兰（Andrew
Morland）的单独治疗下，病情才有所恢复。莫兰医生是奥威尔的出版商弗雷德·瓦伯格（Fred
Warburg）介绍的，他估计奥威尔的病要彻底治好是没希望了，只是在妥帖照料的情况下，还能保持在”良性慢性病”的水平，就是说，他每天还能坐着工作几小时。已经对重新拾笔写作绝望的奥威尔被告知，他能活着的希望”相对”较大。

幸运的是，困扰了奥威尔大半辈子的金钱问题，却随着1949年6月出版的《1984》在大西洋两岸畅销而有了起色。英国已经卖出25000册，而在《1984》被美国每月一书俱乐部推荐的刺激下，大笔版税收入也从美国源源而来。奥威尔出名了，有钱了。到他生命中最后一个月，他的财产价值大约有
12000英镑（当时平均周薪还远低于十英镑）。这段时间他还特别高兴，因为第二次婚姻给了他活下去的希望。奥威尔认识索尼娅·布朗内尔已经有几年了。这个比他小十六岁的姑娘是常发表他文章的《地平线》杂志主编、也是他老同学的塞里尔·康纳利（Cyril
Connolly）的助手，她年轻，漂亮，认识奥威尔之前就有一大堆情人，包括画家卢西安·弗洛伊德（Lucian
Freud）、威廉·科德斯特里姆（Wllliam
Coldstream）。但是无论从哪个方面看，她嫁给病入膏肓的奥威尔的理由都显得不那么充分。她并不爱他，也不太像是冲着他的钱——当时奥威尔还没有成为引起文坛轰动的传奇人物。奥威尔的好朋友安东尼·鲍威尔始终认为，她嫁给奥威尔只是因为她的导师塞里尔·康纳利叫她这么做。经过医生特许，婚礼于1949年10月13日在奥威尔病房里举行。在医院驻院牧师、安东尼·鲍威尔、马尔科姆·马格里奇、索尼娅的朋友珍妮·李和一名医生的见证下，奥威尔的挚友、《观察家报》总编辑戴维·阿斯特（DavidAstor）将新娘交给了病榻上的奥威尔。客人们随后到著名的里兹饭店吃喜酒，新郎则呆在床上。朋友们都注意到这次婚姻让奥威尔精神焕发。鲍威尔说：”他为此非常高兴……某种程度上，他的精神状态是从我认识他以来最好的。”尽管他的身体非常虚弱——他已经瘦得连医生打针都找不到有肉的部位下针。鲍威尔记得，当时奥威尔兴奋地坐起来，”带着一种未曾出现过的享乐主义者的表情。”他还计划着只要病情一有起色，就到瑞士空气清新的阿尔卑斯山中养病。他的病非但没有好转，反而一直恶化，体重不断下降，高烧不退。美国的特效药链霉素一年前就使用了，弗雷德·瓦伯格还请奥威尔的美国出版商们帮忙尽快运些药来。可是链霉素不仅有副作用，还让他指甲都脱落了。

奥威尔却一直相信自己能活下去。他满脑子装着写作计划：他要研究约瑟夫·康拉德的政治小说、写一部以远东为背景的中篇小说，连名字都想好了，叫《一个吸烟室里的故事》，他相信，一个还有书要写的作家是不会死的。而莫兰医生考虑到瑞士之行的承诺对病情也许有好处，就批准他1950年1月出行。一个朋友甚至带来一根钓鱼杆，放在他床脚，让他高兴高兴。

不过，到了这个地步，几乎没有人还指望奥威尔能挺过去。最让人难过的场面是他的养子、四岁的理查德来探望的几次。奥威尔很怕把病传染给孩子，只要孩子一靠近就把他推开。索尼娅每天都来处理丈夫的日常事务，有时候还扮演起发号施令的护士角色而令访客们不快。一天，她告诉奥威尔，她得去参加一个鸡尾酒会，晚上不来医院了。虚弱的奥威尔尽管不满，也无法阻止她匆匆离去。其他人很快注意到这对新婚夫妇关系的恶化。1949年圣诞节那天，和鲍威尔一起来看奥威尔的马格里奇发现他”在四周装点了圣诞饰品的房间里，死一般的痛苦，孤独”。他的脸真像死了的样子，让马格里奇想起以前见过的一幅尼采临终前在床上的画。他察觉到了奥威尔神色中的愤怒，似乎死神的逼近令他愤怒。他们一起谈起了奥威尔二战时在英国地方志愿军和参加西班牙内战的经历，并且展望瑞士之行，
“但始终空气中有一种死亡的气息，就像秋天里的花园”。

新年到了。瑞士之行出发的日子定在1月25日，乘私人飞机，同行的除了索尼娅，竟还有她的情人卢西安·弗洛伊德。1月12日，马格里奇又去看奥威尔，觉得他”更像死了一样，非常痛苦”。他还抱怨医生连阿斯匹林也不给他。不过一星期后，他向好友、评论家和犯罪小说家朱里安·西蒙斯（JulianSymons）表达了对瑞士之行和开始耽搁了很久的写作计划的渴望。他解释说，医生让他重新写作还是有可能的，他很想写那部中篇小说和康拉德。”要是我不感冒，下星期三就要去瑞士了。”朱里安·西蒙斯后来回忆说，听到奥威尔的话，他都笑了。第二天下午，也就是1月20日，另一个朋友、无政府主义诗人保罗·波茨（PaulPotts）带着一小包茶叶来看他。透过病房门上的玻璃窗，他看到奥威尔在睡觉，觉得最好不要打搅他，就把茶叶放在门楣上，悄悄走了。

那天，索尼娅和卢西安·弗洛伊德在夜总会过夜。1月21日星期六凌晨，她接到电话，被告知奥威尔已因肺部大出血而去世。这个消息在整个周末传开了。作家伊夫林·沃（Evelyn
Waugh）在给女作家南希·米特福德（Nancy
Mitford）的信中说：”乔治·奥威尔死了，奥威尔夫人大概就成有钱的寡妇了。”马格里奇当天就得知了好友的死讯。他在《每日电讯报》的专栏里，把奥威尔的死和去世不久的诗人休·金斯米尔（Hugh
Kingsmill）相比。奥威尔之死更让人难过，”因为他很想活下去，这么死了他不会安息。”“想到他，也想到格雷厄姆·格林，受人欢迎的作家总是有一种强烈地表达某些浪漫的渴望……”

就在去世前三天，奥威尔当着索尼娅和第一任妻子姐姐的面，立了遗嘱：文学财产给索尼娅，保险赔偿金给养子理查德，这孩子由奥威尔姐姐阿芙列尔照顾。他还要求将他的遗体按照英格兰国教仪式就近安葬。鲍威尔和马格里奇料理了他的一切后事。

葬礼在1月26日举行。25日晚，鲍威尔夫妇和情绪低落的索尼娅晚饭后来到马格里奇家。在奥威尔死后的第二天，索尼娅依然沉浸在悲痛中。马格里奇看了就决定，”因为她真情流露的眼泪，我将永远敬爱她……”

最终，通过戴维·阿斯特的关系，奥威尔被安葬在牛津郡Sutton
Courteney万圣教堂的墓地中。马格里奇在日记中写道，奥威尔去世这天正巧是列宁的生日，而又是由跟他关系很大的《观察家报》阿斯特家族安排安葬的，”在我看来，这些因素包含了他的全部人生”。

（本文摘译自英国传记作家D.J.泰勒为英国《卫报》撰写的《乔治·奥威尔最后的日子》。中文原文出处。）




奥威尔将他把遗产留给了索尼娅。于是，索尼娅自然就成了一个受争议的人物，很多人认为她嫁给奥威尔是为了钱。


1991年，迈克尔·谢尔登在奥威尔传记中指责索尼娅跟奥威尔结婚是”买卖式婚姻”，知道如果她嫁给他，她将有大把钱。十年后，杰弗里·迈耶斯在另一部奥威尔传记中说：”1949年，他是一位有钱有名的作家，没有性要求，很快就会死……而谁都知道……《动物农庄》和《一九八四》将带来滚滚财源。”

　　希拉里·斯珀林在《泰晤士报文学增刊》驳斥说，事实上奥威尔死时，根本没有什么钱，也不寄望将来会更有钱。他在1949年的一封信中说，唯一可以期待的是”再过一段时间会有一小笔版税”。直到他死后，在美国出版上述两部最著名的小说，版税才较为可观。但是，不知道什么原因，索尼娅所获得的，只是这些版税的一丁点儿。

　　希拉里说，奥威尔的传记作者们和其他人，一直都给索尼娅抹黑。在他们笔下，她是一个精于计算的掘金者，利用丈夫的名声和版权，挥霍他的财富。索尼娅的朋友们一再抗议说，她不是那种人，但是无人理会。自1980年索尼娅逝世以来，人们一直把她塑造成一头怪兽。至于她谨慎处理奥威尔文学遗产这一事实，却被那些指责者成功地遮掩起来。

　　希拉里说，她不明白为何索尼娅生前死后会引起如此多的嫉妒和愤怒。对此，索尼娅的朋友鲍威斯夫人的解释是，索尼娅外表非常迷人，加上她先后任职多家出版社，是一位严格的编辑，很多男性作家没有或很少有被一个女人退稿的经验，她冒犯了这些人。奥威尔死后声誉日隆，他的很多男性朋友都觉得自己比索尼娅更有资格管理他的文学遗产。潜在的传记作者、投机的出版商、戏剧改编者、电影作者、商业发展商全都在觊觎愈来愈有油水的奥威尔遗产，却发现它被他的”奥威尔寡妇”严谨地看守着。

　　索尼娅的污名不但没有因朋友和同事的一再否认而洗脱，反而不断扩散和蔓延，还衍生出更多的故事，逐渐变成一个神话。例如，谢尔登在奥威尔传记中指称索尼娅在1968年与伊恩·安格斯合编的四卷本《乔治·奥威尔书信、新闻写作和随笔集》事实上并非她的工作成果。七年后，评论家伊恩·汉密尔顿在《伦敦书评》援引此说，去年迈耶斯在奥威尔传中则把它当成事实。但是，他们却不顾编者之一安格斯的意见，他说：”连续数周，索尼娅和我并坐在一起，挑选各卷内容，编辑、注释，这些事情上的所有决定都是我们一同作出的。”这四卷随笔对于奠定奥威尔作为批评家和知识分子的道德威望，起了作定性的作用。

　　在管理奥威尔遗产方面，索尼娅的努力得到的也是毁而不是誉。人们指责她冷漠和无能，却不理会两位与她合作最密切的人士的证词。一位就是随笔集编者之一安格斯，另一位是奥威尔的文学代理马克·汉密尔顿。他们两人一致认为，索尼娅谨慎而熟练地管理着奥威尔的遗产。汉密尔顿十年前就在《泰晤士报文学增刊》说：”我与索尼娅·奥威尔密切合作超过15年，我可以证实，在这整个时期，她对管理奥威尔事务所涉及的大量工作，在每个细节上都一丝不苟。有很多针对这位’文学寡妇’的批评，但是在这件事情上的批评是完全不公正和误导的。”

（原文出处）




2002年，索尼娅生前好友、英国著名传记作希拉里·斯伯林（Hilary
Spurling）出版了索尼娅的传记《说科来的姑娘：索尼娅·奥威尔肖像》（《The
Girl from the Fiction Department: A Portrait of Sonia
Orwell》），详细回顾了索尼娅与她交往中所说的经历和心事，使人们得以更全面地理解这位性格复杂、经历传奇的性。

下面转载一篇专门介绍这本传记的文章。

奥威尔遗孀的悲剧人生

彭伦 2003-8-18

在各种版本的奥威尔传里，她被描述成一个霸占奥威尔遗产、脾气傲慢古怪的”奥威尔寡妇”（Widow
Orwell。她当初出人意料地嫁给奥威尔，也解释成是为了他的钱财。

在《一九八四》中，乔治·奥威尔这样描述主人公温斯顿遇到后来成为他女朋友的莉亚的情景：”……他知道她在小说科工作。由他有时看到她双手沾油，拿着扳钳，她大概是做械工的，拾掇那些小说写作机器。她是个年约二十七岁、表情大胆的姑娘，浓浓的黑发，长满雀斑的脸，动作迅速敏捷，像个运动员。她的工作服的腰上重重地围了一条猩红色狭缎带，这是青年反性同盟的标志，围得不松不紧，正好露出她的腰部的苗条。”（董乐山译文）

这个小说科来姑娘的原型，就是1949年1013日嫁给乔治·奥威尔的索尼娅·布朗内尔（Sonia
Brownell）。但是仅仅在婚礼后十四个星期，即1950年1月21日，奥威就病死了。索娅成为他所有文学财产的继承者和执行者。她后半生始终用”索尼娅·奥威尔”为名，
严格执行奥威尔临终前”不要让人写传记”的叮嘱，决不轻易让传记作家们碰奥威尔留下的手稿、日记、书信等材料,也拒绝了许多人将奥威尔作品改编成电影、戏剧的请求。直到1970年代，一传记作者再也按捺不住，自行写作奥威尔传，她才不得不授权伦敦大学教授伯纳德·
克里克（Bernard Crick）写了一部正式的奥威尔传记《George Orwell: A
Life》。她的这些作为和本来就不好的脾气，几乎让她得罪了所有奥威尔的传记作者,包括伯纳德·克里克。在各种版本的奥威尔传里，她被描述成一个霸占奥威尔遗产、脾气傲慢古的”奥威尔寡妇”（Widow
Orwell）。她当初出人意料地嫁给奥威尔，也被解释成她是为了他的钱财。具有讽刺意味的是，当她1980年去世的时候，她却一无所有，只留下种种令世人困惑的疑问：比奥尔小十五岁的她并不爱他，又明知他病入膏肓，为什么要嫁给他？奥威尔根本就只是一笔名，她为什么到死都使用”奥威尔”为自己的姓，哪怕她在五十年代改嫁？

2002年，索尼娅生前好友、英国著名传记作希拉里·斯伯林（Hilary
Spurling）出版了索尼娅的传记《说科来的姑娘：索尼娅·奥威尔肖像》（《The
Girl from the Fiction Department: A Portrait of Sonia
Orwell》），详细回顾了索尼娅与她交往中所说的经历和心事，使人们得以更全面地理解这位性格复杂、经历传奇的性。

和奥威尔样，索尼娅也是出生在印度。她四岁时，酗酒的父亲突然死了，据说是自杀。改嫁的母亲带她回到英国，将她送进了修道院学校。刻毒的修女和没有童年言的压抑生活在索尼娅心中留下了永远的烙印。长大以后每次在街上遇到修女，她都会恨得冲她们吐口水。十七岁时，索尼娅到瑞士学习法语和文秘课程。一次事故再次给她造成大的心灵创伤。那天，
她和三个男划船出游，一阵突如其来的暴风把船打翻。她快游到岸边的时候发现那三个人并没有跟上：他们都不会游泳！等她游回去救人时，两个人已经沉下去了，剩下的一个在惊恐中一把抓住索尼娅，两个人一起往下沉。为了自救，索尼娅挣脱出来，看着他消失在水上。

这些不幸的经历对她的影响之一，是从此她的神情中总是带着一丝悲伤。可以想象，当这样一个美丽、性感而神情忧郁的姑娘于二战爆发前回到英国，搬到波希米亚文人、艺术家聚居出的伦敦菲茨罗维亚区（Fitzrovia）时，会拨动多少浪漫文人的心弦！她对性非常随便，这很可能是出于她对在修道院所受压抑的宗教教育的反叛。很快，索尼娅成了在尤斯顿路
（Euston Road）开美术学校的威廉·科德斯特里姆（Wllliam
Coldstream）卢西安·弗洛伊德（Lucian
Freud）等众多画家的模特儿和情人，”尤斯顿路维纳斯”的美名不胫而走。

不过，真正给她慰藉的是书。她渴望和作家们打交道。也许只有那些年长的、睿智的作家，才能化解她心中的忧愁1939年秋由赛里尔·康纳利（Cyril
Connolly）和彼得·沃森（ Peter
Watson）创办的文艺杂志《视野》（Horizon）很快给了她这个机会。她被聘为秘书兼主编助理。

索尼娅很有编辑天分，也很勤奋。当时，爱说怪话伊夫林常常戴着圆顶礼帽来《视野》编辑部，他总是高兴地看到，”布朗内尔小姐在拿着法英词典翻译文章”。在赛里尔·康纳利的提携下，索尼娅进步很快。伊夫林
·沃、乔治·奥威尔、W.H.奥登等人的一些作品都经她之手发表。到后来，当主编出去度假时，很多成名作家不得不压住火气，让这个二十五岁的姑娘处理稿子。

二战结束了，巴黎向她伸出了双臂。自她在瑞士学习法语起，她就对法国文化充满了向往。在巴黎，她和众多法国文人频频约会、交友。这一长串朋友名单中，有雅克·拉康、让-保罗·萨特、阿尔伯特·加缪、米歇尔·
雷里斯、玛格丽特·杜拉斯、莫里斯·梅洛-庞蒂……她和其中的梅洛·庞蒂陷入了热恋。这位哲学家迷恋于”她快乐的外表后面隐藏的忧伤气质
“，喜欢对知识分子行而上的方巾气采取的世俗态度，他津津有味地听她讲述和两位哲学家罗兰·巴特、迪翁尼·马斯科罗（Dionys
Mascolo）从伽里玛出版社出来聊天的情景：”他们谈论内战就像在谈论看牙医。当他们讨论如何用汽油瓶做炸弹时，我恨不得敲他们的脑袋。他们还说任何形式的个人乐趣都是浪费时间，要不是他们忙着把自己灌醉，还为在黑市上买到称心的衣服而兴奋不已，我就要忍住尖叫了。”

但是，梅洛·庞蒂不愿意和妻子离婚，只要索尼娅永远当他的情人。伤心的索尼娅最后和他分手，于1949年黯然回国。正在这时，乔治·奥威尔，这个曾被她拒绝的男人，第二次向她求婚，而且求婚的话说得一点也不浪漫：”我想学做面团”，更令所有人意外的是，她答应嫁给他。

早在四十年代初，索尼娅就在她的上司、奥威尔的同学赛里尔·康纳利的引下和他相识了。1945年，奥威尔的妻子爱琳在一次小手术中意外身亡，抛下了他和一年前他们领养的儿子、一岁大的理查德。索尼娅帮奥威尔照看了一阵子孩子，并和寂寞的他有了”一夜情”。认真的奥威尔当时就向她求婚，她礼貌地拒绝了，之后就去了巴黎。但是，1949年的这一次，情况有些不同。从年初开始，困扰了奥威尔二十年的病情恶化，他被确诊为肺结核，终日躺在医院里，需要有一个能照顾他的妻子。他写信给索尼娅说，他们的婚姻，能让他的身体最终好起来。而索尼娅呢？她真爱的人梅洛-庞蒂让她心碎，病重的奥威尔让她不心拒绝。她后来对朋友们说：”我当时别无选择。”在外人看来就更觉得奇怪了。奥威尔的好友安东尼·鲍威尔
（Anthony
Powell)始终认为，她嫁奥威尔只是因为塞里尔·康纳叫她这么做。而在后来的几种奥威尔传记中，作者都认为索尼娅是冲着奥威尔的钱。但实际上，奥威尔到死都没有多少积蓄。他在年给前妻的姐姐写信说，他最盼望的，”就是能不时地从版税中获得一小笔收入。”《一九八四》虽然在1949年6月在英、美出版，但真正成为畅销书，还是他去世之后的事情。

奥威尔死后，索尼娅似乎沿着悲伤的轨道不断下滑。1958年，她再次经历一次打击，嫁给了一个同性恋者，婚姻很快裂。她酗酒，脾气暴躁。玛格丽特·杜拉斯—她最好的女性朋友—在题赠给她的小说《塔吉尼亚的小马》（Les
Petits Chevaux de
Tarquinie）中，以她为原型，塑造了个忧郁、玩世不恭，整天拿着一只血红色开胃酒杯的女性形象。

索尼娅坚持遵守奥威尔的遗嘱，为她的晚年带来了很多麻烦。在奥威尔临终前几个月曾设一个乔治·奥威尔作品公司，负责处理奥威尔的版税，索尼娅定期从中得到一笔钱。到1977年，奥威尔作品每年的销量高达数百万册，索尼娅每个月可以拿到
750英镑。然而，这家公司用欺诈的手段让不知情的索尼娅在转让股份的合同上签字，使她无法阻止公司出卖奥威尔作品电影、戏剧的权。为了赎回版权，索尼娅变卖英国的房子，住在巴黎的小公寓里，闭门谢客
。官打赢了，她把所得全部交给奥威尔养子理查德。一直到她1980年病逝，她始终觉得，自己伤害了乔治·奥威尔。

转载自：http://www.seph.com.cn/licai/bkview.asp?bkid=43851&cid=81411
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安得促席，说彼平生

ruanyifeng.com


昨天，在网上读文章的时候，见到有人引用：”人亦有言，日月于征；安得促席，说彼平生。”我知道这几句话，但是不记得是谁说得了。一查，发现是陶渊明《停云》四首中的第三首。



网上还有全部四首诗的白话译文，我就把它转贴过来了。



停云并序

陶渊明

《停云》，思亲友也。樽湛新醪，园列初荣，愿言不从，叹息弥襟。

其一


霭霭停云，阴云密密布空中， 濛濛时雨。春雨绵绵意迷濛。



八表同昏，举目四顾昏沉色， 平路伊阻。路途阻断水纵横。
静寄东轩，东轩寂寞独自坐， 春醪独抚。春酒一杯还自奉。
|  良朋悠邈，良朋好友在远方，
|  搔首延伫。翘首久候心落空。

其二


停云霭霭，空中阴云聚不散， 时雨濛濛。春雨迷濛似云烟。



八表同昏，举目四顾昏沉色， 平陆成江。水阻途断客不前。
有酒有酒，幸赖家中有新酒， 闲饮东窗。自饮东窗聊慰闲。
|  愿言怀人，思念好友在远方，
|  舟车靡从。舟车不通难相见。

其三


东园之树，东园之内树成行， 枝条载荣。枝繁叶茂花纷芳。



竞用新好，春树春花展新姿， 以怡余情。使我神情顿清朗。
人亦有言：平时常听人们言， 日月于征。日月如梭走时光。
|  安得促席，安得好友促膝谈，
|  说彼平生。共诉平生情意长。

其四


翩翩飞鸟，鸟儿轻轻展翅飞， 息我庭柯。落我庭前树梢头。



敛翮闲止，收敛翅膀悠闲态， 好声相合。鸣声婉转相唱酬。
岂无他人，世上岂无他人伴， 念子实多。与君情意实难丢。
|  愿言不获，思念良朋不得见，
|  抱恨如何！无可奈何恨悠悠。

ruanyifeng.com

Evernote

**

Highlight

Remove Highlight


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2006/03/post_184.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
宋玉《九辩》（文白对照）

ruanyifeng.com


前几天我读到文白对照的《九辩》，很喜欢这个作品。



“悲忧穷戚兮独处廓，有美一人兮心不绎；私自怜兮何极？心怦怦兮谅直。”

我发现网上只有原文，就把白话译文扫描出来了，做了一个文白对照版。

白话译文摘自《楚辞选译》（李山选注，北京：中华书局，2005年1月）。




九辩






《九辩》是宋玉的作品。据《史记·屈原列传》和《汉书·艺文志》等文献记载，宋玉是稍后于屈原的楚辞作家，与唐勒、景差等同时。今人游国恩《楚辞概论》更考证宋玉为楚幽王时期人，六十岁时作《九辩》。近年关于宋玉有一个新说：宋玉即宋主，宋国王子，是楚收留的宋国流亡者(参赵明、赵敏俐主编《先秦大文学史》)。宋玉的作品据《汉书·艺文志》今存十二篇，有《九辩》、《招魂》、《风赋》、《高唐赋》、《登徒子好色赋》等。”九辩”一词，与”九歌”一起出现于《离骚》，是夏代流传下来的古曲之一。”辩”即”变”，凡乐曲改换乐章、曲调都可称之为”变”。《九辩》旧说是闵惜老师屈原的作品，近人认为这纯系揣测之辞。与《离骚》一样，此篇也是宋玉的自述伤情之作，在写法上受《离骚》影响明显。其借秋景以抒孤零之情的手法，更被誉为我国文学”悲秋”之祖。


九辩（一）


悲哉！秋之为气也。

悲哉，这秋天的萧飒之气!






萧瑟兮，草木摇落而变衰。


秋风凄凉草木都枯萎而凋零。






憭栗兮，若在远行。


冷落啊好像一人独自在远行，






登山临水兮，送将归。


又像登山临水送人踏归程。






泬寥兮，天高而气清；


天气清朗啊空旷又清凉，






寂寥兮，收潦而水清。


浊水退尽水面清澈又澄静。






憯凄增欷兮，薄寒之中人；


凄惨唏嘘秋寒侵人阵阵冷；






怆怳懭悢兮，去故而就新；


失意惆怅中去故而就新，






坎廪兮，贫士失职而志不平；


坎坷啊穷士困顿意难平。






廓落兮，羁旅而无友生；


在孤独的旅程中我没有朋友，






惆怅兮，而私自怜。


孤独寂寞哀怜之情独自生。






燕翩翩其辞归兮，蝉寂漠而无声。


燕子翩翩向温暖的南方飞，蝉儿困守寂寞无响声。






鴈廱廱而南游兮，鹍鸡啁哳而悲鸣。


大雁和谐呜叫着高飞，鹃鸡却一直唧唧喳喳在悲鸣。






独申旦而不寐兮，哀蟋蟀之宵征。


从夜到明我都无法入梦乡，夜里蟋蟀哀鸣触动我幽情。






时亹亹而过中兮，蹇淹留而无成。


时光流逝不觉已过了中年，可还是停留在原地无所成。





九辩（二）


悲忧穷戚兮独处廓，有美一人兮心不绎；


处境悲惨穷困啊又孤寂空落，有一个美人啊他心中不欢喜。






去乡离家兮徕远客，超逍遥兮今焉薄！


离开家乡来这遥远地方做客，飘飘荡荡何时才是至期?






专思君兮不可化，君不知兮可柰何！


思念君王的心意从未变化，君王不知无可奈何!






蓄怨兮积思，心烦憺兮忘食事。


积累着层层怨恨和思念，忧心如焚竟忘了吃饭的事情。






愿一见兮道余意，君之心兮与余异。



希望和您见一面来表白我心，可是您的想法与我不相应。
|  车既驾兮朅而归，不得见兮心伤悲。
|  车子已经驾好那我只能离去，不能与你相见让我悲伤不已。


倚结軨兮长太息，涕潺湲兮下沾轼。


倚着结拎长叹息，眼泪落下车前衡木湿。






慷慨绝兮不得，中瞀乱兮迷惑。


愤懑至极无法抑制，心中昏迷错落再也不能平静。






私自怜兮何极？心怦怦兮谅直。


这样的自叹自怜何时是尽头，内心忠诚正直永远是坚定!





九辩（三）


皇天平分四时兮，窃独悲此廪秋。


老天平分春夏秋冬四季，独有这凄冷的秋天让我悲伤。






白露既下百草兮，奄离披此梧楸。


冰凉的露水降落在百草之上，一时间桐楸树都纷纷叶凋丧。






去白日之昭昭兮，袭长夜之悠悠。


昭昭白日离人远去，进入沉沉暗夜悠悠长。






离芳蔼之方壮兮，余萎约而悲愁。


芳菲繁茂的旺盛已成过去，如今只剩下萎缩和哀伤。






秋既先戒以白露兮，冬又申之以严霜。


白露降下预告秋来临，秋天过去又接着冬天的严霜。






收恢台之孟夏兮，然欿傺而沈藏。


孟夏浩大生气已收缩，那繁盛的景象早就被收藏。






叶烟邑而无色兮，枝烦挐而交横。


叶子颜色黯淡再也没有光泽，空枝交错纷乱一片杂乱相。






颜淫溢而将罢兮，柯彷佛而萎黄。


万物的色泽逐渐在凋落，颜色褪去只剩下稀疏的枯黄。






萷櫹槮之可哀兮，形销铄而瘀伤。


可怜那树梢光秃秃高耸，形体消磨郁积着病伤。






惟其纷糅而将落兮，恨其失时而无当。


那败叶与衰草相杂都将摇落，可惜它们已经失去了时光。






揽騑辔而下节兮，聊逍遥以相佯。


拉住马的缰绳停下车子，就消闲散步吧在这旦徜徉。






岁忽忽而遒尽兮，恐余寿之弗将。


岁时如水一年即将完结，恐怕从此我的性命不会太长。






悼余生之不时兮，逢此世之俇攘。


悲痛我的生不逢时，遇见的是这混乱无序的世相。






澹容与而独倚兮，蟋蟀鸣此西堂。


就一人散淡逍遥，巴走走停停，听蟋蟀悲鸣在西堂。






心怵惕而震荡兮，何所忧之多方。


叫声让心中震荡惊惧，百千忧思一齐涌上心房。






卬明月而太息兮，步列星而极明。


抬头仰望明月长长叹息，星光下徘徊一直到天亮。










九辩（四）






窃悲夫蕙华之曾敷兮，纷旖旎乎都房。


暗悲那曾经花朵丰腴的香蕙，在华屋散播过浓郁芬芳。






何曾华之无实兮，从风雨而飞扬！


为何如此好花却不曾结果实，遭遇到风雨瞬间香消玉飘扬。






以为君独服此蕙兮，羌无以异于众芳。


原以为君王独爱这蕙花，哪知道待她和普通花一样。






闵奇思之不通兮，将去君而高翔。


可怜这曲折心思不能告诉君，我就要离开到远方翱翔。






心闵怜之惨凄兮，愿一见而有明。


心哀悯而凄凉，我多么想见君王倾吐衷肠。






重无怨而生离兮，中结轸而增伤。


深念自己无罪却要生离，悲愁缠结越来越多增忧伤。






岂不郁陶而思君兮？君之门以九重！


难道我不是心神郁结思念您，可是君的大门九重深。






猛犬狺狺而迎吠兮，关梁闭而不通。


凶猛的狗冲着我狺狺狂吠，不能通行的正是门关和桥梁。






皇天淫溢而秋霖兮，后土何时而得漧？


上天总是连绵不绝降秋雨，潮湿的大地何时才干爽!






块独守此无泽兮，仰浮云而永叹！


块然独守在这芜泽地，对着浮云长长叹息长哀伤。





九辩（五）


何时俗之工巧兮？背绳墨而改错！


为何时俗这样善于取巧?背离规矩并且抛弃法度。






却骐骥而不乘兮，策驽骀而取路。


拒绝乘坐那优良的骏马，却一定要鞭策劣马让它上路。






当世岂无骐骥兮，诚莫之能善御。


难道当今世上再无骏马，其实是没车夫可以将它驾驭。






见执辔者非其人兮，故驹跳而远去。


看见操缰的人滥竽充数，它就跳跃着远远逃去。






凫鴈皆唼夫梁藻兮，凤愈飘翔而高举。


野鸭都吃着精米和水菜，凤凰也只得展开翅膀远举。






圜凿而方枘兮，吾固知其鉏铻而难入。


在圆的榫眼里放入方榫头，我就知道它一定相抵触。






众鸟皆有所登栖兮，凤独遑遑而无所集。


凡鸟都有地方可栖息，唯有凤凰无处可停好孤独。






愿衔枚而无言兮，尝被君之渥洽。


愿从此缄口不言做哑巴，又难忘您曾给我恩泽厚。






太公九十乃显荣兮，诚未遇其匹合。


姜太公九十岁才尊荣，诚因先前明君不曾遇。






谓骐骥兮安归？谓凤皇兮安栖？


你说骏马到哪里找归处?你说凤凰到何处寻归宿?






变古易俗兮世衰，今之相者兮举肥。



世风衰败俗与往不同，相马的人眼里只有马肥瘦。
|  骐骥伏匿而不见兮，凤皇高飞而不下。
|  骏马全都藏起来再也不出现，凤凰也都高飞不下远远走。


鸟兽犹知褱德兮，何云贤士之不处？


鸟兽尚且知道怀念有德的人，为何还要质问贤士不能留?






骥不骤进而求服兮，凤亦不贪餧而妄食。


良马从不贸然求驾车，凤凰也不贪婪地随便吃食物。






君弃远而不察兮，虽愿忠其焉得？


君主轻于抛弃从不明察，贤人想效忠可怎能施展抱负!






欲寂漠而绝端兮，窃不敢忘初之厚德。


想从此沉默断除思念，心底不敢忘记当初你的厚遇。






独悲愁其伤人兮，冯郁郁其何极？


独自悲秋伤心怀，愤懑浓愁何时住!





九辩（六）


霜露惨凄而交下兮，心尚幸其弗济。


漫天的寒霜露水一齐落，我心里还希冀他们不会成功。






霰雪雰糅其增加兮，乃知遭命之将至。


雪糁雪花纷纷扬扬齐夹杂，才知道我的坏命运将显形。






愿徼幸而有待兮，泊莽莽与野草同死。


心里还侥幸能等待您的醒悟，却要腐烂在荒野与野草相同。






愿自往而径游兮，路壅绝而不通。


想亲自走捷径游说君王，可是道路却堵塞断绝了交通。






欲循道而平驱兮，又未知其所从。


想要沿着大路驱车来见，可不知何去又何从。






然中路而迷惑兮，自厌按而学诵。


路的中途就陷入迷惑，压制着愤懑学着将诗歌诵。






性愚陋以褊浅兮，信未达乎从容。


天性愚笨性格又狭隘，遇到这样的挫折实在难从容。






窃美申包胥之气晟兮，恐时世之不固。


暗自赞美申包胥的大志气，又担心时世不相同。






何时俗之工巧兮？灭规矩而改凿！


为何时代风俗偷奸取巧，破坏了规矩妄自改凿孔。






独耿介而不随兮，愿慕先圣之遗教。


要独自耿直光明不随波逐流，仰慕先圣遵从德教老传统。






处浊世而显荣兮，非余心之所乐。


在混浊的世界身处高位，不是我心希望的光荣。






与其无义而有名兮，宁穷处而守高。


与其徒有虚名失道义，情愿保持节操永远都贫穷。






食不偷而为饱兮，衣不苟而为温。


决不苟且求饱食，决不苟且求衣暖融融。






窃慕诗人之遗风兮，愿托志乎素餐。


敬佩诗人留下的遗风，决不白白吃饭不做事情。






蹇充倔而无端兮，泊莽莽而无垠。


穷困褴褛无终止，飘零在野外茫茫永无尽。






无衣裘以御冬兮，恐溘死不得见乎阳春。


没有衣服抵御这刺骨寒气，怕要忽然死去再见不到阳春










九辩（七）






靓杪秋之遥夜兮，心缭悷而有哀。


安静的暮秋夜正长，郁结缠绕无尽忧。






春秋逴逴而日高兮，然惆怅而自悲。


春秋替代渐渐年事高，于是独自惆怅独自忧。






四时递来而卒岁兮，阴阳不可与俪偕。


四季更替一年又结束，阴和阳永远不能共存处。






白日晼晚其将入兮，明月销铄而减毁。


天色苍茫太阳将落下，明月也残缺圆满不再显露。






岁忽忽而遒尽兮，老冉冉而愈弛。


岁月在恍惚中又迫近了年尾，年纪越老心志也跟着在朽蠹。






心摇悦而日幸兮，然怊怅而无冀。


心意摇动每日总生起些期盼，可又惆怅这都是白日在做梦。






中憯恻之凄怆兮，长太息而增欷。


沉痛迫中肠啊我心苦楚，长长的叹息一声声。






年洋洋以日往兮，老嵺廓而无处。


时光荏冉年华空流逝，老迈人在这空旷世界无宿处。






事亹亹而觊进兮，蹇淹留而踌躇。


勤勉国事希望得到进用，一生就白白度过空踯躅。










九辩（八）






何泛滥之浮云兮？猋廱蔽此明月。


浮云何其翻滚又腾涌，迅速升起将明月来遮蔽。






忠昭昭而愿见兮，然霠曀而莫达。


昭昭的忠心希望君主能见到，可是天色昏暗无法知晓。






愿皓日之显行兮，云蒙蒙而蔽之。



希望太阳能光明显耀地运行，可是乌云蒙蒙总是将它遮盖。
|  窃不自料而愿忠兮，或黕点而污之。
|  自不量力想献出一片忠心，可是有人将我诬蔑和陷害。


尧舜之抗行兮，瞭冥冥而薄天。


唐尧虞舜的品行是多么高尚，光辉耀眼可以上与天齐。






何险巇之嫉妒兮？被以不慈之伪名。


嫉妒小人多么险恶，横加诬蔑说他们没有恩慈。






彼日月之照明兮，尚黯黮而有瑕。


日月在天空照耀，尚且还有点点的瑕疵。






何况一国之事兮，亦多端而胶加。


何况是一国大事，更是头绪繁多纠葛。






被荷裯之晏晏兮，然潢洋而不可带。


穿上柔和的荷叶衣裳真好看，可是宽大空荡又不能系带子。






既骄美而伐武兮，负左右之耿介。


您总是夸耀自己美好又勇武，自负左右亲信都是耿介之士。






憎愠惀之修美兮，好夫人之慷慨。


美德之人总被你憎恶，装腔作势的小人却总让你喜。






众踥蹀而日进兮，美超远而逾迈。


小人投机钻营一天天在高升，贤德们总是越来越远离开你。






农夫辍耕而容与兮，恐田野之芜秽。


农夫都停下耕作来休息，恐怕田野会凋敞。






事绵绵而多私兮，窃悼后之危败。


国事纷纭群小以私多害公，真担心国家终归要溃崩。






世雷同而炫曜兮，何毁誉之昧昧！


群小雷同相互炫耀，毁誉颠倒错乱一片糊涂。






今修饰而窥镜兮，后尚可以窜藏。


现在对着镜子来修饰，到后来如何逃脱罪责和惩处!






愿寄言夫流星兮，羌儵忽而难当。


愿意托流星带封信给楚王，可是它飞来飞去难相遇。






卒廱蔽此浮云，下暗漠而无光。


天地都被这浮云遮住，下界昏暗一片模糊。










九辩（九）






尧舜皆有所举任兮，故高枕而自适。


唐尧虞舜选贤任能，因此高枕无忧自逍遥。






谅无怨于天下兮，心焉取此怵惕？


自信没有辜负天下期望，就不会心里有鬼总恐慌。






乘骐骥之浏浏兮，驭安用夫强策？


骏马驾车总会畅行如流水，何用鞭笞强督促?






谅城郭之不足恃兮，虽重介之何益？


如果城郭都不可靠，厚重的盔又有什么用处?






邅翼翼而无终兮，忳惛惛而愁约。 小心谨慎又竭身恭敬，可郁闷沉沉心被缚。


生天地之若过兮，功不成而无嶜。

人生天地如过客，事业不成名声也无从树。






愿沉滞而不见兮，尚欲布名乎天下。


想就这样隐姓埋名人不见，又想四海之内名声布。






然潢洋而不遇兮，直怐□而自苦。


飘飘荡荡不受重用，就这样空怀愚忠自愁苦。






莽洋洋而无极兮，忽翱翔之焉薄？


空落旷野茫茫无边际，一身漂泊何处是归处!






国有骥而不知乘兮，焉皇皇而更索？


国有良马却不知乘，还急匆匆到哪去求索?






宁戚讴于车下兮，桓公闻而知之。


宁戚在车下一唱歌，桓公就知道他有大抱负。






无伯乐之相善兮，今谁使乎誉之？


如果世上没有了伯乐的慧眼，谁还能将良马来称数?






罔流涕以聊虑兮，惟着意而得之。


怅惘流泪姑且抒发忧愁，望国君能体察我的忠厚。






纷纯纯之愿忠兮，妒被离而鄣之。


纯纯的心意想要献给君主，无休无止的嫉妒将我来障堵。






愿赐不肖之躯而别离兮，放游志乎云中。


望还我轻贱身躯让我离去，我要在云中闲游找个住处。






乘精气之抟抟兮，骛诸神之湛湛。


乘着团团的精气，在众多的神灵之中驰骋奔逐。






骖白霓之习习兮，历群灵之丰丰。


驾着白虹在天空飘飘飞，众神灵纷纷飘过也不曾停步。






左朱雀之苃苃兮，右苍龙之躣躣。


左边有南方神雀翩翩飞翔，右边有东方神龙在奔走。






属雷师之阗阗兮，通飞廉之衙衙。


雷师在身后鼓起阗阗的雷声，风神在前面呼呼作响来开路。






前轻辌之锵锵兮，后辎乘之从从。


前面有轻车响起了悦耳铃声，后面辎重车轰隆隆一齐集聚。






载云旗之委蛇兮，扈屯骑之容容。


车上插着的云旗随风飘飘舞，跟随的车队容容飞扬好气度。






计专专之不可化兮，愿遂推而为臧。


拳拳忠贞的心意终不可改变，终愿自进做名贤。






赖皇天之厚德兮，还及君之无恙。


靠着皇天的厚恩，保佑我君无病无灾永安然。





（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2006/02/post_174.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
福克纳的繁复

ruanyifeng.com

一、

美国作家福克纳喜欢写又长又难的句子，这是众所周知的。

通常，文学教科书用下面的句子作为例子。它是小说《押沙龙，押沙龙！》的第一句话，而这本小说正是福克纳最难的作品。


From a little after two o’clock until almost sundown of the long
still hot weary dead September afternoon they sat in what Miss
Coldfield still called the office because her father had called it
that—a dim hot airless room with the blinds all closed and fastened
for forty-three summers because when she was a girl someone had
believed that light and moving air carried heat and that dark was
always cooler, and which (as the sun shone fuller and fuller on that
side of the house) became latticed with yellow slashes full of dust
motes which Quentin thought of as being flecks of the dead old dried
paint itself blown inward from the scaling blinds as wind might have
blown them.


这是一句完整的句子，整句话的主语是”they
sat”。全句中只有一个破折号和一个逗号。中译如下：


在那个漫长安静炎热令人困倦死气沉沉的九月下午从两点刚过一直到太阳下山他们一直坐在科德菲尔德小姐仍然称之为办公室的那个房间里因为当初她父亲就是那样叫的——那是个昏暗炎热不通风的房间四十三个夏季以来几扇百叶窗都是关紧插上的因为她是小姑娘时有人说光照和流通的空气会把热气带进来幽暗却总是比较凉快，这房间里（随着房屋这一边太阳越晒越厉害）显现出一道道从百叶窗缝里漏进来的黄色光束其中充满了微尘在昆丁看来这是年久干枯的油漆本身的碎屑是从起了鳞片的百叶窗上刮进来的就好像是风把它们吹进来似的。（李文俊译）


根据李文俊的分析，该句共包含10个从句，其中包括5个状语从句、2个定语从句和1个表语从句。我能够看懂这句话，但是我分析不出这10个从句。

这句话仅仅是福克纳风格的一个写照，远不是他最难的句子，更不是他最长的句子。他最长的句子是《熊》第四章的最后一句，竟有6页之多。

福克纳之所以采用这种风格，是为了表现美国南方农村生活那种令人绝望的静止和压抑。

二、

下面顺便贴一段评论，从中可以看到福克纳作品优美、迷人的另一面。

著名评论家马尔克姆.考利这样评论福克纳作品中的诗意：


没有别的美国作家像他那样对气候有感情。他在许多小说里写到”八月下午的炎热、安谧的松酒般的寂静”，写到”没有月色的九月里的尘土，路边的树木不像一般树木那样刺向天空，而是像大家禽那样蹲伏着，”写到”十月里静静的日落，没有风，林中烟雾濛濛的”，写到”十一月徐徐滴落的仅在冰点之上的雨点”，写到”无风的密西西比州十二月里的那些日子，那简直是小阳春里的小阳春”，写到一月和二月，那时节，”除了低低的永不消散的烟雾之外，别的什么动的东西都没有，除了伐木声和每天经过的火车的孤独的鸣笛声之外，别的什么响声都没有。”

春天在福克纳的国土里是一个匆匆过往的季节，”一切都同时来临，杂乱无章，毫无次序：果子、花朵与树叶，色彩斑驳的牧场、鲜花盛开的树林以及从冬眠中被推子般的犁头推成一个个黑长条的田野。”

夏季，尘土使人窒息，热得简直要起火，它一直拖延到秋天早该到来的时节。”这就是南方的症结所在，”他在《我弥留之际》里说，”所有的一切，天气也好，别的也好，都拖得太长。像我们的河流，也像我们的土地：浑浊、缓慢、狂暴；这使得南方人的生活也那么不能平静，郁郁寡欢。”




（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2006/01/post_169.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Del James的《Without You》

ruanyifeng.com

前几天，我下载摇滚乐队Guns and Roses的MTV《November
Rain》，一下子喜欢上了这首歌。

这部MTV和音乐本身一样精彩，并且是有情节的。

它的开头部分是一个婚礼，男主角和女主角在教堂结婚，接着是露天的喜宴：蛋糕、美酒、客人们伴着音乐在草地上起舞。突然，天降大雨，宾客们四处奔逃，宴会草草结束。
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然后，MTV一下子转入了结尾部分，从婚礼变成了葬礼，女主角躺在棺材里，男主角悲痛欲绝。

于是，我就纳闷了，女主角怎么会突然死去呢？她的死因是什么呢？看不出来啊……到网上一查，发现和我有同样疑惑的歌迷真是不少，大家都在问，为什么她死了？其中，有个歌迷的猜测让人捧腹。他说，是不是她淋到雨，得了肺结核呀？

在MTV的最后一个画面，有一行字幕：”根据Del James的短篇小说《Without
You》改编”。很显然，要知道答案，就必须去读这篇小说。

于是，我又去查Del James是何许人，发现他是Guns and
Roses乐队指定的传记作者。只在1995年出过一本短篇小说集《恐惧的语言》（Language
of Fear），《Without
You》就收在其中。此人也是隐士作风，不喜欢出名，虽然外界对这本小说集评价很高，但是他只写了这一本就不写了，消失在公众视野里，这些年来没有任何关于他动向的报道。

《恐惧的语言》这本书也早就绝版了，在美国也不容易找到。在Amazon上，二手书开价150美元一本。

不过，好在有歌迷把《Without
You》扫描放上了网，于是没有书，也可以读到这篇小说了。

今天上午，我花了两个小时坐在电脑前，把它读完了。确实是优秀的作品，但是非常的颓废和压抑。它描写了一个摇滚明星回忆已故的前妻，他的生活一片混乱，这只是因为他已经没有了她。我觉得这是值得一读的作品，把星期天上午花在它上面非常值得。

现在，我知道女主角为什么死了，但是这不重要。如果你听过歌就知道了，就像一个网友说的，是十一月的雨杀了她，这才是她的真正死因。

这篇小说的英语不难，很容易看懂。如果我有时间的话，我真想把它翻译成中文。不过，恐怕就像我的很多愿望一样，这也是虚拟语气。

好在我还是有时间把小说的开头几节译成中文的，:)












梅姆很想一起下去跳舞，但是不敢打扰那个美人。她优美的身体孩子般的扭来扭去，很安静，合着节奏慢慢的移动。她的天真让人着迷，她的美让人屏住呼吸。梅姆知道他这样鬼鬼祟祟的偷看会让她生气的，但是他男人的身体内依然是一个十几岁的偷窥狂，他忍不住不看，也不在乎会有什么后果。此外，这也仅仅出于他眼睛的需要。她的眼睛会说话，让他想到大海，巨大无边，优美并且神秘。一阵微风吹起她狮子般的金发。一套全身极薄的衣服包裹住她匀称的身体，汗珠仿佛一层薄薄的釉彩使她身上闪着光。她美得简直不像真的。在视觉无比享受的这一刻，梅姆不得不承认她是他唯一爱的女人。她的眼睛眨了一下。他想她一定听到了我，因为她转向了他。他不想破坏这种美，只想享受它。她的厚嘴唇感应似的笑了。接着，那首歌的音量开始变大了。

当他意识到这是哪首歌的时候，一阵剧痛穿透了他。冷汗从他的毛孔渗出，恐惧吞噬了他。他的眼前变得混乱，什么也看不清，他的呼吸变得困难。绝望袭击和扭曲了他瘦弱身体上的每一块肌肉。比痛苦更糟糕的是他的恐惧。当他向音响走去的时候，不可抗拒的焦虑彻底压倒了他。每一样东西都失去了原来的样子，墙，地板，就连空气都变得那样超现实。音乐越来越响，他发现控制它也越来越难。他不得不拿下CD，但是他的腿好像灌了混凝土一样。他移动的速度太慢了。她已经举起手枪，对准太阳穴。

砰！

梅姆醒了，满身都是汗，一声无声的尖叫仍然卡在他的喉咙里。过去的六个小时，只是一场来自药物和酒精的昏迷，他把这样叫做睡觉。一直以来，睡眠就是一种稀有品，没有某些协助几乎不可能完成。睡六个小时还是六分钟，对他无所谓，恶梦总是要发生。安眠药和抗忧郁剂也不起作用。这首歌是他写的，所以永永远远的被它诅咒。他举起颤抖的手，从额头抹去汗珠，在缎子的床单上擦擦手指。他手臂上金银的手镯叮当作响。他翻了个身，盯着黑色床头柜上的数字闹钟，床头柜底部有一个冷藏柜。闹钟的顶上是一包半空的万宝路香烟。他盯着闹钟上的绿色数字，但是它们毫无意义。现在是几点根本不重要，他的时间不过是其他人的金钱罢了。比钱或时间更重要的是闹钟旁边的东西。他慢慢的坐了起来。红肿的眼睛扫视了黑色的大理石桌面，寻找可能被遗留下来的任何一点珍贵的棕色粉末。那里有火柴，弯曲的雪茄，空的小纸包，但是没有大麻。没关系。他总是有办法让更多的被送过来。梅姆坐在床边，弯下腰，打开床头柜下面冰箱的门。里面有几瓶百威啤酒，苏打水，还有一瓶冻得冰冷的香槟。他抓起一个冰冷的易拉罐，一口就喝了一半。每天早上，他都是这样。一瞬间，他发痛的头开始感觉好些了。虽然他不想承认它，但是已经到了必须回到生活的时间了。他知道他马上就必须赶到录音棚里，但是他做不到。他最新专辑的录制在一个月前，已经完成了。这张专辑现在正处在最后的混音阶段。如果梅姆喜欢他听到的，并且同意的话，专辑就将按计划发售了。否则，它将一直处在混音阶段，直到他同意为止。如果他同意了，那么他对他们还有什么作用呢？在最后时刻到来前，他能耽搁多久就耽搁多久。



附：小说原文

Without You

By Del James






Although he wanted to share the dance, Mayne could not bring himself





to interrupt such beauty. Her well-toned body swayed childlike,
peacefully, slowly moving to the rhythm. Her innocence was enchanting,
her beauty breathtaking. Mayne knew she’d be angry at him for sneaking
about, watching without letting her know, but the teenage voyeur inside
his adult body encouraged him and didn’t care about the consequences.
Besides, this was for his eyes only. Her eyes sparkled, reminding him of
the ocean, vast with beauty and mystery. A slight breeze danced through
her lion’s mane. A full-length see-through dress covered her shapely
body and a light glaze of sweat made her glisten. She seemed too
beautiful to be real. During this split second of visual euphoria, Mayne
conceded that she was the only woman he ever truly loved. Her eyes
flickered. She must have heard me, he thought as she turned toward him.
He didn’t want to ruin the beauty, only to enjoy it. Her thick lips
smiled sympathetically. Then the song started growing in volume.

A sharp twinge of panic shot through him when he realized which of his
songs it was. Cold sweat seeped out of his pores and dread consumed him.
His vision spiraled as reality distorted. Breathing became difficult,
complicated. Desperation attacked and twisted every muscle in his thin
body. Much worse than the pain was his fear. Unsuppressable anxiety
swept through him as he started toward the stereo. Everything lost its
natural texture; the walls, the floor, the air became surreal. The
louder the music, the more difficult he found it to move. He had to
remove the compact disc but his feet felt like large concrete blocks. He
couldn’t move fast enough. She already had the pistol’s barrel against
her temple.

BLAMM!

Mayne awoke covered in sweat, a mute shriek still lodged in his throat.
The past six hours had been spent in a drug-and-alcohol-induced coma
that he put over as sleep. Sleep was a rare commodity and was impossible
to achieve without some assistance. It didn’t matter whether he slept
six hours or six minutes, the nightmare always managed to creep in. No
sleeping pill or antidepressant could spare him. He had written the song
and was forever damned by it. With unsteady hands, he wiped sweat from
his brow and rubbed his fingers against the satin sheets. His silver and
gold bracelets clinked together. Rolling onto his side, he stared at the
digital alarm clock on top of the black night table that had a built -in
refrigerator as its base. On top of the clock was a half-empty pack of
Marlboros. He stared at the green digital numbers but they made no
sense. It really didn’t matter what time it was anyway, his time was
other people’s money. Next to the clock was something more important
than cash or time. Slowly he sat up. Tortured eyes scanned the black
marble tabletop, searching for any leftover precious brown powder. There
were burned matches, bent cigarettes, and empty bindles, but no dope. It
didn’t matter. He could always have more delivered. Sitting on the edge
of the bed, Mayne reached down and opened the night table’s refrigerator
door. Inside were several Budweiser’s, baking soda, and a chilled bottle
of Dom Perignon. He grabbed a cold can, killing half of it in one sip.
He did this every morning. Instantly, his aching head began to feel
better. Although he didn’t want to admit it, the time had arrived to
rejoin the living. He knew he had to be at the studio soon but didn’t
feel up to it. Besides, the recording of his latest album, Alone, had
been finished over a month ago. The album was now in the final mixing
stages. If Mayne liked what he heard, he’d approve it and the record
would be released on schedule. If not, it would have to be remixed until
he did approve. So then, what the fuck did they need him for? He
procrastinated for as long as he possibly could before finally standing
up.






Much like his bedroom, the bathroom was a disaster area. Discarded





clothes, creams, trash, cassettes, and towels dominated the view. Using
radar to locate the bowl, he found the porcelain, fought off the urge to
puke, and relieved himself. He reentered the bedroom, not really feeling
human, more like a robot dressed in rented flesh. There was a dull pain
in his abdomen that he’d grown accustomed to. It, like many other flaws
in his health, could be attributed to his excessive life-style. Besides
hi jewelry, Mayne only wore Jockey briefs. He stumbled over to his
dresser, removed a pair of custom-tailored black leather pants, and
changed. He found a dark purple silk kimono hanging in a walk in closet
and put it on. In a dresser drawer was a gram vial of cocaine. Scooping
with the long fingernail on his right pinkie, the tattered musician
snorted eight blasts of rock ‘n’ roll aspirin. The kimono felt cool
against his warm flesh. He wondered if he was feverish and concluded he
probably was. He was always run down, as if with a perpetual fever. That
is, of course, until he got his chip. He finished his beer, tossing the
empty can in the general direction of a wastebasket that was already
crammed with empties. Staring into a full-length mirror, the run-down
recluse didn’t recognize the reflection. Sure, the long blond hair and
tattoos gave him away, but he looked so frail. Mayne looked like someone
who was ready for hospital pajamas. His once attractive face was blue,
taut, and expressionless. A scraggly beard covered his chin and his
emerald eyes were no longer authentic gems, but rather costume jewelry.
He needed a drink.

For the past fourteen of his twenty-eight years, he’d spent the majority
of his time inside a bottle. Teenage beer and wine parties turned to
vodka and rum at nightclubs, which in turn evolved into straight
whiskey. Exiting the bedroom, he said a silent prayer to his patron
saint, Jim Beam, asking that there be some in the liquor cabinet. An
illuminating golden glow surrounded the thick blackout curtains. A small
war had gone down in the living room the previous evening. Full
ashtrays, assorted liquor bottles, empty and half-empty packs of
cigarettes, and beer cans were strewn everywhere. Several CD covers were
caked in cocaine residue. Mayne tried remembering who had been partying
there and couldn’t. An empty pack of Kool cigarettes meant that one of
his many dealers, Jamie Jazz had delivered something. It didn’t take
very long before he made the connection between the empty bindles in the
bedroom and Jamie. Jamie (pronounced Jay-mee) was typical Hollywood
trash who hand delivered coke, toke, crack, or smack to troubled
celebrities, exploiting their vulnerabilities. Mayne searched for more
clues as to who else had been over partying but came up blank. He slid
behind the bar that was adjacent to the kitchen and opened a cabinet.
There were several unopened bottles of assorted white liquors. A nervous
surge shot through his small stomach. What if there was no whiskey? He
shuffled the bottles around until he found the proper one. A sigh of
relief escaped him as he twisted the cap off and made a mental note that
he needed to restock. The whiskey’s aroma was his equivalent of fresh
brewed coffee. “Here’s looking at you, love,” Mayne said aloud, raising
the bottle to his lips.

Like every day, one sip led to another. After several sips, he started
feeling right. He put the bottle on the counter and made it to the
refrigerator. If he was lucky, he’d be drunk before the day started. He
removed another Budweiser and went back into the messy living room.
There was a dull hum inside his cranium. He couldn’t differentiate
whether it was cocaine-induced or the central air-conditioning. If only
he could remember what day today was, then he’d know if a maid was
scheduled to come by. She could bring booze. The musician sat on the
couch, picked up the phone, and dialed 411.

“Operator. What city, please?”

“L.A.”

“Yes?”

“What day is it? Mayne asked sincerely, lighting a Marlboro.

“What?”

“What day is it?”

“Sir, I’m an operator.”

“Ma’am, you’re Information and I asked you a question,” Mayne corrected
her. A snide laugh escaped him. After a silent moment, she answered his
question.

“It’s Wednesday, sir.”

“Thanks,” he said, and hung up. There would be no maid service today.
This was not the way he wanted to start the day. He polished off the
beer, finished his cigarette, and snorted more cocaine. After several
confusing seconds, he remembered where he kept the large green garbage
bags and began straightening up the mess. Moving around the large
one-bedroom condominium, he picked up anything that wasn’t bolted down
and threw it out. Bottles and empty food containers stretched the
garbage bag to a point where it threatened to rip open. After ten
minutes of straightening up, the apartment began taking shape. Besides
this condominium, he also owned one in Manhattan and another in Houston.
He rarely frequented his Hollywood Hills mansion, or for that matter,
his house in Maui. Both brought back too many memories of her. It was in
the Hollywood Hills house where he and Elizabeth Aston had spent most of
their quality time. As his thoughts began betraying him, thinking more
about her, Mayne instinctively went to the bar and retrieved the whiskey
bottle. He could think of her as long as he had a safety net. With all
the money, fame, and success he had attained, it was the simple things
like friendship and love that were the hardest to keep. He never meant
to hurt anyone, especially those closest to him, but for some reason
that’s who he usually hurt the worst. He never set out to be malicious,
but by living under a microscope with the world scrutinizing him, any
wrongdoing, public or private, tended to blow up in his face and often
wound up as Nightly News. Personal flaws and @!#$-ups are not allowed of
the elite. He often suffered silently, trapped by his own fame, until he
needed out of his cage. But the cage was as wide as his eyes could
perceive. All Mayne had ever tried to be, right or wrong, was himself.
With all the doctors, specialists, therapists, fans, and everyone in his
organization trying to help him, he just sank further into his cocoon,
alienating himself even more. He often wondered who he really was. Was
he another regenerated social security number automatically inherited at
birth or a genuine reflection of society? Was he a phenomenon or just a
facade? Was he a product of his own imagination or just another brick?
Would he ever understand his own destiny?

Inside his mind, he analyzed why his relationship with Elizabeth had
failed more times than were countable. Like the scholar he wasn’t, he
dissected situations, pondered things he should’ve said and shouldn’t
have been caught doing. When it came to sex, why couldn’t Elizabeth
understand that just because he occasionally strayed from their bedroom
didn’t mean he didn’t love her? Sex was like role-playing. He never
forced her to be monogamous but deep down he knew that if he found out
she was fucking someone else it would have hurt. A lot! Even with that
knowledge, he couldn’t confine himself to only one woman. He wanted to
have his cake and eat it too. He tried being open with her but concluded
that certain things should’ve remained secret. Sex was an ego addiction
similar to the one felt onstage. Different audiences, like different
partners, were more challenging and made him work harder for the
applause. Like drugs, he was addicted to the rush. Even with an empire
at his disposal, money couldn’t buy him love, nor happiness, nor peace
of mind. Nor Elizabeth. Looking around the large living room, a very
disenchanted artist absorbed the modern decor. None of these possessions
except a few token items had ever meant anything to Mayne. None of this
shit was real. He was surrounded by trophies of a game that had no
meaning. And he was tired of playing games.

A sharp pain in his left ear sent him back to the dark corridor that led
from stage to dressing room. Inside his ringing head, speakers feeding
back ignited and exploded. He was experiencing another rock ‘n’ roll
side effect, ear damage. The dull hum lasted only seconds but the
memories of his final show with his former band, Suicide Shift, would
never fade. For reasons he couldn’t remember, Elizabeth had been unable
to attend the tour’s final show. The band had been on the road for the
better part of fourteen months, over 285 concerts. Every few weeks Mayne
had flown her to whatever city he was performing in and she’d stay for a
few nights. The final concert of any tour is an important night. It was
Suicide Shift’s first headlining tour and Mayne wanted to share the
experience with her. It was the culmination of many miles traveled, many
hours worked, and the celebration that went on afterward was well
deserved. He called her several times to offer her plane tickets, trying
to persuade her, but she couldn’t make it.

The gig was well over two hours of electric ferocity. Of course Mayne
consumed plenty of drugs and alcohol before and during the show (he did
every gig), but it was the Florida crowd’s enthusiasm and knowing that
he’d be able to sleep for a month that gave him extra spark. Every time
he took a solo, he tried to best any previous soloing effort. Every time
he approached his microphone to sing backups, his voice surged with
whiskey vigor. For him, this was rock ‘n’ roll at its best. The
4,000-plus crowd acknowledged this with deafening applause.

After the final encore, it was time to celebrate. Mayne wound up with
two eager females in his hotel room. In the privacy of his bathroom he
injected a little heroin. Not enough to make him nod out but enough to
get him good and high. The two nubile females would only make him feel
better. After struggling to get his wet brown suede pants off, he joined
the nude women, and thus the revelry began. The dope clouded his
not-so-good memory but Mayne remembered a very drunk Peter Terrance
walking into the room. The band’s drummer had mistaken Mayne’s room for
his own. In the spirit of celebration, Mayne offered him a girl.
Terrance declined saying he’d find his own and left. The menage-a-trois
continued. Shortly afterward there was a knock on the door. Thinking it
was Terrance taking up the offer, Mayne called out, telling whoever was
at the door to enter. Standing at the door with an overnight bag was
Elizabeth. On the spur of the moment she’d flown from L.A. to Miami to
be with him. A very bad scene played itself out. Elizabeth left broken
and hysterical. That was the beginning of the end for their
relationship.


Mayne snapped out of the past. His left knee popped loudly as he



straightened his legs and headed for the phone. He pushed a button.
Elizabeth’s number was still programmed and every now and then he pushed
it just to hear her phone ring. Also in the phone’s memory was his
record
|  label, his manager, the three members of his current band, the Mayne
Mann Group, and several drug dealers. After receiving no answer at
Elizabeth’s, he pushed another button. His many bracelets clinked
together and a few seconds later there was a reply.

“Yeah?” spat an unenthusiastic voice from a car phone.

“It’s me,” Mayne said, swallowing, cocaine dripping down his throat.

“My main man,” Jamie’s voice declared like a cash register ringing.
“What can I do ya for?”

“Uptown and downtown.” Cocaine and heroin.

“No problem. You remember what I did for ya lastnight, right?”

“Yeah.” He didn’t.

“You owe me three bills from that shit, brother man,” the dealer
explained just in case memory failed.

“I’m sure I got some change floatin’around. If I can’t find some I’ll
five ya my Versateller card and you can get what I owe.”

“Bet. I’ll be right up,” Jamie said as if he was doing Mayne a favor and
hung up.

“Fuckin’ prick,” Mayne mumbled to himself.

He lit up a cigarette and got himself another beer. The lid popped
loudly and foam rose to the mouth hole. He watched, amused, then walked
over to the black-out curtains and pulled the lever, letting bright
sunlight invade his living room. “Fuck you very much,” he loudly
announced, squinting, and raising his middle finger to the sky. The view
from his balcony was vast, displaying the City of Angels below, yet more
often than not Mayne kept the curtains shut, preferring not to be a part
of the world outside. It was safe inside his apartment. Against a far
wall, tucked in the corner so that the ivory keys faced out toward the
living room, was a vintage Steinway. He spent many pleasure-filled hours
on the instrument, and even when he wasn’t playing, the piano gave him
visual stimulation. It was an instrument of precision and grace. Next to
the piano, resting comfortably on stands were half a dozen vintage
guitars: Les Pauls, Stratocasters, and Telecasters. The guitars he kept
in the apartment were the ones that meant the most to him.


The buzzer sounded, waking Mayne from his drifting thoughts. He went



to the intercom and pressed the button that unlocked the front door. A
few minutes later, Jamie Jazz was inside his apartment. Dozens of
platinum and gold records adorned the walls. Hours upon years of
planning, writing, recording, and struggling had reaped these round
rewards. His songwriting stemmed from inner pains and his slower, more
blues-influenced songs often dealt with personal hardships. Those were
the songs he was most proud of and believed
|  might stand the test of time. The faster, more hard-rock-oriented
songs often had little
|  significance or wore their meanings on their sleeve. Unfortunately,
the awards were no longer awards without Elizabeth. Mayne excused
himself and went into the bedroom. Hidden behind yet another platinum
disc was a safe. He removed the disc from the wall, twisted the
combination, and opened the safe. Inside were jewelry, documents, over
four thousand dollars cash, a freebase pipe, and a loaded .357 Magnum.
He grabbed a few C-notes and went back into the living room, leaving the
safe shut but unlocked. Jamie was seated on the black leather couch,
feet up on the marble coffee table, looking casual in Suicide Shift
sweatpants (that he’d gotten from Mayne) and a matching sweatshirt. He’d
helped himself to a beer.

“What’s the total?”

“Including last night? Six,” Jamie replied, fidgeting with the beeper on
his waist.

Mayne handed him six bills and put the rest in his pants pocket. Judging
by the look on his face, the dealer understood he wanted to be alone and
took the hint.

“Call me if you need anything else,” Jamie offered, exiting the
apartment.


The moment the front door clicked shut, Mayne’s mind rushed into



overdrive but his body refused to move. He had drugs in hand, but
instead of finding a syringe, he went back into the bedroom. Something
in the wall safe more powerful than his addiction had caught his eye. He
walked to the safe and pulled the door open. Inside was a photo album
containing precious Kodachrome memories. Placing the drugs on top of the
messy night table, he fell on the bed, and began flipping through the
leather-bound book. Captured in photos were images and feelings so
intense that it made him warm as well as suicidal. Elizabeth had
challenged him intellectually while stimulating him sexually. She’d
mothered him when
|  he was sick, which was quite often. She’d set free inner feelings
that he’d often tried
|  avoiding. Her beauty, both inner and physical, was something he
wanted; yet when she was his, he did everything conceivable to lose her.


He turned to the second page. He had no idea how many times he’d



masturbated to this photo. Every other day perhaps. It was just a
snapshot he’d taken of her while on vacation in Las Vegas. In photo
form, the wind blew her long hair away from her face and she was
smiling. Behind her was the Caesar’s Palace hotel where they’d spent the
better part of two weeks in the penthouse suite. It was a typical
tourist photo but it was her
|  smile that turned him on. It was so free from pain. Mayne would do
anything to have her smile for him like she had in the photograph. He’d
do anything to have her lips, her body again.

He unbuttoned his leather pants. Before beginning his self-stimulation,
he pulled himself over to the night-table refrigerator and removed an
unopened bottle of Dom Perignon champagne. The bottle opened with a loud
pop and smoke billowed from the top, but no liquid spilled.


Sipping deeply from the bottle, he flipped through the photo album



that was all too short,
|  carefully avoiding the final page. He rarely looked at the last page.
As always, he wound up back on page two. With the bottle two-thirds
empty, he pulled his pants and briefs down to his knees and poured the
remaining champagne onto his palms. This was part of the ritual. Fine
champagne was something he and Elizabeth enjoyed sharing. He could still
share it with her. As he took hold of his wet erection, his thoughts
began to slip. It was during one of their final dinner dates that she
had said something that inspired him to write the most beautiful song of
his career. “I can’t live with you and I can’t live without you,” he
could hear her saying as if it were just yesterday. Words flowed from
pen to paper faster than he could write. Mayne concluded that this was
his private way of explaining all that had happened between them. The
song “Without You,” was not an apology, it was his side of the story. It
was rock ‘n’ roll sincerity that sold over three million copies in the
U.S., topping the record sales charts and putting the Mayne
|  Mann Group on top of the rock world. He offered Elizabeth half of the
royalties from the song because without her there would be no song. She
politely declined. A sold-out Mayne Mann Group tour ensued. When the
tour arrived in Los Angeles, Mayne desperately wanted to see her. No
matter how many women he had, no matter how over her he told everyone he
was, he’d do anything for her except let her permanently slip out of his
life.

He’d called her a dozen times over the course of two days, leaving
message after message on her answering machine. Even though she never
responded, he’d left her ten All-Access passes at Will Call. She never
showed.

After the show, Mayne vowed he wouldn’t make the same mistake twice. He
quickly showered, changed into dry clothing, and left, avoiding all the
backstage hoopla. He and his driver headed for Elizabeth’s apartment.
Using the phone in the limousine, he dialed her from the street below
her apartment. Again he was greeted by a recorded message.


“Elizabeth, I know-I hope you’re there. I’m downstairs and even if I



have to break down the door to see you, I’m willing. If you’re gonna
call the cops, well, call ‘em now… I don’t expect anything from you. I
don’t deserve anything … Fuck, I don’t even know what I’m trying to say
other than I still care about you. Words can’t heal what I’ve done but,
fuck, the past is done … I really need to see your face again,” Mayne
softly explained after the beep. The words still echoed in his mind as
he wondered
|  if he could’ve possibly phrased things differently. It was too late
now, he thought, already inside the building. This was one of the rare
occasions after a gig that Mayne was sober. As he arrived by way of
elevator at her floor, he heard familiar music. The closer he got to her
door the louder the volume grew. Then his world began to spin
uncontrollably as a loud gunshot echoed through the hallway. He ran
toward her apartment, lowered his shoulder, and with reckless abandon
crashed through the wooden door. He’d found Elizabeth on the couch,
bleeding profusely, most of her head splattered on the wall behind her.
On the blood-sprayed coffee table in front of her was the answering
machine, a ballpoint pen, and several crumpled balls of writing paper.
He stood destroyed before her corpse. How could this have happened? All
he had ever done was lover her. Devastated, he slowly walked over to the
blaring stereo. A CD single of “Without You” was programmed to repeat.
He wondered how many times she’d listened to the same song and shut the
power off. Then he noticed that next to the answering machine was a
note.

Number one with a bullet, the red-speckled note read.

Shaking and convulsing, his tears falling freely, Mayne began screaming
at the top of his lungs. It sounded like someone had unleashed a wild
animal. His shrieks threatened to break the windows. A migraine pierced
his throbbing temples and his entire head was overloaded with pressure.
Did she kill herself because they had failed or because he wouldn’t
leave her be? Was it the song, one of the few things he’d ever done
autonomously, that had driven her to this? Was this really happening?
Then another thought came out mind. He removed the pistol from her hand
and put it against his temple.

He was going to join her.

CLICK.

It was empty. Elizabeth had known she would only need one bullet.

Mayne snapped out of that nightmare and was thrust into another memory.
He recognized the familiar room as the honeymoon suite in Las Vegas and
almost felt at ease. The bed was in disarray and Elizabeth was smiling
mischievously.

“What do you want to do?”

“Wha’?” Mayne responded, confused.

They’d already drunk several bottles of champagne and made love twice.

“What do you want to do?” she replied softly, daring Mayne to answer.

Mayne caught wind of her game and decided to play along. If she was
giving him an option as to what they’d do next, he was definitely going
to take advantage of her generosity.

“You can either come up here and tell me that you love me or go down on
me.”

Elizabeth’s face registered joy. Words like love were the hardest to get
out of Mayne’s mouth. Once again she smiled as she began her descent
toward his waistline. It didn’t take her very long to bring him back to
life. Several minutes later, when she sensed that he was as excited as
he was going to get, Elizabeth looked up at her man and with the sexiest
expression she would conjure, softy said, “I love you.”

Mayne came with a slight grunt. The powerful surge had given him
something to work at but there was no pleasure in the orgasm. There
never was anymore. He tossed the photo album aside and lay on the bed
feeling dead, staring at the ceiling. For a split second, he thought he
heard musical strands of “Without You” but it was only his imagination.
His tired body lay there for what felt like a year before he sat up. At
least the drugs on the night table were real. Everything he needed was
on the table. Hidden beneath the clock radio was a syringe and a
blackened spoon. There was a half-empty glass of water and a lighter
next to it. In the spoon he mixed the proper amounts of heroin and
water, and then, using the lighter, heated the bottom of the spoon until
the mixture cleared up before placing a tiny piece of cotton into the
spoon. With unsteady hands, he added some cocaine and his speedball was
complete. Being a high-profile celebrity, he couldn’t afford to have his
withered arms tracked up too badly. He usually shot into the back of his
forearms or his feet. He also injected into his neck but the way he felt
right now, he had no time to dillydally. Like an expert acupuncturist,
he fixed into a bulging vein in his forearm.

“Cool,” he mumbled, carefully examining his arm,as he felt the speedball
coming on.


He fell back down on the bed. Between the drugs and his emotions, he



was exhausted. It was a good thing drugs numbed away most of the
pressures. He was rushing out as the drug hit him in powerful waves. It
took several moments before he realized his left arm was touching
something. He slowly rolled over. The photo album was opened to the last
page. The last page contained Elizabeth’s obituary and a sympathy card.
Tears he’d held in since that day began to flow down his cheeks. His
|  pale face flushed as he felt his strength evaporating. He was
drowning in sorrow but didn’t believe in self-pity and that made him
feel even worse. He sat up hyperventilating with a question echoing
inside his head. Why did she have to die? He had no answer and stood up
too quickly. Why was everything so fucked? He went back into the living
room. He needed whiskey.

Why?

He loved her so much.

Why?

He’d offered her half the royalties. Half. That was a financial empire,
but she’d refused.

Why?


He’d tried to make amends. He’d tried being good according to



society’s standards. He wanted to understand everything that had
happened to them. He wanted her to love him but no matter how hard
|  he tried, he fucked it up.

Why?

He wanted to be normal again but that wasn’t possible.

Why?

He wanted to feel closer to Elizabeth but she was dead. That tormented
his fragile soul but for a split second of insane logic, Mayne concluded
that his body should not be spared either.

“Arrrrrrggghh!” he growled, attacking his living room like a pissed-off
brawler. Fists and feet attacked defenseless walls and furniture. He
cocked his right fist back and a large hole went through plaster. He
snatched an Oriental lamp off an end table and hurled it across the
room. He violently threw a marble ashtray into a plaque, ruining both.
Breathing heavily and drenched in alcoholic sweat, he grabbed a platinum
record and smashed it, spraying glass shards everywhere. The shattered
glass on the floor twinkled like sun-reflected sand. No matter how many
hotel rooms he trashed during his career, Mayne had never harmed a
guitar. That was strictly taboo until today. He walked over to the row
of guitars, grabbed a ‘68 Stratocaster by its stringed neck and swung,
smashing the mahogany body until it was little more than firewood. With
each self-destructive act, he felt slightly better. He walked over to
another platinum disc, readied himself and put his right fist through
the glass. Blood spurted from the hand that was heavily insured by
Lloyds of London.

For the first time that day he smiled.


Mayne grabbed the Jim Beam bottle off the bar and guzzled. The liquid



painkiller warmed his heaving chest and eased his bleeding hand, which
looked like it needed stitches. He walked over to his Fischer stereo,
and, using his good hand, turned on the receiver. The digital readout
was locked on a classic rock station. It was the only safe station on
the dial, since it never played any of
|  his songs. Mayne Mann was too new, too current. The station only
played material from the 60s and 70s. He instantly recognized the song
playing; it was Humble Pie’s “I Don’t Need No Doctor.” It was raw rock
like this that had inspired him to become a musician. Following the Pie
were the Allman Brothers. Mayne could relate to what it felt like being
tied to a whipping post.


During the commercials, he went into the kitchen to grab another beer.



Out of his stereo speakers
|  a record store chain announced its prices as the lowest in Los
Angeles. The background music
|  accompanying the record store commercial was “Without You.”

His eyes stung but no tears fell as he realized that no matter where he
was, he couldn’t hide from himself. Like a man on a mission, he walked
over to the stereo, grabbed the receiver, and yanked with both hands. It
took several strong tugs before the digital lights went off. With the
receiver in hand, he stumbled backward, ripping wires and knocking over
one of the large Bose speakers. Distraught and panting, he made his way
to the giant sliding safety glass door that led to the balcony. He
casually dropped the high-tech receiver and undid the latch that kept
the heavy door locked. Fresh air attacked his senses. The cool breeze
felt invigorating as he stepped out onto the balcony and looked over the
edge. His jet-black Bentley sat gleaming in the parking lot directly
below. He picked the receiver up, held it over the balcony, and aimed it
at the car. After several seconds of wondering if his aim was accurate,
he let go. Glass spidered wildly when the receiver hit the car’s
windshield and broke through. He went to fetch the beer he’d been
distracted from and ripped the refrigerator door open as hard as he
could. It crashed open, spilling several items onto the floor. The door
dangled by a hinge. Mayne grabbed a beer, chugged half, and like a
strong-armed baseball pitcher threw it at his guitar collection, barely
missing his favorite: a vintage ‘57 Sunburst Les Paul. He grabbed
another can from the crippled refrigerator as his eyes returned to the
guitars.

The guitars were like adopted children and he loved each one in a
different manner.

Certain guitars held certain memories but each guitar had the ability to
create magic. It was that potential he respected and admired most about
these guitars until this afternoon. Now, no matter how much he loved a
certain guitar, or how valuable it might be, all he wanted to do was
feel pain. Pain brought him closer to reality. It brought him closer to
Elizabeth. He gave the world music, very good music, and asked for
little in return. A little space to create, some kicks thrown in, and
how about peace of mind? Instead, he had more material goods than he
could ever use, more money than he could count, and nothing worth
fighting for. There was a time not too long ago when he’d fought like
hell for all of this. Now that he owned a piece of the rock he wished he
could give it back. The view from the top wasn’t as picturesque as he’d
imagined. What he did as his artistic expression, the record company
sold for capital. He’d quickly grown disillusioned with the system but
what else could he do? Without the industry he couldn’t share his music.
No matter how hard anyone tried explaining it to him, musical notes
would never equal dollar signs. He made music because since his early
childhood, he truly loved rock ‘n’ roll. It was the people, his people,
he wrote music for after he finished writing for himself. So then, why
couldn’t he sleep at night?

He stared at the answer.

He was going to kill his guitars. If it wasn’t for these guitars, he
wouldn’t have the problems he did. And he’s save the goddamn ‘57
Sunburst for last. He guzzled the beer, raising it away from his greedy
mouth. Budweiser rained down the side of his face. When the can was
almost empty, he crushed and spiked it like a football. Enraged, he
grabbed a Les Paul Black Beauty and dealt it a quick but savage death
against a wall. He raised a rare Telecaster over his head and clubbed
the coffee table, breaking both. Then he picked up another Les Paul and,
swinging it like a baseball bat, clobbered a lamp and several other
objects before the guitar’s neck snapped off.

“Fuckin’ cheap shit,” he grumbled.

He heard something that had a bit of rhythm to it. Was there a drummer
playing in his head? It took several seconds for him to realize that one
of the neighbors was pounding on the wall.


“WHAT, A LITTLE TOO LOUD FOR YA?” Mayne shouted at the direction the



noise was coming from. It
|  didn’t stop.

“YER PISSING ME OFF, ASSHOLE!”

Knock-Knock-Knock-Knock-Knock.

“Motherfucker, I’m giving ya fair fucking warning,” he said.

Knock-Knock-Knock-Knock-Knock.

Mayne walked into the bedroom and over to the night table. He grabbed
his cocaine and poured a decent-sized mound on the back of his hand that
wasn’t bleeding and snorted. Afterward he licked residue off his fist,
numbing his teeth and gums. There was a pack of Marlboros on the table.
He grabbed one and lit it. He took a deep drag and listened to his
surroundings. The neighbor was still pounding. The ashtray was an
overflowing mountain of dead butts so Mayne placed the cigarette on the
edge of the night table. He had tried to avoid a confrontation, but the
shithead next door wouldn’t let it lie. He went to his wall safe,
grabbed the Smith & Wesson .357 Magnum, and charged out of the bedroom.
“OKAY, HOMEFUCK, WANNA PLAY GAMES?”

Knock-Knock-Knock-Knock-Knock.

KABAMMM, KABAMMM, KABAMMM.

He unloaded three shots toward the already hole-ridden wall. The
pounding stopped instantly. Again he smiled. He aimed the pistol at one
of his platinum discs on another wall and blasted the shiny sphere. He
aimed at his TV and blew it to kingdom come. One bullet left. He held
the silver-plated pistol in awe. He could easily join Elizabeth; all it
would take was one quick squeeze of the trigger. The idea appealed to
him. Maybe he’d get it right in his next life. Slowly, eyes closed, he
raised the pistol. The trigger teased his scarlet index finger. The
barrel felt good against his temple. Readying himself, he reopened his
eyes. In front of him, mocking him, were two more Les Paul guitars.
There once was a point in his life when these musical embodiments were
holy. The dedication and years of practicing were a labor of love.
Guitars were his passion, his expression, and his ticket out of
obscurity. But all of that changed with one song. Now these guitars were
reminders that Mayne could never regain his innocence.

“Can’t I fuckin’die with some dignity?” he wondered as rage consumed
him.

He couldn’t even commit suicide without music somehow interfering. His
shaking arm lowered and took aim at one of the guitars. There was heavy
recoil as wooden fragments flew everywhere. He put a massive hole in the
guitar, and then walked over to examine his accuracy. It was definitely
dead, but that wasn’t enough. He picked up the remains and threw them
against the safety-glass door. He walked over to the balcony’s edge.
Below, a small crowd had gathered around his ruined luxury car.

“Anybody want an autograph?” he asked, tossing out the fragmented
guitar.

“Wait a minute, wait a minute. I got another present!” he yelled, and
ran into the bedroom.

His heavy footsteps jarred the cigarette he’d forgotten off the night
table. It smoldered on the thick rug. Mayne dug inside the wall safe,
grabbed a handful of hundred-dollar bills, and ran back to the balcony
before his audience could scurry away.

“Don’t say I never gave you anything,” he announced, letting the money
fly.

Several wary spectators stepped backward but as soon as it was obvious
that the confetti was currency, they rushed forward. Mayne waved to the
small crowd and went back inside.

One guitar remained.


He stared at the ‘57, marveling at the beautiful colors. It was



appropriately called a Sunburst. Reds, oranges, and yellows swirled in
the wooden body. This one had gold trim as well as golden pickups. The
Sunburst was his preference of all guitars. He had another two dozen in
storage but this guitar was the first thing he bought after Suicide
Shift was signed to a recording contract. It was how he’d rewarded
himself for having “made it.” This was also the guitar he’d written the
music to “Without You” on. He approached it with caution and respect and
gently picked it up. He sat down on the floor Indian style. Deep down,
he was glad he hadn’t destroyed this ax. His
|  picking hand hurt badly, but he wanted to play. Blood dripped off his
hand and dripped down the guitar’s body. Enthralled, Mayne watched it
run. No matter how intoxicated he was, his fingers never betrayed him,
and this particular guitar always responded to his call. He began
picking something that sounded like Hendrix. He paused abruptly.
Something about that last guitar run shook him up and he couldn’t
continue. In a vague way, it reminded him of a part in “Without You.”
After taking a deep breath, Mayne partially regained his composure.
Multimillionaires like Mayne Mann aren’t supposed to cry. They’re beyond
tears or at least that’s what society wants to believe. Mayne Mann was
just Stephen Maynard Mandraich, a talented kid who could run his nimble
fingers along a piece of stringed wood. He began to strum one of his
favorite riffs, Thin Lizzy’s “Don’t Believe a Word.” Even though the
guitar wasn’t amplified, he could hear it as if it was. He let the last
note ring out as he stopped and reflected. He used to love the feel of
this instrument in his hands. He used to love making the strings come to
life. He used to love just holding this guitar. Then his mind viciously
reminded him that he’d also loved the way Elizabeth felt. He quickly
rose off the floor and tossed the guitar aside. It landed with a loud
DWWWAANNNGGGG.

He stared blankly at the guitar and thought of her. Both had given him
so much pleasure, but he’d never been able to properly express his
gratitude. He never told her the truth about how she made him feel,
about how much he loved her, and when he did, the song reaffirmed that
he should’ve kept his mouth shut. At least she’d still be alive. But the
song was pure and he wanted to play it for her. Even if her physical
body wasn’t present, he could still sing to her in heaven. He wanted to
jam but was afraid to touch the guitar.

Then Mayne saw an alternative. He scooped up the almost-dead whiskey
bottle and finished what little was left. It slipped silently from his
hand. Very drunk, very drugged out, he staggered over to the piano. The
smoldering cigarette on the bedroom rug had burned its way over to the
goose-down comforter. The cover caught and flames quickly spread
throughout the bedroom. Discarded clothing acted as kindling and soon
the bedroom was on fire.

Until several hazy hours ago, Mayne’s life, no matter how miserable, had
been something most people could only dream about. It was all an
illusion, and he was one of rock ‘n’ roll’s elite, a hero. Now, he’d
been reduced to his basic self and nothing really mattered. He felt the
thorns wrapped around his heart and for the first time in far too long,
felt human again. He’d smothered his spirituality in drug abuse. He’d
stunted his health and personal growth with vice. He’d blinded himself
because he was afraid to see that his purpose, his gift in life, was to
be true to himself. And the only time he was able to find that inner
truth was when he played his music. He softly tapped the ivory keys,
making melodies come to life through his fingers. No matter how badly
his hand hurt, he persisted in making music. He was determined to play
for Elizabeth and all the other angels. With every fluid run, every
harmony, every musical accent, his inner pain subsided a little. With
each passing musical note, he became one with the music.

Sweating profusely, Mayne felt something stirring behind him. He tried
ignoring it for as long as possible. Finally, he turned and saw large
flames billowing out of his bedroom. At first he thought it was a
hallucination but the fire was scorchingly real and heading his way. His
favorite guitar was already engulfed and dying. He wanted to save it but
couldn’t. He refused to let his jamming be interrupted. Elizabeth was
listening. Every time his fingers pressed the Steinway’s keys, crimson
stained the ivory and smeared. He ignored the small red spots, sliding
his long fingers through them. Scarred-up veins bulged from his forearms
a sweat ran down his face. All he’d ever wanted to do with his life was
play his music and now he was. For the moment, he felt free from his
demons. He built up the courage and began singing “Without You” in his
natural gruff voice. The thick carpeting quickly became a wall-to-wall
inferno as a giant wave of fire rose up and spread around the piano. He
couldn’t have cared less. As flames swallowed the apartment, Mayne never
screamed and never missed a note.

The End

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2005/12/del_jameswithout_you.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
关于黄仲则

ruanyifeng.com

清朝诗人黄仲则是我喜欢的诗人。

他的诗句之中，最早知道的是“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”，最喜欢的是”
悄立市桥人不识，一星如月看多时”。

我不揣冒昧，为他的《笥河先生偕宴太白楼醉中作歌》写个白话解读。“长星动摇若无色，未必常作人间魂”是这首诗的名句。



《笥河先生偕宴太白楼醉中作歌》

作者：黄仲则

红霞一片海上来，照我楼上华筵开。

一片霞光中，宴会开始了。

倾觞绿酒忽复尽，楼中谪仙安在哉？

畅饮美酒，不知李白何在。

谪仙之楼楼百尺，笥河先生文章伯，

巍峨的太白楼上的各位文人学长。

风流仿佛楼中人，千一百年来此客。

今日盛会仿佛李白再世，他已经死了1100年，我才来到这里。

是日江上彤云开，天门淡扫双娥眉。

江从慈姥矶边转，潮到燃犀亭下回。

青山对面客起舞，彼此青莲一抔土。

青山对面就是李白之幕，我们都不过是人间的过客。

若论七尺归蓬蒿，此楼作客山是主。

要论身后之事，此楼作客山是主。

若论醉月来江滨，此楼作主山作宾。

要论喝酒作诗，此楼作主山作宾。

长星动摇若无色，未必常作人间魂。

在诗人面前，长星也失去了颜色，人间又有何眷恋呢。

身后苍凉尽如此，俯仰悲歌一徒尔。

身后如此苍凉，唱悲歌也是徒劳。

杯底空余今古愁，眼前忽尽东南美。

眼前是东南的美景，心中却是无奈和悲伤。

高会题诗最上头，姓名未死重山丘。

诗人之名不死，永在山丘之上。

请将诗卷掷江水，定不与江东向流！

请将诗卷投入江中吧，它一定不会随着江水一起东流。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2005/11/post_156.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
蒋捷《客舟听雨》

ruanyifeng.com

今天看见了南宋词人蒋捷的《客舟听语》，很喜欢。

真是的，一场又一场的雨，人生就这样过去了。



虞美人

（宋）蒋捷


少年听雨歌楼上。 红烛昏罗帐。


壮年听雨客舟中,

江阔云低、断雁叫西风。






而今听雨僧庐下, 鬓已星星也。


悲欢离合总无情，

一任阶前点滴到天明。





【作者简介】

蒋捷（生卒年不详），字胜欲，号竹山，宋末元初阳羡（今江苏宜兴）人。

咸淳十年（1274）进士。南宋亡，深怀亡国之痛，隐居不仕，人称”竹山先生”、”樱桃进士”，其气节为时人所重。

长于词，与周密、王沂孙、张炎并称”宋末四大家”。其词多抒发故国之思、山河之恸
、风格多样，而以悲凉清俊、萧寥疏爽为主。尤以造语奇巧之作，在宋季词坛上独标一格，有《竹山词》1卷，收入毛晋《宋六十名家词》本、《疆村丛书》本。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2004/04/post_60.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
中国的四种文学

ruanyifeng.com

昨天晚上，睡觉前读吴宓的《文学与人生》讲义（清华大学出版社，1993），发现他提到在中国缺少真正的文学，独多的是以下四种文学。

他的这段话说在70年前，如今看来中国依然是这四种文学的天下。



1. 主义文学/宣传文学

这一类其实不是文学，是宣传和洗脑的工具。

2. 闲谈文学

吴宓说这一类缺乏严肃性，通俗小说就可以算这一类。

3. 消遣文学

这一类低级趣味，为商业目的写作。

4. 特种或宗派文学

吴宓说这一类是Esoteric，意思是少有人看得懂，比如如今很多文学青年写出来的不知所云的东西。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2004/04/post_58.html
作者: 阮一峰
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梁漱溟：做学问的八个境界

ruanyifeng.com

本周，我读完了梁漱溟先生的自传文集《我生有涯愿无尽》。

这本书的前半部分，讲述梁先生如何从一个中学生成长为国学大师，闪光点很多。比如，北大校长蔡元培只因读过梁漱溟的一篇论文，便邀请他担任北大讲师，完全不顾梁没有读过大学。


出乎意料的是先生随即表示希望我到北大任教。先生说：”我是喜爱哲学的。我此次来北大重点要办好文科。文科中又以哲学系为重点，你就来哲学系讲印度哲学好了。”

我忙回答说：”先生之喜爱哲学我知道，早在中学时即读过先生翻译的《哲学要领》一书，至于我，实在不懂印度哲学。印度宗派是如此之多，而我只不过为解决自己在人生问题上的烦闷，钻研了一些佛典，领会一点佛家思想而已。”

先生说：”你说你不懂，但又有谁懂呢？我寻不着人，就是你来吧！”我总不敢承当。先生于是说道：”我看你也是喜欢哲学的。我们把一些喜爱哲学的朋友聚拢在一起，共同研究，互相切磋，你怎么可以不来呢！来北大，你不要以为是来教别人的，你把到北大当做来共同学习好了。”

蔡先生这几句话打动了我。抱这种态度再好不过，而我又怎会不愿来学习呢。来北大的事就如此确定下来。




这本书的后半部分，讲述梁先生从事社会改造的经历，乏味得很，因为没有一件事是成功的。他一心想让中国走上宪政之路，结果处处碰壁。比如，他主张”军队国家化”，先去游说蒋介石。


1942年3月20日中午，蒋公宴请国民参政会驻会委员廿五人，饭罢留下我们五人细谈。对于草案认为可行，问我们若未曾与中共谈过，可即往商谈。


蒋介石把皮球踢给了共产党。结果，梁漱溟真的跑到延安，见了毛泽东和朱德，宣传他的主张。


座间毛、朱二公颇用心听我发言，毛无表示，朱公当听到我末后的话时，忽曰：”此或三十年后的事吧！”此外无人置一词。


梁先生幼稚到相信，国民党和共产党会同意放弃军队，可见他对政治其实一无所知。难怪他的社会改造梦想皆不成功，还没等到文化大革命，就在1953年被毛泽东打倒了。

虽然政治的部分不好看，但是在治学方面，他的自传文集很值得一读。下面的内容关于如何做学问，整理自他1928年在广州中山大学的讲演，我觉得讲得非常好。



1928年在广州中山大学的讲演（节选）

作者：梁漱溟

所谓学问，就是对问题说得出道理，有自己的想法。

想法似乎人人都是有的，但又等于没有。因为大多数人的头脑杂乱无章，人云亦云，对于不同的观点意见，他都点头称是，等于没有想法。

我从来没有想过要做学问，走上现在这条路，只是因为我喜欢提问题。大约从十四岁开始，总有问题占据在我的心里，从一个问题转入另一个问题，一直想如何解答，解答不完就欲罢不能，就一路走了下来。

提得出问题，然后想要解决它，这大概是做学问的起点吧。

以下分八层来说明我走的一条路：

第一层境界：形成主见

用心想一个问题，便会对这个问题有主见，形成自己的判断。

说是主见，称之为偏见亦可。我们的主见也许是很浅薄的，但即使浅薄，也终究是你自己的意见。

许多哲学家的哲学也很浅，就因为浅便行了，胡适之先生的哲学很浅，亦很行。因为这是他自己的，纵然不高深，却是心得，而亲切有味。所以说出来便能够动人，能动人就行了！他就能自成一派，其他人不行，就是因为其他人连浅薄的哲学都没有。

第二层境界：发现不能解释的事情

有主见，才有你自己；有自己，才有旁人，才会发觉前后左右都是与我意见不同的人。

这时候，你感觉到种种冲突，种种矛盾，种种没有道理，又种种都是道理。于是就不得不第二步地用心思。

面对各种问题，你自己说不出道理，不甘心随便跟着人家说，也不敢轻易自信，这时你就走上求学问的正确道路了。

第三层境界：融汇贯通

从此以后，前人的主张、今人的言论，你不会轻易放过，稍有与自己不同处，便知道加以注意。

你看到与自己想法相同的，感到亲切；看到与自己想法不同的，感到隔膜。有不同，就非求解决不可；有隔膜，就非求了解不可。于是，古人今人所曾用过的心思，慢慢融汇到你自己。

你最初的一点主见，成为以后大学问的萌芽。从这点萌芽，你才可以吸收养料，才可以向上生枝发叶，向下入土生根。待得上边枝叶扶疏，下边根深蒂固，学问便成了。

这是读书唯一正确的方法，不然读书也没用处。会读书的人说话时，说他自己的话，不堆砌名词，不旁征博引；反之，引书越多的人越不会读书。

第四层境界：知不足

用心之后，就知道要虚心了。自己当初一点见解之浮浅，不足以解决问题。

学问的进步，不单是见解有进步，还表现在你的心思头脑锻炼得精密了，心气态度锻炼得谦虚了。

心虚思密是求学的必要条件。

对于前人之学，总不要说自己都懂。因为自己觉得不懂，就可以除去一切浮见，完全虚心地先求了解它。

遇到不同的意见思想，我总疑心他比我高明，疑心他必有我所未及的见闻，不然，他何以不和我作同样判断呢？疑心他必有精思深悟过于我，不然，何以我所见如此而他所见如彼呢？

第五层境界：以简御繁

你见到的意见越多，专研得愈深，这时候零碎的知识，片段的见解都没有了；心里全是一贯的系统，整个的组织。如此，就可以算成功了。到了这时候，才能以简御繁，才可以学问多而不觉得多。

凡有系统的思想，在心里都很简单，仿佛只有一两句话。凡是大哲学家皆没有许多话说，总不过一两句。很复杂很沉重的宇宙，在他手心里是异常轻松的——所谓举重若轻。

学问家如说肩背上负着多沉重的学问，那是不对的；如说当初觉得有什么，现在才晓得原来没有什么，那就对了。道理越看得明透，越觉得无甚话可说，还是一点不说的好。心里明白，口里讲不出来。

反过来说，学问浅的人说话愈多，思想不清楚的人名词越多。让一个没有学问的人看见，真要把他吓坏了！其实道理明透了，名词便可用，可不用，或随意拾用。

第六层境界：运用自如

如果外面或里面还有解决不了的问题，那学问必是没到家。如果学问已经通了，就没有问题。

真学问的人，学问可以完全归自己运用。假学问的人，学问在他的手里完全不会用。

第七层境界：一览众山小

学问里面的甘苦都尝过了，再看旁人的见解主张，其中得失长短都能够看出来。这个浅薄，那个到家，这个是什么分数，那个是什么程度，都知道得很清楚；因为自己从前也是这样，一切深浅精粗的层次都曾经过。

第八层境界：通透

思精理熟之后，心里就没有一点不透的了。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2013/09/liang_shuming.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
人类的心理行为模式——《影响力》笔记

ruanyifeng.com

网上流传一份查理·芒格（Charlie
Thomas
Munger）的推荐书单。

其中有一本心理学著作《影响力》，芒格是这么说的：


”这本了不起的书，解释了我们如何被他人操控，可别犹豫把它推荐给你的朋友。”


据说，芒格特别喜欢这本书，还向它的作者罗伯特·西奥迪尼（Robert
B.Cialdini）赠送了一股伯克希尔哈撒韦公司的股票（价值10万美元）。

因为芒格的推荐，我就去读了这本书。它主要介绍了6种人类的心理行为模式，解释了为什么有些人特别具有说服力，在不知不觉之中就能影响他人。

我的总体印象是，这是一本有意思的书，也是一本有用的书。读完以后，一方面可以学会一些说服他人的技巧，另一方面可以减少一些被他人影响的风险。

但是，它也有很大的缺点，最大的问题就是太啰嗦。书里的6种心理行为模式，其实都很简单，几句话就能说清楚，但是作者写了300多页，冗长拖拉，条理不清，读起来很累。更糟糕的是，为了拉长篇幅，它对一些很简单的心理现象，做了过度解释，令人感觉非常牵强。

举例来说，书里有一条结论是：


”与不费吹灰之力就能得到的那些东西相比，人们更加珍惜那些来之不易的东西。”


这本来是很自然的事情，甚至都不用解释：”来之不易”就意味着”获取成本”较高，属于贵重的东西，当然会被珍惜。可是，作者用了整整八页解释这句话，还举了一些我认为很不恰当、甚至是错误的例子。


”当学生们要经历肉体痛苦才能加入一个团体时，他们对这个团体的评价往往会更高。一个女学生在加入时遭到电击的次数越多。她就越会让自己相信，这个团体的成员都非常聪明有趣，举办的活动也非常有吸引力。”


为了让新成员珍惜成员资格，而必须对她在加入时进行多次电击。这种行为不仅变态，而且在逻辑上有漏洞，因为最后招进来的只能是那些喜欢被电击的人，这样的人聚在一起，当然会有认同感！

这样的段落在书中还有很多。所以，我对这本书的评价就是：闪光点与缺陷都很明显，写作风格糟糕。

下面，我摘录书中提到的一些心理学实验，这是全书最有意思的部分。

第一章 心理影响

实验1：插队

一个心理学家跑到图书馆，请排队等候复印的人帮她一个小忙。

“对不起，我有5页纸要复印，能不能让我先复印呢？”当她这样说时，60%的人答应了。

然后，她换了一种说法：”对不起，能不能让我先复印呢？因为我要复印几页纸。”她只多加了两个字”因为”，但同意的人居然增加到了93%。

虽然心理学家早就知道，当我们请别人帮忙时，如果能够讲出一个理由，得到帮助的可能性就更大。但是这个实验证明，只是听到”因为”两个字，人们就会认为她是有理由的，从而给予帮助。这证明了人类存在心理定势，会不自觉地受到影响。

第二章 互惠（Reciprocity）

实验2：捐款信

美国伤残军人协会每年发出很多募捐信，经过统计，18%的收信人会捐款。

有一年，该协会主动在信中放了一个小礼物（比如背面涂了不干胶的标签），结果捐款率几乎翻了一倍，35%的收信人捐款了。

这说明人们存在”互惠心理”，接受别人的礼物后会有一种负债感，觉得自己应该回报。所以，先给予别人一点小恩小惠，然后再提出请求，将会大大提高对方答应请求的可能性。

实验3：陪同参观

心理学家来到大学校园，询问大学生们是否愿意陪一群少年犯去参观动物园，只有17%学生表示愿意。

心理学家换了一种说法，先问你是否愿意每周为少年犯提供2小时的咨询服务，至少坚持两年？所有人都表示不愿意。心理学家又问，那么你是否愿意陪他们去参观一次动物园呢？这一次，50%的学生表示愿意。

可以看到，让对方先拒绝一个更大的请求，会使得另一个较小的请求被接受的可能性上升三倍。心理学的解释是，人们不喜欢有负债感，当你拒绝对方的时候就会形成潜在的负债感，即使你实际上没有欠对方任何东西。为了做到不亏欠，人们往往会同意第二个较小的请求。另一方面，这里还涉及心理学的对比原理，因为两个请求形成对比，使得第二个请求看上去不那么过份，所以更有可能得到同意。

这种情况在实际生活中的应用是，如果你要向别人推销，就要先展示质次价高的商品；如果你要向别人借钱，就要先开口借一个很高的金额。这样会增加第二个请求被接受的可能性。

第三章 承诺和一致（Commitment and Consistency）

实验4：看管物品

心理学家在海滩上随便找一个人作为实验对象，在离他1米的地方，放下浴巾，很放松地躺在上面，听着便携式收音机传出来的音乐。几分钟之后，心理学家从浴巾上爬起来，向大海走去。

过了一会，一个假扮的小偷来了，拿起收音机就走。通常情况下，实验对象都不愿冒险去阻拦那个小偷。在20次的实验中，只有4个人挺身而出。

心理学家改变做法，在下海游泳时，口头请求实验对象帮忙照看一下东西，所有实验对象都答应了。当小偷再来拿收音机时，20个实验对象中有19个人挺身而出。他们追赶着小偷，叫他停下来，要求他对自己的行为做出解释，而且大多数人都会冲上去拉住他，或者干脆把收音机从他手里夺过来。

这是因为人们希望能够遵守承诺。人们在心理上有一种要与过去的所作所为保持一致的愿望。一旦做出了某个决定，或选择了某种立场，就有一种压力要与它保持一致，证明之前所做的决策。

实验5：公益广告牌

心理学家假扮成义工，在加州的一个居民区内，挨家挨户地向居民们提出请求，希望允许在社区草地上树立一块超大的公益广告牌。

为了让居民了解广告牌竖起来之后的样子，他们展示了一张照片：一栋漂亮的房子几乎被广告牌遮得严严实实，广告牌上面歪歪扭扭地写着几个字”小心驾驶”。83%的居民理所当然地拒绝了这个要求。

心理学家又换了一个社区，先向居民询问，是否同意树立一块宣传安全驾驶的小牌子。这个请求不算什么，几乎所有人都答应了。两个星期后，心理学家拿着同一张大广告牌的照片，再来征求居民同意，这次只有24%的居民拒绝这个要求。

人们之所以对同一张广告牌，产生不同的态度。原因就是一旦人们之前同意了某个请求，后面的态度就会发生改变，他会答应陌生人的请求，努力与自己过去的承诺保持一致。

一般来说，当一个人公开选择了某种立场之后，马上就产生一种维持这个立场的压力，因为他想在别人眼里显得前后一致。而且，知道你的立场的人越多，你就越不愿意去改变它。所以，让对方信守承诺的最好方法，就是让他把承诺写下来，再尽量多地向他人展示。

第四章 社会认同（Social Proof）

实验6：怕狗的小朋友

心理学家挑选了一些怕狗的幼儿园小朋友，让他们每天花20分钟观看一个小男孩高兴地与狗玩耍。结果，这一做法使得怕狗的儿童发生了明显变化。

仅仅在4天之后，就有67%的儿童愿意钻进圈着小狗的围栏里，与小狗玩耍。而且当其他人离开后，他们仍旧待在那里，亲热地拍打或抚摸小狗。

这说明周围人的做法对我们决定自己的行动，具有很重要的指导作用。

实验7：旁观者

心理学家让一个纽约大学的学生，在马路上假装癫痫病发作。

当只有一个旁观者在场的时候，
85%的情况他会选择去帮助发病的大学生。当有5个旁观者在场的时候，大学生得到帮助的概率只有31%。


既然绝大部分单独经过的人，都会伸出援手，我们就很难说这是一个”冷漠的社会”。但是，与一般的看法相反，旁观者越多，实际上得到帮助的可能性反而变小了，这是为什么？






心理学家认为，原因至少有两个。第一个原因是，当有多个旁观者时，每个人的责任感都会下降，”也许其他人会帮忙的，也许有人已经这样做了。”结果，没有一个人帮忙。第二个原因是，每个人看到其他人都没有行动，就认为既然大家都不担心，说明一切正常。而且，我们都不喜欢在别人面前显得慌乱。

重要的是认识到，旁观者没有采取行动并不是因为冷漠无情或缺乏善意，而是因为他们不知道是否有紧急事件发生，也不知道自己是否有责任去采取行动。如果他们明确地知道自己负有责任，他们的反应是非常迅速的。

当你遇到危险，正确的做法是从人群中挑出一个人来，盯着他，指着他，直接对他说：”你，穿蓝夹克的先生，我需要帮助，请叫一辆救护车来。”通过这么简单的一句话，你可以让周围的人了解你的处境、明确他们的责任、消除所有可能妨碍或延误救助的不确定性。

第五章 喜好（Liking）

实验8：足球队的称呼

在期末考试结束以后，心理学家对亚利桑那州立大学的学生做电话调查，询问他们该校足球队上一场比赛的输赢。

如果上一场比赛输了，只有17%的学生会说”我们的球队”；如果上一场比赛赢了，用到”我们”这个词的学生就会增加到41%。

这种差异的原因是，人们对与自己相似的人会产生好感。因为没人喜欢当失败者，所以人们更愿意与失败者保持距离或差异。

第六章 权威（Authority）

实验9：估计身高

心理学家将一位来自英国剑桥大学的访问者，依次介绍给澳大利亚某所大学五个班级的学生。但在每一个班上介绍他时，他的身份都不相同。

在第一个班上，他被介绍为学生；在第二个班上，他被介绍为实验员；在第三个班上，他被介绍为讲师；在第四个班上，他被介绍为高级讲师；而在第五个班上，他被介绍为教授。

当他离开之后，心理学家要学生们估计那位访问者的身高。结果发现，随着地位每一次升高，学生们估计的身高平均会增加1.5厘米。所以，当访问者是”教授”时比他是”学生”时，身高要高出6厘米。

这说明头衔对人们有很大的影响力，一个人的头衔越显赫，人们对这个人的身高就估计得越高。这反映了人们仰视权威的心理。

实验10：闯红灯

心理学家让一名31岁的男子在好几个不同的地方，闯红灯横穿马路。

有一半时间，他穿着一套烫得很平整的高级西服，系着领带；而另一半时间，他穿着普通的工作服。后一种情况时，并没有多少人跟着他一起闯红灯；而前一种情况时，跟着他的人简直是成群结队。

这说明，人们很容易从服装去判断权威。如果对方穿着一套权威的衣服，大多数人会选择服从。

实验11：按喇叭

心理学家在旧金山的繁忙路口做了一项调查。

当绿灯亮起的时候，如果前面停着一辆普通的经济型轿车，久久不开，几乎后面所有的司机都按了喇叭，而且大多数人按了不止一次。但是，如果前面停的是一辆豪华的高级轿车，只有50%的司机会按喇叭，其他人老老实实在后面等着，直到它开动为止。

这说明，人们会从车辆判断车主的地位，尊敬拥有名车的人。

第七章 稀缺（Scarcity）

实验12：品尝拼干

心理学家让一些消费者品尝同样的饼干。

有一半人的罐子里有10块饼干，而另一半人的罐子里只有2块饼干。结果可想而知，后一半人对饼干的评价更高。

这说明人们对稀缺的东西，会做出更高的评价。因此，与其告诉人们将会得到什么，不如告诉他们将会失去什么，这样更容易对他人产生影响。

（完）
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如何理解当代中国——《十亿消费者》读后感

ruanyifeng.com

前几天，我读完的美国人 James
McGregor
写的《十亿消费者》（One
Billion Customers）。

James McGregor
本来是《华尔街日报》和道琼斯集团在华负责人，后来辞职经商。为了对记者生涯做总结，他就写了这本书，让西方人了解如何在中国做生意。

在书中，他通过对一些涉及高层的案例介绍，披露了中国政府商业管理的内幕，对中国社会有精准深刻的分析。很难相信，一个外国人如此懂中国。

我认为，对于想在中国经商的人，这本书是必读的。尤其是如何处理与中国政府的商业关系，大概很难找到比它更好的读物了。

此书不太可能在国内正式出版，译言网有一个网友翻译的中文版，质量相当好，推荐阅读。

下面就是我整理的一些摘录。



《十亿消费者》摘录

作者： [美] James McGregor

（题图：刘勃麟的
Hiding in the City 系列）

一、 中国文化


	



贤明君主自上而下的管理，是中国数千年社会秩序的基础。直到今天，也是中国普遍流行的商业管理模式。


	



中国文化的核心，就是追求和谐，哪怕这种和谐是表面的。


	



中国文化提倡，个人追求恭顺和礼仪，接受来自上层的命令和决策。


	



中国儿童在生活中学到的第一课就是纪律，家长教育孩子遵守纪律。


	



中国文化提倡克制、克制、再克制。


	



中国人习惯服从领导。领导人可以对所有问题下命令，甚至包括下属的家庭矛盾。


	



由于推崇稳定和强调服从，中国人对那些充满魅力、照顾属下、发号施令的领袖惟命是从。


	



中国人的这种服从性格，在制造业中颇有成效。但是一旦走出国门，或者进入需要更具创造力的领域如研发，中国模式的缺点就暴露无遗。


	



什么是中国公司中最常见的四个字？”听领导的！”

二、 重视稳定和秩序


	



中国政府最重视的，就是稳定和秩序。


	



不管能否控制，中国政府假装一切皆在控制之中。


	



任何敢于公开与政府对抗的人，都将在国家稳定的名义下遭到无情镇压。


	



想在中国生存，你不能让这个体制感到为难。


	



如果想要打击对手，你可以把对手描绘成破坏体制的人。


	



与中国政府产生矛盾时，你要说明你公司的业务是如何有利于中国，而不是政府如何错了。你不能让人觉得体制很差。


	



为了维持表面上的秩序，中国人的行为准则，不是有没有内疚，而是会不会被揭露。


	



只要不被抓住，中国人做任何事都可以心安理得。在这种环境下，政府不得不变得强权和无所不在，加大你作恶之后被抓住的可能。


	



中国的法律假设，一切皆在政府控制之下，除非法律明文允许，否则你做的事情都是不合法的。而美国法律假设，政府不得干涉人民自由，除非法律明文禁止，否则你可以做任何事情。


	



为什么中国的交通很乱？因为各种政治压制和社会控制的存在，中国人把油门和方向盘当作发泄工具。

三、 教育和思想控制


	



中国教育体制培养出来的人是被领导的，而不是领导别人。


	



这种教育体制的结果，就是强大但却缺乏主动的劳动力大军，而创新性的商业领袖和各种经理人非常之少。


	



教育在中国是最大的优势，也是最大的劣势。


	



中国人记忆超群，精于数学，安于枯燥冗长工作。但是死记硬背的教育体系大大削弱了人们的分析和领导能力。


	



为了维持秩序，中国政府对信息和思想实施控制。这样必然会扼杀创新。


	



政府相信必须控制信息才能保住权力，但是中国需要公民掌握充分的信息，才能在全球经济中竞争。这使得媒体得以探索自己的笼子到底有多大。


	



自由意味着知道你自己的笼子有多大。

四、 官员的务实性


	



表面上要维护秩序，但实际上，为了有效管理国家，中国政府官员在效率和私人问题上是非常务实的。


	



从高级到基层的党政官员，满嘴都是最新的口号，但是一旦这些官方的政治反刍完毕，谈话立刻就转到经商。


	



对于大多数中国官员来说，生活的准则就是”指鹿为马”。说的是一套，做的是另一套，因为否则就会威胁到整个体制的稳定。


	



由于这种两面性的存在，中国的反腐收效甚微，因为整个体制与诚实正直格格不入。


	



中国政府在决策和处理与人民关系的时候，更像在经营一家公司。就像在公司里一样，党的高层有一些民主，但是在基层则几乎没有。


	



由于人民不相信政府，政府只能通过促进经济增长，来保持威信。加快经济发展速度，政府只有两个药方：私有化和大量投资。


	



中国政府喜欢那些能帮助国家解决困难的公司。

五、 重视金钱利益


	



对政治体系的不信任、腐败、快速的形势变化，又没有社会保障，一切让中国人惴惴不安。大家都觉得，获得安全感的唯一方法，就是快速获得财富。


	



很多中国人只信任钱。


	



在葬礼上，一个核心环节就是烧纸钱，给死人送去资产。


	



在婚礼上，来宾们在公然注视下，排队送礼金，每个人的信封被撕开、清点、并纪录下来。


	



由于急于致富，除非被迫，否则没有人会排队。每个人都拼命往前挤。这也是商业的运作模式。


	



快速致富的必然推论是”谁也不要相信”。中国人对体制、对陌生人有着深深的不信任。结果就是商业环境中到处是不诚实。


	



中国人之间毫无信任可言。在中国做买卖，人们的预期就是对方会骗自己。


	



中国社会是自私的。中国人竞争能力很强，合作能力很弱。


	



中国人是全世界最自我、最自私的民族之一。


	



单个来说，中国人是凶猛可怕的商人。但是，中国人很难组建大型组织，这样的组织需要人们分享观点、平等共处。


	



在中国，你要么有钱，要么听话。

六、 人际关系与法律


	



因为表面上需要维持秩序，而实际上又是另一套做法，所以，人际关系在中国社会的重要性，远大于西方。


	



法律和合同的规定，不如人际关系重要。


	



在中国做生意，不要完全依赖于法律，你会输的。法律只是你商业行为的一种论据。


	



中国人事部门主管的权力远高过西方，因为那些被录用的人往往对他们心怀感激。


	



机会来自和有权有势的人的交往。


	



在这个需要和层层官僚及个人利益打交道的国家，单靠个人能力是无法成事的。


	



在一个缺乏公平和公正的法律体系中，你的人际网络能确保你的安全。


	



商业公司如果不把政府关系当作业务最关键的一部分，那么它的业务就会出现问题。


	



在中国，市场总能取得胜利。


	



亲吻干部，拥抱客户。


（完）
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熵的社会学意义

ruanyifeng.com


	



上周，我读完了《熵：一种新的世界观》。

总体上，我不推荐这本书。因为作者是两个经济学家，他们写了一本物理学的书！

正如经济学家所擅长的，书中充满了夸大偏颇的描写，以及片面的和逻辑不严密的论证。而且这本书（英文版）出版于1980年，内容不是很新。

但是，我不得不说，他们的结论说动了我：从熵的角度看，如果不改变发展模式，人类无法继续发展。我还发现，熵是一种解释力极强的理论，许多现象都可以用熵来解释，看上去非常合理。

下面我就来解释，什么是熵，以及为什么它会影响人类社会的发展。


	



根据热力学第一定律，能量是守恒的，可以互相转化（比如机械能转化为电能），而不会消失。

`热力学第二定律 <https://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%83%AD%E5%8A%9B%E5%AD%A6%E7%AC%AC%E4%BA%8C%E5%AE%9A%E5%BE%8B>`__进一步指出，虽然能量可以转化，但是无法100%利用。在转化过程中，总是有一部分能量会被浪费掉。比如，汽油含有的能量可以转化成发动机的能量，但是会伴随产生大量的热能和废气。即使科技再发达，也无法将被浪费的能量减小至零。

写成公式就是：


能量的总和 = 有效能量 + 无效能量


“有效能量”指的是，可以被利用的能量；”无效能量”指的是，无法再利用的能量，又称为熵。所以，熵就是系统中的无效能量。

考虑到宇宙的能量总和是一个常量，而每一次能量转化，必然有一部分”有效能量”变成”无效能量”（即”熵”），因此不难推论，有效能量越来越少，无效能量越来越多。直到有一天，所有的有效能量都变成无效能量，那时将不再有任何能量转化，这就叫宇宙的“热寂”（Heat
Death）。所以，热力学第二定律的一个重要推论就是：熵永远在增加。


	



热力学第二定律只是定义了”熵”，没有解释”熵”的产生原因：为什么总是有一部分能量无法再利用？

1877年，奥地利物理学家玻尔兹曼（Ludwig
Boltzmann）对”熵”做出了令人信服的解释。

他认为，任何粒子的常态都是随机运动，也就是”无序运动”，如果让粒子呈现”有序化”，必须耗费能量。所以，能量可以被看作”有序化”的一种度量。热力学第二定律实际上是说，当一种形式的”有序化”转化为另一种形式的”有序化”，必然伴随产生某种”无序化”。一旦能量以”无序化”的形式存在，就无法再利用了，除非从外界输入新的能量，让无序状态重新变成有序状态。

“熵”就是”无序化”的度量。考虑到”无序化”代表着混乱（实质是随机运动），可以得到三个重要结论：


结论1：如果没有外部能量输入，封闭系统趋向越来越混乱（熵越来越大）。比如，如果房间无人打扫，不可能越来越干净（有序化），只可能越来越乱（无序化）。

结论2：如果要让一个系统变得更有序，必须有外部能量的输入。

结论3：当一个系统（或部分）变得更加有序，必然有另一个系统（或部分）变得更加无序，而且”无序”的增加程度将超过”有序”的增加程度。





	



上面三个结论在物理学上是很明显的。假设一杯冰水，如果没有外部能量输入，在常温下冰块将会融化（结论1）；要让它变得更冰，必须有外部能量的输入（结论2）；当它变得更冰的同时，周围的温度一定会升高（结论3）。

如果社会现象也符合热力学定律（我认为是的），那么就可以用这三个结论来推断社会现象。

如果没有能量输入，人类社会将变得越来越混乱（结论1）；人类社会要变得更进步（有序化），必须要有能量输入（结论2）；这种”能量输入”最好来自地球以外（比如太阳能）。如果只是使用地球上的能源，必然意味着在人类社会变得更有序的同时，地球的某个部分将变得更无序（结论３）。

于是，问题的关键就是，人类是否能找到足够的能源？


	



1804年，世界人口达到10亿；1927年，达到20亿；1974年，达到40亿；1999年，达到60亿；2011年10月31日，达到70亿。专家估计，2025年达到80亿，2045年达到90亿。

由于生活水平的提高和维持现行秩序的需要，如果人口增加1倍，所需要增加的能量将不止1倍。因此，能源的增长速度必须高于人口增长速度+经济增长速度，才可能支持人类社会现在这种发展。

麻烦的是，能源几乎肯定无法这么快地增长。太阳能，以目前的技术，大规模使用还不现实；化石能源，应该都会在本世纪内开采光；核能、水能和风能，将是未来的主要能源，但是都有各自的弊端（核废料、水坝、高昂的设备成本等等）。更要命的是，根据热力学第二定律，使用系统内的能源，必然增加系统内的熵。

这意味着，如果人类单纯依靠地球自身的能源，地球必将变成一个越来越混乱的地方。


	



目前的种种环境问题——空气污染、水污染、冰山融化、生物灭绝——其实都可以归结为熵的增加。







就连人类心理、思维、价值观上的混乱，也可以归结为熵的增加。比如，计算机系统是高度有序的系统，维持计算机系统的秩序，需要大量人类思维的输入。根据热力学第二定律，计算机系统越有序，对应的人类思维就越无序。这解释了为什么世界上一些最好的科学家和程序员，在世人眼里，都有点不太正常，甚至行为混乱。这还解释了，为什么工业时代和信息时代的到来，伴随着人类的心理和精神疾病患者激增。

一句话，除非减少能源消耗和降低人口，否则人类没有未来。


	



附录：《熵：一种新的世界观》的摘录


　　-
热力学第二定律告诉我们，物质与能量只能沿着一个方向转换，即从可利用到不可利用，从有效到无效，从有秩序到无秩序。热力学第二定律实质上就是说宇宙万物从一定的价值与结构开始，不可挽回地朝着混乱与荒废发展。

　　- 热力学的两个定律可以用一句简短的句子来表达：
宇宙的能量总和是个常数，总的熵是不断增加的。

　　- 熵是不能再被转化作功的能量的总和的测定单位。

　　-
能量只能沿着一个方向——即耗散的方向——转化，那么污染就是熵的同义词。

　　- 世界的熵（即无效能量的总和）总是趋向最大的量的。

　　- 在一个封闭的系统里，物质的熵最终将达到最大值。

　　-
当熵处于最小值，即能量集中程度最高、有效能量处于最大值时，那么整个系统也处于最有序的状态。
相反，熵为最大值、有效能量完全耗散的状态，也就是混乱度最大的状态。

　　- 如果没有外界作用，那么物体是不会自动趋于井
井有条的状态的，每个打扫过房间或在办公室工作过的人都知道，如果东西不加收拾，那么
它们就会越来越乱。而要使物体重新归于秩序那就又要进一步花费能量。

　　-
我们应该强调某处发生的熵的逆转，都必须以周围环境的总熵的增加为代价。这是因为每发
生一件事情总会有一定能量被耗散，并不能再被利用了。

　　-
每次在一定地点由人力或机器造成的熵的减少都伴随着周围环境熵的更大增值，从而保持了熵的总值的必要增加。

　　-
大爆炸学说符合热力学第一和第二定律，它声称宇宙是以有序的状态开始，并从此不断地向无序的状态发展。宇宙的熵最终必然达到最大值，热寂必然会到来，那时所有的有用能量已被消耗一空，宇宙中再也不会有任何变化发生。宇宙的热寂相当于永恒的宁静。

　　- 时间体现了能量从集中状态到耗散状态，从有序状态到混乱状态的
变化。如果熵的过程是可以逆转的，那么过去发生的一切都可以挽回。

　　- 能量本身永远从有效状态转化为无效状态。

　　-
我们的朋友一个个衰老死亡。我们坐在火堆旁，看着火苗慢慢燃尽，只留下灰白色的灰烬。我们历经沧桑变迁，而这个经历就是熵定律的展开。这就是不可逆转的能量耗散过程。

　　-
每当发生任何事情，世界上的能量就有一次耗散，熵的总值就有一次增加。说时光就要流逝完就是说世界的有效能量将要告罄。

　　-
世界上的能量消耗越快，可能发生的事情剩下的也就越少，世界上所剩下的时间也就相应地越来越少了。

　　- 当世界达到最大熵状态，再无更多能量作功的
时候，由于万物陷于一片沉寂，时间便会终止。

　　- 有机体的生长所体现的熵的微小的、局部的递减，
都伴随着宇宙总熵的更大范围的递增。

　　- 所有东西将是以某种原材料（有效能量）开始，
而最后又将以废物（无效能量）而告终。

　　-
能源是人类文化的基础，正如它是生命之本一样。因此每个社会的权力最终归于那些掌握了转化、交换和排除能量的外部工具的社会成员。

　　-
很多人类学家早就认识到，某一特定环境的能源基础就是这个文化形成过程中的决定因素。

　　- 煤比木材更难开采、加工，因此把它转化到有用状态要耗费更多的能。

　　- 技术只不过是自然界所蕴藏的能量的转化器。

　　-
熵定律告诉我们，每当一定的有效能量被消耗掉，周围环境的混乱就会増加。现代工业社会巨大的能量流通，给我们居
住的世界带来了极大的混乱。技术现代化的进程越快，能量转化的速度也就越高，有效能量就耗散得越多，混乱程度也就越大。

　　-
我们竭力把一切活动技术化、条理化，而结果只是加快了能量转化和熵的过程。

　　-
我们越是把技术扩散到整个文化中去，整个社会就越是支离破碎，熵的增加也就越快，混乱程度也就越大。我们当代世界的危机触目惊心的道理就在这里。

　　-
我们使用的合法货币就代表着对我们以前所投入的能量的报酬。归根到底，货币只是对贮存着的能量的债权而已。工资就是对人们所作的功或所耗的能的报酬。

　　- 事与愿违，
汽车在得到广泛使用后，美国人住得距离工作地点越来越远了。40年前，大部分人是步行上班的。

　　-
城市越大，所需输入能量就越多。流进城市的能量越多，随之而来的混乱就越厉害，混乱越厉害，组织内部结构便更趋庞大以对付各种骚乱，这个过程不能被永久地维持下去。

　　-
求知过程是一种违反热力学第二定律的活动，它或者树立更严格的秩序或者发展负熵。

　　-
我们正在很快地接近矿物燃斜能源环境的极限。如果我们坐以待毙，我们就会发现，我
们根本没有剩余能源可用来渡过难关。

　　- 我们即将进入的低熵时代要求我们大幅度减少世界人口。

　　- 人类要生存，唯一的希望就是放弃对地球的掠夺，转而适应自然秩序。




（完）
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苹果公司与分工原理

ruanyifeng.com

我终于读完了《乔布斯传》。这是一本好书，我应该早点读的。

最大的收获，就是理解了苹果公司为什么是现在的样子。

苹果公司与其他计算机公司截然不同，有着鲜明的风格。以前，我只是简单地认为，它就是这种特色，或者说它的产品策略和销售方法就是这样。读了《乔布斯传》才明白，这完全是由乔布斯的个性决定的。

一、乔布斯

1979年，苹果公司成立不久，乔布斯拍了一张著名的照片。

他一个人坐在新家的地板上，盘腿沉思。屋里几乎空无一物，人们都以为，这是为了制造照片效果。但是，《乔布斯传》披露，他的家真的就是这样。没有家俱，是因为乔布斯的要求太高，始终买不到合适的家俱。


“乔布斯买了一间不错的房子，但家里只有一幅帕黎思（Maxfield
Parrish）的画作、一部百灵牌咖啡机和几把双人牌的刀子。他对家俱挑剔到了极点，一直找不到合意的，屋子也就空空如也，没有床、椅子，也沒有沙发。他的卧室简单至极：中央有一张床垫，墙上挂了爱因斯坦和印度圣师玛哈拉的裱框相片，一部苹果II号计算机就摆在地上。”


乔布斯的个性特点就是追求完美，而且极其坚持。

二、追求完美

这种个性完全体现在苹果公司的产品之中。苹果的产品在各方面都追求完美。
下面就是一些例子。


（1）最早的时候，苹果公司只出售硬件（苹果I号和苹果II号）。为了不让其他公司的软件糟蹋自家的硬件，苹果很快就开发出了自家的操作系统。

（2）乔布斯”一想到完美的苹果软件在另一家公司出品的破烂电脑上面运行，就浑身不舒服。”所以，苹果的软件不授权给其他厂商，甚至也很少推出其他平台的版本。同样地，未经许可的软件，也不得在苹果的平台上运行。

（3）苹果鼠标只有一个键，
iPod只有一个滚轮，iPhone和iPad只有一个Home键，因为这样的设计最完美，如果有两个键就不完美了。

（4）为了防止用户破坏苹果产品的完美，它们都是不能擅自拆开的，Macintosh电脑不能插入扩展卡，iPhone和iPod不能换电池，还使用了特制的螺丝。

（5）你不可能让所有部分都完美，最好的办法就是去除那些不完美的部分，所以苹果的产品总是很简洁。

（6）由于Flash格式可能会出现各种问题，不利于完美的用户体验，苹果宣布不支持Flash格式。

（7）苹果的产品非常注重细节，因为只要有一个细节出错，就称不上完美了。苹果的设计师曾经抱怨说，乔布斯让他们花太多时间在标题栏的设计上，害他们无法做更重要的事。乔布斯发火了，叫道：”你们可以想像每天都得盯着这种标题栏的感觉吗？这不是芝麻蒜皮的事，是应该做好的事。”

（8）乔布斯甚至要求，电脑内部的电路板也要完美。




他这样说：


“即使电路板藏在电脑里面，看不到，我还是要电路板尽可能漂亮。一个好木工在钉橱子的时候，会用一块烂木头来做背板吗？尽管背板总是贴着墙壁，没人看得到，但你还是知道那块板子就在那里，最后你还是决定用一块好木板来钉。这样你才能高枕无忧，因为你已顾及美观和品质，做到尽善尽美了。”


三、控制一切

乔布斯如此追求完美，所以就希望掌握一切。

只要有一个部分不是他说了算，他就难以忍受，感到无法保证这件产品能达到他心目中的完美标准。这就决定了苹果在业界绝无仅有的经营模式，它几乎是全世界对产品控制最强悍的公司。


（1）苹果只出售硬件和软件整合为一体的产品，且从不把操作系统授权给其他厂商，以保证一切都在它的完全控制之中。

（2）为了保证用户在iPod中听到的是完美的音乐，苹果搭建了itunes音乐商店；为了保证用户在iPhone上用的是合格的软件，苹果搭建了App商店；为了保证用户在iPad上读到排版优美的好书，苹果搭建了iBooks书店。一句话，苹果还要控制内容，只有它审核过的东西，才能进入它的产品。

（3）由于Intel公司的处理器达不到乔布斯的要求，苹果开始自己生产A4处理器，将上游的电子原件都纳入自己的控制之中。

（4）为了保证消费者的购物体验，苹果开设了自家的专卖店，以便准确传达苹果产品的特质。乔布斯亲自参与设计了楼梯、桌子、布局、装潢等各个方面。苹果就这样控制了下游的零售部门。




乔布斯认为，最好的产品就是”软件与硬件一体成型的产品”，每个细节都是根据”从头到尾”（end-
to-end）的原则，从制造端（头）到使用者（尾）全程掌控，去设计打造出來的。他无法想象，把他一手创造出来的东西交给别人，自己无法控制。

所以，苹果一家公司包办了整条产业链，从最上游的电子零件到最下游的零售网点，都是它的业务范围。无论硬件、软件、还是内容，都在它的控制之中。

四、分工原理

但是，这样做违反了经济学的基本原理——分工。

1776年，”经济学之父”英国经济学家亚当·斯密，在《国富论》中举过一个经典的例子，证明分工能带来巨大的经济利益。


“一根针的制造，涉及18种工序：一个人抽铁线，一个人拉直，一个人切截，一个人削尖线的一端，一个人磨另一端，以便装上圆头……我见过一个小工厂，只雇用10个工人，因此在这个工厂中，有几个工人同时担任二三种工序。如果他们勤勉工作，一日能制造12磅的针，以每磅4000枚针计，这10个工人每日就可成针48000枚，即一人一日可成针4800枚。如果他们各自独立工作，不专门从事一种工序，那么，他们不论是谁，绝对不能一日制造20枚针，说不定一天连一枚针也制造不出来。他们不但不能制出今日由适当分工合作而制成的数量的240分之一，就连这数量的4800分之一，恐怕也制造不出来。”


历史已经证明了，分工是提高生产力的基本方法，可以大大提高效率、降低成本。

苹果公司控制一切的做法，明显违反分工原理。这注定了它的成本不会低，因此苹果产品总是比同类产品贵很多。

五、苹果的成败

既然苹果公司违反了分工原理，为什么它还能获得成功呢？

原因就是它的产品比对手的产品领先一大截，往往属于革命性的产品，引领了潮流。所以，即使价格非常贵，消费者还是愿意购买。从iPod到iBook，再到iPhone和iPad，都是如此。

这就是苹果的口号”think
different”的背后真正含义：只有生产差异化产品，才能弥补高成本。

但是，苹果这种违反分工原理的做法，有其内在弱点。一旦苹果产品无法大幅度领先对手，不能引领潮流，消费者就不会愿意支付高价。那样的话，苹果公司就会有麻烦，控制整条产业链的巨额成本将无法得到补偿。

这就是目前正在发生的事。自从乔布斯去世后，苹果公司的新产品（包括iPad
3和4、iPhone 5、iPad
mini）都是很优秀的产品，但不是革命性产品，与其他公司的产品的差距没有变大，反而正在变小。所以，股价出现了一路狂泻，华尔街担心消费者越来越不愿意为苹果产品支付额外的高价。

苹果真正需要推出的，不是iPhone和iPad的改进版，而是像Google
Glass和Chromebook
Pixel这样的完全意义上的新产品。

如果做不到，苹果就会遭到违反经济规律的报应，将不得不放弃对上下游的控制，以降低成本，并通过价格战，保住市场份额。


（完）
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《蒋介石与现代中国的奋斗》读后感

ruanyifeng.com

去年暑假，我读完了美国历史学家陶涵（Jay
Taylor）的《蒋经国传》。这一周，又读完了他的后一部作品《蒋介石与现代中国的奋斗》。

我读的是台湾2010年的版本，但是该书已经于2012年由中信出版社引进了（书名改为《蒋介石与现代中国》）。

这本书能够在大陆出版（不管删节了多少字），是我们国家的一大进步。因为它全面地为蒋介石辩护，完全把蒋介石写成了一个正面人物，与官方的历史观截然相反。

当然，它不是那种歌功颂德式的文字，而是以各种历史资料为依据，试图做出尽可能客观的结论。请先看我做的笔记，该书对一些历史问题是怎么解释的。



Q：为什么国民党内部从一开始就派系林立？

北伐时期，蒋介石对投降的军阀来者不拒，把后续的政治问题留到以后再头痛。日后这将使他吃尽苦头，但在当时，他觉得自己别无他计。

另一方面，各路军阀佯称接受编遣，可是实际上牢牢控制自己的地盘不放。蒋介石觉悟到，他唯一的办法就是挑拨军阀互斗。

Q：为什么中共能建立自己的武装？

（1）蒋介石专注于北伐以及后来与军阀的冲突，无暇顾及中共；（2）军阀战争创造出成群游荡的逃兵溃卒，这些人极易被中共吸收；（3）国民党派系内讧消耗掉中央政府的力量，使中共在苏联金钱及武器的援助下有足够的时间去扩张。

Q：为什么抗战初期，国军不用游击战打击日军？

从一开始就打游击战或机动战，就长期而言或许是较好的策略，但中国初期可能会丢掉更多城市，而且必然会引发蒋介石避免与入侵者奋战的指控。

Q：为什么抗战对中共有利，对国民党不利？

1940年1月，周恩来给斯大林的秘密报告提到，中国有百万以上的士兵阵亡或受伤。他说，在这个数字当中，八路军伤亡仅有3万人、新四军则为1000人。对日作战大量消耗了蒋介石的兵力，而共产党则一直在积极扩充实力，苏联更是用各种手段支持共产党。

Q：为什么发生皖南事变？

项英领导的新四军违反国共协议，跑到长江北岸扩张地盘，日军打得少，国军打得多。屡次命令无效，蒋介石迫于无奈，下令歼灭新四军。

Q：为什么美军司令史迪威看不起蒋介石？

61岁的史迪威，4年前还只是个任职多年、没有实战经验的上校，现在却幻想成为中国实质上最有权力的人，僭取蒋介石之大位。他过度简化复杂的问题，低估中国人性格的复杂，在评断别人时严厉无情，甚至是恶毒的。在史迪威心目中，蒋根本没有价值、没有治国技能、没有将才、除了为个人集权，对中国的现代化和福祉毫无兴趣。

Q：为什么国共在重庆无法达成和平协议？

中共要求与国民党平等地位，且可以不受限制地在控制区内扩张或垄断政治权力。而国民党绝不接受与任何一个武装政党组成联合政府，要求中共的军队必须先编入政府军，然后再建立新政府。

Q：为什么国民党发动内战？

1946年1月18日，尽管规定国共双方停火，共军仍在东北抢占两座城市，其中之一是重要的港口营口。

Q：为什么国民党无法在东北获胜？

共产党在东北的兵力占优，控制了约90％的乡村地区，而且有苏联的支持，所以东北无法守住。

Q：为什么国民党守不住华北？

失去了东北，华北就没有了屏障，山东的港口也很快会失守。而且，国军在东北投入庞大兵力，全力求胜，导致没有力量在华北防卫。

Q：为什么国民党没有早一点退回关内？

多年之后，蒋说他未能早点退回关内，是因为”将领反对、民意、政治、经济、社会、与外交影响，尤其是东北与华北之民意代表请愿与哭诉，更使无法实行”。

Q：为什么国民党失去民心？

（1）发生恶性通货膨胀。法币的兑换价，从1945年8月的1500元法币兑换1美元，巨幅降到1948年1月的18万元法币兑换1美元。对外贸易已几乎停摆。（2）民间已意识到国民政府快要撑不下去了，大洪水将至，人人都想起码再抓住点什么，贪腐一发不可收拾。（3）那些保守的中国商人，在1945年仍是国民政府的死忠支持者，但是现在却感觉在中共清廉的集权统治下生活，相较之下，不会比国民党无能的贪污统治差。

Q：为什么说蒋介石没有镇压学潮？

警察打杀游行的学生后，蒋介石立刻退却，放弃”强硬”政策。他发表个人谈话，谴责警方的行动；当被捕学生的家长申请人身保护令时，他几乎把他们全都释放。此外，武汉卫戍司令部侦查队队长被发现在长江淹死，显然是自杀。

Q：为什么蒋介石容忍国民党的严重腐败？

认真矫正高级官员的腐败问题，恐怕会产生复杂的政治问题。蒋介石认为，革除腐败还可以继续搁置一段时间，等到真正的政治团结达成之后再来处理也不迟。

Q：为什么蒋介石不进行改革？

有一次，蒋介石告诉美国大使司徒雷登，他真的希望改革，但是不知如何着手。

Q：为什么蒋介石不放过张学良和杨虎城？

蒋介石逃离重庆的时候，下令枪决杨虎城父子、一个女儿、一个秘书及这个秘书的妻子。因为张学良让蒋介石误信，杨虎城是西安事变的主谋。蒋介石至死都相信若没发生西安事变，中国历史将会完全不同。

Q：为什么国民党能在台湾站住脚跟？

1949年夏季，国民党在台湾开展大规模土地改革，将日本人占据的土地，以低价卖给台湾贫农。同时，政府亦实施大幅减租。很快的，这些初步改革替国民党争取到台湾农民真正的政治支持，也替下一阶段的加强工作奠定了基础。这是国民党首次在农村地区赢得群众的支持。

Q：为什么蒋介石信仰基督教不值得批评？

这带来的问题绝对不比毛泽东拥抱外来意识形态带来的问题多。

Q：为什么国民党在台湾的表现好于在大陆的表现？

过去40年让蒋介石头痛的老军阀，到了台湾几乎都不再掌握部队，在党、政部门也完全没有权力。一度权势如日中天的宋氏家族，也都移居了美国。蒋介石终于第一次摆脱了国民党内的派系，对党政军有了完全的控制。

1959年，蒋介石在接见美国众议员周以德时说，从历史的角度来看，失去大陆或许是天意。在台湾的20年，使他有机会在不受中共的干扰下，向全世界展示，一个未开发国家真正迈向进步的正确途径。他说，在台湾的一切成绩，绝对无法在大陆完成，因为有来自中共的压力干扰。

Q：蒋介石做错了什么？

他对多党制的民主制度并不相信，对真诚和道德的信念也互相矛盾。他批准过非常可怕的极端行动，使大量的人民丧生。

Q：蒋介石怎么评价自己？

蒋介石从来没有替自己的极端行动辩解过。如果被逼问，他或许会指说这是时代的不幸，数百万人丧生、数亿人受苦，套用他的话：中国文明存亡绝续系于此一大战。当然，他的那些最无情的决定也帮助他掌握权位；对此，他可能会声称：他受民之托，必须竭尽所能，领导国家为生存和统一而奋斗。

Q：我们应该怎么评价蒋介石？

蒋介石在今人难以想像的艰困条件下，对付军阀，完成统一；内抗中共、外御日本。漫长的抗战，初期仰赖苏联援助，后期则仰承史迪威鼻息而勉强顶住大局。虽然丢失了大陆，但是最终为台湾的经济繁荣打下基础，在他的统治时期，台湾人的生活水平有了长足的提高。



读完上面这些内容，我陷入了深深的困惑。

从小我受到的教育就是，蒋介石是一个镇压人民、贪污腐化、愚蠢无能、刚愎自用的独裁者。可是这本书却把蒋介石写成了一个为了民族利益，在困境中不懈奋斗、以妥协求发展的爱国者。到底哪一个才是真实的蒋介石？

我不敢下结论。各方出于自己的目的，都对历史进行歪曲和编造，我不知道信任谁。

历史学家黄仁宇在回忆录中曾经说，他相信对蒋介石评价的最低点已经过去了，以后会逐步上升。而周恩来被美国记者问到，如何评价法国革命（French
Revolution）时，曾经说过一句有名的话，”现在下结论还太早”（too
early to say）。

好在蒋介石有写日记的习惯，他的1915年到1972年的日记，现在都保存在美国胡佛图书馆。等到日记完全公开出版的那一天，也许才是可以对他进行公正评价的时候。


（完）




Note
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《Linus Torvalds自传》摘录

ruanyifeng.com

除了程序员，大概很少人知道Linux操作系统。

它的发明者Linus Torvalds，知道的人就更少了。

他本人也很低调，深居简出，很少出席公众场合或接受媒体采访，通常只在专业开发者的邮件列表中发言。提起他的名字，人们的第一反应往往是”哦，传说中那个22岁就发明Linux的芬兰大学生……”，其他就一片空白了。

他的自传《Just For
Fun》出版于十年前（2001年），已经几乎被遗忘了。

星期六下午，我在硬盘里偶然翻到这本书（中译本），不经意地读了第一页。Linus
Torvalds正在谈他的写作计划：


“我们可以在第一章里对人们解释生命的意义何在。这样可以吸引住他们。一旦他们被吸引住，并且付钱买了书，剩下的章节里我们就可以胡扯了。”


我觉得有点意思，接着往下面读。他继续谈生命的意义：


“人类的追求分成三个阶段。第一是生存，第二是社会秩序，第三是娱乐。最明显的例子是性，它开始只是一种延续生命的手段，后来变成了一种社会行为，比如你要结婚才能得到性。再后来，它成了一种娱乐。”


我心里嘀咕，这个理论有点离经叛道啊，不过看上去似乎有道理。但是，它跟Linux有什么关系呢？


“技术最初也是为了生存，为了生存得更好。现在技术大体上还处于社会的层面，但正在朝娱乐的阶段发展。……（Linux的开发模式）为人们提供了依靠兴趣与热情而生活的机会。与世界上最好的程序员一起工作，是一种无与伦比的享受。”


我被吸引住了，整个周末都在读它，越读越入迷。此书极其有趣，一点不枯燥，充满了各种好玩的笑料，以及对技术和软件的严肃思考。如果你是一个程序员，我高度推荐此书。

我从没料到Linus
Torvalds是一个如此幽默有趣的人，我摘录了一些他的妙语，请大家欣赏。



1. 关于幼年


“出生后，我的摇篮是一个洗衣筐，幸好我沒留下什么记忆。”


2. 关于外貌


“我有一个祖传的大鼻子，据说眼镜可以让鼻子显得小一点，于是我就带上了，任何时候都不摘下来。”


3. 关于姓氏


“我祖父发明了自己的姓，全世界现在总共有十八个姓Torvalds的人，他们之间都有血缘关系，都得忍受我祖父带来的这种混乱。”


4. 关于服装


“我从小不太讲究穿衣，长大后，又突然要由别人来决定我的穿衣，这些人主要是某些高技术公司的销售人员，我就穿他们在会议上免费发送的T恤和夹克。”


5. 关于成长


“妈妈对她的一些朋友们说，我是个非常好养的孩子。她只要把我放在一个黑咕隆咚的储藏柜里，再配上一台电脑，偶尔朝里扔一些意大利面条，我就会感到格外高兴了。她的话不无道理。”


6. 关于入伍


“在那里手拿武器，上了一个月的操练课后，我便觉得有生之年完全有资格从此一动不动，享受平静的生活了。惟一可做的事情就是在键盘上打代码，或者手里端着一瓶啤酒。”


7. 关于退伍


“我的服役期在1990年5月7日结束。我妻子会告诉你，我连我们的结婚纪念日都记不住，但我却不大可能忘记我离开部队的日子。”


8. 关于芬兰人


“芬兰人有沉默的传统，人人都沉默寡言。他们常常站在一起，但一句话也不说。德国作家布莱希特二战时曾在赫尔辛基住过一段时间，他在描绘火车站一家咖啡馆里的顾客时曾说，那些人”会讲两种语言却沉默不语。”所以后来他一得到机会就逃出了芬兰。”


9. 关于诺基亚


“既然芬兰人不喜欢面对面地交谈，整个国家就成了移动电话最理想的市场。”


10. 关于打工


“我一贯喜欢室外运动，曾经一度当过邮差，但送的不是报纸而是垃圾邮件。”


11. 关于暑假


“那年夏天我做了两件事。第一件事是什么都没做。第二件事是读完了719页的《操作系统：设计和执行》。那本红色的简装本教科书差不多等于睡在了我的床上。”


12. 关于赫尔辛基大学


“学校为VAX微型机买了16个使用许可，但是却规定《C语言和UNIX》课程的选修人数为32名。我想学校的想法是16个学生白天使用机器，另外16个学生晚上使用。”


13. 关于理查德·斯托曼


“1991年，理查德·斯托曼到芬兰赫尔辛基理工大学演讲，我在生活中第一次见到了典型的留着长发、蓄着长胡子的黑客。这样的人在赫尔辛基不多。”


14. 关于Unix


“你在UNIX上完成的大部分任务都是通过六个基本操作完成的，它们被称作”系统呼叫”（system
call）。第一个基本操作是”创建子进程”（fork），一个程序把自身完全复制出来，这样你就有了两个相同的拷贝。第二个基本操作是复制出来的程序，再用一个新项目替换自己。其他四个基本系统呼叫—打开、关闭、读和写—都是为了访问文件的。这六个系统呼叫便组成了UNIX的简单操作。然后，你只需在程序之间创造出交流渠道（pipes），就能解决复杂的问题。”


15. 关于编程


“对于任何编程的人来说，编程是世界上最有趣的事，比下棋有乐趣得多，因为你可以自己制订游戏规则。而你制定什么样的规则，也就会导出与此规则相符合的结果。”


16. 关于操作系统


“创造操作系统，就是去创造一个所有应用程序赖以运行的基础环境。从根本上来说，就是在制定规则：什么可以接受，什么可以做，什么不可以做。事实上，所有的程序都是在制定规则，只不过操作系统是在制定最根本的规则。”


17. 关于Linux的发明过程


“这花费了我大量的精力：编程――睡觉――编程――睡觉――编程――吃饭（饼干）――编程――睡觉――编程――洗澡（冲冲了事）――编程。”


18. 关于Linux的第一个观众


“我（把Linux）显示给我妹妹看，她盯着显示器看了大约五秒钟，看着上面是一串A和一串B，说了声”很好”，便没什么感觉地走开了。我意识到，这犹如你指给别人看你铺设了一条长长的柏油马路，但想向别人解释这条马路的意义是完全不可能的。”


19. 关于Linux的攻击者


“安德鲁·塔南鲍姆不断攻击我的Linux取代了他的MINIX操作系统。他只穿着件T恤就浑身冒火，能怪谁呢？”


20. 关于姑娘


“在那个时候，只要一想到姑娘，Linux系统就变得不再重要了。在某种程度上，今天也还是这样。”


21. 关于成功


“Linux所取得的许多成功，其实可以归结为我的缺点所致：1、我很懒散。2、我喜欢授权给其他人。”


22. 关于Linux 1.0版


“许多人认为，1.0版的发行是件大事，主要是那些出售Linux的软件公司，他们希望1.0版对发行有所帮助。在他们看来，1.0这个数字的心理意义要远比其本身的技术含量更为重要。我对此倒没有什么异议，因为事实就是如此，以0.96版的序号销售操作系统确实比较糟。”


23. 关于26岁


“我开始观察镜中的自己，我的发线正在一点点向上面爬升，脸上也开始密布着细纹。我已经二十六岁了，平生第一次觉得自己老了。而这已经是我在大学里度过的第七个年头，我想抓紧人生，快一点毕业。”


24. 关于超时工作


“Linux不是靠牺牲宝贵的睡眠时间换来的。事实上，如果你想听真话，那我就要说，我更喜欢睡觉。”


25. 关于网络口水仗


“它们的全部存在意义就是不遗余力地宣传什么东西，也就意味着还要贬损其他的相关物。你在那里经常看到的通常只是些”我的系统比你的系统更好”之类的废话。我们可以把它们看作是某种形式的在线手淫。”


26. 关于微软


“突然间，到处都是微软的产品了，被蝗虫入侵了似的。我并不是说蝗虫是坏蛋，我喜欢所有的动物和昆虫。”


27. 关于开源软件的商业化


“我认为它带给我们更多的机会。比如，有些技术人员担心没法养活自己的孩子，他们现在就有了选择的余地。你可以仍然一如既往地保持理想主义，或者你也可以选择成为某个新的商业类型。你让自己多了一个新的选择，并不会让你失去任何东西。在此之前，你除了保持纯洁之外显然没有任何其他的选择。”


28. 关于理想主义者


“我一贯认为理想主义人士很有趣，只是有点沉闷，甚至有些吓人。为了坚持一个非常强有力的意见，你不得不排除其他意见。那就意味着，你不得不变得不近情理。”


29. 关于互联网泡沫


“那情况也是前无古人的，你在任意一辆出租车内摇下窗户，随便向路边挺胸走过的妓女提问：”主题演讲几点开始？”她都能告诉你答案。”


30. 关于比尔·盖茨


“比尔·盖茨作了一次主题演讲。威尼斯饭店那个足有7个宜家仓库大的舞厅里，挤满了站着听讲的人。”


31. 关于移居加州


“现在是十一月，我还穿着短裤，如果是在芬兰，我早就没命了。”


32. 关于软件专利


“我同时怀有两种心情――好的和坏的，但坏的成分更多。”


33. 关于攻击者


“有人声称，作为Linux领头人所产生的压力，已经使我从一个电脑迷变成了一个混蛋。他错了，实际上我一直是一个混蛋。”


34. 关于GPL许可证


“GPL为每个人都提供了机会，成绩卓著，这是人类的一个巨大的进步。可是，所有创新都应纳入GPL吗？
这他妈的完全不可能，应由开发者自行决定是使用GPL还是使用其他保护版权的方法。令我几乎发疯的是，理查德·斯托曼认为非黑即白，别无它途，由此产生了不必要的政治划分。”


35. 关于成名


“当人们开始过分认真地对待你时，就为你设下了一个温柔的陷阱。”


36. 关于律师


“那些将人类的创造结果称之为是”财产”的人，不用说，便是律师了。”


37. 关于知识产权


“许多要求加强知识产权立法的讨论是基于这样一种观点，即给创造者和艺术家以更多的”保护”。而人们似乎不曾、或者说是从未意识到，这样一种强有力的权利导致一些人剥夺了另一些人的权利。如果你得出我认为版权实际上是有害的结论，那么你错了。恰恰相反，我热爱版权。我只是认为没必要将版权所有者的权利无限扩大。不要扩大到将消费者的权利都被剥夺殆尽。”


38. 关于Java语言


“不要试图以技术来控制用户，那是决不可能成功的，最终要对公司造成损害，而且也会阻碍人们对于该项技术的接受。Java就是一个例子，它现在已经远没有其初期那么富有吸引力了。Sun公司原本想要控制Java，但却基本上已经失去了它。Java现在依然运行得很好，然而却显然没有充分发挥其潜力。”


39. 关于人类不再登陆月球


“因为月球被证实是一个很单调的地方，基本上没有夜生活，这有点像圣何塞。于是人们并不想再回到月球上去了。”


40. 关于电子邮件


“我喜欢电子邮件的众多理由之一是，它如此方便又如此容易被忽略。你可以轻松地对某些邮件不加理睬。”


41. 关于生活哲学


“寻找乐趣，做一些有趣的事情，增加财富和提高名声。”


42. 关于未来


“当你谈及技术的未来时，真正有意义的是人们想要什么？一旦能够描绘出这一点，剩下的事情就是如何大规模地生产它，并使它足够便宜，以便人们能够在不牺牲另外也想要的东西的同时获得它。除此而外，没有任何事情真正有意义。”


（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2012/09/linus_torvalds.html
作者: 阮一峰
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蒋经国与台湾民主进程

ruanyifeng.com

英国《经济学家》杂志，每年公布一次“民主指数”（Democracy
Index），用来评估世界各国和地区的民主程度。

在2011年的评选中，台湾排在第37位，是排名最高的华人地区。（香港排名第80位，新加坡第81位，还有的地区倒数。）

为什么台湾可以推行民主制度，其他华人地区却做不到？二战结束后，台湾还是一个高度集权的社会，蒋介石实行独裁统治，为什么半个世纪之后一切完全改变？如果台湾可以在和平条件下，实现民主转变，其他地区行不行？

最近，我读完了美国人陶涵的《蒋经国传》，了解了台湾民主制度的由来，对上面这些问题有了新的认识。这本《蒋经国传》是同类书籍中最好的一本，资料详实，信息量大，叙述清晰，立场客观，推荐阅读。（以下的引文都出自该书。）

《蒋经国传》（英文版：哈佛大学出版社，2000；繁体中文版：时报出版公司，2001；简体中文版：新华出版社，2002，天津华文天下图书有限公司，2010。）

一、民主的起步

1986年3月，蒋经国在国民党十二届三中全会上，提出”政治革新”的主张，决定开放党禁报禁，允许自由成立政党、自由出版报纸。

一般把这个事件，当做台湾民主制度的开端。但是实际上，它的根源可以追溯到很久以前。

1950年，国民党退守台湾不久，就举行了第一次地方选举，95%的选民参加了投票。结果，在举行选举的四个县市之中，国民党只赢了基隆和澎湖，党外人士赢得了台南和台中的市长。1954年，最重要的台北市长选举，国民党候选人”警务处长”王民宁，居然被无党派人士高玉树击败。

由此可知，早在50年代初，台湾就有全民投票的选举。虽然，选出来的县市长没有实权，只是行政官僚，财政、立法、政策、组织、人事全掌握在国民党手中，但是至少有形式上的民主选举。

蒋介石为什么允许举行县市长普选？主要有三个原因：


（1）1947年通过的《中华民国宪法》，规定人民有选举，罢免，创制，复决权，因此有必要落实宪法权利。

（2）国民党在大陆被共产党击败，退守台湾后痛定思痛，决定推行一定程度的政治改革。

（3）国民党想要守住台湾，离不开美国支持。举行选举，有助于获得美国的好感和援助。




二、蒋经国的贡献

如果台湾的选举早已有之，那么蒋经国的历史作用体现在哪里呢？

可以这样说，蒋经国将台湾民主从”形式”推进到了”实质”，完成了关键的转变。他认识到，台湾处境困难，如果要想实现繁荣稳定，要想国民党真正获得台湾人的支持，必须扩大统治基础，让大多数人民参与政治决策。而实现这一目标的唯一途径，就是建立真正的民主制度。

在经济上，蒋经国推行”土地改革”，让佃农获得土地，让中下阶层上升为中产阶级，防止贫富分化，以收入增长获取大多数人的支持。

在政治上，蒋经国逐步扩大民众的自由，允许反对派的存在和发展，将政治权力逐渐从外省人向本省人让渡。


“蒋经国把高级将领召集到日月潭开会。有一天晚餐后，他散步回来，有一群将领在阳台纳凉聊到把本省人晋升到高阶，在安全上有何风险。他驻足听了一会儿，打断众人谈话，他说：’各位，这是一个严肃的题目。如果我们不把本省人当做中国人看待，我们的麻烦就大了’。
蒋经国不久就让500名将军、2000名校官（全是外省人）退役，同时本省人进军校就读的人数亦稳定增加，第一个本省人亦授阶为将官。”


三、雷震和彭明敏

蒋经国的思想转变是逐步发生的。

50年代后期，有一个外省人雷震主持出版《自由中国》半月刊，鼓吹军队国家化、开放地方自治、反对蒋介石连任总统，还组建了”中国民主党”。蒋经国毫不犹豫地批准逮捕雷震，判处10年有期徒刑。

1964年，本省知识分子彭明敏反对国民党，鼓吹台独。他被逮捕后，蒋经国同意只判决有期徒刑8年，坐牢7个月后签署”悔过书”，特赦出狱。


“彭明敏获释后就失业，赋闲在家。1966年初，意外地出现一位官员到访，表示蒋经国想’听听他的建言’。彭明敏踏进办公室时，蒋经国起身迎接这位前政治犯，问候他的家人，也问起有什么事需要他帮忙。鉴于蒋经国态度亲切，彭明敏表示希望能回到大学教书。蒋经国暗示他会试试看。不久，彭明敏被邀请到蒋经国的”智库”国际关系研究所担任研究员，彭谢绝了。其后几年，彭明敏继续遭到跟监，不过他偶尔仍与想法相近的知识分子来往。同时蒋经国不时派出情报人员向彭明敏表示，国民党内的自由派依然希望能说服他参与体制内的改革运动。”


由此可知，蒋经国对待反对派的态度是逐步趋向宽容的。

四、民主选举的发展

蒋经国对待民主选举的策略是，”举办干净选举、公正计票，以吸引有声望的党外人士参选，然后依靠严格的竞选限制（包括什么能说、什么不能说）以及国民党巨大的财力优势及掌控媒体，来争取多数席次的胜选。”


（1969年的立法委员选举，）”蒋经国允许各候选人史无前例地抨击政府，国民党第一次受到倾向党外的媒体的公开批评。党外候选人郭国基和黄信介，抗议本省人受到歧视，当局把极大数额岁入拨给军方等等。他们甚至要求直接民选台湾省长，结束戒严。黄信介更大胆表示，反攻大陆已经无望，如果蒋总统继续长久占着位置，对国家不利。郭国基和黄信介都当选立法委员，这代表立法院里首次出现两位真正的反对党人士。”

当年的县市选举，省议会71席议员，国民党赢得61席；15个县长席次，国民党候选人当选了14席。可是台北、高雄和台中的市长都被党外人士占据。党外势力普遍受到受过良好教育的台湾人的支持。




三年后的1972年立法委员选举，100多名党外人士在台北集会，呼吁修改选举法。这是党外人士1960年以来首度正式集会。蒋经国不断接到报告，详述党外候选人挑拨性质的言行，并建议他法办几个人，包括把发言激烈的康宁祥抓起来。幕僚还说，康宁祥是”匪谍”，蒋经国不理会这些报告，反而问部属，为什么国民党籍立法委员问不出这样的问题？后来，他邀请康宁祥喝茶，两人讨论起立法议程上的一些议题。

1976年11月，举办中央及地方五项公职人员选举。投票日之前，幕僚向蒋经国报告，国民党有可能丢掉几个重要席位。蒋经国表示，党应该好好运用自己的优势，但不该允许有作弊行为。他说：”我们只要掌握51%就可以”。
这次五项公职人员竞选，总共有个1318席次，国民党只赢了76%，丢掉好几个县市长宝座。

五、新闻自由

民主制度有两大基石，除了一人一票的选举，就是新闻自由。蒋经国在推行民主选举的同时，逐步扩大新闻自由。


1975年，蒋介石去世后，蒋经国把核准新刊物登记、发行的权力，由警备总部移交到”行政院新闻局”。不过，国民党的文工会和警备总部仍然保有取缔、关闭刊物的权力。

党外人士康宁祥、黄信介申请发行《台湾政论》，获得批准。该杂志大肆进行政治批判，不仅抨击国民党，呼吁全面改选”中央民意代表”，还公开要求本省人、外省人之间的权力分配要更平均。甚至发表文章，主张台湾人民若不是推翻国民党独裁政权，就只有早早跟祖国统一这条路可走。蒋经国同意警备总部的看法，认为这是”煽动叛乱”，勒令停刊。




后来，康宁祥申请发行新刊物《八十年代》，黄信介申请发行《美丽岛》，都获得批准。这两本杂志都以政治评论为主，《美丽岛》的言论尤其激进，采取对抗性、法律边缘策略。很长时间内，它们都被允许出版，没有被关闭。

六、反对党的成立

集权政府向民主政府过渡，重要标志和关键就是出现一个有力的反对党。这往往是最困难的部分，因为很难想象，当权派同意将权力和利益，拱手让给反对派。蒋经国在这方面，表现出了真正的伟大之处。

1979年，蒋经国接到报告，称党外人士准备未经许可举行大型集会。蒋经国的指示是：只要守秩序，照规矩来，警方不应干预。他放出讯息，他”个人在推动对话政策”。当年12月10日，国民党举行十一届四中全会，蒋经国发表关于台湾民主的重要演讲。他说，实行民主宪政是国家政治建设应走的大道，必须继续向前迈进，决不容许后退。

1981年，蒋经国请人传话给美国驻台代表李洁明（James R.
Lilley），提到他的四点计划。第一点是民主化，包括全面选举。第二点是台湾化，外省人掌权的日子行将结束，本省人必将全面逐步出任要职。第三点是”完成前两点的关键”，也就是大幅提升国民所得和生活水准，这个目标则需要有更多的基础建设，更重视科技与出口。第四点，就是与中华人民共和国发展工作关系。

1984年5月，台湾的反对派人士成立”党外公政会”，提出成立正式反对党的目标。内政部命令”党外公政会”解散，反对派拒绝从命。国民党则持续研商，没有结论，使得”党外公政会”看上去似乎多少有点合法性。


1986年9月28日，135个反对派在台北市圆山大饭店集会，提议即日起建立新党，取名为民主进步党。幕僚得到消息，”跑进蒋经国卧室向他报告，他点点头，没有回应，过了半小时才交代副官通知几位核心高级官员到官邸开会。党政军要员迅速赶到接待室。蒋经国坐在轮椅上出现，开口就说：’时代在变，环境在变，潮流也在变’。接下来又讲了几分鐘这类有哲学意味的话。他说，国民党过去’太骄傲、太自负’，现在起，不能再跟从前一样。
虽然警备总部已准备一份抓人名单，蒋经国却说：’抓人解决不了问题……政府应该避免冲突，保持镇定’。
他指示行政院新闻局起草一份公开声明说，组织新政党的问题已在研究中，尚待做出决定，目前的政策不变：亦即没有所谓合法的反对党。因此，政府在此时并不承认民进党。他又说，国民党中常会应加快研究政治革新，公佈一个时间表，让民众瞭解党的改革方向。”

“次日，国民党中常会正式集会讨论此一问题，蒋经国重申他的论点。然后就没有再进一步讨论了。在适当程序完成前，当局不会承认民进党；但是对于民进党人士，当局也不会采取法律行动。”

1986年10月15日，国民党中常会通过了制订新的《国家安全法》以取代《戒严法》、修订《民间团体法》和《选罢法》以允许组成新政党的议案。当专案小组开始起草《国家安全法》条文时，高级情报首长建议可以让当局保存对言论自由随时管束的大权的文字时，蒋经国不同意。他说：”那不是新瓶装旧酒，换汤不换药吗！”

1986年12月的立法委员选举，民进党候选人毫无顾忌地发表各式反对言论，举起了”反对蒋家”、”反对一切暴政”的旗帜。有些漫画把蒋经国丑化为对美国人卑躬屈膝，还有些更大胆把他画成猪头猪脑。”抗议者并不仅限于言词抨击，他们焚烧国旗、国民党党旗，还有人向国民党中央党部庭院拋进一枚炸弹。此时，戒严在法律上还没有取消，警备总部再度促请蒋经国批准他们逮捕若干位民进党领袖。蒋经国依然不肯同意。他还释放13名政治犯，使得牢里的反对派人士只剩110人。”

选举结果公布，国民党得票率70%，”立法院”73席的改选席次，国民党佔了59位。民进党建党才3个月，在各项不同职务的竞选提名44人，当选23人，已经是一股不可漠视的反对力量。




七、逝世

1987年12月25日，蒋经国已经病入膏肓，距离逝世只有三个星期。


他依然坐轮椅参加行宪纪念日大会。”幕僚劝阻他，由于民进党鼓动群众抗争，情势紧张。他说：’你们怕他们打我是吧？没关系，他们要打就让他们打好了！一切照常来做’。
当他坐车前往会场时，3000名示威群众围住会场呼喊抗争口号，镇暴警察以铁丝网阻挡住他们。会场里，11个民进党籍国大代表掀出’老贼下台’的抗议布条。”

“蒋经国示意副官推著轮椅上台，欢迎掌声稍止，民进党代表继续高声喊叫。蒋经国似乎不以为意，继续向代表们简短地问好。然后他坐在轮椅上，让国民大会秘书长代为宣读大约5分鐘长的讲词。这件事过后不久，宋楚瑜拿一份杂志给经国先生看，杂志的封面故事赫然是，蒋经国有意给自己兴建一座豪华的纪念堂。蒋经国笑了：’我连给自己盖栋房子都没有，干嘛要盖个大坟墓呀？’”




1988年1月1日，在蒋经国的指示下，当局正式结束对报纸的限证（维持在29家）、限张（维持在三大张）的禁令，数天之内，就有200家左右新出版物向当局办理登记，街头立刻出现许多新兴画报。同时也有60多个政治团体申请註册成立政党。后来，包括民主进步党在内，共有20个政治组织获得通过，正式成立政党。


“1月13日上午，蒋经国抱怨身体不舒服，虽然医生一时找不到原由，还是替他注射静脉点滴。蒋经国要见见他的长子孝文。孝文见过父亲后，向母亲表示，父亲病容满面。下午1时50分左右，蒋经国在午睡中，突然发生胃肠道严重大出血。血液阻碍呼吸，使他陷入休克状态。由于他身上装置的心律调整器把心跳维持在每分鐘70，他的心臟无法快速供应氧气到全身各部位，医生还来不及把他送到医院施救，就已经撒手人寰。医师记得，当天下午天气晴朗，阳光和煦。”

“行政院新闻局在4个小时后公佈了蒋经国辞世的消息。当天夜里9点鐘，李登辉宣誓就职。中华民国有史以来第一次没有了强人，可是倒也似乎没起任何涟漪。翌晨，行政院例行院会，花了两个小时讨论河川污染防治问题。13年前，蒋介石逝世时，新闻界及高级官员使用过去帝王宫廷的生花妙语来追述撒手人寰的领袖之伟大事功。但是经国之死，不见传统的溢美讚颂和半宗教性质的諛辞。新闻媒体的评论和个人的悼词，都集中在蒋经国平凡的一面。”




八、总结

蒋经国是一个独裁者，但是他看到了民主制度的大势所趋，允许成立反对党和实现新闻自由，领导他的政党逐步让渡权力，最终使得台湾在社会基本稳定、经济没有衰退的情况下，从专制制度成功过渡到了民主制度。这就是蒋经国的历史地位，他总体上是一个正面的历史人物。

虽然台湾的民主化有其特殊的历史背景（国民党在中共和美国的双重压力之下，作为一个台湾的外来政权，必须改革求生），不具有普遍意义。但是，它终究是世界历史上少有的成功案例，尤其是在等级森严的数千年儒家文化的影响之下。蒋经国的实践表明，在坚定的勇气和决心之下，至上而下的集权社会渐进式民主转变是可以实现的。


“蒋经国在1978年可能认为自己还有十年以上的时间，可以完成台湾的民主转型。美国和台湾断交，不仅是一股强大的刺激力量，也是迈进改革的大好时机。事实上，蒋经国竟能把台湾在国际上的受挫转化为优势，一方面消除台湾本省籍人士心目中的独立意识，一方面又可用以说服外省人交出权力。80年代中期，中国、苏联和其他地方发生的种种事件，使蒋经国相信，几乎不敢想像的事也有可能实现。这些因素，加上他本身健康日益走下坡，使得他决心放手推动民主进程。当他逝世时，民主转型的工作仍有许多地方有待进一步推动。大体而言，到了1988年元月，民主政治虽然未臻完善，也相当粗糙，却已在台湾软着陆。”


（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2012/07/chiang_ching-kuo.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
卡耐基人际关系指南

ruanyifeng.com

卡耐基（Dale
Carnegie，1888－1955）是美国畅销书作家，主要研究人际关系和自我修养。

他的成名作是1936年出版的《如何赢得朋友和获得影响力》（How
to Win Friends and Influence
People），该书大获成功，英文版销量就超过1500万本，全球销量据说与《圣经》一个级别。（不知为何，中文版译名为《人性的弱点》，中学时我还以为是心理学著作。）

通常，我不看这类”人生指南”的书，因为感觉它们在推销一种陈腐的价值观，而且我也不太相信，它们真的能有多少作用。

但是，我偶然读到了这本书的大纲，大吃一惊，发现自己完全错了，它真的是一本很好的”人际关系实战指南”。这些年来，自己的一些模模糊糊的想法，在书中得到了系统的清晰表达。如何处理人际关系，如何得到一种较理想的人生，它给出了非常好的建议。

下面是我翻译的该书大纲，建议大家都来看看。



如何赢得朋友和获得影响力

作者：[美] 戴尔·卡耐基

译者：阮一峰

一、人际关系的基本技巧


1. 不要批评、谴责、抱怨。


　 Don’t criticize, condemn or complain.






2. 真诚地欣赏他人。


　 Give honest and sincere appreciation.






3. 激发他人的渴望。


　 Arouse in the other person an eager want.





二、获得他人好感的六种方法


4. 对他人真的感兴趣。


　 Become genuinely interested in other people.






5. 微笑。


　 Smile.






6. 所有语言中最甜蜜、最重要的声音，就是当一个人听到自己的名字。


　 Remember that a person’s name is to that person the sweetest and





most important sound in any language.


7. 做一个优秀的听众，鼓励对方谈论他自己。


　 Be a good listener. Encourage others to talk about themselves.






8. 谈对方感兴趣的话题。


　 Talk in terms of the other person’s interests.






9. 让对方感觉自己很重要，并且你是真诚地这样做。


　 Make the other person feel important - and do it sincerely.





三、如何得到他人的支持


10. 彻底赢得争议的唯一方法，就是避免争议。


　　The only way to get the best of an argument is to avoid it.






11. 尊重他人的意见，绝不说”你错了”。


　　Show respect for the other person’s opinions. Never say, “You’re





wrong.”


12. 一旦发现自己不对，立刻无保留地承认。


　　If you are wrong, admit it quickly and emphatically.






13. 以一种友好的方式开场。


　　Begin in a friendly way.






14. 尽快让对方说”是这样的”。


　　Get the other person saying “yes, yes” immediately.






15. 让他人多多发言。


　　Let the other person do a great deal of the talking.






16. 让他人感觉，你说的是他的想法。


　　Let the other person feel that the idea is his or hers.






17. 诚恳地站在他人的角度，看待问题。


　　Try honestly to see things from the other person’s point of view.






18. 对他人的想法和主张，抱有理解和同情。


　　Be sympathetic with the other person’s ideas and desires.






19. 诉诸更高尚的动机。


　　Appeal to the nobler motives.






20. 把你的想法，用故事表达。


　　Dramatize your ideas.






21. 激起对方的好胜心。


　　Throw down a challenge.





四、如何做领导者

——不冒犯、也不引发怨恨地，让他人按照你的主张行事。


22. 以表扬和真诚的欣赏开场。


　　Begin with praise and honest appreciation.






23. 婉转地指出他人的错误。


　　Call attention to people’s mistakes indirectly.






24. 批评他人之前，先谈自己的错误。


　　Talk about your own mistakes before criticizing the other person.






25. 设问，而不是下达命令。


　　Ask questions instead of giving direct orders.






26. 让他人有面子。


　　Let the other person save face.






27. 赞扬每一个细微的进步，衷心地表达你的认可，慷慨地给出赞美之词。


　　Praise the slightest improvement and praise every improvement. Be





“hearty in your approbation and lavish in your praise.”


28. 给他人应有的荣誉。


　　Give the other person a fine reputation to live up to.






29. 不断地鼓励，让犯错看上去是一件小事。


　　Use encouragement. Make the fault seem easy to correct.






30. 他人做你建议的事情时，让他们心情愉快。


　　Make the other person happy about doing the thing you suggest.







译后记

翻译完这些内容，我一方面感到，它们的的确确是处理人际关系的有效法则，你照着去做，肯定能得到满意的结果；另一方面也感叹，人性并无奥妙，不过如此，以至于我们可以用编程般的法则去处理。

我还有一个强烈的感觉，就是不能极端遵守这些法则。如果你一五一十遵守它们，绝不违背，你会变成什么？

……成功者？最受欢迎的人？领袖？

我感觉，很可能变成一个政客。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2012/06/how_to_win_friends_and_influence_people.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
失败的总和——读《黄河青山：黄仁宇回忆录》

ruanyifeng.com

历史学家黄仁宇的最出名著作，大概非《万历十五年》莫属。

可是，我更喜欢他的回忆录《黄河青山》。

多年前，在学校图书馆读到的时候，就觉得这本书很特别，讲述了一个国民党军官如何变成一个历史学家，夹叙夹议，将个人命运放在历史背景上，写得非常生动。



最近，我重读这本书，才发觉以前读得太粗糙，完全没有领会作者的用意。通常来说，自传总是记录一些令人骄傲的个人经历，可是打开《黄河青山》，你只看到一件接着一件的失败。

全书一开始，就是黄仁宇的恋爱失败：


“1945年末，我遇见一个比自己小一岁的女孩，名字叫安，我对她一见倾心。许多天的下午及黄昏时刻，我从第三方面军总部借出吉普车，停在她家门口。佣人带我进到起居室，我就一直等，只听到走道中某处有座老式座钟发出的滴答声。安很少让我只等二十分钟。

即使我的虚荣心再强，都无法骗自己说，安曾经爱过我。……这样也好，因为如果她说,”让我们结婚吧，你最好认真一点”，我就会不知所措。我的新羊毛制服经过适当的熨烫后，勉强让我可以在上海的社交圈中走动。但除此以外，身为上尉的我，甚至负担不起一间套房。我的母亲、弟弟及妹妹仍然住在重庆的山间破屋中，甚至没有自来水可用，更不要说每一层都有浴室了。”




然后，他开始讲自己选择人生道路的失败。1937年，他是南开大学电机系的二年级学生，听到日军入侵，不顾父亲的反对，毅然决定投笔从戎。


“抗战爆发后不久，沿海各处相继失陷，我即立意去从军。”


30年代，大学生当兵是一件极其稀有的事情。这种爱国热情当然值得肯定，可是从历史角度来看，他放弃工程师生涯，选择加入军队，等于选择了失败的人生。而且，毫不意外地，他不选择加入共产党。


“1938年，我个人反对延安是因为他们教的是游击战，并不合我的胃口。我觉得如果要当职业军人，就应该领导军队进攻。我甚至想当拿破仑。躲在暗处放冷箭，然后快速逃走，听起来可不光彩，不是我要做的事。”


讽刺的是，加入国民党军以后，他也没有上战场，而是被送到成都中央军校，大部分时间都在练习踢正步，等到三年后出来，抗日战争已经接近尾声。他作为军官被派到云南前线，可是日军临时放弃进攻云南，导致他连续几个月驻守在大山里，无所事事。这时，他开始体会到理想与现实的巨大差距。


“我们还停留在明朝的条件。如果我需要一头驴来驮负重物，我必须派士兵到村落里去找村长，在枪支的威胁下，他可能听从我们的差遣。至于邮政，要送一封信到邻近的省份，必须耗上一个月的时间。我必须慎选词汇，才能让村民听懂我说的话。”

“士兵穿着冬季的棉袄蜷缩身体入睡，用蚊帐、毛毯或帆布当被子，抓到什么就盖什么，甚至几个人合盖一床被。地板上则铺着稻草，这样的环境造就了虱子的天堂。”

“我们的兵士每月薪饷十二元，身为上尉的我，月薪也不过四十元。可是，山头上的土匪开出每支枪七千元的条件，而且保障携枪逃亡者的安全。……有些连队晚上把步枪锁起来，军官睡觉时把手枪放在枕头下。”




战争的最后阶段，黄仁宇的部队开赴缅甸，终于与日军正面作战了。可是，他在书中一笔带过那些”光辉经历”，比如，被日军狙击手击中大腿，差点丧命，或者给全国第一大报《大公报》当战地记者，后来出了一本《缅北之战》。详细写的，却是下面这样的事情：


“一大块生铁从炮壳剥落，飞落到身旁不远处，我才知道自己逃过一劫。我本能想捡起来当纪念品，却发现铁片滚烫难耐，手掌几乎长水泡。”

“一天晚上，自部队后方传来’卡碰’声，前方部队于是向我们还击。一片混乱中，后方部队也朝我们射击，机关枪及迫击炮此起彼落。为了避免被击中，我们尽量压低身体，浸泡在湿寒冰冷中。”




日军投降后，内战开始，他始终不受重用，最后还被怀疑可能叛变。调查表明他是清白的，但是他最终还是被强制退役。


“我不知道台北当局如何处理我的退役。我请成都中央军校的同班同学汪奉曾上校回台北时，帮我查查我在国防部的档案。他说我的退役完全合乎规定，记录上还添了备注：’该军官应永远不再委任或聘用’。”


既然成了平民，大陆和台湾都回不了，黄仁宇只好来到美国，以34岁的”高龄”重新进入大学读本科。


“时年34岁还是大学生的我，除了学费偶尔可以延后缴纳外，得不到任何单位的帮助，长期的工读生涯就成为很自然的结果。有一次，唐纳德·季林教授问我几个中国内战的问题，我那时在当电梯服务员。我对他说，我不介意回答他的问题，但我必须工作，他可能要上上下下电梯好几次。”


他有过各种各样的打工经历。


“我经历过各种工作形态：全职工作、兼职工作、一周上两天班、只在周末和学校放假日上班、完全停掉工作、重新申请等等，大部分是在餐饮业。”

“在餐厅当打杂小弟，必须穿上浆过的白制服，戴上顶端有个网子的白帽。店内有儿童时，收银员会按铃，我就冲上前去帮他们处理杯盘。我第一次做这件事时，一位年轻的妈妈对儿子说：’把盘子留着，只要给那个中国人就行了。’小孩好像听不懂，她又说：’艾瑞克，我告诉你，只要给那个中国小弟就行了！’我当时已年近四十，待在学校的时间多过其他人。不过我也找不到抱怨的原因，谁叫我做的工作就是打杂’小弟’呢。”




博士毕业后，依靠老师余英时的帮忙，他才在纽约州一所师范类大学找到了一个教职。可是，一所美国地方大学，会有多少学生对中国古代史的课程感兴趣呢？


“只有6到10名学生选我的课，一半以上消失得无影无踪，或是不定期来上课，我根本无法准备教材，不知该针对谁的水准来上课。负责任的学生向我抱怨，宿舍太过吵闹喧嚣，再也无法念书（，所以来上课）。懒惰的学生持续扰乱我上课，有一名学生已经缺席两星期，竟然在课堂上要我简述前两堂课的内容。如果不回答这种扰乱秩序的问题，只会弘扬我心胸偏狭的名声。”

“我已经养成习惯，只要学生连续缺席几次，我就设法联络他们。我的学生一开始就很少，可不能再丢掉任何一个。”




更糟糕的是，1979年，校方通知黄仁宇，他被解聘了。那时，他已经61岁了。


“当天晚上，妻子将消息告知我们的儿子。当时他只有11岁，还在念中学。在这个很小的大学城，人人都知道别人的举动及遭遇。直到今天，只要想到1979年3月27日那一天，我的儿子如何接受这个令人不快的消息，我就觉得很难过。儿子知道他的父亲已被解聘，而许多同学的父母却在大学里有杰出表现。有人的妈妈最近被选为系主任，有人的父亲筹组野外探险队，带学生去特殊景点，但他的父亲却被解聘了。他仍然坚持要我去参观他的赛跑大会和学校音乐会，但在心里一定也和父母一样难过。有些同学好奇地问他，你爸爸下一步要怎么办？我接到通知的数天后，邻家十岁男童丹尼走近在后院的我：’你要卖房子吗?’”


解聘以后，找不到工作。


“我没有办法再找到另一个职位，即使朋友们试着帮我忙，但没有人会雇用一个刚被解聘的六十多岁的人。”


生活水准急剧下降。


“我被解聘后，就没有找到工作，也没有申请到研究经费。目前，我的家庭支出大半依靠社会福利津贴，每个月500美元，我的妻子和儿子也可以各领450美元。此外，我每个月的教师年金300美元。这些钱让我们勉强维生，略微超过最低生活水平。我的版税收入可以用来缴税，有时还要动用我妻子的储蓄。我只要一听到热水器要更新，或是屋顶有破洞，心都会一阵抽痛。我们可以设法偶尔附近玩玩，但如果要去一次纽约，家庭预算就必须重新大幅更动。我每次定大笔出版品或买几本书时，就必须考虑财源。”


直到《万历十五年》出版，在中国引起轰动，黄仁宇的经济状况才开始逐步改善。自传也就写到这个地方。



看了上面摘录，我们不禁要问，为什么黄仁宇只强调自己的人生失败，他想证明什么？大多数自传都在自我美化，你何时见过，有人执意要把自己塑造为”失败者”（Loser），还写成500页的传记，一定要让后人记住这一点？

我联想到了《万历十五年》，里面一共写了六个人物——万历皇帝、申时行、张居正、海瑞、戚继光、李贽——他们也全部失败了。事实上，《万历十五年》的主题就是，中国作为一个整体的失败。它的结尾是这样的：


“当一个人口众多的国家，个人行动全凭儒家简单粗浅而又无法固定的原则所限制，而法律又缺乏创造性，则其社会发展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能补助技术之不及。1587年，是为万历十五年，丁亥次岁，表面上似乎是四海升平，无事可记，实际上我们的大明帝国却已经走到了它发展的尽头。在这个时候，皇帝的励精图治或者宴安耽乐，首辅的独裁或者调和，高级将领的富于创造或者习于苟安，文官的廉洁奉公或者贪污舞弊，思想家的极端进步或者绝对保守，最后的结果，都是无分善恶，统统不能在事业上取得有意义的发展，有的身败，有的名裂，还有的人则身败而兼名裂。

因此我们的故事只好在这里作悲剧性的结束。万历丁亥年的年鉴，是为历史上一部失败的总记录。”




仔细阅读这段话，“最后的结果，都是无分善恶，统统不能在事业上取得有意义的发展”，这就是说，失败是不可避免的。《万历十五年》的主题是，中国的失败不可避免；那么《黄河青山》的意思是不是说，黄仁宇个人的失败不可避免？两者之间有什么联系吗？


“我写回忆录不是为了自己，而是为了说明我的背景，为了特定的历史史观。”


显然，黄仁宇在用自传，解释他的历史观。


“在美国读书和打工时，我常被在中国的痛苦回忆所折磨，不时陷入沉思。后来当教师，拿着麦克风站在五百名大学生面前，无法立即解释：为何康有为失败了，孙中山失败了，袁世凯失败了，张作霖失败了，陈独秀失败了，蒋介石失败了，而毛泽东也失败了。为使我的讲课内容前后一致又有说服力，唯一的方法就是说，中国的问题大于上述人士努力的总和。中国文明将和西方文明融合的说法，是人类历史上空前的事件。上述不同阶段的失败必须被视为阶段的调试，以达成一致的终点。对我们这些有后见之识的人来说，这点很明显，但舞台上的演员看不到。”


这是黄仁宇在解释为什么他要写《万历十五年》，“中国的问题大于上述人士努力的总和。上述不同阶段的失败必须被视为阶段的调试，以达成一致的终点。”那么，推广到黄仁宇自己身上，是不是他在暗示，自己的各种失败大于努力的总和，而这些失败必须被视为对历史的阶段性调试，最终将到达一个更深远的终点？


“我开始领悟，为何我必须在生命中见识如此多的奇人异事，面临如此多的暴力。我恰巧出生在中国政治的最低点，以及人心惶惶的最高点。

我阅读的东西，听过的对话，在中国见证的事件，都只有在我迁居美国多年后才产生意义。由于离主体很远，又有够长的时间来发展后见之明，终于可以轮到我说，我懂了。”




黄仁宇是在说，他的个人失败，是20世纪中国遭受挫折的一种个体反映。


“以长期观点阅读中国现代历史时，就不会连连沮丧，反而会看到全本的戏剧在眼前开展。中国历史很可能即将融入世界历史，不但是空前的进展，而且是实质上的融和，不再缺乏希望与期许，纵使还会有挫败及暂时的逆转。”


如果你看到了历史的长期合理性，那么当你经历了种种失败，年老时回望自己人生，才能平静地接受命运，体会其中的必然，然后静静地等待隧道的尽头开始展现一丝曙光，证明那些企图逆转命运的举动，并非无谓和徒劳，一切自有内在的因果。这大概就是《黄河青山》的写作目的吧。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2012/05/ray_huang_s_memoir.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
胡适的三个主义

ruanyifeng.com

来台湾之前，我就想好了，一定要去胡适纪念馆看看。

（图一，胡适，1891—1962。）

昨天终于成行，先坐捷运，到了位于南港的中央研究院。

（图二，中央研究院，台北市南港区研究院路二段128号。）

然后，按照地图，找到了西南角的”胡适纪念馆”。

（图三，胡适纪念馆入口。）



我喜欢胡适，是从大学期间阅读《胡适口述自传》开始的。这本书让我大开眼界，意识到真正的学术不同于官方的意识形态，而是一种生动活泼、引人入胜的智力追求。

（图四，《胡适口述自传》，唐德刚整理。）

后来，我大量阅读胡适的著作，断断续续读完了四卷本的《胡适文存》和一部分《胡适全集》。在治学方法和为人处事上，都深受他的影响。

（图五，《胡适全集》，安徽人民出版社，44卷，2003年。）

在我看来，胡适的主要信念，可以总结为三个主义：实用主义、实验主义和自由主义。

一、实用主义

胡适师从”实用主义”大师杜威（John
Dewey）。他完全继承了老师的主张，不提倡研究那些抽象的哲学思辨问题，而主要关注一些更实际的、与人自身相关的问题，注重实践和工具的重要性。

胡适最著名的一句话就是：


“多研究些问题，少谈点主义。”


胡适认为，具体的问题比抽象的主义更重要。


“主义的危险，就是能使人心满意足，自以为寻着治病的根本方法，从此用不着费心力去研究这个那个具体问题的解决法了。”


他主张年轻人要把自己的人生，用来解决实际的问题。


“生命本没有意义，你要给它什么意义，它就有什么意义。与其终日冥想人生有何意义，不如试用此生做点有意义的事。”


（图六，胡适纪念馆入口。）

二、实验主义

怎么解决实际的问题呢？胡适说，要用实验的方法，强调证据。


“大胆的假设，小心的求证。”

“有几分证据说几分话，有七分证据不说八分话。”




更重要的是，不要迂腐和迷信，要敢于怀疑。


“读古人的书，一方面要知道古人聪明到怎样，一方面也要知道古人傻到怎样。”

“世间有一种最流行的迷信，叫做’服从多数的迷信’。人都以为多数人的公论总是不错的。”

“要用自己的头脑独立思考，不要轻易受人惑，不要轻易相信别人的理论，哪怕是我胡适说的话。”

“我这里千言万语，只是要教人一个不受人惑的方法。被孔丘、朱熹牵着鼻子走，固然不算高明；被马克思、列宁、斯大林牵着鼻子走，也算不得好汉。我自己决不想牵着谁的鼻子走。我只希望尽我的微薄的能力，教我的少年朋友们学一点防身的本领，努力做一个不受人惑的人。”




（图七，胡适纪念馆陈列室。）

三、自由主义

胡适认为，一个有用的人必须思想自由，而一个强大的国家只可能是由无数自由的个人组成。


“现在有人对你们说：’牺牲你们个人的自由，去求国家的自由！’我对你们说：’争取个人的自由，就是争取国家的自由；争取个人的人格，就是争取国家的国格！自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的！’”

“把自己铸造成器，方才可以希望有益于社会。真实的为我，便是最有益的为人。把自己铸造成了自由独立的人格，你自然会不知足，不满意现状，敢说老实话。”

“我们所要建立的，是批评国民党的自由和批评孙中山的自由。上帝我们尚且可以批评，何况国民党和孙中山？”

“反自由不容忍。”




在胡适看来，中国的封建礼教和专制主义，是自由的大敌。


“中国社会最爱专制，往往用强力摧折个人的个性，压制个人自由独立的精神；等到个人的个性都消灭了，等到自由独立的精神都完了，中国社会自身也没有生气了，也不会进步了。”

“中国的教育，不但不能救亡，简直可以亡国。”

“明明是男盗女娼的社会，我们偏说是圣贤礼仪之邦；明明是赃官污吏的政治，我们偏要歌功颂德；明明是不可救药的大病，我们偏说一点病都没有！”




（图八，胡适的卧室。）

四、人生态度

胡适用自己的行为，积极地实践上面三个信仰。


“要怎么收获，先那么栽。”


在为人处事上，他包容异己，乐于助人。


“我受了十年的骂，从来不怨恨骂我的人。有时他们骂的不中肯，我反替他们着急。有时他们骂得太过火，反而损害骂者自己的人格，我更替他们不安。如果骂我而使骂者有益，便是我间接于他有恩了，我自然很愿挨骂。”

“待人时要在有疑处不疑，做学问要在不疑处有疑。”




胡适的一生，历经晚清、民国、日本入侵、中共崛起等多个历史动荡时期，即使在最黑暗最困难的时候，他也对未来抱有信心，从不放弃和动摇。


“我们要收将来的善果，必须努力种现在的新因。一粒一粒的种，必有满仓满屋的收成，这是我们今日应该有的信心。

我们要深信；今日的失败，都由于过去的不努力。

我们要深信；今日的努力，必定有将来的大收成。

佛典里有一句话：”福不唐捐”。唐捐就是白白的丢了。我们也应该说：”功不唐捐！”没有一点努力是会白白的丢了的。在我们看不见想不到的时候，在我们看不见想不到的方向，你瞧！你下的种子早已生根发叶开花结果了！”




（图九，胡适的会客厅。）

胡适很喜欢引用范仲淹的一句名言：


“宁鸣而死，不默而生。”


1962年年2月24日，中央研究院召开第五次院士会议。胡适不顾自己刚刚心脏病出院，参加了上午的会议，并且在晚上6点半出席了庆祝酒会。

在酒会上，他发表了即席演讲。不料讲到一半，突然脸色发白，倒在地上。送到医院后，终因心脏病突发，宣告不治，享年71岁。他用自己的生命实践了”宁鸣而死”。

（图十，胡适去世当天的照片，可以看到他面容憔悴。）

（图十一，胡适突然倒地，溘然长逝。）



离开”胡适纪念馆”，走出中央研究院的大门，马路对面就是”胡适公园”。

（图十二，胡适公园。）

首先映入眼帘的是一排喷水池，后面小山上的白色建筑就是胡适的墓地。

（图十三，胡适的墓地位于土山之上。）

拾阶而上，就可以看到胡适、江冬秀夫妇的合葬墓。

（图十四，胡适墓的入口。）

墓穴后面是蒋介石的题字”智德兼隆”。

（图十五，胡适夫妇的墓碑。）

墓穴的右面，是胡适大儿子胡祖望的墓（2005年去世），以及二儿子胡思杜的纪念石。（胡思杜1948年从美国留学回国后，没有选择去台湾，而是留在大陆，迎接共产党。1950年，他在香港《大公报》发表《对我的父亲——胡适的批判》，公开表示与胡适划清界线。1957年反右运动中，他被定为右派，多次批斗后，不堪羞辱，上吊自杀。）

（图十六，胡适的两个儿子的墓碑。）

天色将暮，阴沉闷热的天空飘起了雨。静寂的墓园，再无旁人。入土将近50年的胡适先生与他的一位忠实读者，在这个亚热带岛屿的偏僻角落，一起默默地听着黄昏的雨声。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2012/04/hu_shih.html
作者: 阮一峰
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《禅与摩托车维修艺术》读后感

ruanyifeng.com

过去两个月，我一直在读这本400页的书。

这是我今年读过的最有价值的好书之一。

它很独特，一半是游记，讲述作者与儿子的一次摩托车旅行，从明尼苏达州一直到加州，耗时17天；另一半是哲学讨论，作者剖析自己的思想，寻求心灵的答案。两种文体交织在一起，维基百科称它为”哲学小说”。

作者波西格（1928-，Robert M.
Pirsig）大学时主修生物化学，后来对哲学产生兴趣，1950年前往印度学习东方哲学。回国后，在当地大学担任写作课教师。1961年，他被诊断为偏执型精神分裂症和临床忧郁症，被多次送进精神病院，接受过28次电击疗法。

1968年出院后，他带着10岁的儿子克里斯，进行了一次长途摩托车旅行。他把旅行的感受和思考，写成了一本书《禅与摩托车维修艺术》（Zen
and the Art of Motorcycle Maintenance）。

由于连续被121家出版社拒绝，直到1974年，这本书才出版。但是出版后，销售量惊人，超过500万册，成为70年代美国十大畅销书之一，目前累计销售量已经超过1000万册。《吉尼斯世界纪录》称它是”世界上被拒稿次数最多的畅销书”。

此书在国内有两个中文版：《父子的世界》（中国友谊出版公司，黄欣译，1999）和《万里任禅游》（重庆出版社，张国辰译，2006）。后面一个版本，今年9月已经再版了，并且终于将书名改成原名了。网上有这个版本的下载，翻译得相当不错。

第一次看到这个书名，我很奇怪，”禅”和”摩托车”有什么关系，怎么会放在一起呢？

读完才明白，这两个词都是象征。”禅”象征一个人内心的心灵探索，是主观哲学思考；”摩托车”象征科学技术，是客观的外部存在。作者把它们放在一起，就是暗示这本书讲的是，如何将主观和客观统一起来，正确地认识自我和外部世界，达到一种和谐存在的境界。也就是说，如果有一天，”维修摩托车”也能成为一种”禅”，那会怎样？

正如作者在序言中所说：


“本书不应该在任何意义上，与东方佛教徒的禅学实践联系在一起。它与摩托车的关系也不是很大。”


这本书的主题其实可以概况为，在工业时代，如何成为一个有信仰的人，以及如何去信。

所谓”信仰”，说到底就是对世界的某种理解，相信自己做的事情是对的。在工业时代，这并不是一件容易的事：科技高度发达、产品的复杂性远远超出普通人的理解、工业力量仿佛一种不受操控的怪兽，理解这样的世界，找到内心的信仰和平静，谈何容易？


“在你经过大城市的工业区时，你就会看到整片所谓的科技区。门前围了高高的铁丝网，大门紧锁，告示牌上写着”禁止跨越”。在一片污浊的空气之后，你看到的是奇形怪状而又丑陋的金属物和砖块，也不知用途为何。它的主人你永远也见不着，它为什么在那儿也没有人知道，所以你感受到的只是一股莫名的疏离感，仿佛你并不属于那儿。它的主人和知其来由的人可不希望你在附近闲逛，这些工厂让你在自己的土地上竟有陌生的感觉。它特殊的形状、外观还有神秘感，一切都在叫你”滚开”。

你知道这一切总有解释，而且它们毫无疑问地对人类间接地有些益处，但是这些益处你没看见，你只看见”禁止跨越”和”保持距离”的牌子，你只看见人们像蝼蚁一样为这些庞然巨物做工。于是你想，即使我是它们的一分子，也不过是另一只做苦役的蝼蚁罢了。”




作者认为，寻找心灵的平静，需要感性方法和理性方法的统一。

“感性”是指追求内心感受，不追究事物背后的原因和运行机制。比如，感性的人骑摩托车兜风，看重的是骑行的快感、旅途的美景，以及其中包含的禅意思考。


“骑摩托车旅游和其他的方式完全不同。坐在汽车里你只是被局限在一个小空间之内，因为已经习惯了，你意识不到从车窗向外看风景和看电视差不多。你只是个被动的观众，景物只能呆板地从窗外飞驰而过。
骑摩托车可就不同了。它没有什么车窗玻璃在面前阻挡你的视野，你会感到自己和大自然紧密地结合在了一起。你就处在景致之中，而不再是观众，你能感受到那种身临其境的震撼。脚下飞驰而过的是实实在在的水泥公路，和你走过的土地没有两样。它结结实实地躺在那儿，虽然因为车速快而显得模糊，但是你可以随时停车，及时感受它的存在，让那份踏实感深深印在你的脑海中。”


“理性”则是指逻辑分析和科学理解能力。理性的人骑摩托车兜风，会想搞清楚摩托车的运行原理，以及发生故障时如何维修。


“出毛病的时候，活塞因为过热而膨胀，会很容易就卡住汽缸壁，有的时候甚至会熔化。它会卡住发动机和后轮，造成突然刹车。这辆车第一次出现这种问题的时候，害得我整个人都冲到前轮的上方，后面的人几乎趴在我身上。

……发动机当时非常热，周围的空气都受到传染，微微地震颤起来。我们几乎可以看到热力所发射出来的光芒。如果我将手指沾湿放上去，它一定会像碰到热铁一样嗞嗞地响起来。因此我们就只能慢慢地骑回家了。一听发动机的声音就知道是活塞出了问题，需要大修一番。”




如果感性和理性能够结合起来，一个人就能正确面对这个世界，找到心灵的宁静。

当旅行结束，作者骑到了加州，看到了大海。在那一刻，他相信自己的答案是对的。


“几分钟之后，我们顺着这条路骑到了山顶，然后又笔直地往山谷落下。一路风景十分优美。我觉得这个山谷和美国其他的山谷完全不同。往南边一点就是所有葡萄美酒的产地。山坡像波浪一样起伏，呈现出优美的曲线，而路也是蜿蜒曲折。我们的身体和车子缓缓地顺着山路向下走，同时向路边倾斜过去，几乎可以碰到树叶和树枝。高山地区的岩石和枞树远远落在身后，在我们周围是平缓的山坡和葡萄树，还有许多紫色和红色的花朵。从山谷冒出了浓郁的雾气，那是森林的气息和花香融合在了一起。在遥远的那一端，则是看不到但可以微微嗅得到的海洋气息。

……人只要活着就会发生不愉快的事和不幸的事。但是我现在有一种以前没有过的感觉，这种感觉并不只停留在表面，而是深入内里：我们赢了。情况正在慢慢好起来。我们几乎可以这样期待。”






《禅与摩托车维修艺术》摘录


	



过一种充满生命力的、怀着爱意的生活，一种高高兴兴、简单明了的生活。


	



单调乏味的日子让人几年后想起来不禁怀疑，究竟自己是怎么过的，而时间已悄悄溜走了。

现在我们的确空下来了，我想谈一些我自己觉得颇为重要的事。


	



风一时起，一时落，不断地吹送过来……它们来自那么遥远的地方。


	



我对许多事情都有些不确定，或许这就是为什么我话说得这么多。


	



她说如果埋葬一个人时出了问题，他的鬼魂就会出现。这一点的确如此，斐德洛没有得到安葬，这就是问题的根源。


	



我想了一下，他还是值得我向他解释的。


	



是什么把他们带进殿堂里的……答案不一而足……逃避平凡生活的芜杂，无可救药的厌倦，逃离自己欲望的束缚。

一个脾气好的人想要逃离喧闹、令人紧张的环境，而来到寂静的高山，在这里你极目远眺，透过静谧清新的空气，愉快地描摹永恒宁静的山色。


	



他的确是跨入了这个领域，但是却对答案不满意。


	



他几乎从生理上产生了对这座山的需要。他抽象的思路已经变得这样绵长，必须要在一个非常安静的地方，才能够保持思路的清晰。稍有分心或是有其他的思想或是有责任在身，都很可能破坏思想的进展。

早期的失败使他觉得不需要按照一般的社会标准去思考，他的思想早已很少有人能明白。他认为像学校、教会、政府和政治组织这种机构，都是想用某种特定的目标而非真理来引导别人的思考，以使他们的机构能够继续存活下去，以控制别人来继续为这些机构服务。

因而，他认为早年的失败，其实对他来说是一种福气，在偶然之间就使自己从为他所设下的陷阱中逃了出来。在他的下半辈子，他对于这些机构所谓的真理警戒心变得非常高。当然一开始，他并没有这样想，只是后来逐渐演变成这样。


	



他很高兴能够独自一个人在空旷的船舱里读这本书，否则他永远不可能读进去。


	



有些人一辈子都生活在山底下，从来不知道有这么高的地方存在。


	



在这思想的高原地带，你想得愈用力，走得就愈慢。

他以科学的方法来阅读，不只读字面的意思，而且把每个句子都拿来实验，同时记下问题，以待日后解决。

我的运气不错，我有他大量的笔记。


	



你成了一部机器，不断地对那些如潮水般涌来的天真学生重复同样枯燥乏味的教材。他们不了解为什么你变得这样乏味，因而对你失去了尊敬。大家也受了你的传染。

你不断上课、上课、上课的原因是，这是经营一所学校最经济的方法，让外界的人误以为学生得到了完整的教育。


	



真正的大学并不听命于任何民意机关，也不是由任何建筑物所构成的，只要它自己宣布这个地方已不再是圣所，真正的大学就已经消失，所遗留下来的只是一些砖墙、藏书和种种物质的结构罢了。


	



真正的大学并没有特定的地点，也没有校产；既不支付薪水，也不接受物质的报酬。

真正的大学是心灵的世界，是多少世纪以来流传给我们的理性思想，它不存在于任何特定的建筑物之内。这种心灵的世界，许多世纪以来都是通过一群所谓的教授所传递的，而教授这个头衔并不属于真正大学的一部分，大学的本质在于流传下来的理性的自身。


	



除了这种心灵的世界之外，不巧也有一种合法的机构有同样的名称，但是却完全是两码子事。它是非营利性的组织，隶属于州政府，同时坐落在特定的地方，它不但拥有校产，还能发薪水，收学费，还要受法律的约束。

然而这种大学，也就是合法的组织，却没有办法真正提供任何教导，它不但无法激发新知识的产生，也无法衡量学问的价值。它根本就不是真正的大学，它只像教会外表的建筑一样，坐落在某个特定的地点，提供真正的教会各种有利于生存的环境。

斐德洛认为，凡是没有办法觉察这种差异的人，就会误以为掌握了教会的建筑就等于掌握了教会。他们认为，学校的教授既然领了薪水，一旦得到上面的指示，就应该抛弃自己的见解，毫无异议地接受学校的指挥，就像受雇于一般公司行号，处处要为老板说话一样。
他们看到的是虚假的大学，而没看到真正的大学。


	



他的动力：勇于说出真理的使命感。


	



一个人可以信仰真理，也可以通过理性去追寻真理，或者和当局对抗，但是为什么会像他这样夜以继日地燃烧自己？


	



如果你对事情有完全的信心，就不太可能产生狂热的态度。


	



如果一直向前看，或者只看到目前的状况，对你并没有任何意义。一旦你回顾以往，就会看到一种模式隐隐出现。如果你由这个模式出发，那么很可能会迸发出一些东西。


	



科学的问题在于它并没有和人的心灵连在一起，所以在盲目之中表露出它丑陋的一面，因而必然引起人们的厌恶。然而过去人们并没有注意到这一点，因为大家最关心的是衣食住行的问题，而科学正好能满足人们这方面的需要。

但是现在有更多人相信、也注意到科学所产生的丑陋现象，因而怀疑我们是否需要牺牲灵性和美感上的需要，以满足物质方面的欲望。


	



解决的方法不是抛弃或否定理性，而是拓展理性的内涵，使它能够找到解决的方法。


	



在温暖的被窝中，我又想了好一阵子山顶的雪和风，还有哥伦布。


	



除了她走后所留下的精神涡流，教室里只剩下一股悲伤的气氛。而原先我所要来看的东西已经消失了。


	



实体的山往往能象征人们灵性长进的路。就好像那些在我们身后的山谷里的人们，大部分人望着灵性的高峰，但是一生从来不曾攀上过，只是听听别人的经验就已经很满足，而自己不愿意花费任何心血。有一些人则是靠着有经验的向导，他们知道最安全的路，因而能够很顺利地到达他们的目的地。但是还有另外一批人，不但没有经验，而且不太相信别人的经验，想要走出自己的路。其中很少有人能成功，但是总有一些靠着自己的意志、运气还有上天的恩典而做到了。


	



那些成功的人要比别人更明白，其实登山并没有惟一或是固定的路线，有多少这样的人物就有多少条路。


	



她之所以写不出有关波斯曼的事，是因为她想不出波斯曼有什么值得重复写下来的地方。很奇怪，她竟然不知道自己可以从不同的角度观察，而不要在乎别人说过什么。而把题材缩减到一块砖就突破了她的瓶颈。因为很明显地，她必须直接地、不受任何阻碍地观察这块砖。


	



一旦他们能自己直接观察，就会明白有无穷的题材值得写，这是一种培养信心的训练，虽然他们所写的看似微不足道，但是终究是自己的作品，而不是模仿别人之作。


	



废除分数和学位的目的，并不是要去处罚驴子或者是抛弃它们，而是给这些驴子适当的环境，让它变成自由的人。


	



愈聪明愈认真的学生愈不需要分数，很可能是因为他们对学问的本身比较感兴趣。而愈懒惰愈愚笨的学生则愈需要分数，因为可以让他们知道自己是否及格了。


	



把心怀怨恨的学生教成一个模子里出来的，这不是他想要做的。


	



他和太太在山里露营了许久，她问他为什么一直都这么沉默，他也说不出原因，他只是停下来等待，等待那颗思想上尚未出现的晶种，能够突然地把一切都具体化。


	



如果你只是为了爬到山顶，这种目标是很肤浅的，维持山的活力是靠这些周遭的环境，而不单单只是山顶而已。
但是当然，没有山顶，就不会有山的周围，是山顶界定了周围。


	



凡是有创意的人都有那个神秘而属于个人的内在目标。


	



他谈论的话题永远是别的事和别的地方。他的人虽然在这里，但是他的心却不在这里。因为他拒绝活在此时此地，他想要赶快爬到山顶，但是一旦爬上去之后仍然不快乐，因为山顶立刻就变成”此地”。他追寻的，他想要的都已经围绕在他的四周，但是他并不要这一切，因为这些就在他旁边。于是在体力和精神上，他所跨出的每一步都很吃力，因为他总认为自己的目标在远方。


	



学校这座理性的教会主要就是研究那些能被界定的事物，所以一个人如果想研究神秘的主义，他就应该去修道院而不是去大学，大学要研究的是能够形之于文字的事物。


	



一旦你被训练得轻视自己的喜好，那么当然你就会对别人更加顺服——变成好奴隶。一旦你学会不做自己喜欢的事，那么你就会为整个体系所接受。


	



爬到山顶的时候，很自然地就会看到蓝天。


	



当远方有座高山或者哪怕只是山丘，你就拥有了空间。


	



前沿就是一切行动所在。前沿包含着未来的全部可能性。前沿也包含着过去的全部历史。除此之外，我们还能到哪里去追寻过去与未来呢？


	



这是一种无法解释的伤怀，又一天消逝了，展现在眼前的只是逐渐沉重的暮色。


	



一直到作品呈现出它该有的形式，他的内心才会得到真正的安宁。


	



钓鱼回来的人通常充满了热忱，有力量去面对几个礼拜前他已经厌恶至极的事物。因此，事实上他并没有浪费时间，只是我们以世俗的眼光认为他是如此。


	



在修理机器这方面，如果你的自我太强，往往无法把工作做好。因为你总是会被愚弄，很容易犯错，所以修理人员自大的个性对他颇为不利。如果你认识很多技术人员，我想你会同意我的观点，他们往往相当谦虚而且安静。当然，也有例外。不过即使他们起初无法保持安静和谦逊，长久工作下来，也会变成这样的个性。同时，他们还具有高度的警戒心，专注而又懂得怀疑，不会以自我为中心。


	



机器会反映出你真正的个性、感受、推理和行动，而不是反映你自我吹嘘、膨胀的那一部分。如果你的士气来自于你的自我，而非良质，那么这种虚假的形象很快就会完全崩溃，那你就会非常沮丧。


	



我在公路上慢慢地走着，不想去打扰阳光，这正是早秋的感觉。


	



森林里面的寂静会让每一个人都有所进步。


	



我认为身体上的距离和寂寞毫不相关，造成寂寞的原因是心理的距离。在蒙大拿和爱达荷州，身体上的距离虽然很遥远，人们心理的距离却很近，而在这里正好相反。


	



大众媒体让他们以为身边的事物是不重要的，这就是他们寂寞的原因。你可以从他们脸上看到寂寞。先是他们眼中闪过一丝搜寻的神情，然后一旦看见你，你对他们来说便只不过像一个物体，算不得什么，而不是他们想要寻找的对象，因为你不是电视上的人物。


	



然而伟大的书籍早已为世人所知，斐德洛的作品却没有出版，所以我的责任之一就是要把他的思想详细地写下来。


	



苏格拉底曾经告诉高尔吉亚，修辞学和烹饪都是煽动人的学问——是很卑微的思想——因为它们所诉求的是人的情感而非真正的知识。


	



代表善的智者和代表真理的辩证学者为人类未来的世界走向而争斗。真理这一方赢了，而善输了。这就是为什么我们今天接受真实很少有困难，而接受良质的阻力则很大。


	



雨小多了，所以我们能看到地平线，遥远的天边有如此明显的一条线，清楚地区分开了浅灰的天空和深灰的海水。

一个人只要望着地平线，内心就能得到宁静。


	



往往我们对别人指责最严苛之处，就是我们最害怕自己的地方。


	



大海寒冷湛蓝，很奇怪，却让我有绝望的感觉。住在海边的人永远不会了解海洋对于住在内陆的人的意义——它代表了如此遥远而庞大的梦想，虽然就在眼前，但是在最深的潜意识里，你却看不见它。当他们到达海洋的时候，将意识与潜意识的梦境相比较，就会感到挫败。他们走了这么远的路，却到达了一个永远无法探知深度的神秘之处。它是一切的源头。


	



现在在思索，海到底究竟有多远……


	



克里斯哭的声音渐渐小下来，但还是没有止住。海风吹在我们四周长长的野草上，雾逐渐散去。


（完）




Note
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痛苦造就性格（也许还造就产品）

ruanyifeng.com

如果你知道TechCrunch，那么你可能知道Michael
Arrington。

他是一个律师，自称对”Web
2.0”更有兴趣，因此创办了个人网志TechCrunch，专门报道硅谷的创业公司和风险资本家。

虽然不少人认为TechCrunch缺乏可读性，但是它可能是世界上订阅人数最多的科技类网志，2010年9月被AOL以2500万美元收购。有了这笔钱，Michael
Arrington就改行当上了风险资本家。

一周前，他发表了一篇文章，评论了网络游戏公司Zynga的劳资矛盾。文章的题目叫做《创业是艰难的：多工作，少喊累，别发牢骚》（
“Startups Are Hard. So Work More, Cry Less, And Quit All The
Whining”）。

这篇文章引用了程序员Jamie
Zawinski写于1994年的日记（详见后文），得出了这么一个观点：


“If you work at a startup and you think you’re working too hard and
sacrificing too much, find a job somewhere else that will cater to
your needs.”

“如果你在创业公司工作，觉得工作得很累，牺牲太多，那么换个地方，找一份更合适你的工作吧。”




言下之意，软件业就是一个很累的地方，要想成功，就必须拼命，哪怕放弃正常生活和休闲，也在所不惜，否则你失败就是活该。

第二天，Jamie
Zawinski发表回应，严厉批评了Michael
Arrington。


“He’s using my words to try and back up that thesis.

他用我的话，支持这种观点。

I hate this, because it’s not true, and it’s disingenuous.

我很反感，因为这不是事实，而是诡辩。

What is true is that for a VC’s business model to work, it’s
necessary for you to give up your life in order for him to become
richer.

事实是，风险资本家的商业模式需要这种宣传。只有你放弃你的生活，才能使他变得更富有。

He’s telling you the story of, “If you bust your ass and don’t
sleep, you’ll get rich” because the only way that people in his line
of work get richer is if young, poorly-socialized, naive geniuses
believe that story! Without those coat-tails to ride, VCs might have
to work for a living. Once that kid burns out, they’ll just slot a
new one in.

他鼓吹，如果你忙得一刻不停，不休息不睡觉，你就会致富。因为干他那一行的人致富的唯一方法，就是那些年轻的、不擅于社交的、天真的程序员相信他那一套鬼话！没有这些垫背，风险资本家可能就必须自己动手谋生了。一旦那些孩子们失去利用价值，他们就接着去骗下一批人。”




别信风险资本家的鬼话，真正值得追求的生活是这样的：


“I recommend that you do what you love because you love doing it. If
that means long hours, fantastic. If that means leaving the office
by 6pm every day for your underwater basket-weaving class, also
fantastic.

我的建议是，你去做那些你喜欢做的事，只要喜欢就行。如果这意味着长时间工作，那很好。如果这意味着每天6点钟准时下班，参加潜水培训班，那也很好。”






看了他的这篇回应，我的第一个感觉是，当年那个特立独行、不羁放纵的Jamie
Zawinski又回来了。

他是一个非常传奇的人，高中都没有毕业，却是世界上最好的程序员之一，Netscape公司的主力程序员，划时代产品”网景浏览器”的主要开发者。

他在公司里就是一身摇滚明星的打扮，留长发、穿皮夹克、戴金属饰品，非常有个性。当微软公司不正当竞争，将IE与Windows捆绑在一起，击败Netscape的时候，他就公开发誓，终身不使用微软公司的任何产品，也不授权任何人将他的代码用于Windows平台。他是Mozilla这个名字的创造者，也是第一个提议将”网景浏览器”开源的人。当同事们决定彻底放弃以前的代码，重头编写一个全新的浏览器，他心灰意冷，辞职离开，在旧金山买下一家酒吧，不再编程，改当一个小店主，从此退出江湖。

我知道他的故事，是因为纪录片《Code
Rush》。我强烈推荐这部作品，那是1998年一个摄制组在Netscape公司整整跟拍一年的结果。你不仅可以从中了解”网景浏览器”衰落的那一段历史，还可以看到硅谷程序员的日常生活。



回到Michael Arrington的文章，我最大的收获是得知Jamie
Zawinski还写过日记。

我把他的这份日记读了一遍，感触非常多。日记的名称叫做”the
netscape
dorm.”，直译过来就是《睡在Netscape的日子》，记录了1994年Netscape刚成立时的情景：小公司，没有产品，急需证明自己，必须赶在资金用完之前写出代码。那些日记是创业公司的真实写照，以及一个非常孤独、拼命工作的程序员的内心独白。

编程是一种非常单调枯燥的工作，长时间、全身心、独自一人地与机器打交道，人际交往和日常生活难免会受到影响。这份日记告诉我们，一个优秀程序员怎么看待这些事情：为什么要这么做？值得吗？乐趣在哪里呢？……

日记的开头，有这样一段话，一下子就打动我了。


“Time always softens the pain and makes things look like more fun
than they really were.

时间总是淡化痛苦，让一切变得比实际情况更轻松。

But who said everything has to be fun?

但是谁说生活一定是轻松的？

Pain builds character. (Sometimes it builds products, too.)

痛苦造就性格。（也许还造就产品。）”




我反复看着这段话，心里只有一个愿望。如果经受的这些痛苦无法避免，那么我希望它们是值得的，最终带来想要的结果，一切皆有所偿。

下面是我翻译的他的部分日记。



Jamie Zawinski日记（节选）

阮一峰 译

(Image credit:
m.joedicke)

1994年6月26日，星期二，凌晨四点

我已经在Mosaic工作一个半月了。睡眠很少，不常回家。

今天一整天，Lou和Rob都在玩遥控汽车。这真让人恼火，因为其他所有人都忙得不可开交，他们却在那里玩耍。我走到Chouck旁边，问他”你生气吗？”他张开双臂，板着脸，说”我的火气有这么大”。我点点头，走回自己的办公桌。

十分钟后，他走过来问：”你是因为自己也生气，还是因为你想看看，我是否容易被激怒？”我说我也生气，但是可能程度比他稍稍轻一点。

大约凌晨四点，Lou收拾东西，准备离开办公室了。他跟我说，Marc把他叫进办公室，问他是不是无事可干。我心里也是这么想的，就说”是这样吗？”他说，这些天来彻底筋疲力尽，真的需要放松。我完全理解他的感受，但是我说最好在办公室以外的地方放松，而不是工作时当着其他人的面这样做。

Marc要我去写Unix客户端，配合SGI公司与Irix
5.3一起发布。这意味着巨大的工作量，时间却不到两个月。我还一点代码都没写，甚至没有把握，这个产品是否可行，任务就已经来到了我的面前。所有部件散落一地，我脑海中却还没有整体的概念。Marc可以很轻易地把这个任务强加给我，但是我不愿意冒失败的风险。这个项目的影响太大了，太多的人在等着我们出丑……

1994年6月28日，星期四，晚上十一点

昨天，我又在干活的时候睡着了。缩在办公桌底下，盖着毯子，从中午11点睡到下午1点半，2个半小时。然后突然惊醒，想起来开会要迟到了。我们在会上要讨论如何在可怕的8位空间的条件下，生成彩色图案。不过，迟到就迟到了，可以找别的时间讨论。如果你因为长时间工作、极度疲劳而迟到，大概不会有人因此指责你。

1994年8月5日，星期天，凌晨5点

我回家了。距离上一次入睡，已经39个小时了。我现在还不觉得累，正处在第二次或者第三次也许第十八次回光返照。我回家只是因为担心，如果再待在办公室，可能又要在那里睡了。我不想连续在那里熬夜，因为现在真的必须洗个澡。昨天太热了，我和Lou玩air
hockey太投入，汗流浃背。

哦，我一定是累了。打开电视机，觉得MTV画面动得太快了，完全无法理解。

过去一个星期，我一直喉咙痛和咳嗽。但是，我没有采取任何措施，因为没时间。我觉得，自己纯粹靠意志力，在抵御感冒的进攻。

我上一次起床还是在星期五，大概下午三点到了公司，已经有一吨的电子邮件等着我，全部与工作有关。下午四点还有全体大会，开会前每个人都在找我。我感到自己真的被击溃压倒了。我的意思是，其实我只离开了办公室7个小时！不过，会议很振奋人心，一份OEM合同已经达成（我忘了与哪家公司），可以安装60万个客户端。不错啊，我真觉得市场部的那些人有两下子！以前我从没有这种感觉，太疯狂了。

60万个用户！我写过的所有软件的用户数字，从来没有到达过这个级别。真是骇人啊！

我的手最近伤了。我希望，不断的打字不会废掉我的手腕。如果我不能打字，我的人生就完了。我的右手一直在抖，中间两根手指的最后一个关节在疼，好像淤青得很厉害。我猜想是时候了，该去问问公司提供的医疗保险怎么用。如果医生不说”停止大量打字”，我就该笑死了。

1994年8月11日，星期四，凌晨二点

几个月来第一次，我见到了Ian。他的第一句话就是，”哇，你看上去一团糟。”
他说我有点神情恍惚、浑身痉挛。可是，我自我感觉还不错啊！昨晚，睡了一个完整的觉，其他的事情也都正常。我只是没有正常的生活，看不到任何一个与工作无关的朋友，我正在浪费自己只有一次的青春。我应该离开办公室，去做一些更好玩更积极的事情。等我的精神和肉体都衰老的时候，就做不动这些事情了。但是，现实是我守在荧光灯下，往计算机里输入一个个比特位，只有其他与我一样的怪人才会对这种事情感兴趣。我看着一张最新的电影排片表，发现一部也没有听说过。怎么会这样？我真是吓坏了。

我在药店里买了一些腕部护套，这几天都戴着它们打字。我觉得没什么用，我的中指疼得不算严重，但食指的情况很差。这份工作摧垮了我的身体，这是不值得的。

1994年8月26日，星期五，凌晨一点

我重读了过去几个月的日记，很多部分根本连不起来！完全是只言片语，一个个不连贯的词，各种随机的超现实意向，我自己也理解不了，只记得打字时的情景。这是不是我在梦里写下的？我希望，人际交往之中，我留给别人的不是这种印象。我很想知道，我的代码看上去什么样！不过还好，它们至少还能运行。

晚上9:30，我离开办公室，因为Eric和Susan打电话约我一起看电影。我已经工作了31个小时，其中零零星星合计睡了4个小时。我还在等编译结果出来，但是他们已经替我买了10点半的电影票，我还怎么拒绝呢？我说：”我太累了，但是你们是对的，我需要看场电影。”

1994年8月28日，星期天

Mozilla已经有点像一个产品了，也许我们最终可以活下来。今天我到办公室的时候，大家都坐着看影碟Repo
Man。我完全认同他们，花掉几个小时看电影，我没有产生任何负罪感。

1994年10月12日，星期三，上午十一点

今天，我们将发布Mozilla
0.9。我刚刚结束在6种不同的Unix平台上的编译。上午9点，我们发现了一些灾难性的bug，然后立刻修正。现在我正在重新编译所有的二进制文件。它们应该在一个半小时后完成，然后再过不到一个小时，出现在我们的FTP上。

毫无疑问，这太疯狂了。

下午六点，所有人都有一种缓期执行的感觉，因为发布时间推迟到了今天午夜。大家开始测试我在下午1:50分新编译出来的文件。这时我开始去睡觉。

午夜，我们终于把这该死的程序放上了FTP，200万人立刻尝试下载，这时我们甚至还没发布软件上线的消息。我们终于完成了，我想从此所有人都可以幸福生活了。

我们坐在会议室里，将显示器与一台大电视机连在一起。在黑暗里，我们看着FTP的下载日志快速向下滚动。jg即兴写了一个脚本，每当一次下载成功，电脑就发出一声加农炮的声音。我们听着这声音，坐在黑暗里庆祝。

接着，我就回家了。我想如果现在就走，应该不至于在路上因过度疲劳而发生车祸，否则今晚我又只能蜷缩在办公桌下睡觉了。


（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2011/12/pain_builds_character.html
作者: 阮一峰
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济慈的《夜莺颂》

ruanyifeng.com


	



昨天，上海开始大幅降温。

到了晚上，寒冷的北风夹带着雨点，从街道的一头刮到另一头，行人匆匆。昏黄的路灯下只听到风声，以及雨水溅落在路面的声音。

结束了一整天忙碌的工作，我站在窗前，想歇口气，但是只觉得寒风一阵阵往脖子里钻，令人簌簌发抖。

突然之间，一个词冒了出来：”温柔的夜色”。此时此刻，我多么期待”温柔的夜色”啊！


	



这个词是如此熟悉，不加思索就出现了，似乎在哪里见过。

想了半天，我恍然大悟，原来这是菲茨杰拉德的一篇小说的名字：《夜色温柔》（Tender
is the Night）。

好多年前，我读《了不起的盖茨比》入了迷，觉得原著的语言太优美了。读完以后，就想看菲茨杰拉德的其他作品，首当其冲的就是堪称《了不起的盖茨比》的续集《夜色温柔》。虽然后来终究没有读，但是对这本书始终没有忘记。

菲茨杰拉德是20世纪美国文坛的大才子，海明威的密友。他出身普通家庭，但是爱上了富家小姐塞尔达，经过苦苦追求，两人终于结婚。他最有名的作品，内容都与这场婚姻有关。

婚后，两人移居巴黎。塞尔达富家小姐的习性暴露无遗：喜欢喝酒、讲究排场、挥霍无度。菲茨杰拉德为了维持婚姻，伤透了脑筋，最终身心俱疲，不仅写不出小说，身体也垮了，1940年死于酗酒后的心脏病。他死后，患了精神分裂症的塞尔达被送入精神病院，1948年死于一场火灾。

不知为什么，这个寒冷的夜晚，我又想起了菲茨杰拉德的悲剧人生，以及他笔下死于心碎的盖茨比。


	



我找到了小说《夜色温柔》，想让菲茨杰拉德抒情忧伤的笔触，伴随我度过这个夜晚。

翻开第一页，意外发现有一段题诗。

这段诗是这样的：



　　*Already with thee! tender is the night…*


　　*…But here there is no light,*

　　*Save what from heaven is with the breezes blown*

　　*Through verdurous glooms and winding mossy ways.*





　　　　— Ode to a Nightingale




译成中文就是（本文所有译文都是我的翻译）：



　　你已经在我身边！夜色如此温柔……


　　……但是没有一丝光亮，

　　四周只有微风吹来

　　穿过阴暗的绿茵，以及长满青苔的小径。








多美的诗句啊！而且与菲茨杰拉德想在小说中表达的情感，异常贴切：找到了自己所爱的人，”你已经在我身边”，就连夜色也”如此温柔”；但是，这段感情没有希望，看不见”一丝光亮”；黑暗中”微风吹来”，四周是”阴暗的”环境，以及”长满青苔的”弯曲道路，暗示内心的寂寞，以及前途未卜的未来。

难怪这本小说取名为《夜色温柔》。作者借此表达心中的忧伤，也就是后面三句。


	



这一段诗，出自19世纪英国诗人济慈的名作《夜莺颂》（Ode to a
Nightingale）。

我这才想到，菲茨杰拉德引用济慈的作品不是偶然的，他们两人的人生非常相似，同样的悲惨。

济慈堪称是英国历史上出身最卑微的大诗人。父亲是马厩工人，在他8岁时去世，母亲也在几年后死亡，他依靠兄弟姐妹互相支持长大。20岁以后，他的唯一经济来源就是写诗，终生拮据。1820年，他患上了肺结核，第二年逝世，享年只有26岁。

根据记载，1819年5月，他住在伦敦一个朋友家里。一个黄昏，听到花园的树上有夜莺啼叫，他心有所感，就写下了《夜莺颂》。

当时，他正与邻家女孩Fanny
Brawne恋爱。他很珍惜这段感情，但是一想到自己的身体和经济状况，就不胜烦恼，觉得前途渺茫。盼望逃避现实，像夜莺一样飞走，但是又不可能实现。

网上的材料这样介绍两人的爱情：


“1820年的初春，济慈去了伦敦城，那天他没有穿大衣。回来的时候为了省钱，他坐在马车的外面，结果全身都被雨淋透了。等他回到家里，他的恋人范妮为他打开门，他几乎是倒在范妮的怀中。

那天晚上，他开始咳血。他知道自己得了肺结核，并从此不让范妮再接近他。他每天坐在窗前，看着范妮在院子里玩耍，他每天给范妮写信，尽管她就住在自己的隔壁。

到秋天的时候，医生建议他必须住到比较温暖的地方去。他在友人的陪伴下，来到罗马。1821年2月，济慈在罗马病逝。

消息传回伦敦，范妮悲痛欲绝，她那个时候只有19岁。”





	



《夜莺颂》不长，只有80行，但是用词华丽、语法古老，不易读。好在全诗的结构，以及想要表达的情绪，还是很清楚的。

开头先说，作者羡慕夜莺的欢乐。



　　‘Tis not through envy of thy happy lot,


　　But being too happy in thine happiness —






　　我并不感到妒忌，


　　反而因为你的欢乐，我也产生欢乐。








接着说，希望追随夜莺而去。



　　…leave the world unseen


　　And with thee fade away into the forest dim.






　　将这个世界抛在身后


　　与你一起，隐入幽静的森林。








因为这个世界实在太悲伤了。



　　Here, where men sit and hear each other groan;


　　Where palsy shakes a few, sad, last grey hairs.






　　这里，人们只能坐着互相叹气；


　　在岁月的麻木中，听任白发飘零








但是，四周是一片黑夜，终究无力飞翔。



　　…But here there is no light,


　　Save what from heaven is with the breezes blown






　　……没有一丝光亮，


　　四周只有微风吹来








作者感叹身边的花草是如此葱郁，



　　I cannot see what flowers are at my feet,


　　Nor what soft incense hangs upon the boughs,






　　我不知道脚边是什么花，


　　也不知道枝头的清香从何而来，








若能就此死去，也算是美好。



　　Darkling I listen; and for many a time


　　I have been half in love with easeful Death






　　许多次，我在黑暗中这样倾听


　　几乎爱上这种安详的死亡








但是，夜莺的歌声是不死的。



　　Thou wast not born for death, immortal Bird!


　　No hungry generations tread thee down;






　　永生的鸟儿，你不会死！


　　人类世代的悲伤，无法令你停止歌唱。








只可惜现在它飞走了，只把我一个留在这里。



　　Was is a vision, or a waking dream?


　　Fled is that music — Do I wake or sleep?






　　这是幻觉，还是白日梦？


　　歌声消逝，我到底算醒着还是在做梦？









	



此诗有查良铮（穆旦）的中译。我认为，他的译文质量很好，基本上把原诗的意思翻译出来了，没有错译。但是还不算完美，有些段落他的译文与原诗的意境差别比较大，而且没有注解，典故的处理不理想。

我个人特别喜欢全诗的第三大段，那一段描写现实世界的悲凉，我想很多中国人会深有同感。



　　Here, where men sit and hear each other groan;


　　这里，人们只能坐着互相叹气，






　　Where palsy shakes a few, sad, last grey hairs.


　　在岁月的麻木中，听任白发飘零。

　　Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies;

　　这里，青年逐渐变得苍白、消瘦，直至死亡；






　　Where but to think is to be full of sorrow


　　这里，稍一思考，就充满悲伤






　　And leaden-eyed despairs;


　　黯淡的眼神中只有绝望；






　　Where Beauty cannot keep her lustrous eyes,


　　这里，美神无法保住她的姿色，






　　Or new Love pine at them beyond to-morrow.


　　新生的爱情第二天就消亡。









（完）
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保持简单——纪念丹尼斯•里奇（Dennis Ritchie）

ruanyifeng.com

大师去世以后，财新网约我写一篇纪念文章。

现在文章已经发表了，我可以把原稿贴出来了。

丹尼斯•里奇对人类的贡献，被大大低估。此时此刻，全世界几十亿人正在使用的几百亿件电子产品，里面的软件最终都可以追溯到他的智力贡献。



保持简单（Keep it simple）——纪念丹尼斯•里奇（Dennis Ritchie）

作者：阮一峰

1954年，电气工程师阿利斯泰尔•里奇（Alistair E.
Ritchie），决定举家从纽约州的布朗克斯维尔（Bronxville），搬到几十公里以外的新泽西。这样可以离他的工作单位”贝尔实验室”更近一些。

13岁的丹尼斯•里奇（Dennis
Ritchie），就这样随着父亲一起来到新泽西。那时，谁也没有想到，这个文静的少年将在这里待上一辈子，并且创造出改变世界的发明。

中学毕业后，丹尼斯•里奇听从父亲的建议，进入哈佛大学学习应用数学，直到拿到博士学位。他的第一份工作，是为军方研制核武器，这并不符合他的志趣。1967年，通过父亲介绍，26岁的他进入贝尔实验室，从事刚刚兴起的计算机研究。从此，他在新泽西老家一住就是44年，直到去世。

他在贝尔实验室的第一个任务，是参与大项目Multics，即开发一个前所未有的、可以多人使用的、同时运行多个程序的操作系统。该项目由贝尔实验室、麻省理工学院和通用电气公司三方联合研制，但是由于设计过于复杂，迟迟拿不出成果，1969年贝尔实验室宣布退出。

第一个任务这样无果而终，丹尼斯•里奇很不甘，但也无能为力。谁知过完了夏天，比他小两岁的同事肯•汤普森（Ken
Thompson）找上门，说借鉴Multics的设计思路，做了一个个人项目Unix，问他有没有兴趣一起参与。丹尼斯•里奇立刻表示同意，于是两人一起投入Unix的开发。肯•汤普森的专业是电子工程，丹尼斯•里奇专业是应用数学，正好互补。经过日以继夜的工作，1969年圣诞节前，Unix已经可以初步运行了。

吸取了Multics设计复杂而导致失败的教训，丹尼斯•里奇将Unix的设计原则定为”保持简单和直接”（Keep
it simple
stupid），也就是后来著名的KISS原则。为了做到这一点，Unix由许多小程序组成，每个小程序只能完成一个功能，任何复杂的操作都必须分解成一些基本步骤，由这些小程序逐一完成，再组合起来得到最终结果。

表面上看，这样的设计很低效：为了取得结果，你必须运行一连串小程序，那么为什么不用一个大程序一次运行就得到结果呢？但是事实证明，由于小程序之间可以像积木一样自由组合，所以非常灵活，能够轻易完成大量意想不到的任务。而且，计算机硬件的升级速度非常快，所以性能也不是一个问题。另一方面，开发单一目的的小程序，要比开发大型程序容易得多，所以Unix才有可能在短短几个月内问世。

Unix迅速在程序员中流传，到了80年代，已经成为主流操作系统，演变成整个软件工业的基础，当代最主要的操作系统——Windows、MacOS和Linux——都与Unix有关。由此可见，丹尼斯•里奇的”保持简单”原则，对计算机时代的影响有多大。

丹尼斯•里奇对世界的贡献还不止于此。Unix最早是用不通用的机器语言编写的，如果换一个型号的计算机，就必须重新编写一遍。为了提高通用性和开发效率，丹尼斯•里奇决定发明一种新的计算机语言——C语言。

C语言也贯彻了”保持简单”的原则，语法非常简洁，对使用者的限制很少。丹尼斯•里奇编写的教材《C编程语言》总共只有100多页，薄得难以置信。很多人都被它的简洁性吸引，学习并使用C语言。直到今天，C语言依然是世界上最重要的编程语言之一，”保持简单”原则显示了强大的生命力。

发明Unix和C语言，给丹尼斯•里奇带来巨大的荣誉，他得到了1983年的图灵奖、1990年的汉明奖、1999年的美国国家技术奖章。尽管功成名就，但是就像他的工程设计思想，丹尼斯•里奇在个人生活上也尽量”保持简单”。他依然住在新泽西，低调地生活，不太在媒体上曝光，终身没有结婚。

他也始终没有跳槽，一直在贝尔实验室工作，尽管后者多次分拆，到了最后已经名存实亡。2001年，接手贝尔实验室的朗讯公司，决定关闭大多数实验室，许多研究人员纷纷离开，包括Unix发明者之一的肯•汤普森都去了Google，但是丹尼斯•里奇哪里也没去，还是留了下来。2006年12月1日，贝尔实验室被整体卖给了法国阿尔卡特公司，第二年他就选择退休了。

退休以后，他过上了隐居生活，外界几乎忘了他的存在。2011年10月12日，共事20年的同事Rob
Pike从加州到新泽西去拜访他，才发现他已经去世了。由于是独居，无法知道准确的死亡时间。据他的兄弟透露，这几年丹尼斯•里奇的健康状况一直不好，他患有前列腺癌和心脏病。

Rob Pike在Google
Plus发了一条简短的消息，”据我所知，Unix和C语言发明人丹尼斯•里奇已经去世”，外界才知道这件事，引发了纪念浪潮。虽然这个过程有点令人伤感，但是必须说，这很符合他的”保持简单”的原则。


（完）
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活着的三个理由

ruanyifeng.com

刚毕业、离开学校的那一阵子，我经常想：”人为什么活着？”。

现在不想了，因为知道自己想做什么了。对我来说，活着首先就是去做这些事情。

但是，”人为什么活着？”，依然是一个我说不清的问题。

直到最近，我读到了《罗素自传》，序言就叫做《我为何而活》。我发现，罗素的总结非常好，以后如果有人问我这个问题，我就让他去读这篇文章。



罗素说，人活着有三个理由。

第一个理由是”追求爱情”（longing for love）。

因为爱情会带来”狂喜”（ecstasy），这是其他任何经历都做不到的；爱情能减轻孤独，让你对生活不再那么恐惧；爱情能创造最美好的人类生活，仿佛天堂的缩影。

第二个理由是”追求知识”（search for knowledge）。

因为知识能让我们理解人的内心，理解自然界，满足我们与生俱来的好奇心。

第三个理由是”同情心”（pity for the suffering）。

当你看到他人受苦、看到饥饿的孩子、看到被压迫的人民、看到被虐待的老人，看到人类的孤独、贫穷、痛苦，你的内心都会难以平静。我们活着，就是为了减轻一些这种苦难，不仅为了帮助他人，还因为我们自己也是这种苦难的受害者。

（完）
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乔布斯的告别

ruanyifeng.com

斯蒂夫·乔布斯活着的时候，对病情讳莫如深，外界对他的身体状态毫不知情。

现在他去世了，根据各方面透露的信息，我们终于可以还原他的病历，了解像他这样伟人怎样对待生与死。


	



2000年5月，乔布斯在旧金山WWDC大会（苹果全球开发者大会）上，演示Mac OS
X操作系统。这时，他的身体还是完全健康的。


	



2002年7月17日，乔布斯光临位于纽约Soho的苹果商店。此时，距离他病情确诊还有一年。


	



2003年1月，乔布斯在旧金山Macworld大会上，介绍新发布的17寸Powerbook。

同年10月，在一次CT检查中，医生发现乔布斯的胰腺有一个肿瘤，但是属于恶性程度较低的癌症：胰岛细胞神经内分泌肿瘤。起初，乔布斯不愿接受手术，想通过饮食调整来控制病情。


	



2004年1月，乔布斯在旧金山Macworld大会上，介绍新型的iPod。此时，他已经知道自己患有胰腺癌，但是未对外界透露。

2004年7月，由于病情没有得到控制，在坚持饮食疗法9个月后，乔布斯终于接受手术，摘除了肿瘤。8月1日，他首次对外公布病情，表示手术很成功，也不需要化疗或者放疗（另一种说法是，乔布斯本人坚持不要化疗和放疗）。


	



2004年10月，乔布斯与U2乐队成员Bono等人一起登台，庆祝苹果iPod发售。此时，他刚刚完成癌症手术三个月。


	



2005年1月，手术后半年，乔布斯展示Mac Mini个人电脑。


	



2006年8月，手术后两年，乔布斯在WWDC上发布演讲。苹果公司称，他的健康状况良好。


	



2007年1月，手术后两年半，乔布斯发布iPhone。


	



2008年6月，手术后第四年，乔布斯发布”全球最薄笔记本电脑”MacBook
Air。他显得消瘦憔悴，但是苹果公司称，他只是受到”常见细菌”感染。事实上，现在我们知道，那时他的癌症已经复发，病情扩散到了肝脏。


	



2009年1月，苹果公司宣布乔布斯患上了”荷尔蒙失衡症”，将缺席本年度的WWDC。仅仅过了一周，乔布斯发表声明称，由于病情比原想的复杂，将病休5个月。事实上，此时他已经是重度癌症病人，肝脏布满了癌细胞。

2009年4月，乔布斯在孟菲斯的卫理公会大学附属医院接受肝脏移植手术。院方透露，乔布斯在轮候换肝名单上属病情最严重者，因此当有适合肝脏，便第一时间为他进行移植手术。并说，当乔布斯换肝时，他的肝脏病情已到末期。手术后，乔布斯康复情况良好。


	



2010年1月27日，肝脏移植手术后九个月，乔布斯宣布推出平板电脑iPad。


	



2010年6月7日，肝脏移植手术后一年，乔布斯宣布推出iPhone 4。


	



2010年7月，乔布斯在新闻发布会上宣布，将免费提供胶套以解决iPhone
4信号接收问题。


	



2010年9月，在旧金山的一个音乐主题媒体活动上，乔布斯面带笑容。


	



2010年10月，乔布斯出席苹果公司活动时的照片，距离去世只剩一年。

2011年1月17日：乔布斯在一封发给公司员工的电子邮件中宣布因个人健康原因将再次休假。他说，”我是如此热爱苹果，我希望尽快返回公司。”


	



2011年3月2日，正在休病假的乔布斯意外出席了iPad
2发布会，距离去世只剩半年。


	



2011年6月6日，乔布斯在WWDC上发布iCloud服务，距离去世只剩4个月。这是乔布斯在公开场合的最后照片。

2011年8月，乔布斯宣布辞去苹果公司CEO。

2011年10月5日，乔布斯去世，终年56岁。



乔布斯去世后，《纽约时报》的报道，透露了他临终前的一些细节。他的癌症复发是在2010年底发现的，所以乔布斯在2011年1月宣布病休。

2011年2月，医生告诉乔布斯，已经没有治愈可能了，他的时间不多了。但是，乔布斯依然选择出席iPad
2和iCloud发布会，那时他其实已经知道自己将不久于人世。

也是从那时起，乔布斯开始为自己的后事做安排。他选择会见一些老朋友，与他们告别。

《华尔街日报》的莫博士，这样记录自己与乔布斯的会面：


“我在他家待了三个小时，中间还到附近的公园走了一圈。虽然他的身体之差令我很担心，但是他坚持要去那里。”

“他说他每天都走路锻炼，而且每天为自己定一个更远一点的目标。今天，社区公园就是他的目标。我们边走边谈，他突然停下来，看上去很痛苦。我央求他回家，因为我根本不懂急救术，万一出事了，第二天报纸标题就是《束手无策的记者眼睁睁看着乔布斯在路边死去》。”

“乔布斯听了就笑了，拒绝回去。片刻之后，他继续向公园走去。我们坐在长椅上，谈起生活、家庭和各自的疾病（我几年前曾经突发心脏病）。他教导我健康的重要性。然后，我们就往回走了。”




2011年8月，乔布斯辞去苹果CEO的时候，他的身体已经彻底不行了，不可能有奇迹了。

生命的最后几个星期，乔布斯非常虚弱，躺在家里，走路也走不动。他最后一次请了几个朋友——Ornish医生、风险投资家John
Doerr、苹果公司董事Bill Campbell、迪斯尼公司执行长Robert A. Iger——在Palo
Alto的Jin Sho餐馆举行告别宴。在宴会上，他还给即将发布的iPhone 4S出主意。

Ornish医生回忆说：”我问他，养育了四个孩子，对这件事他是否感到满意。他说，这比我做过的任何事都好上10000倍。”

乔布斯还见了他的传记作者Isaacson。后者问他，你如此重视隐私，为什么会授权我写你的传记。乔布斯回答：”我希望我的孩子了解我。在他们成长过程中，我并没有一直在他们身边。我要他们知道为什么，并且理解我所做的事情。”

在他的弥留之际，他的妹妹Mona
Simpson说：”最后，他的语调充满了温柔的歉意，为离开我们前走一步，感到非常抱歉。”



2005年，乔布斯在斯坦福大学毕业典礼上，曾经说过：


“我深信，保持前进的唯一动力，就是我热爱自己所做的事。”（I’m
convinced that the only thing that kept me going was that I loved
what I did.）


他用自己的人生，实践了这句话。他生命的最后八年，是与癌症做斗争的八年，也是创造了惊人成果的八年。在这期间，他一手造就了创造历史的新产品——Macbook、iPhone和iPad——这使苹果公司从濒临破产，变成了世界市值最高的公司。

但是，如果你仔细想想，就会发现他完全没必要这么做，尤其在得了癌症的情况下。在重新入主苹果之前，他已经功成名就了。为什么他工作到生命的最后一刻，只有一个解释，那就是他真的热爱自己所做的一切。

乔布斯的一生是一个奇迹。他是一个弃儿，养父母都是蓝领，大学只读了六个月，曾经靠捡饮料瓶谋生。但就是这样一个人，创造了世界上第一台个人电脑，打造了全世界最辉煌的电脑公司，彻底改变了整个电子工业。他用自己的一生告诉我们，只要你敢于追求自己的梦想，热爱你所做的事情，nothing
is impossible（一切皆有可能）。

只要有人记得，他就永不消逝。乔布斯并没有离开我们，未来的人们将永远记得他。因为乔布斯来过这个世界，我们所有人都有了更多希望。


（完）
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Michael S. Hart去世了

ruanyifeng.com

早上起床看到讣告，古登堡计划宣布，创始人Michael
S.
Hart（1947-2011）去世。我非常难受。

古登堡计划是世界上最早的电子书网站，全部由志愿者维护，主要提供公共领域的文史作品下载，完全免费。目前，藏书量约为36000种，囊括20世纪之前的主要英语文学作品。

它是由Michael S.
Hart在1971年创建的。那一年的7月4日，美国国庆日，24岁的Hart像往常一样，去伊利诺斯大学的机房上班。路过一家药店的时候，有人发给他一张传单，上面印着《独立宣言》。Hart看着这张传单，心想也许可以把它输入电脑，他就这样成了世界上第一个将《独立宣言》变成电子文本的人。（请注意，那个年代的电脑既没有显示器，也没有键盘，所谓”电子文本”指的就是一卷纸带，而制作纸带比键盘打字麻烦得多。）

Hart意识到，电子文本的传播比纸质文本方便得多，可以让更多的人受益。从此一发不可收拾，他接连将《圣经》和莎士比亚作品输入电脑，并且发起了古登堡计划（古登堡是印刷机的发明者），号召全世界的志愿者加入，一起把公共领域的书籍变成电子文本，放上网供人们下载。

上世纪末，我开始上网的时候，Google和Wikipedia都还不存在。我想看英语小说，但是不知道哪里有。这时，我就发现了古登堡计划。我被它震惊了，世界上居然有人做这样的”傻事”：辛辛苦苦把一本书输入电脑，然后放上网供用户下载，一分钱也不收，只为了让你看到它，只为了让这个世界变得更美好一点！

我就是从这个时候，开始明白了，有一种人生叫做”分享”，有一种方式叫做”合作”，有一种态度叫做”开放”，有一种精神叫做”奉献”。生命的意义或许就是让别人得到更多。后来，我在维基百科和开源软件中，一再目睹这种模式的威力，坚定了自己的人生也走这条道路的决心。

Michael S.
Hart与理查德·斯托曼一样，都是我心目中的英雄和伟人。他有一句口号“把电子书带给世界”（Give
the world
eBooks），我一直觉得这是一句很伟大的话，就好像普罗米修斯说”把光明带给人类”。只有那些最了不起的人才有勇气说出这种话，并用一生实践它。

几个月前，Michael S. Hart曾经写过一段话，很好地反映了他的想法：


“大多数人没有意识到，电子书有一个特点。它是人类有史以来，制造出来的第一种像空气一样取之不竭的产品。如果你仔细思考这一点，你就会意识到，我们正在做正确的事情。”（One
thing about eBooks that most people haven’t thought much is that
eBooks are the very first thing that we’re all able to have as much
as we want other than air. Think about that for a moment and you
realize we are in the right job.）


现在，他去世了，但是他开辟的事业永存。那是正确的道路，将一直有人走下去。

四年前，”Book
People”邮件列表关闭的时候，我曾经写过一段话，我想套用在这里作为本文的结尾：


“谢谢你，Michael S.
Hart先生。感谢你所做的一切。在遥远的中国，这对一个青年的成长起到了决定性的影响。”



（完）
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做饭技术革新运动

ruanyifeng.com

这一周，我在读南京大学历史系高华教授的文集（下载链接）。

书中提到，五十年代末、六十年代初，国内曾经有过一场”做饭技术革新运动”。我对这个运动充满好奇，就去查了一些资料，结果大开眼界，它简直比荒诞小说还要离奇。

这个事件充分说明了，在专制制度之下，欺上瞒下、全民智昏可以到达一种多么骇人的程度。



“做饭技术革新运动”大事记

阮一峰 整理

（图片说明：六十年代的公共食堂）





1959年5月



辽宁省黑山县宣布，发明了玉米”先蒸、后磨、再煮”的做饭方法，大大提高出饭量。

这种方法先将玉米蒸到五分熟，然后将半生不熟的玉米拿去磨，磨成粉状后再拌水做成馍，最后再将馍蒸熟。以前，1斤玉米只能出馍1.5—1.7斤，而新做法能出馍2.5—2.7斤。

报道称，食用了增量法制作的玉米面后，”群众红光满面，生产劲头十足”。

1959年5月13日

辽宁省委在黑山县三台子乡召开推广”玉米食用增量法”经验介绍现场会。

会议由副省长仇友文主持，各市县的财贸部长、粮食局长和部分县委书记、县长，以及各人民公社党委书记，主任、管理区总支部书记、食堂炊事员等共500多人参加。在会上，大虎山卫星公社党委书记王玉林介绍了”玉米食用增量法”的经验，黑山县委书记王树森介绍了全县推广这一经验的情况。

与会人员参观了”玉米食用增量法”的操作过程，亲口品尝新法做出的各种饭食。经过听、看、吃等一条龙实践，与会人员一致肯定和赞扬”黑山经验”，要求省委立即在全省推广。

会后，中共辽宁省委发出通知，在全省推广”黑山经验”，”要求各级党委和人民委员会立即指定一名书记或市长、县长挂帅，把推广’玉米食用增量法’当作当前关心群众生活大事来抓。在城市和乡村的一切集体伙食单位中毫不例外地积极推广这一经验。”同时，辽宁省委还要求各地”在学习和推广黑山县’玉米食用增量法’的基础上，不断地加以改进和提高，创造出更多更好的做饭方法”。

（图片说明：大跃进时代的稻田）

1959年6月1日

中共辽宁省委专门报告中共中央和毛泽东主席，认为”玉米食用增量法”是重大技术革新，在政治上、经济上都有很大意义。

报告认为：”玉米食用增量法”可以提高出饭率百分之五十—八十，并且做出来的食品好吃、容易消化、营养价值也大为提高。真正做到”吃饱、又节约”。这是玉米食用方法上的一个重大革新。

报告总结了四条经验：


（1）节约了大量的粮食。仅黑山县一年就可节约粮食7375吨。全省每年预计可节约粮食35万吨，”不动一镰一锄取得了大丰收”。

（2）大大提高了玉米饭的质量和营养价值。”玉米食用增量法，使苞米淀粉颗粒部分转化为糖，胚部的脂肪和米仁油因受热而游离，就散发出一股苞米所固有的芬香。所以，吃起来，好吃、营养价值大、抗饿”。

（3）讲究卫生，好消化，饭食花样多。这种做饭方法既卫生，”又容易消化，老年人、小孩、病人（尤其是胃病）吃了不出毛病。可以减少胃肠病，不习惯的人吃了也不烧心，不胃酸”。

（4）巩固了集体食堂，鼓舞了群众积极性。由于群众对食堂的”玉米食用增量法”很满意，劳动积极性提高，出勤率增加了30％．现已达到100％。这对于巩固集体食堂、巩固人民公社都有积极的意义。




最后，辽宁省委认为：


”玉米食用增量法”是一种重要技术革薪，是一种科学的做饭方法，无论在政治上或经济上，意义都是很大的，”


毛泽东阅完报告后立即作了批示：”同意转发全国各地研究试行。”

（图片说明：大跃进时代载重156吨的汽车）

1959年6月3日

中共中央发出（59）520号文件，将辽宁省委的经验报告转发给各省、市、自治区党委，要求各地参照辽宁省的做法进行研究和试行，建议各地对别的粮食也进行试验。

1960年1月

上海市川沙县推出旨在提高”出饭率”的”先进烧饭法”，将原先粳米一斤的”出饭率”，从2斤提高到2斤8两。

1960年2月26日

辽宁省委又向中共中央递交了《中共辽宁省委关于开展做饭技术革新运动的报告》。

报告总结了几个月来辽宁省贯彻中共中央（59）520号文件精神的情况，进一步肯定了”粮食食用增量法”的可行性。报告指出：不但玉米可以增量，而且其他粮食也可以增量，只要经过：泡、烫、榨、发(酵)、磨，都能增量。

报告认为：这个规律，对进一步挖掘粮食潜力，保证人民吃饱、吃好和更多地节约粮食，都具有重大意义。

（图片说明：大跃进时代的玉米）

1960年3月初

中国科学院、粮食部、卫生部等有关单位召集有关人员和研究专家，专门召开了以”粮食食用增量法”为主题的研讨会。

与会人员普遍认为：


”从现有的实际推广经验和研究资料看来，增量法确实是一个先进的方法，是广大人民群众革新烹调技术的一个伟大创举，也是计划用粮，节约用粮，吃得饱，吃得好，吃得省，吃得卫生的极为重要的措施，值得大力推广。”


此前，中国医学科学院、粮食部粮食科学研究所、辽宁省粮食科学研究所、辽宁省卫生防疫站、第四军医大学、中国医学科学院陕西分院、上海第一医学院、中国医学科学院湖北分院和武汉医学院，以及浙江省卫生实验院等众多的科研机构，已经先期参与了这项研究工作。各研究机构总体上持肯定态度，从而为”粮食食用增量法”的推广增加了筹码。

1960年3月25日

中国医学科学院营养学系发布了一份《关于主食增量烹调法的科学研究资料》。

该研究资料从三个方面说明了主食烹调增量法的优越性：


一是从淀粉胶粒膨胀的角度阐明了”粮食食用增量法”可以多出饭的科学道理。

二是肯定了”粮食食用增量法”能够节约粮食，对人体健康是良好的。”长期吃的结果证明，粮食节约下来了，大家满意，干劲十足。”

三是”粮食食用增量法”可以更多地保存营养成分。




最后的结论是：


”主食增量法是具有很多优点的，无论从广大群众实行的效果或是从科学的观察上看，都证明了它可以节约粮食。营养可口，保证健康。因此各地推广增量法的群众运动应当坚持进行下去，不断巩固、提高。”


（图片说明：大运进时代的棉花）

1960年4月1日

中共中央发出（60）300号文件，转发了《中共辽宁省委关于开展做饭技术革新运动的报告》和《中国医学科学院关于主食增量烹调法的研究资料》。

文件强调指出：


”粮食烹调增量法，是增加粮食消化比重的方法，它不仅对节约粮食有现实的意义，而且对人的消化系统也有好处。”

”各地要大力推行试验”。




1960年4月

河南省贯彻中共中央（60）300号文件，达到登峰造极的程度，最先树起了一面”红旗”。

河南的做法是将原粮煮到六七分熟，比”黑山经验”又多煮二分熟，然后从汤中捞出，再用水磨将原粮磨成糊状，并将酵母放在面糊中，发酵后再蒸熟。据报告称：传统做法1斤玉米最多只能蒸出2斤馍，采取增量法后1斤玉米可以蒸出5斤馍。

1960年5月

全国各地的”粮食烹调增量法”纷纷问世，层出不穷。

主要代表有四川邛崃县的”火米（蒸谷子）增量法”、蒲江县的”三开一煮法”、重庆的”冷水发饭法”、北京密云县的”烫面”、”双蒸”、”水磨”法、兰州市的”水发面蒸馍法”、西安市的”碗蒸馍增量法”和”纯面增量法”、河南鲁山县的”煮后干磨汤面增量法”、湖北省的”一炒、一泡、一蒸做饭法”、武汉市的”蒸米做饭法”……辽宁省抚顺市更是技高一筹，”用土超声波使油水乳化”，创造出”油水混合”的”食油食用增量法”。

所有这些方法，无不贴上”出饭率高、易消化、营养好”等标签。

（图片说明：大跃进时代的猪）

1960年6月

北京、上海、天津等大城市和辽宁、河南、安徽、山东、江苏、内蒙古、四川、江西、陕西、广西等省已有50％至90％的集体食堂采用了增量法。

其中辽宁省成绩最大，城市集体食堂有90％左右采用了增量法，农村集体食堂也达到80％，城乡饮食业100％采用了增量法。

各地的经验总结报告雪片似地飞向北京，仅辽宁省就有一百多种”粮食增量法”，其中”经过省、市、县鉴定和日常使用，有普遍推广价值的为三十三种”。

介绍几种如下：


——玉米增量法。增量方法有二：一是先把玉米洗干净放在锅内煮至五、六成熟后捞出晒干，然后磨成玉米面，在和面时先拿出四分之一的面掺上少量的水，搅成稀糊，倒进比做饭用面五倍的水，煮成面糊，再把面糊倒出放凉，与剩下的四分之三面放在一起搅匀，加上适量的苏打粉上笼蒸，这样每斤可出六斤左右的馍。二是先把玉米洗干净放入锅内，加上比玉米多六倍的水，把玉米煮至六、七成熟时，用水磨成糨糊，加上酵面，发酵后加上适量的苏打粉摊在笼上蒸，每斤玉米可出五至六斤馍。

—大米增量法。首先把大米放在盆里，用超过米两倍的开水烫米后将米盆盖好，一个小时后把泡好的米捞出放在锅内，加上比米多四倍的水煮，在煮的过程中切忌搅动，以免饭糊和影响出饭率。当米煮到露头的时候，再将烫米水依次加入锅内，直到做成干饭为止。这样每斤大米可做出六斤左右的干饭。





——麦子面增量法。先将应做饭的面称好，再称出比面多两倍半的水，用比面多一倍的水烧开，将70%的面烫熟后放凉，再将剩余的水、面放在一起加上酵面搅匀，发酵后再加上适量的苏打粉，然后将面摊在笼上蒸，每斤面可蒸三斤到三斤半的馍。

—玉米芯（即去掉玉米粒后的玉米棒子）蒸馍的办法。先将玉米芯整理干净，用碾子碾碎，磨成细面，然后按照用玉米面做馍的操作规程，每斤玉米芯面可出二斤半到三斤的馍。据说这种馍吃起来味美香甜。





——双蒸法。办法之一是将米放进罐内干蒸20分钟，然后加水，每斤米加水3斤3两，用猛火蒸40分钟即可。办法之二是将米干蒸半小时后分装入罐，加上凉水，1斤米加4斤水，用猛火蒸1小时即可。双蒸法能使每斤米出饭5斤，比原来能增加40%以上，且饭粒不烂，味道好。

—温水泡蒸法。先用温水泡米半小时，捞起装入罐，每斤米加开水3斤3两，用大火蒸30分钟后，停火10分钟，再加大火蒸10分钟即成，每斤米出饭5斤至5斤2两。





——夹生蒸饭法。先将40%的米放入蒸笼干蒸40分钟，取出吹凉，将另外60%的米掺入捞匀，每斤米加开水5斤，入笼猛火蒸45分钟，每斤米可出饭5斤。

—炒蒸法。先将米炒成金黄色，淘净入罐，每斤米加水6斤4两，猛火蒸，一气呵成，每斤米出饭5斤。





——加水蒸饭法。先将大米洗净入罐，照平时蒸饭方法放水先蒸20分钟后，再加水一倍蒸45分钟，每斤米也可出饭5斤。


各种粮食增量法有一个共同的特点，就是比平时做饭时多加水。所谓粮食增量法其实就是做饭加水法。可是，河南遂平县委却这样解释粮食之所以能增量的”科学原理”：


”为什么能增加饭量？各种粮食如玉米、高粱、绿豆、小豆麦、大米、小米等，经过先煮后磨再蒸，每斤粮食能增加出饭二斤以上，是因为粮食胚乳经过水浸煮沸，淀粉颗粒受热膨胀、分裂、体型扩大，重量增加；同时，粮食中的蛋白质经过水浸煮沸，其颗粒也膨胀、凝固，体型扩大，重量增加；粮食胚部含有的脂肪和部分蛋白质，经过热处理，脂肪油滴集聚，蛋白凝固，经碾磨充分游离出来，增加了重量。因此，这些质量的变化是化学的化合作用，决不单是水分的增加。有的人把粮食食用增量法说成是’只增加几斤水’，这是完全错误的。”


并且，还能增加营养：


”旧的做饭方法由于面磨得比较粗，粮食中的蛋白质、脂肪等不能充分地被人体吸收，而采取增量方法做出的饭，淀粉经过水浸煮沸，部分转发为葡萄糖，能供给人们更多的热量和营养；蛋白质经过水浸煮沸，一部分变成凝固的蛋白质，还有一部分转化为氨基酸，这两种东西营养价值都很高。”


这些脱离实际的研究报告，在各级领导的授意下，经过有关部门的精心炮制和文人墨客的层层润色，逐级加工上报，结果是各省”粮食节约”数以万吨计，而农村因饥荒饿死人现象有增无减。
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今天的《新京报》有一篇好文章《他是”数字时代罗宾汉”？》。

这篇文章宣扬了“论文不是私有财产”的观点，这在国内媒体之中是很少见的。

下面，我简单介绍一下该文提到的那个事件。然后在此基础上，谈谈我对论文版权归属的看法。


	



今年7月19日，美国程序员Aaron
Swartz被警方逮捕，美国政府对他提起刑事指控，罪名是非法侵入JSTOR论文数据库。

Aaron
Swartz非常年轻，还不满25岁，但早已是互联网名人。他14岁就参与编写RSS
1.0规格，并且加入
W3C组织的RDF工作组；19岁从斯坦福大学退学，开始创业；20岁与朋友一起创立了Reddit；21岁参与创立Open
Library；23岁被哈佛大学聘用。

根据起诉书[PDF]，他在2010年9月24日—2011年1月6日期间，采用各种技术手段，利用MIT（麻省理工学院）网络，伪造身份，侵入JSTOR论文数据库，总共非法下载480万篇论文，导致JSTOR一度瘫痪。由于他不断变换IP和MAC地址，躲过封锁，JSTOR无计可施，被迫禁止所有MIT用户访问，长达四天。

（关于侵入过程和手法，起诉书里有详细描述，感兴趣的朋友可以下载阅读。最令人震惊的是，他使用的侵入工具只是一台普通的宏基笔记本电脑。）

起诉书称，他获取这些论文的目的，是为了将它们放上文件分享网站。但是，截止被捕时，他还未采取具体行动。


	



现在，Aaron
Swartz面临多项刑事指控，而且都是联邦重罪，一旦罪名成立，他就要坐牢和付出巨额罚金。

许多程序员对这件事，感到很不理解，甚至愤怒：那些论文并不是JSTOR的私有财产，Aaron
Swartz也不是为了获利，单纯的侵入系统不应该得到这么重的惩罚。

在Aaron Swartz被捕后的第三天，2011年7月21日，一个用户名为Greg
Maxwell的人，在海盗湾上传了一个BT下载的torrent文件，里面包含18,592篇来自JSTOR的论文，共计32.48GB，作为声援。

他还附上了一封很长的公开信，解释为什么他支持Aaron Swartz。


“torrent文件包含的论文，都是在1923年前发表的，因此属于公共领域。它们理应是全人类的共同财产，但是你却无法自由地得到它们。JSTOR对每篇文章要价19美元，而且只允许单用户在一台计算机上浏览。这实际上是对全人类的偷窃。

学术论文本应该允许自由获得，但是大多数论文都被像JSTOR这样的守门员，以高额收费的形式阻止传播。

尤其不合适的是，论文的原作者实际上并没有因为这样严格的版权限制，而获得收入，更何况发表论文的杂志本来就是免费获得这些论文的。与那些只供娱乐的作品不同，限制学术论文的传播，会影响全人类的福利，我们的生存依赖于科学技术的发展和传播。

如果我让这种’不义之财’的版权收入，少掉1美元，但是增加了人们对科学技术的理解，那么不管我个人付出怎样的代价，我都认为自己做出了正确的选择。

我曾经考虑过匿名发布这些文件，但是Aaron
Swartz的被捕，以及他被起诉的那些荒唐的罪名，使得我的良心不安。我对自己说，任何值得做的事情，往往值得你用真名去做。”




这真是一封很有力的公开信。

很多人留言表示支持，有人说：”尽管我用不到这些论文，但是我还是要为它们做种子。”


	



Aaron
Swartz案件，目前情况就是这样。这个案子的”作案”动机和引起的反响，都与现行的论文版权制度有关。

这个制度很不合理，就拿JSTOR来说吧。它是我用过的最好的论文库：资料齐全，更新快速，文档清晰，检索方便，界面美观实用。但是，它的价格很贵。网上的资料说，即使你购买的范围只包括几十本杂志，年收费也在5万美元以上。前面的公开信已经提到，对于单篇论文，JSTOR的收费一般是19美元/篇，过期的论文是8美元/篇。

而且，JSTOR明文规定，下载的论文不得公开传播，否则就侵犯了它的版权。国内的论文库也有类似的规定，比如这份用户协议就很典型：


“未经明确授权许可，用户不得进行复制、修改、出租、散布或衍生其他作品，或用以商业性目的。”


这里的问题是：这些论文真的归JSTOR所有吗？如果不归你所有，你有什么权力限制他人传播？

这就是论文版权制度不合理的地方。当作者写出论文以后，向杂志社投稿，论文的版权仿佛就归杂志社了，进而莫名其妙变成了某些数据库公司的财产。

这真的非常不合理。


	



正确的主张是，论文（至少是一部分论文）应该属于公共领域，没有版权。

理由有三个：

（1）论文的来源。

大学教授的论文，都属于”职务内成果”。学校已经根据你的成就，向你支付相应的薪水了，所以学术界的传统是，发表论文不收取报酬，因为学校已经付酬了。对于公立大学来说，资金来自全体纳税人，因此是全体纳税人在资助你发表论文，所以你的论文成果理应属于全社会共享。如果你的论文来自国家科研基金资助的项目，那么它的”共有品”性质就更明显了。

（2）论文出版部门不应享受版权。

杂志社和数据库公司自称拥有论文版权，这是最荒唐的事情。因为它们没有为成果的诞生做出任何付出，而且它们发表学术论文一般是不付酬的（国内的杂志甚至还向作者索取”版面费”），它们出售论文获得的收益一般也不会分给作者，所以它们根本没有资格声称拥有版权。

（写到这里，我不禁想到了一件事情。几个月前，国内的”XX网络图书馆”来了一个推销员，声称要赠送我一张读书卡，可以在10年内免费进入该网络图书馆，任意阅读里面的书籍。只要我签收，就能拿到这张卡。可是，我仔细一看，所谓的签收单，居然是一份授权合同，表明我授权他们使用由我编撰的书籍！他们就以赠卡为诱饵，盼着我一不注意签收了，然后就可以把我的书收入他们的库去卖钱。他们就用这种方式获得授权，付出的代价仅仅是允许作者进入他们的库，一分钱现金也不用出，真是巧妙啊！我当然不签，可是我看到很多不明白里面奥秘的老师已经签了。那位推销员大叔，你到处说你来”送卡”，还说签个字就行，我真鄙视你啊。）

（3）论文的外部效应。

论文不是消费品，而是知识；消费品越用越少，知识越用越多。知识的自由传播是造福全人类的事情，限制论文流通是以牺牲人类福利为代价的，换来的只是一些垄断机构的利润。废除论文版权，不会抑制创新，只会推动创新。


	



综上所述，论文的版权理应属于公共领域。JSTOR禁止论文传播的做法是不对的，Aaron
Swartz的信念则是正确的。虽然他的做法不可取，但是远远够不上犯罪。

“论文共有”的信念，实际上在学术界已经得到广泛认同。很多学者把论文放到网上，允许自由下载。

arxiv.org就是一个这样的网站。它是目前全球最大的论文预印本的电子数据库。在上面，你可以自由下载数学领域的所有重要论文，以及物理领域的大部分重要论文，完全是合法的。它已经超过传统杂志，成了发表数学和物理论文的首选渠道了。它不收录社会科学和人文艺术领域的论文，但是我相信这样的网站迟早也会出现。

总有那么一天，我们可以完全自由地，在互联网上查看人类历史上的每一篇论文。


（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2011/08/copyright_of_academic_papers.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
高尔泰的《寻找家园》

ruanyifeng.com

两周前，我在网志上推荐杨显惠的《夹边沟记事》。

网友留言说，高尔泰的《寻找家园》写得更好。

我就找来这本书，读了一遍，发现高尔泰的经历堪称”传奇人生”。

他是江苏高淳人，1935年出生。1955年大学毕业后，因为”思想落后”，被发配到甘肃”支边”。苦闷之中，他写了一篇12000字的《论美》，不知天高地厚，投给北京的《新建设》杂志。

正常情况下，负责意识形态的国家顶级刊物，不可能发表一个二十岁青年不成熟的、非正统的长篇论文。但是1957年，”反右运动”刚刚开始，迫切需要”引蛇出洞”。于是，这篇论文被隆重推出，并且加上”编者按”，表示杂志社不同意此文观点，但是遵照”百花齐放”的原则予以发表，预告下期将刊出批评文章。此后，全国主要的哲学系和美学家，纷纷进行批判，高尔泰就这样出了名。

他成为甘肃省第一批”右派分子”，送往”死亡农场”夹边沟劳动改造。幸运的是，1959年甘肃省举办建国十周年美术展，他被调到兰州作画，这才逃过饿死的命运。文化大革命爆发后，他又成了”反动分子”，在”五七干校”进行劳动。用高尔泰自己的话说，就是因为《论美》这篇文章，他倒了二十年霉。

1978年，文化大革命结束后，外国思想传入国内。人们惊讶地发现，国外思潮与《论美》中的观点，有相似之处。于是，高尔泰时来运转，先是进入兰州大学哲学系，成为学者和教授，后来又被国家科委授予”有突出贡献的国家级专家”，调入中国社会科学院哲学研究所，成为博士生导师，被视为中国当代主要美学家。

1987年，风云突变，高尔泰转眼又变成”鼓吹资产阶级自由化”的代表人物。1989年9月，他在南京大学校园内以”反革命宣传煽动罪”被捕。1992年出狱后，逃往美国。

高尔泰的人生就是这样跌宕起伏，充满了戏剧性。

《寻找家园》是他在美国撰写的回忆录。2004年，花城出版社出了删节版；2011年，北京十月文艺出版社出了增订本，但依然是删节版。要看完整的版本，只有去看英文版和台湾版（下载）。

（图片说明：2004年花城版。）

（图片说明：2011年北京十月文艺版。）

（图片说明：2009年英文版。）

在这本书中，高尔泰用文学创作的手法，回顾了自己的一生。读者不仅可以从亲历者的角度，读到许多历史细节，比如关于五十年代的夹边沟农场、六十年代的莫高窟、七十年代的文革、八十年代的知识界等等；还可以感受到一种强烈的人生如梦、得失荣辱皆如儿戏的历史沧桑感。总的来说，这是一本很好看、也很值得看的书。

另一方面，这本书是一个见证。它记录了一个思想自由、人格独立的人，如何在社会主义中国——这个有史以来对待自由主义知识分子最恶劣的环境——生存下来。作为个人，高尔泰历经苦难、家破人亡、流亡异国，代价不可谓不惨重，但是他保全了自己的人格，顽强地生存了下来。即使在时代的洪流中，个人的生命如草芥般卑微，可以被强权任意地践踏剥夺，但是再卑微的生命也有尊严，并且会竭尽所能地捍卫这种尊严，这本书就是一个证明。

下面是书中的一个精彩章节，可以体会一下该书的风格。



唐素琴

作者：高尔泰

摘自回忆录《寻找家园》






一、





1953年，我来到苏州的江苏师范学院上学。

我们那个班，不但是全系，也是全校的先进模范。每个学期，都要得到一面校政治部颁发的绛红色丝绒锦旗，上书”三好集体”，全班引以为荣。得到这荣誉，不是偶然，五个班干部起了积极作用；他们个个政治觉悟高，学习成绩好，朝气蓬勃干劲十足，是同学们的知心人。

我那时十八岁，是班上年龄最小的一个。从小随便惯了，自由散漫，跟不上那个团结紧张严肃活泼的趟儿，成了班上的包袱。班干部唐素琴负责帮助我，她比我大三岁，同我说话的口气，就像我的姐姐。我小时候服从姐姐惯了，只要她一开口，不管说的什么，也不管对不对，就本能地小学生般频频点头。当然，是否照办，又当别论。

我怕洗衣服，邋里邋遢；有碍集体形象，屡教不改。团支部书记程万廉替我申请到一笔”困难补助”，买了一件新的棉大衣给我，把我那件满是油画颜色的破大衣抱去，丢到垃圾桶里。我很感谢，他说不谢，这是组织的关怀，你要是知道感激，就勤洗勤换衣服；我努力了一阵，但未能坚持下去。不知不觉，新大衣又弄脏了。

一天，我发现，床底下那一堆气味难闻的脏破衣服，洗得干干净净，补得整整齐齐，叠得方方正正放在那里，一股肥皂和阳光的清香。一打听，才知道是唐素琴干的。在画室里遇见，我向她道谢，她说还要再替我洗，我说别别别，我自己洗。她说你要是不过意，就自己洗。又说，不会洗，我来教你。

这个星期日，我们同洗了一上午的衣服。我由于过分用力地揉搓，右手中指食指和无名指的背面，都搓脱了一层油皮，红兮兮的，渗黄水，痛了很多天。此后，我们常常和其他同学一起，挤在潮湿的洗衣间里，一道洗衣服，边洗边说说各种事情。有一次我告诉她，我很想家；我说家里穷，没钱，还给我寄钱，我很不安。将来挣了钱，一定要多多地给他们。她说钱你还得清，情你还得清吗？我说情吗，只能在心里感激，怎么还呀？她说你要是有出息了，让他们为你高兴为你自豪，那就还了。我说前途由组织安排，自己做不得主，怎么个出息法呀？她说所以嘛，你要追求进步，靠拢组织啊，是呀？

有一次，她问我，听说你每天睡觉，都不铺褥子，睡在硬板上，是不是要学拉赫美托夫呀？我说怎么，你还知道有个拉赫美托夫吗？她说又没礼貌了，你以为只有你一个人知道啊，是呀？我说，没见你看书么。她说，你以为别人看书，都要跑到你的眼皮子底下来看，啊，是呀？我考了她一下，才知道她着实看过不少好书。

但是她说，她最有兴趣的是数学。从小学到中学毕业，她的数学成绩，一直是班上的第一名。本想工作两年，考清华理工科，但组织上根据需要，安排她来学美术，她就来了，高高兴兴地来了。她说，要是我不服从，组织上就会安排别人来学，许多人连这个机会还没有呢。都说祖国的需要就是前途，确实是这样，你说是吧？

正确的可怕。我说，你的思想真好呀！她说，你说是不是么？

二、

那时全国一盘棋，所有的美术院校美术系科，教材和教学方法都是苏联来的：独尊观察力和精确性，排斥个性和想象力，严格的技法规范和操作程序，都无不是为了客观地再现对象，以致十个学生画一个老头儿，画出来十个老头儿一个样，就像十个不同角度的同一照相。我不想学了，要求转系，谁劝都不听，最后系主任蒋仁找我谈话，说他留学法国十几年，什么流派都见过，摸索一辈子，才知道苏联的现实主义艺术最先进，我们不必走弯路，是赶上好时代了，不要身在福中不知福！

我在正则艺专时，很敬爱的吕去疾先生，到苏州来看望他的父亲，听到这个”事件”，派人把我叫去，说，你要跟上时代，别这么横在里头，看着像个怪物！人都是公家的了，还个性个性地嚷，影响多不好！对我们也不好！你看看四边，有像你这样的么！我听了，很困惑这些话，不像是他说的。

回到班上，唐素琴问我，想通了没？我说，我真的不知道，究竟出了什么事。她说，这就是说还没想通，是吧？现在全班都在为你着急，你倒没事人一样。学习不是个人的事。我说你别说了，我知道了，是革命任务。她说怎么啦，不对吗？我说我没说不对，也不是不想学画。她说我知道，你要说这不是画画是照相，就算是学照相吧，多学一门手艺就多留一条活路，也好么。现在不是你花钱学，是国家花钱培养你，你不想学也得学，干吗不好好学？

正确得可怕。我默然。她又说，现在全校都在争当三好，第一思想好，第二学习好，你这一闹，两好都没了。要是这个学期的锦旗让别的班夺去，大家都会怪你，你好意思？我默然意识到动弹不得别无选择，也就按照教的学起来：直起胳膊量比例，弯起胳膊定位置；眯缝起眼睛看整体，瞪大眼睛看局部；注意层次比较，注意块面分析，注意解剖透视，注意区别固有色和环境色，质量感和空气感，并逐渐从这里面得到乐趣。老师和同学们都为我高兴，都夸我进步很快。这年的锦旗，还是我们的。程万廉总结经验，有好多条，其中的一条是：先进带后进，大家齐上进。

三、

三好的第三，是身体好。作为先进集体，一年一度在全校运动会上的团体总分，就十分重要。这是我们班的弱项，大家都很重视。每次报名，五个班干部都要带头。唐素琴参加中距离，得过一次八百公尺第四名，她本来有条件跑得更好：个儿细高，腿长有弹性，跑起来动作协调，像羚羊。但她不练，劝她练练，她不，说，我没锦标主义，直要到快开运动会了，才临时准备一下。她更重视的是动员大家参加比赛。某某某，你个儿大，掷个铅球吧；某某某，你腿长，跑个三千米好不好？你要是同意，她会说我已经给你报了名了；你要是不同意，她会说干吗不？反正你不参加比赛还得参加看，坐都坐累了，不如去活动活动；去吧去吧，我已经给你报了名了。你要是怕失败不参加，她就说，比输了也比不敢比的人光荣，何况不一定输；试试吧，不试白不试，我给你报了名了。

参加短跑的同学很少，她就在一百公尺项下，填上了我的名字。第一次比赛，我是穿着球鞋跑的，不知道有跑鞋那种东西，跑了个第四名，被体育系系主任陈陵看中，给了我一双钉子鞋，要我每天早上，提前一小时起来学跑，他来教我。除起跑冲刺变速跑以外，还要我练举重，跨栏，单杠双杠，跳高，跳远，负重越野等，寒暑假不许中断。这样一年以后，我得了一百二百两个第一，成绩破省记录，平全国记录。回到看台时，全班同学的脸一个个笑得像盛开的花，唐素琴的脸更像太阳般放光。

陈陵先生说，这仅仅是开始。他要推荐我到市体委当专业运动员，受正规训练。唐素琴反对，问我干吗去，我说练好身体么。她说什么都没，单是个身体好有什么意思？比赛来比赛去单是比个体能有什么意思？要比就比智慧，比创造，同爱因斯坦达尔文比，同列宾苏里科夫比，比不上就别说。比你力气再大，大不过牛，跑得再快，快不过马。三四十岁以后，年轻人都盖过你了，你再同谁比？

正确得可怕！但我这次不听了，决心要逃避正确。我说我追求的是快乐，不是伟大，我说竞技状态是一种人生境界，你不懂；我说体能的开发是创造，也是贡献。她笑着说，别贫了，我继续贫，说人家把终极真理都告诉你了，你还要智慧干什么？比智慧比创造就是自由主义，不是说要反对自由主义吗？她不笑了，四面看看，厉声说，别说了。

四、

一九五五年，我们正面临毕业分配，肃反运动来了，校园里气氛突变。从那些哥特式建筑爬满长春藤的雕花楼窗中，时不时传来一阵阵可怕的吼叫和拍桌子的声音；那是老师们在开斗争会，斗争”胡风分子和一切暗藏的反革命分子”。一到夜晚，就有人巡逻放哨；在伞状罗汉松的阴影下，在钟楼圆柱后面，在楼道拐角灯照不到的地方，在校园边界凭临苏州河的古老城墙上，都有人拿着棍棒，静静地盯着你看；猛抬头见了，吓一跳。再一看，都认得，是学生中的党团员和积极分子。

到教师中有人被捕有人自杀、有人隔离审查(其中有陈陵老师)的时候，运动也在学生中展开了。我们是毕业班，没放暑假，日夜开会。先是学习人民日报上关于胡风材料的按语和社论，然后揭发交代问题。平时很熟悉的同学们，脸上都有了一股子说不清道不明的陌生味儿。一天，在楼道里遇见我们班的女同学董汉铭，她同我招呼的前半句还和往常一样热情，中间忽然停住，下半句没出来，倏忽脸色变了，大声说，你别胡说白道的好不好？说着扭头就走了。我追上去，挡住她，说，怎么回事？讲清楚。她白我一眼，长辫子一甩，绕过我走掉了。来不及惊讶，我发现所有的同学，都变得怪怪的。遇见唐素琴，她也装做没看见我，低着头看地下，加快脚步，匆匆走过。

一天，全班和往常一样，在教室里开会，二十七个人围坐在课桌拼成的会议桌边，程万廉拿出几张纸来念，什么个人自由的程度是一个社会进步程度的标志，什么十九世纪俄国民主主义者的优点是能联系社会制度的根本看问题……怎么那么耳熟？原来那是我以前写给中学同窗刘汉（时在华东师大上学）的信，不知怎么，到了我校肃反办公室。程被叫去，摘抄了一些，在同学中传阅，已经有一些日子了，我竟然一点儿都不知道。

几个人同时站起来，喝问是不是你写的？你哪里不自由了？新社会哪一点不好？我初出蛋壳，不知道厉害，两眼望着顶棚，嘟嘟囔囔地说，我脑子里想什么是我的事，别人管不着。爆发出一阵不齐声的激动怒吼，使我十分惊讶。静下来时，唐素琴发言，她说我们每个人，都是属于国家的，不是属于自己的，因此每个人都有义务接受监督，也有权利监督别人。问你想什么，就是问你立场站在哪一边，站在革命的一边还是站在反革命的一边，这是头等大事，怎么能说管不着。大家这是挽救你，你要放明白些。口气很硬很冷，不像她的声音。

这样的会，只开了一次。莫名其妙地，同学们又恢复了昔日的友好。

一天，院党委书记兼院长杨巩找我谈话，说他看了那些信，认为是思想问题，不是政治问题。说他己经给肃办打了招呼，肃办已经撤销了我的案子。说我很有才能，但是思想问题严重，不解决没有前途，迟早要出问题。既然是追求真理，就要从实际出发，先调查研究再下结论，不可以从定义出发，先下结论再找论据；说他相信，我只要认真多读马列，多了解中国近代史，多调查研究现实状况，一定会得到正确的结论。我那时小，狂不受教，辩驳顶撞，使他失望多年。后阅历渐长，回想起来，才知道感激，才知道惭愧。

他在”文革”中被整得很惨，复出后，任南京师范大学党委书记兼校长。一九八九年春天，我到南京大学任中文系教授，和妻子浦小雨一起，拜望了这位保护我安全地度过了人生道路上第一次风暴的老人。那时他刚离休，住在灵隐路六号，须发已一色银白，对新思潮新动态了如指掌，视野开阔，谈笑风生。说起三十四年前旧事，记得一清二楚，还记得我赛跑得了个第一。他胸中块垒难平，偶尔也写点旧诗，开卷苍凉，一股子梦回吹角连营的况味。可惜当时没有抄录，依稀记得的，只两句：然否鹆为语，成亏昭鼓琴。不过这是后话，扯得太远了。

那时我们班上，下一个被审查的，是唐素琴。她父亲是国民党的将军，她必须说清楚家里的事，说来说去过不了关，人瘦了许多。斗争会上，脸色苍白眼圈发青，却清洁整齐庄肃从容。据说蒋介石给她父亲送了一把军刀，她说她不知道，没见过，大家不信，一直开会，她一直不知道，只好算了。和她同时，我们班上受审查的，还有杜吾一，张文时，葛志远，都没过关。当我们按照统一分配的方案，走向各自的工作岗位的时候，他们四个被送到无锡一个叫做”学习班”的地方，继续接受审查。据说，各院校各系科毕业班尚未结案的审查对象，都被集中到那里，查清了问题，才能分配工作。

五、

我被分配到兰州。后来在兰州收到她一些信，知道她的问题”搞清楚了”，被分配到常州中学教美术，当班主任，很忙，但忙得起劲儿。她说，孩子们很可爱，也很喜欢她，她很快乐；有决心，也有信心，当好人类灵魂的工程师。她写道，谁说当教师没奔头，孩子们的奔头就是我的奔头。翌年，一九五七年，她当上了”模范教师”，大会上市长授奖，戴大红花寄来的照片喜气洋洋。我有时烦起来，会向她抱怨生活的单调乏味。她就会说些小我只有在大我中丰富，受爱生活才能创造生活之类的话，依旧正确得可怕。

那年暑假，反右运动开始，我们失去联系两年后，五九年，我在酒泉夹边沟劳教农场，被押回兰州画画，住在友谊宾馆，仍归公安部门管理。一天，省公安厅厅长办公室的一个人，到友谊宾馆来，交给我一封信，竟然是她的信，很短，告诉我她被打成右派，开除公职，劳动教养，现在江苏北部的滨海农场。

我的回信同样短，用管教干部的眼光看了两遍，确信不会被扣留，才寄出。两个月后，回信来了，她说两年中，为了打听我的下落，她给兰州十中的校长，兰州市教育局局长，甘肃省教育厅厅长都写过信，都没回信。后来给我的姐姐写信，才知道我在酒泉，一连写了几封信到夹边沟劳教农场，都石沉大海。绝望中才想到，把信寄给甘肃省公安厅厅长，请求他帮助转达，不抱多大希望，竟意外地联系上了。

她寄到夹边沟农场的信，我一封也没收到。收到这封信，也纯属偶然：恰巧碰上好人，他们知道我，而我正好又在兰州，否则，那么多劳改单位那么多犯人，哪里找去？谁会去找？

想到我生命微贱，如草芥蝼蚁，居然有人想着，满天世界寻找，如此执着，百折不挠，十分感动，也十分感激。但是，她信中有几句话，又使我十分困惑，她写道：”在这些困难的日子里，你的形象一直在我的心灵中燃烧，像一朵静止不动的火焰”这是不容误解的信息，我不知道怎么回答。

我问自己，我爱她吗？回答是，爱的；但那不是男人对女人的爱，而是弟弟对姐姐的爱。当然，她很美丽。但是对于那种爱来说，美丽没有意义，弟弟不会在乎姐姐美不美丽，儿子不会在乎母亲美不美丽，学生不会在乎老师美不美丽；反过来也一样：小耗子也可以说，我丑，但我妈爱我。

我想来想去，别无选择，只有说真话。

她回信说，我知道，我理解你，你还是那样，你一点儿也没有变。信写完后，又在纸的左上角，补充了一句话：”请你记着我这句话的意思”。直到一九六三年，我才明白。

六、

一九六二年左右，有一个短暂的宽松时期，她和我都被解除了劳动教养，我到敦煌文物研究所工作，她在滨海农场就业。翌年春节，我回江南探亲，要在南京转车，相约那时，到白露洲她家中看她。列车上，人挤得像罐头里的沙丁鱼，过道里座位底下，甚至货架上都塞满了人。列车误点，变成了无点。她到下关车站接我，没接着，幸好我以前去过她家一次，依稀记得路，自己找了去。

黄昏时分，在幽暗的深巷里走着，许多往事来到心头。一个目光清澈明净，羚羊般活泼美丽的女孩子的形象，伴随着苏州河边树林疏处的哥特式建筑，充满油彩气味的画室，水气弥漫的洗衣房，敞亮安静的图书馆，清朗的阳光里在体育场上空自由舒卷的五彩绸旗，交织成一片青春希望光和色的世界。

开门的正是唐素琴，我几乎认不出她了。憔悴佝偻，显得矮了许多；皮肤干皱，松弛地下垂，头发焦黄稀疏，眼眶红肿和糜烂了；睫毛有的粘在一起有的翻上去，贴在肉上，以致两眼轮廓模糊。照面的一霎时，她呆滞的目光里并没有流露出欢喜，只是毫无表情地把我让进屋里说，路上吃苦了吧？露出一个灰暗无光略带绿色的铜质假牙，很大。

我打了个哆嗦。

她前天还在农场，昨天刚回来。和她母亲一起，张罗我吃了晚饭。洗了澡，要我马上睡觉。说挤了四天火车，一定累坏了，有什么话，明天再说。第二天，我们一同出去走走，她穿着一件土布的破旧棉袄，原先大概是黑色的，由于风吹日晒，肩背等处变成了灰黄色，腋下仍很黑，其他地方则介乎黑灰之间。这件衣服穿在她身上显然是太过于宽大了，她解释说，这是农场发的衣服，号码不对。我问她那件墨绿色呢子短大衣呢？她说在农场换了吃的了。

在中国地图上，滨海农场位于东南海滨，夹边沟农场位于西北沙漠，相隔万水千山，但却惊人地相似：饥饿疲劳死神的肆虐，都无二致，甚至风景也相似，四周都是一片白茫茫的盐碱地。比较起来，她们那边稍微好些。起码她们冬天还发给了棉衣，起码她们还有许多人活着，农场至今存在，但是我在夹边沟只呆了一年多，她在滨海呆了五年多，吃的苦没法比。她一度得了精神分裂症，自杀过一次。农场的一个医生爱她，救活了她，还治好了她的病。她说，都说这种病不能根治，但我一直没有复发过。

听她说自杀过，我想起了信上的那句话：”请你记着我”，又打了一个哆嗦。

说着我们转上了大街，在一家小铺子里要了小笼包子和酸辣汤。默默地吃了一会儿，她问我能在南京住几天，没等我回答又说，希望我能多住几天，她有许多话要同我说。我告诉她我很想和她多谈谈，但我已经十多年没回家了，急于去看看爸妈，回来再来看她。她说，好的，什么时候走？我说，我想明天走。她没说话。往回走的路上，沉默了很长一段时间，她突然说，我知道你不爱我，我理解你的心情，你这样是对的。

我说，是吗？我有种负罪感，觉得自己自私冷酷，是个浑蛋。

她说，你是说你做不到假装爱我，是吧？你不觉得这样说是侮辱了别人吗？我说我是说我自己。她说知道你是说你自己，你这是假定，我需要别人由于怜悯我而为我牺牲，这不是太伤人心了吗？

我想不出话来为自己辩护。

我不是怪你，她说，我知道你你还是老样子，一点儿也没变。你也别为我不开心，我用不着。滨海农场那个医生还在追我，人不坏，个大，温和，也比较正派，就是抽烟改不掉，也难怪。我可以同他结婚。他老家青岛，我们回青岛去，生活不成问题。

我问了一些细节，感到可以放心，如释重负，很感激那位医生。

快到门口时，她站住了，问，你在想什么？我一愣，说，没想什么。感到自己的声音里，有一种空洞和不诚恳的调子。

她笑了，说，你用不着为我不痛快，一切都很好。你回家去团聚，他到我们家来，大家都高高兴兴过个春节，多好！我回到高淳，才知道家中只剩下母亲和二姐两个人！相对真如梦寐，旧事说来惊心，她们收到过唐素琴的信，信上家里人的口气，她们一看就觉得很亲。说到这次在南京见面的事，二姐说，你看她处境这么难，处理得多么好！多么的大家风度！你呢？你能吗？

第二次到唐素琴家，见到了那位医生魁伟沉稳，靠得住的样子。二十天中她家添置了不少东西，阴湿的老屋里，点缀上许多光鲜的颜色。她和她母亲换上新衣，人都精神不少。加上炊气蒸腾鱼肉飘香，炒菜锅里吱啦吱啦地响，原先那股子凄凉劲儿都没了。

我不由得长长地舒了一口气。

七、

三年后，我在敦煌，刚结婚不久，收到她从成都寄来的一封信，和一个本子。信上说，她婚后不久，就离婚了；拉过板车，拾过煤渣，捡过垃圾，什么苦活脏活贱活都干过，只差要饭了。因为有一个堂哥在成都一家工厂当总工程师，母女二人到了成都，在工厂里当临时工。

她说医生人不坏，但同他没话说，养成了写日记的习惯。她说，我写的时候就是在跟你说话，不知道你可愿意看看？看过还我好吗？

是那种三十二开硬皮横格的本子，字迹时而工整时而潦草，有时几天有时几个月一则。有一处提到”无爱的婚姻”，她写道：常常要想到陀斯妥亦夫斯基罪与罚中，朵尼亚嫁给卢靖的那一段。其实我的情况，和朵尼亚完全不同。她必须牺牲很多宝贵的东西：她的青春她的美丽她的尊严与自由，她爱别人和被别人爱的可能性，以及为崇高事业而牺牲的机会。可我有什么可以牺牲的呢？我的一切早已被剥夺和摧残得一丝不剩，我早已没有什么可以牺牲的了。

在另一处，她写道：从前看菲格涅尔的回忆录狱中二十年，觉得很可怕，她在狱中计划未来时，总是忘记把狱中的岁月计算在内，总以为自己出狱时还像入狱时一样年轻强壮美丽。二十年后，少女已成老妪，又见阳光，情何以堪！特别是二十年中世界也变了，她视为神圣的信念已成荒谬，她为之做出重大牺牲的事业也已烟消云散，以致她出狱后成了谁也不理解谁也不需要的多余人，孤零零迷失在陌生的社会里。现在看来，这算什么！我们这些人，甚至还没有学会从政治的角度看问题，就已经在五年中失去了。她在二十年间失去的一切，结果不是不被理解不被需要，而是被憎恨鄙视和践踏。

读着读着，我不由自主地一阵阵颤抖。珍重寄还时，我在信上说，同死去的同伴们比较起来，我们还是幸运的，至少我们还可以让各种体验丰富我们的生命，从旁观察这不可预料的历史进程。我告诉她我已结婚，我和我的妻子李茨林两个，都希望她做我们共同的朋友。

那是一九六六年四月的事，不久”文革”爆发，我又成了阶级敌人，茨林下放农村，死在那里，再一次家破人亡。估计唐素琴也在劫难逃。这一次她已经没有可能，像肃反运动时那样，清洁整齐，庄肃从容，保持做人的尊严了。我想象，她会像所里的女画家们那样，被打得披头散发血流满面。我担心，她会被打死。我想错了，作为临时工，她在工厂的底层，躲过了这场灾难。母亲去世后，嫁了一个勤劳本分的工人，生了一个壮实聪明的儿子，把家建设得很好。我呢，带着女儿高林，颠沛流离，吃尽了苦头。

二十年后，我到成都四川师范大学教书，和妻子小雨女儿高林一起，到他们家作客。三室一厅的公寓住宅，收拾得舒适整齐，一尘不染。她丈夫非常热情，自豪地指给我们看他亲手打造的家具，又亲自下厨，炒的菜非常好吃。儿子是个体户，搞时装设计，财源滚滚。她本人当了政协委员，银发耀眼，目光清澈明净，好像又恢复了昔日的光彩。席间说到社会上的种种，母子两个争论起来，儿子说她思想老朽，说完站起来走了，大皮鞋在地板上砸出一连串的响声。她平静地说，几十年折腾来折腾去，什么文化价值都折腾完了，你拿什么去说服他们？现在的年轻人钱最要紧，他们穷得只剩下钱了。

我说不用说服，听其自然吧。她说，这么大的国家，这么多的人口，文化素质又这么差，一民主就乱，乱起来不得了。要是你当了领导，你怎么办？

正确得可怕。我不觉又像小学生一般，频频点起头来。


（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2011/07/gao_ertai.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
小说集《夹边沟记事》

ruanyifeng.com

我已经好几年不读小说了，但是这几天一口气读完了小说集《夹边沟记事》。

虽然名义上是小说，但是它写的都是真事，属于历史纪实。

（图片说明：《夹边沟记事》，天津古籍出版社，2002。）

夹边沟是一片盐碱滩，位于甘肃省酒泉市郊东北30公里处，靠近巴丹吉林沙漠，风大沙多，荒无人烟。

（图片说明：夹边沟卫星照片，来自Google地图。）

1954年，这里建立起了”夹边沟农场”，正式名称是甘肃省第八劳改管教支队，用来关押劳改犯。

1957年，”反右运动”兴起，甘肃省2000多名右派被关押在这里，接受劳动改造。他们遭受了惨无人道的对待，每天必须完成长达十几个小时的艰苦劳动，口粮却不足一斤，大部分人最后都饿死病死。等到1961年初，夹边沟农场被撤销时，还活着的右派只有400余人！《夹边沟记事》写的就是这一段历史。

2010年，《南都周刊》做了一个专题《甘肃夹边沟农场50年》。下面就是几张50年后来自现场的照片。

（图片说明：随着风沙的吹蚀，当年掩埋的遇难者衣物被曝露在酒泉戈壁上。）

（图片说明：距夹边沟林场办公区百米外的一座土山下，三座无碑的荒坟。据当地人介绍，这就是”右派”的坟，墓主人是谁已无人知晓。）

（图片说明：当年许多”右派”为了能吃饱，便在野外采野草充饥。这种草种食用过多会影响人体消化和排泄，致人肚胀而亡。
）

甘肃知青出身的作家杨显惠，在访问大量幸存者之后，写出了系列小说《夹边沟记事》，一共12篇，发表在2000年的《上海文学》。

小说中这样记载当时的情况：


“（右派）刚到夹边沟时每月定量是40斤粮（1斤为16两），在天寒地冻的河西走廊，充当苦力的右派可以籍此活命。但是后来粮食供应降为每月26斤，再降为20斤，每天只有7两粮食，体力严重透支的他们开始挨饿。随着1958年冬天的到来，死神也随之而至，一批体弱不堪的人最先命赴黄泉。”

“在每天吃过了食堂供应的树叶和菜叶子煮成的糊糊汤后，他们蜷缩在没有一点热气的窑洞和地窝子里，尽可能地减少热量散失，等待一下顿的糊糊汤。”

“如果有了一点力气，就到草滩上挖野菜、捋草籽，煮着吃下。体质稍好的，到草滩上挖鼠穴，抢夺地鼠过冬的口粮；看到蜥蜴，抓来烧着吃或者煮了吃，有人因此中毒而亡。”

“到了寒冬腊月，野菜无迹可寻，他们只能煮干树叶和草籽果腹。草籽吃了胀肚，树叶吃了也便秘，无奈之下，只好趴在洞外的太阳地上，撅着屁股，相互配合掏粪蛋。”

“死亡高峰不可避免地到来。1960年11月中旬，每天都有数十人死去。场部党委书记梁步云慌了神，跑到张掖地委汇报情况，说这样死下去了得吗，请地委给调点粮吧。地委书记是一位坚定的老革命，他训斥梁步云：死几个犯人怕什么？干社会主义哪有不死人的？”




《夹边沟记事》发表后，引起了轰动：


“远在千里之外，夹边沟右派的后人们传阅着每一篇，奔走相告：夹边沟的盖子揭开了！他们带着这些纪实小说，清明节上坟时焚烧，以告慰父亲冤屈的亡灵。

一位死难者的儿子，在一个偶然的机会里读到了它们，他一下子哭倒在地，把《上海文学》供在桌上，长跪着，一页一页地读，一次次地哭。他对朋友说，父亲去世时他还小，只知道父亲死在夹边沟，但不知道父亲死得这样惨。

在甘肃临洮，杨显惠访问了夹边沟幸存者、82岁的裴天宇老人。老人说，他在甘肃师大当教授的学生寄来了4册《上海文学》，他用了半个月时间才读完那4篇文章。他说，每一次拿起来读不上10分钟，就泪流满面……”




2009年，还被改编成了电影。

我觉得，这本小说集写得非常好。从史料角度看，还原历史真相，真实可信，发人深省；从文学角度看，叙述流畅自然，描写准确生动，全无添油加醋，没有强加于人的评论；从艺术角度看，感染读者的地方首先是残酷的历史，然后是人道主义关怀。这本书没有写成猎奇式或控诉式的作品，而是体现了人性，令50年后的读者感受到悲悯、叹息、愤怒和爱，这是很不容易的。

小说集的《序言》里，有人把此书与索尔仁尼琴的《古格拉群岛》相提并论。我认为，这个评价不过份，《夹皮沟记事》是当代中国最高档次的文学作品，够得上诺贝尔级别。



下面转贴其中的一个片段。

《董坚毅之死》

作者：杨显惠

摘自小说集《夹边沟记事》中的《上海女人》










1960年国庆节前，夹边沟的右派除去死了的和几百名体质太弱什么活也干不了的，全都迁移到了高台县明水乡的一片荒滩上。省劳改局的计划是从酒泉劳改分局管辖的十几个劳改农场和劳教农场调人，在那片荒滩上建一片河西走廊最大的农场，要开垦五十万亩土地。因为仓促上马冬季临近，其他农场的领导很贼，没有按计划调人，就夹边沟农场的右派调过去了。大约是一千五百人，分别住在祁连山前的两道山水沟里。千百年来，从祁连山里流出的洪水在那片荒滩上冲出了几道深沟。山水沟蜿蜒两公里多长，南边靠近祁连山的一端很浅，越往北越深，最深处有六七公尺，出了山水沟是一片泥沙沉积的沙土地，再往北是一道接一道的沙梁。

由于没有木材盖房，我们住在自己动手挖的窑洞里。窑洞大小不等，沟浅的地方，靠近南端，因为崖坎矮，挖的窑洞才一米高，人四肢着地才能钻进去，进去后坐着刚能仰起脸来。这样的窑洞住一个人或者两个人。我们组的窑洞挖在山水沟中端，很大；我们组最早是二十五个人，在夹边沟死掉了三个，还有三个因瘦得走不动路留在夹边沟了，剩下的十九个人加上其他组没住处的两个人，全住在这个窑洞里。我们组的人，我印象最深的是文大业、崔毅、魏长海，还有晁崇文、钟玉良、章……哎呀，叫章什么来的，那是个西北师院历史系的教授，姓章，可名字突然就想不起来了。对了，崔毅，崔毅这时候已经不在明水也不在夹边沟了，他在两个月前就逃跑了。他是四十年代北大的毕业生，英文讲得特好。这人四十年代就参加学潮，是地下党，解放后是省委宣传部的干部。文大业是省卫生学校的副校长，原兰州医学院教授，死在明水了，吃脏东西死掉的。对了，董坚毅也是那几天死掉的，和文大业前后脚死掉的。

文大业的死我记得很清楚。那是八月上旬的一天，他从自己的铺上挪过来凑近我，说，老李，我活不过一个星期了，我喝粉汤了。我当时吓了一跳，问他真的吗，他说真的。

我可是吓了一跳。他说的粉汤就是用黄茅草籽煮的汤。黄茅草你知道吗？你肯定知道，草滩上到处都长，你就是不知道它叫什么名字。它长的样子就像骆驼草一样，一蓬一蓬的，茎秆比骆驼草的茎秆还粗还高。它的茎是黄色的，叶片也带点黄色，很好辨认。河西的农民都叫它黄茅草，有的叫黄茅柴，因为农民们都拿他当烧柴，有的把它挖来埋在田埂上做风墙——挡风。黄茅草的草籽是能吃的，这我们原来不知道，是酒泉县和高台县的右派们说的，他们也是听老人们说的：闹饥荒的年头，当地的农民们用它充饥。于是，右派们就跟他们学，拿着床单到草滩上铺开，把黄茅草枝条压下来敲打，把籽打下来；然后用手搓，把皮搓掉，再拉着床单摇晃，叫风把皮儿刮走。不能吹，黄茅草籽太小太轻了，像罂粟籽那么大小，一吹就连籽都吹跑了。籽儿收集回去再用锅炒熟。炒的时候要注意，不能炒焦了，只要爆一下就成。当然，那么小的籽儿，你是听不见爆声的，要用眼睛看，籽儿在锅里自己动了一下，那就是爆了。炒熟之后装在小布袋里，缝在衣裳里边，藏好。一定要藏好，干部们要检查的，那东西容易吃死人，干部们不叫吃，检查出来就没收了。

黄茅草籽吃起来也麻烦，抓一撮放在饭盒里煮，著着煮着就成了清白色的粥，真像是淀粉打的粉汤，与淀粉汤的不同之处在于用筷子一挑能拉出丝来。这时候还不能吃，要搅，一边搅一边吹，叫它快点凉下去。凉了的”粉汤”像一团面筋，柔柔的。把它拉成条状，拉长的感觉就像是拉橡胶一样，然后咬着吃。那东西是嚼不烂的，只能咬成一块一块咽下去。这东西根本就没有营养，但是也没毒，吃它就是把空空的肠胃填充一下，克服饥饿感，就像有些地方的人吃观音土一样。这种东西能挺时间，吃上一次能挺三天，因为它是不消化的。既然不消化也就排泄不出来，需要吃别的野菜什么的顶下来。这种东西千万不能在粥状的时候喝下去。在它还没凝固成块状之前喝下去，它会把肚子里的其他食物——树叶子呀，干菜呀，还有别的杂草籽呀——粘在一起，结成硬快堵在肠子里形成梗阻。我估计，在夹边沟和明水至少有几十人因为喝了这种”粉汤”而致死。有些人是出于没有经验，第一次喝了就死去了，但另一些人的想法是嚼着吃太恶心，少喝一点可能没有危险，实际是对”粉汤”的粘性估计不足。

真是吓坏了，我当时就说他：你不知道那东西不能喝吗？他回答：饿得等不及了，还没放凉就喝了几口。我生气地说，几口？就几口吗？他回答，也就半碗。我说这可怎么办呀？他说要是有点蓖麻油就好了。我知道，蓖麻油是泻药，它可以把肠子里的食物变成稀汤子排泄出来。我立即跑出去跑了一趟厂部卫生所，但是医生把我骂了出来：人家都拉肚子拉的要把肠子拉出来，你还要泻药，我到哪里给你找泻药去!

医生说的话也对，农场闹病的人大都是因为吃了脏东西拉痢疾。有些人拉得起不了床，几天就死掉。

我沮丧地回到窑洞，跟文大业说，你还想活不想活吧，想活我就给你掏!

还在夹边沟的时候，我们就互相掏粪蛋蛋了。超常且沉重的劳动把我们的身体榨干了，每天供应的十二两原粮不能提供沉重劳动所需的热量，为了活命，我们把谷糠呀、树叶和草籽呀，凡是我们认为有营养的东西都填进肚子。这些东西是不易消化的，加之我们的肠胃早就没有了油水，所以排泄就成了非常痛苦的事情。我们每次要在茅坑上蹲半天，竭尽全力才能排泄出几个粪蛋蛋。有人在骂人的时候说，你打嗝怎么是草腥昧的!那意思是说你不是人，你是吃草的牲口。我们那时候排泄出的东西就是和驴粪蛋一样的草团子。经常的我们在茅坑上蹲半天，连个粪蛋蛋也排泄不出来，必须相互帮助，互相配合：一个人趴在地上撅着屁股，另一个人从后边掏。我们大多数人都有一个专用工具，是用质地坚硬的红柳枝条削成的木勺，状如挖耳朵勺但又比挖耳朵勺大出许多倍。没有制备专用工具的人只好用吃饭小勺的把儿掏了。

文大业对我讲的时候，事情已经到了很痛苦的程度：小肚子胀得圆鼓鼓的，但又排泄不出来。我马上和他一起走到窑洞外边去，他趴在一个土坎上，撅着屁股，我跪在后边进行操作。但是，用了很长的时间，我也没掏出一点东西来。文大业的肚肠里吃下去了很多菜叶、草籽之类的代食品，”粉汤”把这些代食品黏结在一起，凝成了一个很坚硬的硬块。硬块的直径超过了肛门的直径许多，堵在肛门上，根本就无法掏出来。我试图把这个硬块捅碎，使之化整为零，但也没有成功。我的专用工具一用力，那硬块就移动，根本用不上力，而文大业又痛苦难忍呻吟不止。最后的结果是我的专用工具把他的粪门搞得鲜血淋淋，一塌糊涂，硬块安然如初。

文大业的肚子胀得越来越大，五六天后就”胀”死了。我们把他的尸体用被子裹起来抬到窑洞外边放着，下午，农场掩埋小组的人把他装上马车，拉到北边的山水沟口埋掉了。

我们窑洞里，惟一不吃脏东西的是董坚毅。董坚毅是省人民医院的泌尿科医生，上海人，印象中似乎是毕业于上海的哪个医学院。还在夹边沟的时候我就认识他，就是没说过话，我和他不在一个队。1959年国庆节前夕，农场组织我们去酒泉看酒泉劳改分局搞的《建国十周年劳改成果展》在一家饭馆吃饭，我们俩坐在了一起。夹边沟的右派分子们大都身上带着一些钱和粮票的。这是他们当初从家里带来的，因为劳教农场不许加餐，就总也花不出去。只要遇到外出，见到饭馆，就决不会放过吃一顿的机会的。可惜那时的饭馆里卖饭也是定量，只卖半斤小米饭或者两个馒头。有的人为了多吃一份，只要时间来得及，吃了一家饭馆再钻进另一家饭馆。

那天在饭馆吃饭，我们正好坐在一起，便跟他说了说话，知道了他是在1956年支援大西北建设的热潮中自己要求来兰州的。他原在上海的一家医院当主治医师，来兰州后在省人民医院做泌尿科主任。他爱人也是上海一家医院的医生，那年正好生孩子，就没跟他来。他还说，他爱人是独生女，岳父岳母坚决反对她离开上海，否则也就来了。

董坚毅三十四五岁的样子。

那次在饭馆吃饭，他的文雅书生的样子在我的心中留下了难以磨灭的印象。记得从饭馆出来，右派们排队集合回夹边沟的路上，我跟别人说过，董坚毅活不长了，看他吃饭时细嚼慢咽像是吃什么都不香的样子，就活不长。旁边有人说，你可是说对了，那人吃东西讲究得很。

别人挖野菜呀捋草籽呀逮老鼠呀，什么能填肚子就吃什么，他嫌脏，说不卫生，不吃。他就吃食堂供应的那点东西。

后来有一段时间，我没再看见他，便以为他死掉了。谁知到了明水，他又出现了，并和我住在同一个窑洞里。见面时我还问了一句，老董，你没死掉呀？他笑了一下说，你怎么这样说话呀？我说你不是吃东西很讲究吗，好长时间不见，我以为你死掉了。他告诉我，因为肝硬化，他到场部医务所住院三个月。

到了明水，董坚毅还是不吃脏东西。在夹边沟的时候，因为劳动太过沉重，又吃不饱，——人们每月吃十八斤原粮——就有少数人死去了。到了明水，粮食定量进一步降为每天小两七两，月不足十四斤，一天就吃一顿菜团和一顿菜糊糊，营养极度短缺，大批死亡就开始了。为了减轻死亡，农场领导采取了特殊措施：停止右派们的劳动，准许在上班时间去草滩上捋草籽、抓老鼠和逮蚯蚓充饥，或者在窑洞里睡觉。那一段时间我们把山水沟附近的老鼠和蜥蜴都逮绝了，吃光了，把附近柳树和榆树上的树叶都吃光了。可是董坚毅不吃那些东西，每天吃过了食堂配给的菜团子和菜糊糊以后，就在铺上躺着挨日子。我曾经劝过他，别那么斯文啦，能弄到什么就吃什么吧，活命要紧。他竟然回答：那是人吃的东西吗？

实际上，他之所以没有饿死，完全是他女人的功劳。自从他定为右派到了夹边沟，他女人三两个月就来一次，看望他，并且捎来许多饼干、奶粉、葡萄糖粉之类的食品和营养品。

但是，到了明水才一个多月，他的身体就不可逆转的衰弱了，身上干得一点儿肉都没有了，眼睛凹陷得如同两个黑洞，怪吓人的。他的腿软得走不动路了，每天两次去食堂打饭的路上，他摇摇晃晃地走着，一阵风就能刮倒的样子。在窑洞里要想喝点水，就跪着挪过去。他整天整天地躺在被窝里默默无语，眼睛好久都不睁开。

那是11月中旬的一天傍晚，我正在靠近窑洞门口的地方煮从田野上挖来的辣辣根，——这是一种多年生根类植物，最粗的能长到筷子粗细，煮熟后有一点甜味——董坚毅忽然挪到了我的身旁。我以为他想要吃点辣辣根，便用筷子搛了几根给他。他却推开了，说，老李，我想求你一件事。我问什么事，他说，我认为你是能活着回到兰州去，这是没问题的。我说你怎么认定我能活着回去？你没看见吗，我的脸肿得眼睛都睁不开了，腿也肿得穿不上鞋了。说真的，到了11月，几乎所有的人都衰弱不堪了，除去上次我给你讲过的魏长海。每天晚上入睡的时候，谁都不知道转天早晨还能不能醒来，因为每过三两天就有一个人死去，而且都是睡眠中死去的，没有呻吟，没有呼唤，一点痛苦的挣扎都没有，就静静死去了。

什么，你说人们为什么不逃跑吗？有逃跑的。崔毅不是跑了吗，后来钟毓良和魏长海也跑了。民勤县供销社的主任，哎呀，我叫不出他的名字来了，也跑了。但是逃跑的人总归是个别的，是少数人。绝大多数人不跑。不跑的原因，上次我不是说过了吗，主要是对领导抱有幻想，认为自己当右派是整错了，组织会很快给自己纠正，平反。再说，总觉得劳教是组织在考验我们，看我们对党忠诚不忠诚，如果逃跑不就对党不忠了吗？不就是背叛革命了吗？就怕一失足铸成千古恨，跑的人就很少了。

我说我的身体也不行了，怕熬不出去了，但董坚毅说，老李，你肯定能活着出去，你是个有办法的人。我惊了一下说，我有什么办法？他说，有人给你送吃的，我知道。有过两次了，孔队长夜里叫你出去，你回来后就在被窝里吃东西。我夜里睡不着觉，都听见了。

我不好再说什么了，他的话说得对，他窥探到了我生活中一件极端秘密的事情。还在1959年的时候，夹边沟和新添屯就开始死人了，人们都写信叫家人寄饼干寄炒面，而我也开始考虑如何不被饿死的问题了。考虑来考虑去，我决定讨好孔队长。孔队长是从甘谷砖瓦厂调来的干部，官不大，是夹边沟基建队的副队长，可是他经常跟着马车去酒泉，给农场拉生产资料和生活用品，还从酒泉邮局取回右派们的邮包。我当时想，这个人对我有用，一定要搞好关系，所以有一天我从他那里取省公安厅一位朋友给我寄来的包裹，看包裹里没有吃的，只有一团棉线和一块蓝条绒，我就全都给他了。我对他说，孔队长，这些东西我拿着没用，你拿去给你爱人做件衣裳吧。孔队长是甘谷县人，甘谷县新生砖瓦场撤销后，他调到夹边沟来了，但他女人没调过来，他女人比他小几岁，二十二三岁的样子。女人是农村妇女，从甘谷县来夹边沟看过他，我看见过。他接下了我的东西，像是有点不好意思，跟我说了几句同情的话：这是你家里人寄来的包裹吗？你家里人怎么不给你寄些吃的来，你现在最缺的是吃的东西。我顺着他的话往下说，孔队长，你说得太对了，你真能体谅人。我现在就是缺吃的，可是我是个单身汉，没有对象，父母又年老多病，我不愿叫他们知道我犯了错误在这里劳动改造，这样一来就没有人给我寄吃的了。看起来我的话起了作用，他说，没人寄吃的可是个问题，你的日子不好过呀，可你要是有钱也行呀。我听出来一点门道了，又说，有钱能有什么用处，咱们农场里什么也买不上，拿钱拿粮票也不卖馒头，还得饿肚子。他说，嗳暧，哪能一棵树上吊死，场里不卖，不会到酒泉去买吗？酒泉的黑市上什么都有。我说，黑市上有也没用呀，我们这种人出不去……说到这里我就停住了，想看看他的态度再往下说，结果他却直截了当地说，咳，那有啥难嘛，我三天两头去酒泉，你要是买啥东西就说一声，我给你捎回来不就中了吗!他的话正中我的下怀，我立即就对他说，要是这样，就太感谢你了。只是我还有个困难，你要是能帮助我解决就更好了。他说，你说你说，你有啥难事就说。于是我告诉他，我来夹边沟农场第一天，报到登记的时候，身上带着的一千元钱和三百元公债券都交给财务科的人保管了，现在取不出来。你能不能想办法替我取出来。他回答，这有啥难，明天我就去给你取出来。他说话算话，第二天傍晚就把我叫到副业队的办公室，说钱取出来了。问他怎么取的，他说他告诉财务科的人，我家的老人病了，我要给老人寄钱治病，财务科叫他代我签了个字，就把钱和公债券都给他了。我接过钱和公债之后，立即把三百元公债券给了他，我说，我要的是现金，公债券给你吧，到期后你取出来补贴家用吧。他很高兴。他一个月的工资三四十元，三百元对他可是个大数。趁着他高兴，我又抽出二十元钱给他，请他去酒泉时替我捎点吃的回来。两天后的一个夜晚，我已经睡觉了，听见孔队长的声音喊我，叫我出去一下。我走出去，跟他走到山墙那边，他交给我一个纸包。他说是两块烧饼，并嘱咐我不要叫人知道。此后，每过一个星期，我叫孔队长带一次烧饼，已经有一年多的时间了。当然，有这两块烧饼和没这两块烧饼是大不一样的。虽然烧饼都不大，每块只有半斤重，但是对于我极端虚弱的身体，是不可缺少的补充，使我苟延残喘至今。只是近来我手头的这笔钱已经所剩无几了，而身体健康状况更加糟糕，我内心里极为恐慌。

见我无语，董坚毅又说，我求你一件事，不知道你答应不答应？

我说，你说吧。他说，我爱人要来看我了，但是，我的情况可能是等不到她来。

我很是惊骇，说他，你怎么这样想？不是好好的吗!

他摇着头说，你听我说，我把话说完。近来几天，我坐着坐着，大脑就突然变成空白，意识消失了，眼前的东西都没有了。这不是好现象。

我说，你不要胡思乱想。那是你瞌睡了。

他依然摇头：老李，你不要说了，瞌睡和晕眩我还是分得开的。我没有瞌睡，一天到晚睡觉，我都睡不着，坐一会儿就瞌睡到那个样子？晕眩，那是晕眩，已经出现好几次了。这是预兆……

我说，瞌睡了，你是打盹了。

他说，老李，我是认真和你谈这件事的，你听我说。我前几天就接到我爱人的信了，她说最近要来看我，我也给她写了回信，说近日农场要调一部分人到别的地方去，其中有我，她能来就快来吧。我还告诉他，如果她来了明水找不到我，就找你询问我的情况
我惊叫起来，老董，你怎么这样？他苦笑一下：你不要急，不要着急。我原想不告诉你的，想再等几天，可能还能见着她。今天早晨起床，晕眩又出现了，不能等了，我把这事告诉你。

我说，胡思乱想，你这是胡思乱想，你想老婆想疯了，神经错乱。

他仍然苦笑，然后说，你不要打岔。我求你的事很简单，其实很简单，但你一定要办。当然了，如果她来了，我还活着，就不麻烦你了。如果我这两天就死了，我爱人还没来，求你把我卷起来，就用我的被子卷起来，把我放在里边一点的地方，就是那儿。

我们的窑洞本来就挖得很大，近来又抬出去了几个人，所以靠着最里边的黑暗处已经空出了很大的一片空当。他指了指那片空当又说，你们把我放几天，等我爱人来了，把我的情况告诉她，叫她把我的尸体运回上海去。

他说了求我的事，然后用黑洞洞的眼睛看着我，那意思是问我答应不答应。我没吭声，我的心当时抽紧了，不知说什么好。静了一下，他又说，求求你，求你帮我这次忙。我不愿意把自己埋在这里。老李，当初呀，我爱人，我的父母，还有岳父岳母，都劝我不要来大西北，我没听他们的话，一心要支援大西北建设，来了大西北。我真后悔，后悔没听他们的话。那天董坚毅说了很多话，并且最后还说，在窑洞里放上三几天，如果他爱人还没有来，就把他抬出去埋了。否则会发臭的，太脏。

三天后董坚毅死去。我们窑洞死去的几个人都是在睡梦中死去的，睡着后再也没醒过来。董坚毅不是，他死于白天。那是他委托后事的第四天上午，他围着被子坐在地铺上和我说话，说他女人快到了，看来用不着我为他料理后事了。他正说着话，头往膝盖上一垂就死了。这样的死亡方式我在电影里看到过，我总认为那是艺术的夸张，但自从董坚毅死后，我相信了，艺术是真实的。遵照死者的嘱托，我和晁崇文把他用他的鸭绒被和一条毯子裹起来，塞到窑洞的角落里，等他女人来收尸。


（完）




Note
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不正义的法律，不服从的公民

ruanyifeng.com

TorrentFreak是一个新闻网站，专门报道BT下载。

上周，它罕见地发表了一篇政论，不谈下载，完全谈政治。文章的题目叫做《反抗不正义的法律是公民的天职》（It
Is Everyone’s Duty To Defy Unjust
Laws），作者是瑞典盗版党的创始人Rick
Falkvinge。

他的本意是呼吁大家一起行动，改变不合理的版权法。但是实际上，他触及了一个更深层的问题——如果法律是错的，你觉得自己应该怎么办？

他的观点非常鲜明：盲目的守法，不是善，而是恶；反抗不正义的法律是公民的天职。

文章一开头就气势如虹：


I sometimes hear people claim that laws exist to be followed. These
people are the most dangerous people who exist in a society.

“有人说，只要是法律，就要遵守。这种说法对于社会极其危险。”

Tyranny is never upheld through law; it is upheld through thousands
of bureaucrats that follow the letter of the law just because they
believe in rules and law.

“暴君为什么能够维持统治？就是因为他手下有千千万万盲目守法的官僚。”




那么，为什么不能盲目遵守法律？

有两个原因。

第一，法律并不是最高的行事准则，世界上存在更高的价值标准。


Doing so in a conscious way dates back to Socrates, who was the
first to claim that there is a moral law that transcends and
supersedes the law of the land.

“早在古希腊，苏格拉底就说过，国王的法律之上，还有一种道德的法律（moral
law）。”




第二，法律往往不代表普遍的正义，而只代表掌权者的”正义”。


Laws are not made because they are righteous. Laws are made because
they advance somebody’s political career.

“法律之所以被制定出来，并不是因为它们是正确的，而是因为它们符合某个政治家（集团）的利益。”




很多人嘴里说”要守法”，但是并非真心认为应该如此，而是以此作为推卸个人责任的借口。既然法律有规定，那就照着做吧，何必去想对不对。

这是非常危险的做法，正确的做法应该像下面这样：


A person who considers the orders, rules or laws to be wrong has a
duty to defy them. Every single war criminal learned this before
they were hanged. On the other hand, many resistance fighters
learned the opposite before they were shot.

“如果你认为某个法律是错的，是不公不义的，那么你就有责任去质疑它、违抗它，而不是盲目遵守它。”

At the end of the day, you have only your own moral compass. You
must decide whether to follow the law, and in considering this, you
need to understand why the law was made in the first place.

“最终来说，你的道德价值观才是你的指南针。你必须自己决定遵守哪些法律。为了做到这一点，你必须知道最高的价值观是什么。”

Usually, it makes sense to follow most laws, most of the time. But
not all laws, all of the time. People who are standing waiting at a
hung red stoplight at 2am with no human being nor car in sight are
not just stupid, but downright dangerous.

“大多数时候，我们应当遵守大多数法律。但是，我们不应当在所有时候，遵守所有的法律。”

Does this mean I encourage breaking the law? No. Mostly it doesn’t
mean that because doing so would be too flauntingly illegal.
However, in the spirit of discretion, I encourage everybody to
follow their own moral compass and to help their fellow human
beings.

“我这样说，是不是鼓励大家去违法？不，从事非法活动，往往会有危险的后果。出于谨慎原则，我鼓励大家跟随自己的道德价值观，判断一件事该不该做。”






原文写到这里就结束了，但是它让我想到了另一篇更有名的文章——19世纪美国作家梭罗的《论公民的不服从》（Civil
Disobedience）。

该文发表于1849年，正是南北战争前夕，梭罗认为一个支持黑奴制度的美国政府是邪恶的政府，公民不应该服从这样的政府。他雄辩地阐述了，个人的良知（consciences）高于强权（power），反抗一个不正义（injustice）的制度是每个公民的责任（duty）。

这篇文章深深影响了后来的托尔斯泰、甘地、马丁·路德金等进步人士，成为”非暴力，不合作”运动的基础。虽然它与上文相隔162年，但是根本观点和内在精神完全一致，读起来竟然有一种浑然一体的感觉。

下面就是我对梭罗的那篇文章的一些摘录，强烈推荐。


The government itself, which is only the mode which the people have
chosen to execute their will, is equally liable to be abused and
perverted before the people can act through it.

“政府只是人民用来有效行使他们的意志的一种形式。在人民还来不及贯彻他们的意志之前，政府也能同样有效地被滥用或误用。”

Governments show thus how successfully men can be imposed upon, even
impose on themselves, for their own advantage.

“政府的存在表明，为了自己的利益，一部分人可以如此成功地驾驭这个机构，甚至可以驾驭人民。”

when the power is once in the hands of the people, a majority are
permitted, and for a long period continue, to rule is not because
they are most likely to be in the right, nor because this seems
fairest to the minority, but because they are physically the
strongest. But a government in which the majority rule in all cases
can not be based on justice, even as far as men understand it.

“当人民掌权后，多数派将控制政权，而且长期控制，这不是因为他们非常正义，也不是因为少数派认可他们，而是因为他们具有最强大的实力。但是，一个由多数派控制一切的政府，是不可能建立在正义之上的，即使是表面的正义也做不到。”

I think that we should be men first, and subjects afterward. It is
not desirable to cultivate a respect for the law, so much as for the
right. The only obligation which I have a right to assume is to do
at any time what I think right.

“我认为，我们首先必须做人，其后才是做国王的顺民。让人们像尊重正义一样尊重法律，这是不可取的。我应该承担的唯一义务是，不论何时都从事我认为是正义的事。”

But when the friction comes to have its machine, and oppression and
robbery are organized, I say, let us not have such a machine any
longer.

“如果机器内部的故障控制了整个机器，并进行有组织的欺压与掠夺，那么，就让我们扔掉这部机器吧。”

But it is the fault of the government itself that the remedy is
worse than the evil. It makes it worse. Why is it not more apt to
anticipate and provide for reform? Why does it not cherish its wise
minority? Why does it cry and resist before it is hurt? Why does it
not encourage its citizens to put out its faults, and do better than
it would have them?

“那是政府的过错，政府使局势变得更糟。为什么政府不善于预见改革，并为其提供机会呢？为什么政府不珍惜少数派的智慧呢？为什么政府不见棺材不落泪呢？为什么政府不鼓励老百姓为它指出错误，改进工作呢？”

Any man more right than his neighbors constitutes a majority of one
already.

“任何人只要比周围的人更正义一些，也就构成了一人的多数。”





（完）




Note
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人生只有900个月

ruanyifeng.com

有人在Quora问：


“最令你吃惊的事实是什么？”


他得到了56个回答。其中最震撼我的，是下面的回答：


“人生只有900个月。”


我从没意识到，人生可以短暂到如此精确。回想刚刚过去的四月份，不过就是一眨眼的时间，但是人生的900分之一就已经消失了，真是恐怖啊。

事实上，你可以画一个30x30的表格，一张A4纸就够了。每过一个月，就在一个格子里打钩。你全部的人生就在这张纸上。你会因此有一个清晰的概念：你的人生是如何蹉跎的。



下面转载美国摄影师Tom Hussey的作品《A Mirrored Memory》（镜中回忆）。



P.S.

下面的事实也很让人吃惊。

1.
剑龙（Stegosaurus）与霸王龙（Tyrannosaurus）相隔的年代，比霸王龙（Tyrannosaurus）与人类相隔的年代还要久远。

2.
一付52张的扑克牌，共有8x1067种洗牌顺序。如果每秒洗牌一次，从地球诞生至今还没洗完。

3. 指挥Apollo
11登月的计算机，运行频率为1.024MHz，不及今天的可编程计算器的六分之一。


	身上三种颜色的猫一定是母的。

	如果一个班有50个人，其中有两个人生日相同的概率是97%。




（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2011/05/900-month_lifespan.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
詹宏志谈教育、阅读和创业

ruanyifeng.com

前几天，我读到一篇《詹宏志谈读书》。

开始的时候没在意，但是越读越震惊，发现里面充满了与众不同、令人深思的新思想。于是索性找来文章的全本，仔细研读。

以前，我只知道詹宏志是台湾著名的文化企业家，干过作家、编辑、唱片公司经理、出版商、网站董事长，都取得了巨大成功。现在才知道，这不是偶然的，他的思想和读书技能决定了为什么他能横跨这么多行业，始终立于不败之地。

下面就是我摘录的詹宏志的一些观点，真的非常有启发。



詹宏志谈教育、阅读和创业

【作者简介】

詹宏志，1956年生，台湾省南投县人，著名作家、出版人、文化企业家。

他出身贫寒，从小就非常勤奋。从台湾大学经济系毕业后，先后进入《联合报》和《中国时报》工作。

1983年，离开新闻界，担任滚石唱片企划部经理。

1984年，担任远流出版集团总编辑，稍后就任总经理。

1988年，担任台湾《商业周刊》发行人，该周刊目前是台湾发行量第一的财经类刊物。

1996年，创建成立城邦出版集团，它是台湾最大的出版集团。

2002年，TOM集团收购城邦，他出任出版事业首席执行官。

2005年，从TOM集团辞职，出任PChome
Online的董事长，该网站目前是台湾的三大门户网站之一。

【正文】

一、谈教育


	



我们从小就被送入一个专事改造的机构——学校，里面充满了过时的机制，大部分人在学校里学到的，就是对学习感到厌倦。


	



现在的教育系统，帮你把答案都找好了，而不是给找答案的勇气和能力。

这个系统太重视知识数量的累积，而不重视得到知识、处理知识的方法。


	



历史上，亚洲社会一向都是高度聚居的，教育有很强的倾向令学生”与别人一样”。但创意是一种追求”与别人不同”的反省。因此，亚洲人的创意比其他地区的人低。


	



教育的目的是什么？是要自己思考找出力量来，还是要被死去的灵魂影响？

知识成长的过程，就是从肯定中产生否定思想。

勇于做自己没有做过的事，是最有用的能力。


	



不要担心误导，如果能接触足够的信息，任何单一的偏见都不能对学生产生影响。

如果小心翼翼地将学生与所有可能误导他的书隔离，他就得不到和社会相处的能力，任何一个偏见对他而言，他都没有足够的自我思考、判断的能力。

不要担心他暴露在某一个偏见当中，而是要担心他暴露在不够多的偏见中。


	



教育，本来就有一种企图与控制性，希望把想法灌输给受教者。可是，人们学会认识字、学会思考，就产生了思想，有了思想后就无法控制了。这就是为什么，所有做强制性控制的集权主义社会，最后都会面临挑战。

对于集权主义统治者而言，基本上都是严格控制教育思想的，但最后却还是遭遇到抗争或反对声浪。因为不管是任何阶级，都需要给予基本教育才能达到国家发展的目标，基于这缘故，要给人民基本教育，让他们能有生产力；也因为给了基本教育，就无法控制他的思想，就产生很多对政府不满意之处。

二、谈阅读


	



我由于不善于跟人接触，才喜欢读书，想从书中找答案。

我读书的目的不是为了书，而是对于一个更大世界的向往，我希望有机会和真实世界面对面，书是个替代也是个媒介。

读书是因为向往这个世界，但是透过一个比较安全的方式去进行。


	



书其实是个召唤，要你去见现实世界本身。也许真正面对面的经验是书不能替代的，但是因为它，我才会有那么大的勇气说哪天要去某个地方。


	



读书很难因功利的目的而为，因为它太不准确，想学东却学到了西，想发财却悟了道，与功利本意全然不符。

但是，读书本身却是高回报的投入，想得到一却得到了三，追求一个作用却附赠两个副作用，如果人生要过得丰富划算，读书恐怕是当中关键之所在。


	



读书需要技能。会游泳的人，把他丢到水里去，玩水戏波逐浪，非常快乐，他会跟你说：人生至乐莫过于游泳；把一个不会游泳的人丢到海里去，绝对不会是他的人生至乐。所以这个至乐，显然是握有技能的人才能拥有的事。所有活动皆是如此，得先过掌握技能的一关，然后乐随之至。


	



如果一本二十万字的书，可以用一千字说出来，那就表示读懂了。


	



让世界反复地得到启发，慢慢地使所有人阅读它，产生一定的力量，这就是经典。


	



所有伟大的书都经过伟大的读者读过。


	



文人自有自己的力量。他们有盛会，你有墓碑，看谁耐得更久。

如果每一次轰轰烈烈的事件没有形成观点，是没有影响力的，只是每一年提供了网络上、电视上的转播而已，提供一些热闹而已；但是你老老实实为一个事件、一部电影写一万字的解读，这就是很可怕的力量。

三、谈创业


	



大学时候，我们几个文艺青年，写诗集卖不好，就会批评这社会没有水准。

后来，我读了经济学，发现它在解释人的行为，有很多分析跟平常用未受训练的眼睛所看到的世界很不一样。比如经济学认为，所有人自私的行为竟然可以带来理想国式的效果，这对一个怀抱理想的年轻人来说当然是很震撼的，他原本以为理想是要靠牺牲来完成。当你明白市场可以做这么多事情的时候，你就会比较谦虚，不会再那么莽撞。

我现在的看法是，一本书的畅销与它的价值，根本就没关系。这是两个不一样的尺码，没办法在一个架构内处理。


	



如果这书是针对市场的，就要用到市场的架构；如果这书有其他价值，就应该寻求一个非市场性的架构来处理它。

同样地，如果一件事市场做得到，我们就应该在市场中完成，如果它不能，我们就别寻他途，不要把书本推到市场上，又抱怨市场不识文化。


	



我现在很少抱怨社会没有文化
（我们选择出版这个工作不就是想改变这件事？），我也很少抱怨一本书卖不好是社会大众的错。相反的，我会相信那是我的错，我不是错估了社会，就是没有利用市场做对所有的事。

如果想被市场接受，就要尽可能掌握社会的真相及其可能的行为。我不抱怨读者不接受我的书，我尽可能去了解读者真正的需求；我不抱怨银行不借钱给出版社，我努力去了解银行借钱的逻辑；我也不抱怨投资人眼中没有文化事业，我试着去找出投资人可以了解的文化事业价值。


	



每个出版社的出现，都是因为有一本书没有人出。

创业的动机就是有一个要证明的事情出现。

如果我要作我自己相信的事，很难避免跟这社会意见不合。


	



任何事情都放胆去做。现在这个时代，应该已经饿死不了人了吧！人们所面临的困境，多半也不是养不饱自己，而是自己的抱负没有获得实现、理念没办法被采用等等的原因。因此，有机会就去尝试。

没有什么创业风险是会真的死人的，所以，有什么好怕的呢？你所害怕的那段冒险，将有可能在每个转弯的地方，带给你前所未有、想象不到的惊险美景。


	



现在的问题是，书从太少变成太多，从很珍贵变成有点多余。

小时候，家里每一本书，我可能都会看上五遍十遍。可是现在，我都不能想像，家里有这么多书，我的小孩在书架间走来走去，却没有意识到书的存在，没有任何强烈的动机去看书。


	



面对庞大信息，我们必须有方法快速地寻找数据，有效地组织成有意义的内容，以提升生产力。


	



信息革命的出现，颠覆了工业革命”大量、集中、无差异生产”的概念。

企业既能提供大量、便宜的产品，也能提供差异和个别化的产品。以亚马逊为例，亚马逊分析每个人阅读、购买书籍的习惯，为你设置个性化网页，这在过去根本是不可能的事，但现在成为可能，为什么？因为力量来自于运算能力与沟通成本的低廉（每增加一个新单位的成本为零）。

当商品和服务因为科技的运用而转向个人化，这时社会、企业与个人怎么管理弹性、管理变化和管理不同需求，就成了所有现在转型压力的由来。


	



产业的”转型”体现在三个方面。

第一个是定位上的”转型”，从全球产业价值链里比较下面的位置往上面走，例如由制造跳到设计这一端。

第二个是地理上的”转型”，从”工资较贵”的地方流到”工资较低”的地方；由”较小的市场”走到”较大的市场”。

第三个是概念上的”转型”，从”重视成本效率”的概念，转成为”重视附加值”的概念。


（完）
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《美丽新世界》读后感

ruanyifeng.com

最近，我在整理以前的旧文章。

突然想起来，十年前，我曾经写过一篇英国小说《美丽新世界》的书评，还未发表过。现在就把这篇旧文章贴出来，内容似乎一点没有过时。



《美丽新世界》读后感

作者：阮一峰 / 2001.12.7










1931年，欧洲一片混乱。大萧条处在高峰期，到处是找不到工作的穷人，中产阶级面临破产，各国政府摇摇欲坠，极左或极右的思潮纷纷出笼。为了对抗危机，越来越多的人相信一个集权的政府将是必要的。

这种想法让一个37岁的英国人很担忧。他从飞速发展的汽车工业身上，预感到一旦集权的政府上台，未来的国家机器将不再用警察和军队来维持统治，取而代之的是各种高科技手段。统治的目标将是经济繁荣，为了实现这个目标，人类也将被改造。

他写了一本预言小说，提醒人们关注这种危险。这本薄薄的十多万字的小说，一经发表，就轰动了世界。随着时间的流逝，其中的预言不仅没有过时，反而历久弥新，变得更有现实意义了。这个英国人就是小说家阿道斯·赫胥黎（Aldous
Huxley,1894—1963），这本小说就是著名的《美丽新世界》（Brave New
World）。

小说中的”美丽新世界”有高度的物质文明，所有一切都是自动化的。人们不愁吃穿，享受着最舒适的生活，每天下班以后，可以乘坐私人的超音速飞机，去世界各地度假旅行。经济繁荣和享受生活成为整个社会唯一的哲学理念，也是唯一的宗教。第一个采用流水线生产的亨利·福特被视为新的上帝，他生产出第一辆”福特”T型车的1908年被采纳为新的纪元元年（小说的故事就发生在福特632年，也就是公元2540年）。

阿道斯·赫胥黎这样推理：人类认识到了科学带来的巨大生产力，享受了流水线生产出来的丰富的物质产品，也同时发现了这种生活模式的脆弱性。人类社会中的种种不稳定因素——大到战争动乱，小到失恋生病——都会影响到物质生产，进而在不同程度上使人类社会发生混乱和倒退。于是，为了保证社会的稳定和繁荣，保证各种物质能够源源不断的生产出来，实现人类的幸福，就有必要消灭这些不稳定因素。

“美丽新世界”的设计者认识到，改造社会的基础在于改造人。以前诸次社会革命，之所以成果不大，就在于它们对人的改造还不彻底。”美丽新世界”将利用先进的科学技术，在四个方面彻底改造人。

（1）杜绝有先天缺陷的婴儿，建立万无一失的优生体系。人的生产采用标准化的工业过程。人类的出生地不再是医院妇产科，而是类似高级养殖场的”人类孵化中心”。为了防止父母的不良基因遗传给新生儿，胎生被取消，人是直接在孵化车间里被创造的，身上只含有优良的基因，所有对社会稳定繁荣不利的基因都将被去除。

（2）并不是所有的工作都需要高质量的人来完成的。如果让有才干的人去干低级工作，他势必会感到非常痛苦，这就为社会不安定埋下了隐患。低等人的活只能让低等人去干，因为他们不会觉得在做牺牲。所以对人进行识别和分类是免不了的，识别工作从胚胎时期就开始了，不同等级的胚胎将接受不同的培养，并且用各种手段强化胚胎之间的差别，以便适应将来不同岗位的需要。比如，在胚胎发育的后期，等级越低的胚胎就供氧越少，最早受到影响的是头脑，然后是骨骼，这样就确保了这些胚胎无论在智力和体力上都是低人一等的。

（3）只给人分类是远远不够的，还必须让每个人安心接受自己的等级，热爱自己的等级，忠于自己的等级，这样才能避免等级之间的冲突。这必须靠宣传和教育来实现。在”美丽新世界”里，每个人从婴儿期开始就接受精心安排的说教，哪怕睡眠的时候，都会有一只喇叭对着你的耳朵，低声细语，反复灌输各种教条。一旦人在思想上接受了社会现实，认为发生的一切都是合理的，就不会有自觉的动力去改进社会，那么社会不稳定的因素就消除了一大半。

（4）人在日常生活中还是会产生很多烦恼和痛苦，必须找到办法来消除它们。最常见的烦恼有两种，一种是性压抑，另一种是衰老。性压抑是人类社会稳定的大敌。为了使每个人性欲都能得到充分的满足释放，”美丽新世界”提倡性的泛交，男女之间不再有夫妻关系，而只有性交关系。至于征服衰老，这”并不是因为要保证老年人的健康，而是因为老年人总喜欢消极退却，相信宗教，靠读书和思考混日子。他们会思考”，这是对社会稳定的潜在威胁。所以必须”给他们保健，不让他们生病，人工维持他们的内分泌，像年轻人一样，给他们输入年轻人的血液，保证他们的新陈代谢永远活跃。因此他们就不会老。”

除此以外，”美丽新世界”还提供一种安全的麻醉药，叫做”唆麻”（soma），这种麻醉药”具有基督教和酒精的一切好处，却没有两者的坏处”，一旦产生了各种烦恼，只要服了这种药，就会立刻昏昏大睡，醒来以后所有不愉快都会忘得一干二净。

“美丽新世界”的设计者明白，社会稳定的关键在于控制人的思想。思想自由是最大的威胁。新思潮的出现，往往是社会革命的前奏。允许一个人自由思考，接触各种思潮，将是极具有破坏力的。于是，”新世界”里不允许思想自由，因为这种自由的副作用实在太大，将有可能将人类幸幸苦苦创造的物质毁于一旦。在”美丽新世界”里，各种有害思想都象病菌一样被排除在外。人们不再需要宗教，因为没有什么可祝福和祈祷的，人们也不再信仰上帝，而转而信仰亨利·福特。国家用快乐和消遣作为思想的替代品，思想的空白被各种各样的娱乐和感官上的刺激所填补。

写到这里，”美丽新世界”是一个什么样的世界，大家也就一目了然了。这是个极度繁华的世界，又是个人地位极度卑微的世界。人丧失了思想的功能，只是作为社会的附庸而存在，社会财富不仅是人享受的对象，更成为了人为之服务的主人。幸福本来是人生追求的一种目的，现在却反过来成为人的枷锁，这不能不引起我们的深思。

赫胥黎写作这篇小说的时代，二十世纪的科学大爆炸才刚刚开始。七十年过去了，小说中的许多预言已经实现（比如克隆技术），而且人类社会的某些发展似乎也正朝着小说中的方向前进。也许现在我们还说不上来，理想的社会应该是什么样，但至少《美丽新世界》为我们提供了一个反例，不理想的社会可能是什么样。

对于这样的社会，尽管它有那么多的好处，我们的回答也仍然象书中”野蛮人”（指来自”美丽新世界”以外的人）的回答一样：


“我不需要舒服。我需要上帝，需要诗，需要真正的危险，需要自由，需要善，需要罪恶。”

“实际上你要求的是受苦受难的权利。”

“那好，”野蛮人挑战地说，”我现在就要求受苦受难的权利。”

“你还没说要求衰老、丑陋和阳痿的权利；要求害梅毒和癌症的权利；要求食物匮乏的权利；讨人厌烦的权利；要求总是战战兢兢害怕明天会发生的事的权利。要求害伤寒的权利；要求受到种种难以描述的痛苦折磨的权利。”

良久的沉默。

“这一切我都要求。”野蛮人终于说道。





（完）
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中国经济：转变和对策

ruanyifeng.com

谢国忠的最新文章，写得太好了！










标题尤其好，《政府要做的，就是少从家庭部门刮钱》！

我越读越激动，忍不住要长篇转载他的言论。



一、什么是中国发展模式？

中国发展模式的核心，就是拉动固定资产投资，短期内对GDP产生巨大的影响。

当投资完成以后，国内需求却不足以支持这种投资。因此，出口成了关键。

二、为什么政府从家庭部门刮钱？

为了给更多的投资进行融资，政府必须不断增加收入。通过税收、收费和房地产销售，地方政府增加了收入，但却削减了家庭的收入与购买力。

投融资的紧迫性，降低了政府在诸如教育和医疗卫生等方面的公共支出。

除了收入，地方政府一直在最大化借贷，进行超额固定资产投资。这推动了过去几年货币的巨额增长，从而导致了今天的通胀。

通货膨胀就是对穷人的掠夺。

三、为什么中国模式无法维持了？

中国模式依赖全球出口需求。如果发达国家经济不增长，中国的出口就无法维持过去的高速增长。

如果中国的出口增长在最近十年放缓到每年10%，那么经济增长率就会下调一半。

四、中国经济转型的关键

必须增加内需。

中国必须制定目标，使消费占GDP的比率每年增加一个百分比。

关键在于增加家庭收入在经济中所占的份额，降低大项目(如住房、教育、医疗等)的价格。

五、政府必须立即着手的三个转变

1. 把个人所得税最高边际税率从45%削减到25%

中国的个人所得税主要落在了中产阶级白领身上。高收入人群根本不怎么缴税。他们拥有自己的企业，负担其个人开销。他们的个人所得税率就等于企业所得税率，也就是25%。过高的税率只会削减新兴中产阶级的消费能力。不降低税率，促进消费只能是空谈。

并且，中国应将增值税率从17%下调到12%。在中国，增值税就是消费税。17%是世界最高的此类税率。高消费税与投资最大化模式是一致的，都把收入从家庭转移到了政府。如果政府真的希望改变发展模式，增值税就要降到合理的水平才能鼓励消费。

2. 把储蓄利率提高两个百分点，消除负实际利率

中国的中产阶级都是储户，而国有行业和企业都是借贷者。负实际利率就是一种中产阶级税。这对经济发展不利，而且极不公平。

过去八年，中国存款的实际利率几乎为零。这样就少付了储户相当于超过GDP13%的利率，2010年约为5万亿元人民币，这是国有企业全部利润的2.5倍。没有任何其他国家对待储户像中国这么糟糕。

中国国有行业是最大的借贷方。中国的利率政策不应该是一种把钱从中产阶级手中抢到富人和权贵手里的抢劫行为。

3. 把房价调低到全球平均水平

也就是每平方米的价格不应该超过两个月的税后收入。

政府已经讨论了三年房产价格降温，但却几乎没有任何效果。

市场最终冷却了下来，但这是因为通胀迫使货币从紧。但是，房产价格还是太高了。降温不足以使之成为中产阶级的消费品。

六、房地产市场的对策

经济适用房只是政府用来减少社会不满情绪。即使这项策略成功了，也难以促进社会和谐。

房地产市场的真正目标，应该是中产阶级能够买得起商品房。

很多人争论说房价是市场现象，政府干预无法起作用。这种论调是不正确的。政府拥有所有土地，土地成本和税收占了全部售价的一半以上。中国房地产市场是政府的产物，而不是自由市场的产物。

控制房价的一种简单方法就是控制投机。高资本收益税将抑制投机需求。政府应该征收50%-90%的资本收益税，而不是征收房产税。这能够直接针对炒房者，而不会影响最终的房屋使用者。为什么执行就那么难呢？

七、医疗改革的对策

医疗体系的不确定性给人们带来了恐惧和担忧。人们永远无法知道会花多少钱。实际上，如果一个人患了重病，那么他或她的家人就只能任由医院摆布了。正是这种担忧吓得人们不敢再花钱。

政府控制的系统并没有为人民服务。我怀疑国有制度内的改革将是不够的。最好是能引入竞争机制。应该允许私人资本进入这一领域。当政府控制不起作用，我们应该给市场一个机会。

八、教育改革的对策

中国教育体系非常昂贵。教育支出不是来自学费、书费等这些正式项目。其他非正式项目的花费要高的多。穷人家的孩子在学校里属于弱势群体。

近期，高校招生有一些创新。我担心，无论这些改革在理论上听起来有多好，偏离严格标准化入学考试只会给不公平开后门。恐怕一些改革的建议实际上也就是为了实现这一目的。如果中国的大学录取受制于金钱和关系，那么人民也就被剥夺了子女前途的最后希望。

九、政府继续刮钱的后果

中国经济再平衡很容易，政府要做的就是少从家庭部门刮钱。

如果无法很快做到这点，中国可能在未来10年内经历滞胀。国家稳定可能会受到威胁。

（完）
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孙中山的三种革命

ruanyifeng.com

去年底，我开始阅读徐中约教授的《中国近代史》。

徐教授（1923-2005）是美国加州大学圣巴巴拉分校历史系主任，《中国近代史》是他的名著，曾被牛津大学出版社评为该社最佳出版物之一。目前，最新版本是2000年的第六版，很多美国大学将其作为必读的中国历史教科书。

该书很厚，香港出版的中译本分为上下两册，共计1200多页。我读得很慢，现在才刚刚读到辛亥革命。

我有两个感想。

　　第一，这是一本了不起的历史学著作。作者系统地梳理了从明末直到20世纪、总共300多年的中国近代史，从政治、经济、社会、思想文化四个方面，原原本本地还原了这一段历史的全貌，并且呈现出一条合理的内在线索。也就是说，作者努力回答一个最关键的问题——中国历史为什么这样发展？只凭一人之力，能够写出这样大部头的通史，真是伟大！而且写得很好看，一点都不枯燥，像读小说一样。

　　第二，教科书是靠不住的。为什么这本书好看？因为里面有很多我以前不知道的事情。读了以后才知道，小时候的历史教科书是有问题的。你不能只讲对政党有利的史实，不讲对政党不利的史实，这样是不行的。只为了了解历史真相，这本书就值得一读。



下面，我要谈今天的正题了，也就是该书对孙中山先生革命思想的介绍。

大家都知道，孙中山先生是中国革命的伟人。但是，他的革命主张到底是什么？能说出来的人就不多了。有些人可能知道是”三民主义”，但是”三民主义”的具体诉求是什么？我相信，绝大部分人对此一无所知。这不奇怪，我们这边不谈这个。

读了《中国近代史》，我才震惊地发现，他的革命思想非常先进，一百年后的今天，都没有过时。

所谓”三民主义”，其实是指三种革命。孙中山先生认为，中国是一个落后的国家，只有革命才能拯救中国。但是，中国的问题非常多，单一的革命无法奏效。要成为现代化的国家，最好有三种革命同时进行。

　　第一种革命是”民族革命”，使命是推翻满清和帝国主义殖民统治，实现民族自立。

　　第二种革命是”民权革命”，使命是建立一个民主的共和国制度，合理划分公民和政府各自的权利，实现公民对政府有效监督，保证人民有当家做主的权力。

　　第三种革命是”民生革命”，使命是防止财富向少数人集中，避免资本对国家和人民的统治。这里的关键就是土地，孙中山先生说，中国的人口增长快于土地增长，如果土地不平等，就很难实现政治经济权力的平等，因此有必要“节制资本，平均地权”。具体来说，就是国家规定固定的土地价格，将来所有价格的增值都归政府所有，全民共享。

根据孙先生的观点，中国革命的根本任务就是完成这”三大革命”。只有这样，才能达到国家繁荣强大、人民幸福富裕的目标。在十九世纪就能提出这样的观点，如此远见卓识，怎不令人佩服！可惜的是，100多年过去了，我们依然没有实现孙先生的理想。



孙中山先生还设想了完成这”三大革命”的途径。

　　首先，第一期是三年的军政期。在刚刚被革命军解放的地区，军政府控制军政与民政。

　　接着，第二期是训政期，时间至多六年。在此期间将成立地方自治政府，由民众选举地方议会与官员。但是军政府仍将保持对中央政府的控制。这个时期，一部暂时性的宪法将会明确军政府与民众的权力与义务。

　　最后，第三期是宪政期。军政府将会解散，而由一部新宪法来统治全国，使国家走上宪政之路。

可以看到，这种设想是比较合理的。中国目前的问题就是，训政期无限延长，宪政期遥遥无期。



今年是辛亥革命一百周年。

一百年前，中国还是一个有皇帝的国家。正是孙中山先生领导的革命党人，抛头颅、洒热血，带领中国人民推翻了皇帝，走上现代化国家的道路。

可是直到今天，还有人声称，中国人民文化素质不高，实行民主制度，会导致社会混乱，还说什么“不能脱离现实发展水平去盲目追求社会公正”。难道他们的思维还停留在明朝？他们怎么对得起一百年前牺牲的烈士？他们难道不知道，中国是亚洲最早的民主共和国，一百年前的辛亥革命就正式把民主制度作为国家的根本制度？

孙中山先生的政治理想并没有过时，有着强烈的现实意义，一定会实现。


（完）
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《巨流河》书摘

ruanyifeng.com

新年伊始，各家媒体纷纷评选2010年度的好书。

许多书单上，我都见到了同一本书《巨流河》，于是就找来读了。

它的作者是87岁的台湾大学外语系教授齐邦媛。1924年，她生于辽宁省铁岭市，6岁时随父亲搬家至南京。日本侵华战争爆发后，她逃难至重庆，后考入武汉大学。1947年大学毕业后，进入台湾大学教书，从此就留在了台湾。

她是这样回忆的：


“我一个单身女子要渡台湾海峡去刚发生二二八动乱的台湾，是不可思议的事。每一个人都说，你去看看吧，当作是见识新的天地，看看就回来吧。大家都给我留一个宽广的退路。

一九四七年九月下旬，我随马叔叔渡海到台湾，想往着一片未知的新天新地。爸爸给我买的是来回双程票，但我竟将埋骨台湾。”




2004年，她在80岁的高龄开始动笔，历时四年写出了回忆录《巨流河》。在台湾出版后，好评如潮，于是大陆的三联书店在2010年10月引进了此书，又在大陆读者中引起巨大反响。

但是，我不推荐大陆的引进版。因为齐教授的许多观点，都与大陆的官方观点完全不同。想来不知道做了多少处删改，此书才能在内地正式出版。

齐教授的文笔十分细腻，从亲历者的角度，将中国历史的大事一件件娓娓道来，所以《巨流河》读起来就像讲故事一样，非常好看。表面上，这是一本个人回忆录，但又不完全是，它还包含了两个更大的主题——中国近代史上国破家亡的伤痛，以及二战后台湾经济起飞的见证。

哥伦比亚大学教授王德威，这样评价《巨流河》：


“我以为《巨流河》之所以可读，是因为齐邦媛先生不仅写下一本自传而已。透过个人遭遇，她更触及了现代中国种种不得已的转折：东北与台湾——齐先生的两个故乡——剧烈的嬗变；知识分子的颠沛流离和他们无时或已的忧患意识；还有女性献身学术的挫折和勇气。”


对于大陆读者来说，《巨流河》是一种前所未有的阅读体验。因为我们这边从来没有人这样讲历史，能够这样讲的人都被压迫了，或者赶到台湾去了。

东北和台湾，这两个地方都包含了”巨大的历史忧伤”。《巨流河》的价值，就在于它是20世纪中国人苦难和奋斗的一个真实、感人的缩影。



《巨流河》书摘

作者：齐邦媛

出版商：（台湾）天下文化

出版日期：2009年07月16日

ISBN：9789862163719

图：作者（右一）与母亲和两个妹妹在一起。

图：1946年，作者在武汉大学的留影。





1937年



7月7日

卢沟桥事变。日本发动全面的侵华战争。

8月13日

淞沪战役爆发，上海、苏州、无锡等城相继失守，京沪铁路全断，华北的日军沿津浦铁路南下，南京成为孤城，不得不撤退居民。

8月15日

日机轰炸南京了。第一枚炸弹投在明故宫机场。三天前，我的母亲在机场对面的中央医院分挽。生了我的小妹星媛。医院在强震中门窗俱裂，全院纷纷逃生，她抱着婴儿赤足随大家奔往地下室，得了血崩之症。两天后全院疏散，她被抬回家，只能靠止血药与死亡搏斗。

空袭警报有时早上即响起，到日落才解除。日机一批接着一批来轰炸，主要是炸浦口和铁路军事重地及政府机构。政府已开始紧急疏运人员和资料往西南走，留下的人在临时挖建的防空室办公。每天早上出门连能否平安回家都不知道。

中央将军事委员会改为抗战最高统帅部，准备全面抗战。父亲被任命为第六部秘书，部长是陈立夫。

9月

整个南京市已半成空城，我们住的宁海路到了十月只剩下我们一家。邻居匆忙搬走，没有关好的门窗在秋风中劈劈哟哟地响着；满街飞扬着碎纸和衣物，空气中弥漫着一种空荡的威胁。

早上，我到门口看爸爸上班去，然后骑一下自行车，但是滑行半条街就被慑人的寂静赶回家门。每天天亮后警报就来，家中人多，没有防空设备，听着炸弹落下的声音，大家互相壮胆，庆幸不住在城市中心。夜晚，我一个人睡在父母隔室。月光明亮的时候敌机也来，警报的鸣声加倍凄厉；在紧急警报一长两短的急切声后不久就听到飞机沉重地临近，接着是爆裂的炸弹与天际的火光。

10月中旬

我们决定乘火车离开南京前往安庆，到安庆再乘江轮去汉口。

由家里到火车站的路上，几乎看不到行人，到了车站才知道人都涌到车站来了：成千上万。黑鸦鸦地穿了棉袍大衣的人，扶老携幼都往站台上挤，铺盖、箱笼满地，哭喊、叫嚷的声音将车站变成一个沸腾的大锅。

火车里，人贴人坐着、站着、蹲着，连一寸空隙都没有：车顶上也攀坐满了人，尽管站长声嘶力竭地叫他们下来，却没人肯下来。那时，每个人都想：只要能上了车离开南京就好。

车过第一个隧道，突然听到车顶上传来哭喊声，”有人给刷下去了！有人掉下去了……”车内的人却连”援手”都伸不出去。

火车似爬行般开着，听到飞机声就躲进邻近的隧道，到芜湖换船时天已全黑了。为了躲避白天的轰炸，船晚上开，码头上也不敢开灯，只有跳板上点了几盏引路灯。我们终于走到码头，跌跌撞撞地上了船。蜂拥而上的人太多，推挤之中有人落水；船已装不进人了，跳板上却仍有人拥上。只听到一声巨响，跳板断裂，更多的人落水。

黑暗的江上，落水的人呼救、沉没的声音，已上了船的呼儿唤女的叫喊声，在那个惊险、恐惧的夜晚，混杂着白天火车顶上被刷下的人的哀叫，在我成长至年老的一生中常常回到我的心头。

那时的长江运兵船是首都保卫战的命脉之一，从上游汉口最远只能到芜湖。上海已在十天前全面沦陷，最后的守军撤出后，日本军机集中火力轰炸长江的船只，南京下关码头外的江上航道几乎塞满了沉船。上游下来到芜湖的增援部队下船后，空船即装上中央机关的人员和重要文件（故宫的古物也在内），夜晚开船驶回汉口，清晨后若是晴天，即驶往江岸有树木的地方掩护慢行，船顶上布满了树枝伪装，我们搭的大约是最后一批运兵船。为了阻止日军的陆上攻势，十二月一日，我军炸毁芜湖铁桥和公路桥梁，后来的船只能到更上游的安庆。而南京到安庆的火车已不能开，几乎全成了轰炸的目标，所有的人，生死只有委之于命运。

芜湖上溯到汉口原是两天一夜的航程。我们在长江边上躲了两个白天，幸好初冬白日渐短，三个夜晚之后，在蒙蒙亮的曙色中，船靠了汉口码头。

12月7日

日本将轰炸京沪、芜湖、南昌的火力全部调来日夜轰炸武汉，原本人口稠密的市中心只剩下许多高楼的断垣残壁，夜晚，沿着江岸的火光彻夜不息。敌机的数目多了，我们的空军迎战，打落许多太阳旗日机，人们在死亡的威胁下，仍站在残瓦中欢呼，空军成为新中国最大的英雄。

12月13日

下午，街上报童喊着卖”号外”的声音。舅舅冲下楼买了一张：南京沦陷，日本军队由申华门开入我们的首都，开始放火抢劫，大屠杀。

12月14日

报纸头版写着，南京城陷，头两天之内，保卫战伤亡达五万人。妇孺老弱惨遭屠杀者十余万人，日军甚至有比赛屠杀之恶行。

芜湖失守后，我军为延阻日军溯长江而上的攻势，以轮船十八艘及大批帆船沉入马当江面，成为第二道封锁线，由九江集中实力保卫武汉。日军在南京的邪恶暴行促成了全国长期抗战的决心，西南各省全部通电投入抗日前线，十二月二十六日，中共宣言：支持蒋委员长抗战到底的主张。

1938年

1月

政府下令疏散武汉居民与难民，工厂、军政设备、学校，全部南移往贵州、四川去，重庆已正式成为首都，逃难的人必须尽快沿湘桂路往西南走。

父亲多方奔波设法，在湖南湘乡永丰镇找到一座祠堂”磺璧堂”。地方人士答应他，祠堂里可以收容一千个学生。从汉口到湘潭县的湘乡，又是五百多里路吧。学生、老师从汉口出发，有车搭车，无车走路，大约跋涉一个月才到永丰镇。

2月

由于我才小学毕业，还得上学，而中山中学不收我，怕我动不动就发烧生病拖累他们。因此，父母把我一个人送到长沙的周南女中，念一年级。

后来，长沙的处境日益艰难，父母只好把我先接回湘乡，准备随时再往前逃。

4月

母亲带我们，在父亲安排下离开被敌人钳形包围的湖南，乘湘贵铁路火车先到桂林，之后再经贵州到四川去。

到桂林后，以为可以稍作喘息，父母把我送到桂林女中读初一，读一天算一天；家人住在旅馆，我住校，大约读了秋季班一个多月。

白天，只要天晴就有日机轰炸，警报响起我们都往郊外奔跑。有几位高中学姐大约是学校安排的，总带着我跑到一处河边，那儿有许多椰树，我们躲在树下，飞机从头顶上飞过，我看到他们丢下一串串闪光的炸弹，城里的黑烟和火光随之而起。

有时，空战似乎就在我们头上开打，敌我双方互相开机关枪，当看到漆着红太阳的敌机尾巴冒烟往地下坠落时，大家在惊恐中仍会兴奋地鼓掌。有一次，一架敌机落得很近，许多人跑过去看，欢呼不已。在等待解除警报时，我记得有一位学姐总爱细声唱：”我每天都到院纱溪，痴痴地计算，你的归期……”当时我虽已是少女年纪，却觉得在那样的天空下，听这么”颓靡”的歌很不舒服。

5月

局势更加动荡，从京沪到武汉、湖南的难民全都涌向桂林，所有可供住宿之处全已爆满。

中山中学的师生，男生住在七星岩岩洞内，女生住在临时搭建的草棚。这期间，父亲先往四川找校舍，得地方政府协助，觅得四川中部自流井旁边的一座静宁寺，可以容纳学生住宿上课。

再踏上逃难之路，路却是越走越艰难了。羁留在桂林的师生组成三队，由桂林动身徒步往广西柳州走，再由柳州先往贵州宜山县一个接洽好的小镇怀远。看清情势之后再往重庆走。

7月

我家随着学校沿川黔路入川，投奔抗战的首都重庆。

家眷搭军车，学生则是有车坐车，无车徒步走。从桂林到贵州，再由九弯十八拐的鵰姆坪往四川去，我真正看到了险山峻岭和人用卑微的双足攀越时的艰辛。

孙元良将军，黄埔一期毕业生，北伐、抗日时正规军军长，兵团司令，南征北讨半生。他在逝世前接受胡志伟的访问中，回忆抗战时的逃难情景，有大场面的描写和检讨：


“我们（抗战初起时）实行焦土抗战，鼓励撤退疏散，然而对忠义的同胞没有作妥善的安置，对流离失所的难民没有稍加援手，任其乱跑乱窜，自生自灭，这也许是我们在大陆失却民心的开始吧！我从汉中长途行军回援贵州时，发觉满山遍野都是难民大军铁路公路员工及其眷属，流亡学生与教师，工矿职工和家眷，近百万的军眷，溃散的散兵游勇及不愿作奴隶的热血青年，男女老幼汇成一股汹涌人流，随着沦陷区的扩大，愈来愈多。他们对敌军并无杀伤力，对自己的军队却碍手碍脚。这股洪流的尾巴落在敌军的前面，其前锋却老是阻塞住国军的进路。道路上塞了各式各样的车辆从手推车到汽车应有尽有，道路两旁的农田也挤满了人，践踏得寸草不留，成为一片泥泞。车辆不是抛了锚，就是被坏车堵住动弹不得。难民大军所到之处，食物马上一空，当地人民也惊慌地加入逃难行列。入夜天寒，人们烧火取暖，一堆堆野火中夹杂着老弱病人的痛苦呻吟与儿童啼饥号寒的悲声，沿途到处是倒毙的肿胀尸体，极目远望不见一幢完整的房屋，顷生人间何世之感，不由得堕入悲痛惊愕的心境，刚劲之气随之消沉，对军心士气的打击是不可低估的。”


9月

我家随着流亡学生颠沛流离半个中国，从西南山路来到重庆，刚入市区，中山中学就有师生五人被日机炸死。但重庆是我们流亡的终点，中山中学走了五百里，在自流井大庙静宁寺安顿、复学，弦歌岂止未辍，流亡途中更收留一些新加入的湖南、广西、贵州学生和四川的本地生。

我父亲在重庆四德里祖屋恢复东北协会（负责训练东北地下抗日工作，由政府资助，一九四六年东北光复后解散），但落脚不久，房子即被炸毁。父亲托人在沙坪坝镇外找到两所平房，一所住家，一所作协会办公用，后来《时与潮》编辑部亦设于此。

我进入从天津搬至重庆的南开中学上学。

10月21日

日军由海路在大鹏湾登陆攻陷广州，全市陷于大火。

11月

在长沙，我军误以为日军将至，竟下令放火烧城，做焦土抵抗。

12月21日

蒋委员长发表《武汉撤退告全国军民书》，誓言全国一心，转战西南，绝不投降。

1939年

3月

日本飞机加强轰炸重庆，除了下大雨，天天来，连有月亮的晚上也一定来。民间赶修的防空洞只能挡爆炸碎片，若被直接击中则只有毁灭。重庆四周高山之上设立许多防空监视哨，空袭时便在哨前长杆上挂起一只红色灯笼，并且响起一长一短的空袭警报。敌机侵入一定范围之内，再挂一只红色灯笼，接着响起紧急警报，急促的一长一短的警报响彻山城内外。那种尖锐凄厉的声音，惊心动魄，有大祸临头的死亡之音，尤其月夜由睡梦中惊醒立刻下床，扎上腰带穿鞋逃命，那样的惶惑和愤怒，延续数年的警报声，在我心上刻画了深深的伤口，终生未能痊愈。南开没办法在平地上修防空洞，只能在空袭警报时立即疏散，每次周会就领学生念口诀：”一声警报，二件衣棠，三人同行，四面张望……”。

我们女中教室后面是一些小小的沙丘。像千百个狐穴，跑出去时就三人找一丘靠着。天晴时，可以看到两翼漆着红太阳的日本轰炸机，看它机翼一斜，肚子里落下一串串银色的尖锥形炸弹。有时，看到我们的驱逐机从反方向迎战，机关枪的声音在空中响起：有时则看到冒烟的飞机，火球似地向地面坠落。我们心中燃烧着对日本的痛恨，这样的心情，是我生长岁月中切实的体验，很难由心中抹灭。长长的八年，在自己的国土上流离，没有安全感，连蓝天上也是暴力，怎能忘怀？

7月

政府下令各校学生及老弱妇孺都尽量往树木多的郊区疏散，减少伤亡。

1940年

7月

我由初中直升高中，功课压力暂时解除了。漫长的夏日。我常常穿过中大校园往嘉陵江边找小岩石角落坐下看书，那地方似是孤悬江上，没有小径，下面就是相当清澄的江水。

我大量地看古典小说，《水浒传》看了两遍，《红楼梦》看到第六遍仍未厌倦，因为书中男男女女都很漂亮可爱，和战争、逃难是两个世界。

8月

日军加强对重庆的轰炸，市区伤亡惨重。

父母亲叫我空袭时立刻由小径穿过稻田回去躲警报，学校亦鼓励高中的带初中三、五人到安全地方躲避。我常带爸爸好友洪兰友伯伯的女儿洪蝉和洪娟回去，解除警报后顺便回家吃一顿饱饭再回学校。

12月29日

美总统罗斯福发表”炉边谈话”，宣示中、美、英三国的命运有密切关系，美国决心负起民主国家兵工厂之职务，美国将以大批军需援助中国。

1941年

6月5日

日军飞机夜袭重庆市，校场口大隧道发生窒息惨案，市民死伤约三万余人。报导指出，日机投弹炸大隧道各面出口，阻断逃生之路，救难人员在大火中打通两、三个出口，隧道内市民多已在窒息之前自己撕裂衣服，前胸皮肉均裂，脸上刻满挣扎痛苦，生还者甚少。

8月7日

日机开始对重庆进行日夜不停的”疲劳轰炸”。几乎每日一百多架公炸四川各地，有些小城半毁，其目的在摧毁中国人的抗战心防。至十三日，一周之间，日以继夜，每六小时之间隔。重庆市内饮水与灯光皆断，人民断炊。无家可眠，但在这种凌虐下，抗战意志却更为坚强。此日，八十六架又来狂袭，在蒋委员长驻扎的曾家岩三度投弹皆末命中。同月三十日，袭黄山军事会议会场，死伤卫士数人，国民政府大礼堂被炸毁。

整个八月，在与南京、汉口并称为三大火炉的重庆，仲夏烈日如焚，围绕着重庆市民的又是炸弹与救不完的燃烧弹大火，重庆城内没有一条完整的街，市民如活在炼狱，饱尝煎熬。

有一日，日机炸沙坪坝，要摧毁文化中心精神堡垒；我家屋顶被震落一半，邻家农夫被炸死，他的母亲坐在田坎上哭了三天三夜。我与洪蝉、洪娟勇敢地回到末塌的饭厅，看到木制的饭盆中白饭尚温，竟然吃了一碗她们才回学校。当天晚上，下起傍陀大雨，我们全家半坐半躺，挤在尚有一半屋顶的屋内。那阵子妈妈又在生病，必须躺在自己床上，全床铺了一块大油布遮雨，爸爸坐在床头，一手撑着一把大油伞遮着他和妈妈的头，就这样等着天亮……。

12月8日

日本突袭夏威夷的珍珠港，美国对日宣战，西方同盟国家全体对日宣战，全球局势立刻明朗化，中国不再孤独。已独力抗战五年，困顿不堪的重庆立刻成为亚洲最大盟国中心。一切有了希望。

1943年

6月

战争打到第六年，只剩下贵州、四川、西康、青海、新疆和云南仍未落入敌手，每天的战报都是在失陷、克敌的拉锯状态胶着。我们除了考上大学外，别无盼望。

有一夜，我由梦中惊醒，突然睡不着，就到宿舍靠走廊的窗口站着，忽然听见不远处音乐教室传来练唱的歌声：”月儿高挂在天上，光明照耀四方……在这个静静的深夜里，记起了我的故乡……”那气氛非常悲伤，我听了一直哭。半世纪过去了，那歌声带来的悲凉。家国之痛，个人前途之茫然，在我年轻的心上烙下永不磨灭的刻痕。

7月

我中学毕业，考入了武汉大学。

1944年

日本飞机因为美国参战而损耗太大，已无力再频繁轰炸重庆，主力移到滇缅路，每次出袭都被中美十四航空队大量击落。

转系的事。爸爸虽未明说”我早就知道你念不了哲学系”，但他说，你感情重于理智，念文学比校合适。我又故作轻松地说西南联大去年发榜后曾欢迎我去外文系，南开同学在那里很多。我也很想去，如果战争胜利，我也可以回到北大、清华或南开大学……。爸爸面色凝重地说，美国参战后，世界战局虽大有转机，我们国内战线却挫败连连；湖南沦陷，广西危急，贵州亦已不保，”你到云南，离家更远。乐山虽然也远，到底仍在四川，我照顾你比校近些。其实以你的身体，最好申请转学中央大学，留沙坪坝，也少让我们悬念，局势如变更坏，我们一家人至少可以在一起。”

1945年

1月

太平洋的英美盟军已渐占上风，转守为攻，美军收复菲律宾（麦克阿瑟当年撤退时，曾有豪语：”我会回来……”）、登陆硫磺岛后，逐岛血战开始。但是国内战线令人忧虑，已无路可回的日本人打通了我们的粤汉铁路，全国知识青年呼应蒋委员长”十万青年十万军”的征召，有二十万学生从军，我在武大工学院的南开校友王世瑞已在放寒假前投考空军官校去了。在那陆军战事失利，渐渐由贵州向四川进逼的危急时刻，只有空军每次出击都有辉煌战绩，可叹人数太少，伤亡亦重，中美混合十四航空队成为人人仰望的英雄。

2月25日

美国巨型飞机一千八百架轰炸东京，市区成为火海，日本首相惶恐，入宫谢罪。

终于，这些狂炸我们八年的日本人，他尝到自己家园被别人毁灭的痛苦，也知道空中灾祸降临的恐怖了。

3月

校长王星拱突然在文庙前广场召集师生，宣布一个重要的讯息：战事失利，日军有可能进犯四川，教育部下令各校在紧急时往安全地区撤退。指定武大由嘉定师管区司令部保护，在必要时撤退进入川康边境大凉山区的”雷马屏峨”彝族自治区。同学们都已成年，不可惊慌，但必须有心理准备。

4月12日

美国罗斯福总统突然逝世，对中国的冲击很大。

5月2日

盟军完全占领了柏林，日本境内也在美空军密集轰炸之下开始疏散。

6月12日

我国渐渐在广西收复失土，湘西会战，我军大胜，歼灭日寇一万余人，正朝桂林进军。

6月底

我收到哥哥写给我的信。他信上说，张大飞在五月十八日豫南会战时掩护友机，殉国于河南信阳上空。他在重庆战报上看到前线的消息，周末回到家收到云南十四航空队寄给他的通知，我们家是张大飞的战时通信地址之一。他留下一封信给我哥哥，一个很大的包裹给我，用美军的帆布军邮袋装着。大约是信件。他说我快放暑假回家之前，最好有个心理准备——他的信里附上了张大飞写给他的信。

这是一封诀别的信，是一个二十六岁年轻人与他有限的往事告别的信。我虽未能保留至今，但他写的字字句句却烙印我心。他说：


”振一：

你收到此信时。我已经死了。八年前和我一起考上航校的七个人都走了。二一天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就伦到我了。我祷告，我沉思。内心觉得平静。感谢你这些年来给我的友谊。感谢妈妈这些年对我的慈爱关怀。使我在上不着天，下不着地全然的漂泊中有一个可以思念的家。也请你原谅我对邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。

我请地勤的周先生在我死后，把邦媛这些年写的信妥当地寄回给她。请你们原谅我用这种方式使她悲伤。自从我找到你们在湖南的地址，她代妈妈回我的信，这八年来我写的信是唯一可以寄的家书，她的信是我最大的安慰。我似乎看得见她自瘦小女孩长成少女，那天看到她从南开的操场走来，我竟然在惊讶中脱口而出说出心意，我怎么会终于说我爱她呢？这些年中，我一直告诉自己，只能是兄妹之情，否则，我死了会害她，我活着也是害她。这些年来我们走着多么不同的道路，我这些年只会升空作战，全神贯注天上地下的生死存亡：而她每日在诗书之间。正朝向我祝福的光明之路走去。以我这必死之身，怎能对她说”我爱你”呢？去年暑假前，她说要转学到昆明来靠我近些，我才知道事情严重。爸爸妈妈怎会答应？像我这样朝不保夕，移防不定的人怎能照顾她？我写信力劝她留在四川，好好读书。我现在休假也去喝酒。去跳舞了，我活了二十六岁，这些人生滋味以前全未尝过。从军以来保持身心洁净，一心想在战后去当随军牧师。秋天驻防桂林时，在礼拜堂认识一位和我同年的中学老师。她到云南来找我，圣诞节和我在驻地结婚，我死之后抚恤金一半给我弟弟，请他在胜利后回家乡奉养母亲。请你委婉劝邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。”




7月6日

我与许多同学搭船回炎热如火炉的重庆，看到书桌上那个深绿色的军邮袋时，即使妈妈也难于分辨我脸上流的是泪还是汗。种种交纠复杂的情绪在我心中激荡，好似投身入那三江汇合的激流。

我打开那邮包，上面有一封陌生笔迹的信，里面写着：


“张大飞队长已于五月十八日在河南上空殉职。这一包信，他移防时都随身带着。两个月前他交给我，说有一天他若上去了回不来，请找按这个地址寄给你。我在队上担任修护工作，随着他已经两年，他是很体恤人的好长官。我们都很伤心。从他留在待命室的上装口袋里找到一封你的信。也一并寄上。望你节哀。”


7月7日

所有的迹象显示，战争快要结束了。当天，军事委员会宣布：”八年抗战，截至现今，共计毙伤日寇及俘虏日寇达二百五十余万人。我阵亡官兵一百三十余万人，负伤一百七十余万人。战局现已转守为攻。”全国开始生活在期待中。

7月26日

中、美、英三国领袖在盟国占领的德国波茨坦发表公告，促日本无条件投降。第二天日本内阁会议，从早上到深夜，主战派主张准备本土保卫战，大和民族宁可”玉碎”拒绝投降。英美新的领袖文德礼和杜鲁门发表联合对日作战声明。

8月6日

第一颗原子弹投在日本广岛，日本仍拒投降。

8月9日

第二颗原子弹段落长崎。全世界的报纸头条是巨大的照片上原子弹升起的蕈状云和下面的一片火海。

8月14日

在各种战壕中垂死挣扎的日本兵，听着他们的昭和天皇广播，叫他们放下武器，”日本业已战败，无条件投降，依照开罗及波茨坦宣言，将台湾归还中国了……”

8月15日

蒋委员长向全国军民发表广播演说：”国人于胜利后，勿骄勿怠，努力建设，并不念旧恶，勿对日本人报复了……”这个宽宏的态度，后来成了战争赔偿中”以德报怨”的宽宏条文。至今仍是中国人的一个困惑；日本与德国在盟国的扶助下迅速复兴，而中国国军却在战后，疲兵残将未及喘息，被迫投入中共夺取政权的内战，连”瓦全”的最低幸福都未享到。

日本正式投降时重庆的狂欢，是我漫长一生所仅见。随着广播的声音，愁苦的大地灌满了欢乐，人们丢掉平日的拘谨矜持，在街头互相拥抱，又跳又笑，声嘶力竭地唱”山川壮丽，国旗飞舞……”这样的爱国歌，说是万人空巷还不够，黄昏不久，盛大的火炬游行燃亮了所有的街道。

我跟着哥哥和表哥们也拿着火把往沙坪坝大街上跑去，左连小龙坎，右接瓷器卧，几乎没有一寸黑暗的路，人们唱着，喊着”中华民国万岁！”真正是响彻云霄。

我跟他们走到南开中学的校门口。看到门口临时加了两个童子军在站岗，手里拿着和我当年胳臂一样细的军棍，脸上洋溢的自信，正是我当年跟着张校长念的”中国不亡，有我！”的自信。校门里范孙楼的灯全开着，我想到当年张大飞自操场上向我走来。这一瞬间，我突然感到万声俱灭，再也不能忍受推挤的人群。竟然一个人穿过校园，找到回家的小径，走上渐渐无人的田梗，往杨公桥走。我一面跑，一面哭，火把早已烧尽熄了。进了家，看到满脸惊讶的妈妈，我说，”我受不了这样的狂欢！”在昏天黑地励哭中，我度过了胜利夜。

从此之后，我不再提他的名字。我郑重地把他写来的一大迭信和我写去的一大邮袋的信包在一起，与我的书和仅有的几件衣服放在一起。我想，有一天我会坚强起来再好好看看。但是第二年夏天，我意外地由成都直接”复员”回到上海，妈妈带着妹妹由重庆搭飞机复员回到北平，除了随身衣物只带了一些极具纪念性的照片。那些信和一切的痕迹，全留给苦难时代的狂风。它们的命运，在我家日后搬迁的岁月中，连想象都难了。

11月

在张大飞从军时赠我《圣经》整整八年后，计志文牧师从成都写了一封很长的信给我，说他由珞珈团契的一位朋友处得知我在深沉的悲哀中，他劝我振作，抄了《启示录）第七章最后一句，”在主宝座之前穿白衣的人是从大患难里出来的……因为宝座中的羔羊必牧养他们，领他们到生命水的泉源，上帝也必擦去他们一切的眼泪。”

计牧师不久到乐山传道，我在卫理公会受洗成为基督徒，我在长期的思考后，以这样严肃的方式，永远的纪念他：纪念他的凄苦身世，纪念他真正基督徒的善良，纪念所有和他那样壮烈献身地报了国仇家恨的人。


（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2011/02/book_excerpt_of_the_ju_liu_river.html
作者: 阮一峰
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《黑客英雄》书摘

ruanyifeng.com

《黑客与画家》翻译完成后，我还欠出版社一篇译者序。

我就想，《译者序》应该解释一下”什么是黑客”，否则书名可能会产生误解。大众心目中，黑客已经成了”不法分子”的同义词。但是实际上，黑客指的是最优秀的程序员。

要想真正说清楚”什么是黑客”，并不容易，必须梳理这个词的源流。我就决定把名著《黑客英雄》（Hackers:
Heroes of the Computer Revolution）读一遍。

这本书出版于1984年，描述了黑客的历史以及他们的价值观。由于这是该领域的第一本著作，所以引起了广泛反响。1994年出了十周年版，2010年又出了25周年版。计算机书籍的寿命其实很短，三五年前的书大多数已经无人问津，只有那些最重要、最经典的书，才会在二十多年后还有再版价值。

此书没有中译本，我读的是英文原版。阅读过程中做了一些摘录，贴出来与大家分享。



《黑客英雄》书摘

Hackers: Heroes of the Computer Revolution

Steven Levy 著

阮一峰 译


	



They had grown up with a specific relationship to the world, wherein
things had meaning only if you found out how they worked.

他们从小就认为，只有知道一件事物的原理，它才是有用的东西。


	



It was the predictability and controllability of a computer system—as
opposed to the hopelessly random problems in a human relationship—which
made hacking particularly attractive.

计算机是可预测和可控的，而人类不是，这就是计算机的吸引力所在。


	



The Right Thing to do was to make sure that any good program got the
fullest exposure possible, because information was free and the world
would only be improved by its accelerated flow.

正确的做法是，尽可能广泛地传播优秀的程序。因为信息是免费的，只有加速流动，全世界才能从中受益。


	



No sooner did he decide to do something than he began work on it. He
didn’t bother to notify his superiors.

一旦决定了，他就立即动手做，从不请示上级同意，那样太麻烦。


	



[One day,] You realize that computer is not just a random piece of
equipment, but something hooked to a system that you can endlessly
explore.

突然有一天，你意识到计算机并不是普通的设备，而是一个可以无尽探索的系统。


	



To a hacker, a closed door is an insult, and a locked door is an
outrage.

对于黑客来说，关着的门就是一种挑衅，而锁着的门则是一种侮辱。


	



In one side of the world, people were locking everything up and
controlling things and preventing information from flowing the wrong way
and things from being stolen.

在世界的一端，人们把所有东西都锁起来，严加控制，防止信息不当流动以及发生偷窃。

Then there was another side of the world where people felt everything
should be available to everybody.

在世界的另一端，人们认为所有东西都是可以共享的。


	



Bureaucrats knew their survival depended on keeping people in ignorance,
by using artificial means—like locks—to keep people under control.

官僚主义者知道，自己的存在取决于人们对他们的作为一无所知。所以，他们就用各种方法（比如锁），将人们置于控制之下。


	



These hackers actually thought that a person was entitled to use a tool
just because he thought he could do something useful with it.

黑客认为，只要他能用某种工具做出有用的结果，他就有权使用这种工具。


	



He “wasn’t interested” in the teachers, the students, or anything that
went on in school. He was interested in building systems.

他不想上学，对老师、同学、校园生活都没有兴趣。他只想建造自己的系统。


	



Controlling a robot was a step beyond computer programming in
controlling the system that was the real world.

开发机器人比编程更高级，因为你在控制真实世界的系统。


	



[Hacker’s programming is like] Hightech Tom Sawyer painting a fence with
assembly code.

黑客编程就像汤姆·索亚用汇编语言油漆篱笆。


	



Theorists and grad students did not necessarily see the process of
computing as a joyful end in itself: they were more concerned with
getting degrees, winning professional recognition, and the, ahem,
advancement of computer science.

理论家和研究生，并不是为了编程本身的乐趣而编程，他们只是为了得到学位、获得学术地位、以及所谓的推动计算机科学的进步。

They were all in the midst of scholarly and scientific theses and
dissertations which pontificated on the difficulty of doing the kind of
thing that hackers were attempting.

他们在论文中大肆宣扬某些问题极其困难，而此时黑客已经在动手尝试解决这些问题。


	



Improve the world by understanding and building systems.

理解和开发计算机系统，从而改变世界。


	



Who you were didn’t matter as much as what kind of hacker you were.

重要的不是你是谁，而是你是哪一类的黑客。


	



The most important thing we can do with the world is avoid randomness,
and figure out ways by which things can be planned.

为了建设一个更美好的世界，最重要的就是避免随机性，并找出将一切安排得仅仅有条的方法。


	



All serious computer programs are expressions of an individual.

所有严肃的计算机程序，都是个人的表达方式。

The important thing about a program is that it’s something you can show
to people, and they can read it and they can learn something from it. It
carries information. It’s a piece of your mind that you can write down
and give to someone else just like a book.

程序的最重要之处，就是能够给别人看，被他们阅读，并且有所领会。它包含着信息。它是你个人思想的一部分，你把它写出来，像一本书一样交给他人。


	



One of the really fun things about computers is that you have control
over them. When you have a bureaucracy around a computer you no longer
have control over it.

计算机的一个真正有趣之处，就是你能够控制它。可是，如果计算机旁边有一个官僚主义者，你就无法控制计算机了。


	



[In some places,] Develop a program that might have only sometimes
worked, or might have some danger of crashing the system, that was not
encouraged. You want an environment where making those mistakes is not
something for which you’re castigated, but an environment where people
say, “Oops, you made a mistake.”

有些地方不鼓励你开发那些可能出错的程序，因为它们有让系统崩溃的危险。程序员真正需要的工作环境，就是那种犯错后不会受到责备，别人只会说”哦，你出错了”的环境。


	



The best way to get hackers to do things was to suggest them, and hope
that the hackers would be interested enough. Then you would get
production unheard of in industry or academia.

让黑客为你工作的最好方法，就是向他们提建议，希望他们会对此产生浓厚兴趣。然后，你就会得到业界或学术界闻所未闻的生产力。


	



It is indeed true that large systems are never “finished.”

大型系统永远没有”完工”的那一天，那是千真万确的。


	



A benevolently anarchistic lifestyle dedicated to productivity and
passion. Art, science, and play had merged into the magical activity of
programming.

建设性的无政府主义生活方式，会导致生产力和激情。艺术、科学、游戏都神奇地与编程融为一体。


	



[The outside of the world] did not regard computers with the same
respect and fascination as did the hackers. And they did not necessarily
regard the hackers’ intentions as benign and idealistic.

外部世界不像黑客那样尊崇和迷恋计算机。他们不可能体会到黑客的动机是善意和理想主义的。


	



There were many, many, many years that went by when all I did was hack
computers, and I didn’t feel lonely, like I was missing anything. But I
guess as I started to grow up more, round out more, change more, become
less eccentric in certain ways, I started needing more input from
people.

好多好多年以来，我的生活就是与计算机打交道，从未感到过孤独，或缺少了什么东西。但是，我想随着年龄增长，我不再那么偏激了，改变了很多，不再那么偏执于某种生活方式，我开始寻求更多的与他人的交流。


	



It was sort of necessary for these people to be extremely brilliant and
in some sense, handicapped socially so that they would just kind of
concentrate on this one thing.

他们无比聪明，可是又有着某种程度的社交障碍。这种搭配多多少少是必需的，因为只有这样，他们才能集中精力干一件事。



附言

上周，有一家卖袜子的创业公司来信，要求购买广告位。虽然金额很小，但是第一次收到这样的来信，我还是挺高兴的，因为这代表着一种肯定。

（完）


Note
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什么是主权？

ruanyifeng.com

昨天，读到一篇好文章。

请允许我不提作者和篇名，只引用其中一段关于主权的话。


“最早的时候，主权的概念常常是专制统治的象征。

但是，美国的《独立宣言》与法国的《人权宣言》改写了这一定义。公民的权利成为国家权力的基础。

二战后，主权的概念再一次改变。国家主义向国际主义转变。联合国的《世界人权宣言》认为，’主权国家’不再拥有至高无上的、不受限制的权力。”




我恍然大悟，天天都听到”主权不容侵犯，内政不容干涉”这句话，可是我从来没想过什么是主权。这里面确实很可疑。凭什么有了主权，你就变得”刀枪不入”，可以自行其是呢？



根据上面这段话，主权的概念也是发展的，可以分成三个阶段。

第一阶段，主权就是国王的统治权。

我是国王，我爱干什么就干什么，你管得着嘛！不允许你侵犯我的主权。

第二阶段，主权就是人民的统治权，不允许国王独享。

1776年，美国《独立宣言》写得很清楚，当人民与国王发生冲突时，人民有权推翻国王，也就是说”主权在民”。


“国王的权力，来自于被统治者的同意。当国王破坏人民的权利时，人民有权改变或废除国王。”


1793年，法国大革命的《人权宣言》写得更直接，绝不接受国王对人民的压迫。


“当国王违犯人民的权利时，对于人民及一部分人民而论，起义就是最神圣的权利和最不可缺少的义务。”


第三阶段，主权就是不违反普世价值的统治权，不存在不受任何”侵犯”的主权。

1948年，这一点写进了联合国的《世界人权宣言》。


“人人有资格享有本宣言所载的一切权利和自由，不因国家不同而有所区别。”

“任何国家不得破坏本宣言所载的任何权利和自由。”

“人人有权要求本宣言所载的权利和自由获得充分实现。”




最后一句话中的”人人”，显然包括外国人。那么，当A国青年走上A国的街头，抗议B国不公平不正义时，B国外交部是否可以说，本国的”主权不容侵犯，内政不容干涉”呢？

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/10/sovereignty.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
什么是边际？

ruanyifeng.com

这几天睡觉前，我都在读《顾准的最后25年》。

这本书的优点是对历史的记录比较准确和客观，缺点是不涉及深层次的问题，分析得比较浅，但是还算值得一读。（下载地址）



书中写了一件事，很有意义，值得分享。

话说1959年，为了保证粮食产量，根据毛泽东主席的指示，中共中央发出了《关于农业的五条紧急指示》。其中的第二条指示是这样的：


“二、……做好麦收的一切准备，保证丰产丰收，颗粒还家。”


于是，各地根据指示的精神，发起了”颗粒还家”运动。也就是说，要求把掉落在地里的麦穗都捡回家。因为中央的要求是”颗粒还家”，所以理论上，必须把每一颗麦粒都捡回家。

此时，顾准正在河南商城县的干校劳动改造。他听到”颗粒还家”这个口号以后，私下对同伴说，中央的这个指示是错的，因为它在经济上不合算。

他说：


“如果一个农家老妇上地里捡麦穗，每天能捡回十斤八斤麦子当然很好，但是后来如果每天只能捡回一斤麦子，而她每天的消耗也要一斤麦子时，就到了边界（，就不应该再去捡了）。”


顾准的意思是说，地里的麦穗总是越捡越少，每一天的成果都是递减的。那么总有一天，捡到的麦穗还不够弥补付出的劳动力，这时就不应该再捡了，剩下的”颗粒”不必再”还家”了，否则在经济上就是蠢事了。

我看到这段话，马上意识到，顾准讲到的就是经济学的”边际”概念。他的这个例子如此通俗，是我见过的最简单易懂的对”边际”的解释。

“边际”（margin）是经济学的基础概念，相当抽象。一般的教科书上总是解释，所谓”边际”就是下一个单位的量，在数学上就是某一个点对应的导数。这样的描述，初学者不容易理解，现在有了顾准这个例子，一切就简单多了。

什么是边际？它就是你在下一天捡到的麦穗数量。

“边际产量递减”是经济学的基本原理，即你每天捡到的麦穗必定越来越少。推论就是，边际产量等于边际投入时，利润最大，即当你捡到的麦穗等于你付出的成本的那一天，整个”颗粒还家”行动的净效益达到最大。



顾准能够如此熟练地运用经济学原理，分析现实问题，真是很有水平。可惜中央的政策岂能随便被质疑，一个小人物自以为是地评点权威，不是自寻死路吗？像他这种独立思考、又忍不住要说出来的人，难怪一生会如此坎坷凄凉。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/10/what_is_margin.html
作者: 阮一峰
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内华达如何发展经济？

ruanyifeng.com

我常常以内华达为例，说明一个道理：


一个国家或地区，哪怕什么都没有，依然可以创造出竞争优势。


今天，我就把这个案例完整地写出来，推荐阅读。



内华达如何发展经济？

阮一峰 编写

一、内华达是一个什么样的地方？

（插图一 内华达的位置）

内华达是美国西部的一个内陆州，面积28.6万平方公里，属于美国最大的州之一（排名第七），比整个英国还要大。它也是美国人口最少的州之一。迟至1940年，内华达的居民总数只有11万247人，即使到了1970年，它还是除阿拉斯加以外，美国人口密度最低的州。

在地理上，内华达绝大部分地区都是山地和沙漠，干旱缺水，昼夜温差大，夏季最高气温为52度，冬季最低气温为零下45度，不利于农作物生长。除了银矿以外，其他资源贫瘠。

这样一个人烟稀少的不毛之地，如何发展经济？

（插图二 内华达州地图）

二、历史上经济发展的困境

20世纪之前，内华达一直是一个非常贫穷的州。除了矿工以外，没人要去。

1900年，银矿开采完以后，矿工纷纷离去，该州的人口顿时锐减，只剩下4万5千人，近乎是一个”无人州”。

由于地广人稀，美军就选择在那里研制核武器。著名的51区就设在内华达的沙漠之中，传说是美军储藏外星人尸体的地方。这从一个侧面反映了这个州的荒凉。

（插图三 内华达的地理环境）

三、宽松的商业法

州政府为了摆脱落后，1903年通过了一部新的商业公司法，不征收公司所得税和个人所得税，也不对发行股票和经营活动进行监管。直到今天都是如此，内华达是美国税负最轻的州之一。

但是，这部法律没有发挥多大作用，还是很少有人愿意来开公司。它的真正意义在于，内华达的立法者意识到了，法律也是一种竞争优势，应该充分利用起来。

四、宽松的离婚法

西方历史上，长久以来，离婚一直是一件不光彩的事情。耶稣说过：”于是，他们不再是两个人，而是成为一体了。所以，凡是上帝结合在一起的东西，人不能把它拆开”（《圣经·马太福音》第六章第十九节）。罗马天主教把结婚仪式列为七种圣礼之一，规定夫妻的有效婚姻永远不会解除。所以，教会实际上根本不承认离婚。所谓离婚，其实是指结婚不合法，而被宣布为无效。理论上讲，只有某些使婚姻无效的原因（如阳痿或重婚），离婚才能得到允许。

新教改革后，离婚的条件有所放宽，结婚也不再是圣礼之一。但是，总的来说，离婚还是很困难。

美国西部各州的离婚法，要比东部宽松得多。它们对居住期限几乎不做要求，任何来到这个州的人，都能要求离婚。这也是没办法的事情，因为西部各州刚成立不久，几乎每一个人都是不久前来到的，而且这些州急需吸引人口，将外来者变成正式居民，所以离婚法不可能设置很高的门槛。东部的富人纷纷到西部离婚，为西部各州带来巨大的经济利益。纽约州为了保持它那虚伪的道德纯洁性，不愿意改变严格的离婚法，从而间接资助了西部离婚业的繁荣。

1906年，内华达州的律师在东部的报纸上登广告，号称：

1）任何人在内华达住完六个月，就可以申请离婚，这个居留期限全国最短；

2）离婚后可以立即再婚，内华达州的法律对此没有任何限制；

3）内华达州不要求关于离婚事实的确凿证据。

1927年，谣传怀俄明州可能把离婚居留期限缩短为三个月，内华达州就立法，将本州的居留期限规定为三个月。1931年，又有谣传说，爱达荷州和阿肯色州即将制定三个月离婚居留期的法律，于是内华达州又匆匆忙忙地把居留期缩短为6个星期。

那些离婚者来到内华达后，在居留期内，会在这里花钱，会去娱乐场所散心，这都对当地经济起到了拉动作用。同时，内华达也放宽了结婚的法律，任何人只要在内华达停留24小时之后，就可以立刻结婚，这又招来了一批渡蜜月的人。形成对照的是，加利福尼亚州规定，从取到结婚许可到正式结婚必须经过三天的”强制等待期”，而且还要进行验血。

内华达州迅速成为全美的”离婚首选地”。前面说过1940年内华达居民只有11万人，但是离婚数量却高达1.1万对（1943年数字），1946年更是达到2万对。1950年后，内华达的每千人离婚数，是全国平均数的10倍，结婚数约为全国的20倍。

五、赌博业的兴起

1929年，美国发生大萧条。内华达也受到了打击，离婚市场变得不景气。内华达人普遍担心，其他州可能会放宽离婚法。他们觉得，仅仅缩短离婚所要求的居留期限，还不足以保证经济的复苏。于是，1931年内华达宣布赌博合法化，作为复苏经济的措施之一。

赌博业的开路先锋，是一个叫做雷蒙德·史密斯（Raymond Ingram
Smith）的人。他是加州人，大萧条期间来到内华达寻找生计，在一家马戏团当检票员。赌博合法化以后，他就在街边开了一家小赌场。

他采取了以下措施招揽游客：

1）降低赌注，吸引更多的人参与。他发明了一分钱轮盘赌，一美分也能下注。

2）大量安装吃角子老虎机，吸引那些连打扑克、掷骰子也不懂的人。

3）让女性做发牌人，这样可以使女顾客不感到拘束，把她们吸引到赌桌上来。

4）雇人冒充假赌客，教没有经验的顾客怎样打牌。

5）提供各种便利措施，比如帮你照看孩子，使你可以放心地去赌。

6）对于那些输得精光的赌客，借给他们一小笔钱，作为回家的旅费。

这使得史密斯的赌场迅速发达起来，其他赌场于是竞相效仿。

六、拉斯维加斯的诞生

直到1903年，拉斯维加斯还是内华达州的一块荒地。铁路公司为了修建铁路，把它买了下来。1931年，胡佛水坝动工，工程指挥部就设在拉斯维加斯，从此这里开始有了常住人口。

赌博合法化后，拉斯维加斯的地理优势就显现出来了，它距离好莱坞只有250英里，从洛杉矶、圣迭戈、加州南部开车过来都很方便。于是，就慢慢发展成了一个豪华的赌博和娱乐的新城市，大型的赌场和酒店不断涌现，最终成为全美乃至全世界的”赌博之都”。

拉斯维加斯现在是内华达州最大的城市，也是该州的经济中心。

（插图四 拉斯维加斯夜景）

七、总结

内华达自然条件恶劣、经济资源稀缺，但是依然能够成功地发展经济，2007年人均收入排在美国50个州的第16位，不能不说是一个奇迹。它的成功说明了两点：

1. 竞争优势完全可以通过人为努力，后天创造出来。

2.
制度本身就是一种竞争优势，法律则是市场竞争的工具，可以创造GDP增长。只要更自由，就会有人来。

[注]
本文的资料主要取来自布尔斯廷的《美国人：民主的历程》一书和英文版维基百科。

（完）
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《经济史的趣味》书摘

ruanyifeng.com

最近，我读完了（台湾）赖建诚教授的《经济史的趣味》一书。

它是一本通俗读物，就像书名所说，确实有不少好玩的内容，我做了一些摘录。

2009年，浙江大学出版社曾经出过简体字删节版。但是，你完全不用读这个版本，因为赖教授已经将全书放上网，提供免费下载。进入赖教授在”台湾清华大学经济学系”的教师主页，点击”个人著作”（Writing）当中的第三部分”译著”（Translation）”，即可下载：地址一、地址二、原始地址（Word文件，6.26MB）。

这里还有一个电台访谈（下载地址一、下载地址二、原始地址，mp3文件，20.5MB），也值得一听。

最后，顺便说一句。与大多数人想的不一样，经济史其实是很有用的学科，它可以使你从整体上理解”人类历史”。只有理解了古人的经济生活，才能真正理解古代，进而才能理解我们的时代，理解我们为什么来到这里，又要去向哪里。



《经济史的趣味》书摘

【作者简介】

赖建诚，1952年生，巴黎高等社会科学研究院博士（1982），哈佛大学燕京学社访问学者（1992-3）。台湾清华大学经济系教授，专攻经济史、经济思想史。


	



1840年鸦片战争时，根据入伍体检资料，英军士兵的平均身高是1.65米。据此推测，清军士兵的平均身高很可能不超过1.60米。


	



芬兰是”千湖之国”，全国有187888个湖泊、179584个岛屿。如果建设有线电话网，工程量和设备成本将非常巨大。所以，芬兰才会优先发展无线电话，进而诞生了Nokia这样的手机巨头。


	



马克思、恩格斯合写《共产党宣言》时，都不到30岁，所以有些主张非常激进。


	



1842年，曼切斯特纺织工人的平均寿命为17岁，同期英国人的平均寿命为39.2岁。

1870年，英国人平均寿命提高到41.3岁；1913年，提高到53.4岁。


	



为什么欧洲历史上，大多数巫师都是女性（女巫）？

因为当时男性医生很少，大部分医疗服务都由女性承担（女助产士和女性民俗治疗师）。


	



为什么中世纪的欧洲教堂，都建得这么雄伟庞大？

（一峰按：同理，为什么中国政府要把奥运会、世博会办得无比盛大辉煌？）


	



天主教主张，信徒只有通过神父，才能与上帝沟通。

新教主张，信徒可以通过自我修行，与上帝沟通。

这意味着，进入天堂的成本，天主教要高于新教。因此，后者才能从前者手中，抢到更多的信徒（顾客）。


	



闭关锁国的经济后果：进口商品价格奇高，本国商品价格下跌。


	



骑兵的兴起，使得欧洲人开始建城墙/城堡。

火炮的兴起，使得欧洲人不再建城墙/城堡。


	



使用火炮和防御火炮，都需要巨大的经济投入。单个诸侯的力量，无法适应新型的火炮战争。所以，15世纪火炮发明后，欧洲逐渐从”诸侯争霸”演变为”民族国家争霸”。


	



十二世纪，英国贷款的通行利率是43.33%。


	



人类历史上，烟赌娼从来没有被有效禁止过。反而是合法化之后，更容易管理，对社会造成的伤害更少。


	



17世纪中叶，爱尔兰的人口为110万，200年后的19世纪中叶，人口暴增到900万（原因是引进了马铃薯这种廉价的粮食作物），成为欧洲最穷的地方。


	



晚清末年，各地铸造的铜钱，含铜量越来越少。最后，竟能浮在水面上，不沉下去。


	



英国从1209年开始统计建筑工人的工资，此后从未中断。比较发现，1790年的实质工资只比1209年高出9%，而2004年的实质工资比1790年高13倍。


	



1929年，英国三个最大的产业依次是运输业、烟酒业、纺织业，而美国三个最大的产业依次是农业设备业、汽车和飞机制造业、金属冶炼和加工业。所以，单单看产业发展，就知道美国必定要超过英国，成为世界最强大的国家了。


	



历史上，汉族主要居住在平原、丘陵地带，食物以粮食（植物性蛋白）为主；蒙古、新疆等地的回族和蒙族，居住在草原地带，食物以肉类（动物性蛋白）为主。


	



清朝法律规定，受贿15两银子以上者，打70到100大板，如果用力真打，必死无疑；贪污受贿80两银子以上者，绞死。


	



据估计，明清时期官员的总贪污额，大约是总薪资收入的14到22倍之间。如果县官的年薪是100两，他每年的贪污额大约是2000两。


	



1500年，在法国，13两白银可以换到1两黄金，但在中国只要7.5两白银，就可换到1两黄金。因此，欧洲的白银大量流入中国。1650年时，中国的金银比价已高达14比1，和法国的15比1相当接近。


	



1883-93年间，上海警察局的男性犯人中，有21%吸鸦片，女犯人中有8%。这表示吸食的普遍度，没有印象中那么高。真正重度的上瘾者，在人口比例中不超过2%。

（完）
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等他们老了，死了

ruanyifeng.com

一、

网上有《许倬云谈话录》的书摘。

许倬云回忆蒋经国的那一节，有一段话：


“蒋经国问我：美国的社会，工会的力量，民主制度好处在哪里，坏处在哪里；民主的意义，自由的意义。

我解释：一个水坝，拼命往上筑高，坝堤一决，水一冲击，谁也受不了。坝降低，水流缓下来，松弛堤后面的压力，这个是好事情。”




这段话说的，其实就是”大禹治水，改堵为疏”。但是，我以前没有想到，这个道理可以用于解释民主制度的作用。真是非常浅显、直观的一个比喻。

二、

当社会内部产生矛盾的时候，怎么办？有两个办法。第一个办法是高压政策，我把你关起来，不让你说话，看你还闹不闹？第二个办法是疏导政策，我跟你对话，看看能不能解决问题，即使一时无法解决，也让你心里感觉好受一些，避免双方直接对抗。

这两个办法，都可以用来保持局势稳定。但是，从长期来看，第一个办法——高压政策——是无效的。因为它并没有解决矛盾，而只是延缓了矛盾的爆发。你可以试想一下，如果三峡大坝没有泄洪孔，只是一堵实心的墙，那么结果会怎样？你真以为你能堵住长江？

三、

且慢，再想一下，在长期中，高压政策真的是无效的吗？

不，它是有效的，不仅短期有效，而且长期也有效。因为人不是水，水会越积越多，但人不会，人只会变老变死。所以，如果你把矛盾压制下去，等到那些家伙老了死了，抗争不动了，矛盾就自然不存在了！

因此，如果政府采取高压政策解决社会矛盾，它就肯定会一直拖下去，拖到你的矛盾和你的肉体，都化为尘埃。

这也是许多敏感的历史档案，一定要到当事人都死光后，才能公布的道理。

四、

作家张承志写过一本非常情绪化的小说《心灵史》，描写了晚清西北回民起义。

当时，回汉两族矛盾激烈，先是回人杀汉人。根据《心灵史》，回民首领马化龙攻占靖远县后，该县23万汉人不分男女老幼被杀得只剩下五千人；当回民攻占陕西某县城后，杀光包括出生没几天的婴儿在内所有汉族男子。

后来，清廷派出左宗棠镇压，汉人同样残酷地报复了回人。


“除了极少数逃至西安城内和秦岭深山的近千回民外，几乎所有的（陕西）回族都被屠杀或被驱赶，使昔日里清真寺遍布的八百里秦川竟无一清真寺幸存（除西安城内外）；陕北一些地方本是回民重要的聚居区，但经过起义之后，回族人口已荡然无存。

甘肃的回民由于有马占鳖的投降，可以说是保存回民最多的省份。而过去丝绸古道上的一片片回回村庄，经过”左屠户”的屠杀也无一幸免，其惨状由此可见一斑。

在镇压回民起义中，清军巢杀之恶毒在人类史上也绝无仅有（仅陕西回族就有”十不存一”之说），改变甚至抹杀了回回民族在西北繁茂的人口分布，其倾族驱赶回族人民，专门把劫后余生之回民由原来的关中平原、银川平原等富庶之地而强制安插在甘肃平凉、静宁、会宁、定西及宁夏西海固和径原、隆德等山区贫瘠之处的安置策略，直接影响到了今天西北回族政治、经济、文化的发展，完全可以说，今天西北回族的贫困就是由于当年清政府民族压迫的安置政策造成的。”（摘自互联网）




这些事件发生在19世纪70年代，距今不到150年。可是，如今还有多少人耿耿于怀这种回汉矛盾和残酷屠杀呢？在汉族和回族内部，大多数人可能都不了解、甚至不知道当年有过这些事件。如此刻骨的仇恨，都能被淡忘和化解，那么还有什么矛盾不能解决呢？

由此可见，时间是最强大的解决矛盾、淡忘痛苦的武器。

五、

历史能够经受得起漫长的拖延，但是我们经受不起。要在高压政策之下生活一辈子，这是何等的痛苦？

前几天，在一家五星级酒店的33层餐厅吃单位的年夜饭。我端着自助餐的盘子，站在幕墙玻璃前，看着不远处黄浦江上黯淡的灯火。冬夜的寒风凛冽，街上没有多少行人，室内厚厚的地毯上，落满了轻柔闪烁的背景音乐。我突然非常的伤心，想到一年就这样过去了，忍受和厮混，未尽的人生也许都是如此，真是情何以堪。

那一夜，未来在夜风中飘荡，风中没有答案。

（完）


Note
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为什么要容忍错误言论？

ruanyifeng.com

最近几篇网志中，我对时局发表了一些议论。

结果，就有网友留言了：


“如果这样不负责任的言论再不删除，我想贵网站被关闭的可能性太大了。”


好吧，首先，我要感谢这些网友对我的关心。虽然这种话也可以被理解成威胁，但是比起另一些人直接在我的文章后面张贴《刑法》第一百零五条第二款，我想还是把这叫做关心吧。

我要对这些朋友说，谢谢”忠告”，但是我不打算删除或修改我的那些文章，因为我不觉得自己说错了。

反而，由于你们这样的”建议”，我想起了一本书——奥地利作家茨威格的《异端的权利》。

这本书讲了一个真实的故事，描述了十六世纪时，一个孤立无援的教士如何向宗教独裁者加尔文挑战。那个教士除了道德的正直以外，一无所有，而加尔文掌握了所有资源，并且操纵了整个的国家机器。

书里是这样写的：


“一个人，既手无寸铁又单枪匹马，怎么能指望战胜有成千上万的支持，又有全部国家力量装备着的加尔文呢？

加尔文是一位组织艺术的大师，能够使全城全国转化为严格顺从的机器；能够扑灭独立思想，下令禁止思想自由而有利于他的全部教条。

国家权力在他的至高无上的控制之下，各种权力机关——市行政会议和宗教法庭，大学和法院，金融和道德，教士和学校，巡捕和监狱，文字和言论，甚至最秘密的切切私语，都听任他摆布。

他的教条已成为法律，任何人胆敢怀疑就要立刻受到教训，用压制讨论的辩论，用彻头彻尾精神暴虐的辩论，用监禁、流放或者火刑。

这教训就是在日内瓦只有一条真理是完全正确的：加尔文即先知。”




今天，我重新读了一遍这本书，深感收获重大。现在，我把这本书郑重推荐给你们，希望你们至少能够记住这本书的书名：即使异端也有自己的权利！



在阅读过程中，我一直在思考一个问题：为什么会有人认为，”错误的”或者”不负责任的”言论就应该被删除呢？难道它们真的有那么大的危害吗？难道异教徒就一定要被烧死吗？

为什么我们不能尝试容忍错误的言论呢？即使有些言论可笑之极或大逆不道，我们加以容忍，并且保障人们有说出这些言论的权利，难道不是有利的吗？

——没错，我就是想解释为什么”言论自由原则”是必需的。

模仿德肖微茨教授的观点，我将理由分成三点：

　　1）错误言论不一定是错的，而很可能是我们的偏见。历史一次又一次地证明，真理最初只掌握在少数人手里，如果我们不让这些少数人说出观点，历史就无法进步，很可能直到今天人类还以为地球是宇宙的中心。另一方面，许多时候，所谓的”错误言论”，其实只是不符合当权者私利的言论，如果完全被禁止，只会对社会公平正义造成损害。

　　2）必须保证任何人都有提出异议的权利。请试想，如果你和一个人在法庭上辩论，法官发出裁决，只有对手才有资格说话，你却被禁止不得开口，难道你不立即抗议这不公平的对待呢？如果我们的制度是，错误的人、可耻的人、或者至少是那些有权有势者看来是这样的人，都被禁止发表意见，那会是怎样的情景！

　　3）禁止错误的言论，并不会让正确的言论变得更正确。如果你的观点是正确的，你有什么可怕的呢？狂热的群众运动，或者铺天盖地的吹捧，都不会让一个错误的观点变得更正确。真理总是真理，谬误总是谬误。宣传真理的正确做法，并不是禁止错误言论，而是用正确言论驳倒对方。你根本不用担心真理会败给谬误，因为真理是驳不倒的，任何需要保卫的真理都不是真理。



说到这里，有人也许会问，既然你那么相信言论自由，我的留言为什么被你删了？

我的回答是，那些广告帖、人身攻击帖、灌水帖、胡言乱语、不知所云的帖子，为什么不删？

言论自由并不意味着，你在他人的网志上可以为所欲为，而是意味着你也有同样的权利开设自己的网志。没有人可以禁止你在自己的园地里说话，你也永远不会生活在思想罪、或者《刑法》第一百零五条第二款的阴影之下，这才是言论自由。

（完）


Note
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16世纪的英国，21世纪的中国
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这几天，我又重新开始读布尔斯廷的《美国人》三部曲。

这是一套写得非常好的历史学著作，我强烈推荐。如果你想了解美国历史，有两本书是必读的，首先是这本，然后是威廉·曼切斯特的《光荣与梦想：1932-1972年美国社会实录》。

《美国人：殖民地历程》第一章就讲到了，为什么清教徒要建立北美殖民地？因为他们在英国国内待不下去了，只好逃到北美。

为什么清教徒在英国待不下去呢？因为英国那时的主流宗教，是得到国王支持的”国教会”。凡是”国教会”的批评者、怀疑者、不同教见者，统统都要处罚和流放。

在这种背景下，清教徒开始要求宗教宽容。现代的”信仰自由”和”言论自由”的主张，都是起源于那时候，即起源于宗教斗争。为什么美国从建国起，就坚定地奉行”信仰自由”和”言论自由”？因为这个国家是由清教徒建立的，他们尝过被迫害的滋味，知道宽容的重要性。

《美国人》一书中，引用了当年清教徒的抗辩言论。大家看看，是不是直到今天，都堪称至理名言！

　　* 企图压制谬误，将不可避免地压制真理。

　　* 没有自由，就不可能顺利地揭示真理。

　　* 与其唯一有用的真理遭到阻碍或摧残，不如许多谬误被容忍。

我看了这些话，马上觉得16世纪的英国与21世纪的中国，简直太像了。

　　（1）都压制异议分子，这就不用说了。

　　（2）都处于资本主义原始积累时期，财富分化严重，社会矛盾剧烈。

　　（3）英国当时最赚钱的行业是毛纺。毛纺的原料就是羊毛，贵族和资本家为了获得羊毛，就把农民从土地上赶走，用抢来的土地养羊。而失地的农民没有了生活来源，只能去资本家的工厂，充当制造业的廉价劳动力。这就是著名的”羊吃人”。

　　（4）中国目前最赚钱的行业是房地产。房地产的原料就是土地，（以下内容请根据上一点自行推导）……

这就是说，中国正在重复英国400年前的发展道路。相隔400年，两者的社会构成和经济运作模式，惊人地相似。

既然走上了同样的道路，英国后来发生的事情，中国也必然会发生。大家一定要有信心，中国一定会出现自己的克伦威尔或光荣革命。（不了解这两个词涵义的朋友，请自行网上搜索。）

最后，再补充一点。当年，国教徒以”不信仰上帝，蛊惑人心”为借口，表面上维护宗教纯洁，实质上消灭清教徒，维护本教派一派独大的垄断利益。而中国目前使用的借口，叫做”清除互联网低俗内容”，表面上是清除低俗，实质上是清除所有政府不喜欢的言论。400年后，所有历史著作都公认，国教徒的宗教迫害是英国历史中最丑陋的一页，那么中国呢？

（完）
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决定，还是做决定
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前几天，我读到语言学者George
Chen的一篇文章，感到非常发人深省。

他用日常生活的一件小事作为例子，说明了一个重大的语言问题。请看下面这段对话：


服务员：欢迎光临本店，很高兴为您提供服务。

顾客（拿起菜单）：请向我做个介绍。

（服务员介绍菜单。）

顾客：你还有什么要做补充？

（服务员又介绍了其他菜。）

服务员：我还可以为您做什么服务？

顾客：桌子不太干净，你来做个清理。




你有没有看出什么问题？

对了，他们使用的语言都有一点奇怪，放着简单的动词不用，偏要使用更长的名词词组。比如，他们不说”为您服务”，却说”为您提供服务”，不说”清理桌面”，却说”对桌面做个清理”。

实际上，这样的用法在日常生活中比比皆是。


* 各位观众，我是记者XXX，现在上海向您做现场报道。

* 我和你要做一次私下的谈话。

* 今年暑假，我打算做一次长途旅行。

* 观众朋友也许会奇怪，为什么今天我们选择这个话题来做讨论。

* 医生对这个病人进行了为期一周的观察。

* 他很快就进入了睡眠。

* 在做出结论前，我们要进行一个调查的过程。

* 阅览室里人很多，但是大家都保持安静的状态。




严格地说，这些都是很奇怪的中文，表达起来既不清晰，又不简洁，发展下去必然导致语言能力的退化。余光中教授在一次演讲中，就提到过后果：


本来我们可能是说：”你决定了没有？”、”我还没有决定。”但是现在却说”你作出决定了吗？”、”我快要作出决定了。”

日本窜改史实，东南亚各国纷纷”作出抗议”。所以如果照此趋势发展下去，”作出”就成了一个万能的动词，而取代原来有血有肉的动词。例如决定、让步、抗议、提议等，都被软化成”作出决定”、”做出让步”、”作出抗议”、”作出提议”。我怕有一天只剩下一个动词：”作出”。

我在此”作出”演讲，各位”作出”会心的微笑，我继续”作出”演讲，各位继续”作出”笔记。




近年来，这种做法好像越来越流行，社会各界都在使用。一个主要原因就是，有些人认为，长音节的表达方式，会显得比较恭敬和优雅；短音节的表达方式，反而显得粗鲁和不文雅。

这样想是有害的。要知道，句子越短，就越容易被他人理解。如果你满口都是长音节的名词词组，别人听懂你的意思，就会很费劲。当你遇到危险，你肯定大喊”救命”，要是你喊”请做出救我的动作”，你不死才怪呢。同理，如果你想写出受欢迎的文章，一个窍门就是尽量不要使用长句。

追溯源头，这种有害的表达方式，其实来自于英语。长期以来，英语中就流行把动词变成名词词组，比如decide（决定）是一个动词，但是英国人更喜欢使用make
a decision（做出决定）这个词组。

大作家George
Orwell就批评过这种做法。他举了很多例子，人们不说prevent（阻碍），而说militate
against something(对某事产生不利影响）；不说contact（联系），而说make
contact with（做联系）；不说recieve（受到），而说be subjected
to（经受某人或某事的影响）；不说cause（导致），而说give rise
to（给了它发展的机会）；不说yield（屈服），而说give grounds
for（把自己的地盘让给对方）；不说effect（影响），而说have the effect
of（具有怎样的效果）；不说be important（非常重要），而说play a leading
part (role) in（扮演了关键角色）；不说be found（被发现），而说make
itself felt（使它被感觉到了）；不说affect（生效），而说take
effect（产生了效果）；不说intend（打算），而说exhibit a tendency to
（显示一种倾向）。

我自己的中文写作中，偶尔也有这种不好的倾向。我写这篇笔记，就是为了提醒自己，没有特殊原因的话，如果有单个动词可以用，就绝不要使用它的名词词组形式。我希望其他朋友也能注意到这个问题，大家一起努力，保持我们母语的纯洁性和美感。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/12/deciding_or_making_a_decision.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
一切皆有可能
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请设想一下，如果早生200年，我们会过怎样的生活？


	



200年前，一个普通美国人的生活是这样的。

白天，他出门打猎、伐木或种地。在天黑之前，就必须赶回家，否则晚上根本看不见路，因为没有路灯。回到家后，他就要拿出水桶，到附近的井、泉、水塘里打水，因为家里没有自来水。打完水后，他就要在露天，支起炉火做饭。因为室内排烟太麻烦，做饭都在室外。

吃完晚饭后，他点起柴火和蜡烛作为照明。但是，柴火有烟雾，而蜡烛是用鲸脂做的，成本很高，所以都不能提供长时间的照亮。如果没有照明，那么晚上他干什么呢？事实上，这就是我对古人生活最无法想像的地方。唯一的可能就是，一到晚上，他真的不能干别的事情，只能早早睡觉。退一步说，即使他有钱点蜡烛，他也只有《圣经》可看，因为那时的小说和报纸都非常原始，不具备娱乐功能。另一方面，就像前面说的，由于没有路灯，他也不可能出门参加社交活动，何况那时的城市夜晚根本没有社交活动。

此外，他也不能出远门。因为除了牲畜以外，没有任何交通工具。距离超过80英里（相当于二天的步行）的地方，都是非常遥远的长途，必须提前做好精心准备。

这就是1800年一个普通美国人的生活，距今不过只有200年而已。


	



但是，很快地，一切都开始发生变化，因为新技术出现了。

18世纪90年代，英国人威廉·默多克发现，煤加热时释放的气体可以燃烧，并产生明亮的黄色火焰。1796年，费城有人演示了煤气灯的使用。1816年，巴尔的摩率先把煤气灯用作路灯。到了19世纪30年代，美国城市都铺设了地下管道系统，从煤气站源源不断地将煤气传送出去，城市的主要道路上都安装了路灯。于是，笼罩城市的黑暗逐渐散去，夜生活开始出现。

富有的家庭逐渐开始在家中安装煤气管道，用煤气灯实现家庭照明。1851年，一个纽约人说：”城里的大房子几乎没有不装煤气的。”室内照明第一次变得这么高效和便宜，因此人们开始尽情地享受夜晚，入睡时间越来越晚，阅读量比以前多得多。书籍、杂志和乐谱的销量成倍地增长。

与煤气同时进入家庭的是中央供暖系统，蒸汽散热机取代了原来的火炉，将热汽送往房屋的每一个角落。严冬再也不是那么可怕了，哪怕室外是鹅毛大雪，一打开门就有滚滚热浪扑面而来。这进一步改变了人们的生活，室内的文娱和社交活动变得越来越丰富多彩。

厨房用的铸铁炉也得到改进，家庭主妇做饭方便多了，家家户户都在使用，再也不用去室外了。

城市的排水系统开始铺设。费城是美国第一个建立现代供水系统的城市。1832年，美国首次有了使用自来水的浴室，从此美国人才有可能每天洗澡。


	



不过，真正改变人类社会的技术，是1784年瓦特设计出的新型蒸汽机。工程师们很快就开始尝试，用蒸汽机作为各种机器的动力部分，创造出了惊人的结果。

1804年2月21日，范德比尔特将高压蒸汽机装在机车上，成功地让人类第一辆火车，沿着轨道运行起来，铁路诞生了。

1807年8月1日，罗伯特·富尔顿将蒸汽机与轮船的链条驱动连接在一起，造出了第一艘蒸汽轮船，成功地在哈德孙河上航行了32.5个小时，前进150英里。

有了火车和轮船，人们可以在一天之内就出行100英里，天涯海角都不再遥远。

1830年，蒸汽机开始应用于印刷机，新的可旋转印刷机一夜之间可以印出几千份报纸，成本非常低廉。于是，1便士的小报《先驱报》迅速成为美国第一大报，谋杀案从此登上主流媒体的头版。


	



与蒸汽机技术同步发展的是电技术。

最早的电产品是电报。第一次电报实验出现在1804年，第一条投入营运的电报线路出现在1839年的英国。1837年，塞缪尔·莫尔斯在美国发明了”摩尔斯电码”。

此后，电报以惊人的速度获得推广。1850年前后，美国所有大城市都连上了电报系统。1866年，横跨大西洋的海底电缆铺设成功，欧洲和美国实现了即时通信。1872年，只需要几个小时，一条消息就可以从旧金山传到印度。

新闻业从此变得空前强大，迅速成为社会生活的中心。另外一个意外不到的结果是，金融业也从此变得空前强大，因为金融家再不需要雇佣人跑步来报告股价了。


	



总之，在19世纪的前半期，改变人类生活的奇迹纷纷出现：铁路、电报、报纸、供暖系统、照明设施以及自来水。

一进屋子，就有暖气；一开水龙头，就有热水；一到晚上，有稳定的煤气灯提供照明；一出门，可以选择铁路和轮船代步；每天的报纸源源不断地刊登来自世界各地的最新电讯消息。

看上去似乎没有什么事是做不到的，一切皆有可能，人类的生活被彻底改变了。


	




1844年，64岁的纽约前市长Philip Hone第一个使用了”往昔的好时光”（the



good old
|
days）这个词。他出生于1780年，那是一个社会发展近乎静止的时代，祖父和孙子看到的差不多是同样的世界。但是，新技术的问世，使得世界发生了快速的变化，每一代人看到的都是与上一代人截然不同的世界。

我们都在一点点地变老，眼看着年轻时的新奇技术逐渐变得稀松平常。这是激动人心的体验，但有时也是可怕的体验。

正是因为一切皆有可能、一切皆在变化，所以在急剧变动中长大的我们，好像就没有什么特别确信的事情。唯一不变的，似乎就是变化本身。不知道这算不算技术改造人性。

这些对人类社会影响重大的技术突破，起源于200年前，目前好像还在不断加速中。技术改造历史的趋势，似乎越来越明显。以前的历史学家相信”地理决定论”，未来的历史学家也许相信”技术决定论”。人类社会的形态是被技术发展决定的，这个命题值得深入探究。

[注]
本文是美国经济史的学习笔记。文中的历史资料主要来自约翰·戈登的《财富的帝国》（中信出版社，2007）一书。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/10/everything_is_possible.html
作者: 阮一峰
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现代人为什么焦虑？

ruanyifeng.com

简单说，因为他是消费者。

具体的逻辑推理是这样的：


	



现在的社会是一个”富裕社会”（Affluent
Society），物质极大丰富，大部分的生产力都被用来生产消费品。


	



“富裕社会”的存在和发展，依赖于大量的商品不断被生产出来，然后被消费掉。

如果生产和消费停滞，”富裕社会”就会崩溃。


	



为了促进消费，就必须鼓励每个公民进行消费，必须把消费变成人的本能和欲望。


	



各种组织和政府，通过宣传工具，传播消费主义和享乐主义，刺激人的欲望。


	



最终，大多数人感到，活着的目的就是消费，而且消费得越多越好，这个社会鼓励多消费的人。

一旦你不消费或者无力消费，就会被排挤到社会的边缘，受到其他人的鄙视。这就造成了”富裕社会”中，个人的紧张和负担。

所以，这就是现代人焦虑的根源。一方面，内心的欲望和外界的压力，都要求他更多地消费，另一方面他又感到经济条件的限制，充满了对失去消费能力的恐惧。



我是在一本叫做《访美观感》的书中，看到上面这段推理的。

[image: image0]

1978年，中国社会科学院组织了一个赴美考察团，成员包括宦乡、宋一平、费孝通、钱锺书、李新、赵复三等。回来之后，就出了这样一本书，讲述对美国资本主义的认识。

在此书第19页，考察团报告说，美国学术界正流行马尔库塞，此人认为，美国已经进入”富裕社会”，美国人民被”异化”，成为消费工具，个人普遍存在紧张和负担。”尽管美国心理治疗十分普遍，但是人们的心理紧张压抑，其根源在于社会，并不是所谓心理治疗能消除的。这被称为由社会结构转化为个人心理结构的真正矛盾。”

我觉得，说得很有道理。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/08/why_we_are_anxious.html
作者: 阮一峰
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互联网和改造社会

ruanyifeng.com


	




前一段时间，我把《世界是平的》这本书又找出来，重读了最后一章。



以前读的时候，完全忽略了这个”结尾”，没想到里面有重要的内容。这几天空闲的时候，我一直在想这些内容。下面就是一点读书笔记，写得比较乱，可能没有趣味，不过对我确实很有启发。

|image0|


	



在最后一章中，作者托马斯·弗里德曼问了一个问题：


互联网让世界变得更安全，还是更危险？


仔细思考一下，你会发现，这个问题远比听上去复杂。如果问题改一下，变成”互联网是否有用”，那么回答毫无疑问是肯定的。但是”它是否让世界变得更安全”，却不是那么确定。

互联网大大加快了信息的传播和交流速度，使得策划和动员的成本变得极小化。边陲小镇的爆炸案，可以在几个小时内传遍全球，引发全国对恐怖活动的担忧。只要一二个人在网上组织，就可以发动成百上千人的群体性事件，造成巨大的社会影响。更有甚者，911事件本身就是借助互联网策划的。

难怪弗里德曼说：


过去，如果你想做一番事业，就一定必须掌握国家机器，否则你无法动员大量资源。但是现在，个人借助互联网，就可以将自己的影响力发挥到以前难以想像的程度。今天，没有国家机器的小人物照样可以干大事，可以对世界秩序造成严重的威胁。



	



因此，从本质上看，互联网本身无所谓好坏，只是一种有用的工具，既可以造福人类，也可以破坏社会。一切取决于你如何使用它。

按照弗里德曼的观点，如果要确保互联网对社会有益，关键在于使用者有着怎样的想象力。


如果人们有着正面的想象力，他们就会用互联网做建设性的事情。他们会制造有价值的产品，推动文明，消除疏远，提倡宽容、开放和希望。

如果人们有着负面的想象力，他们就会用互联网做破坏性的事情。他们会富有攻击性，提倡封闭、排外和自给自足，要求增加限制，散布怀疑、不满和怨恨。





	



那么，怎样才能让人们有正面的想象力？

弗里德曼说关键在于，人们在生活中必须感受到希望，而不是感受到恐惧。换句话说，有两种统治方法，一种是给人们希望，另一种是让人们恐惧，在这两种情况下，人们都会愿意服从现行秩序。但是，在前一种情况下，人们会产生正面的想象力，愿意合作和建设；在后一种情况下，人们会产生负面的想象力，心中更多的是诅咒和破坏的愿望。


	



那么，如何在人们心中，用希望代替恐惧呢？

做到这一点非常简单，就是给年轻人一个社会环境，只要凭自己的努力，想法能够变成现实，他心中就会有希望。比方说，即使你的老爸来自肯尼亚，即使你从小家里就没有钱，即使你属于社会底层的黑人，你依然可以被选为美国总统。在这样的社会里，人们就会有正面的想象力。

反之，一个社会如果没有言论自由，人们的想法只能憋在心里，而不能见诸报端，国家机器被政党和利益集团垄断，即使青年人看到了社会的弊端，也无法改进，他只能作为旧世界顺从的奴隶，而不能作为新世界的创造者存在。猜猜这样做的结果会怎样？基本上，法国大革命就是因为这种事情而发生的。


	



就是这么简单，当你拥有成长的机会时，你会把精力放在对梦想的追求中。当你无路可走时，你会把精力放在愤怒上。

按照社会契约论，政府的权力来自全社会的契约。当大多数人感到不满的时候，政府就必须发生改变，否则人民将收回契约。来自社会底层的声音，能够一直通达权力的最上层。只有这样，人们才能够感觉到有能力改变自己的命运。处于这种社会环境中，人们会花时间思考下一步该做什么，而不是考虑下一个该指责的对象是谁。

必须让年轻人感到希望，而不是感到愤怒。否则他们将释放他们的愤怒，用于破坏社会，而不是将潜力用于建设社会。如果你看到在巴勒斯坦，十几岁的孩子充当人体炸弹，不惜用自杀来抗议，你就知道这种愤怒的破坏力有多大。


	



互联网是一种改造社会的工具，它可以放大和加速一切社会运动，不管是正面或是负面的。

从这个角度看，互联网似乎永远是好的。如果一个社会给人希望，互联网会让它变得越来越好；如果一个社会让人绝望，互联网会放大对抗和对立，激化矛盾，加速它的灭亡。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/11/internet_and_rebuilding_society.html
作者: 阮一峰
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鲁迅是乐观主义者吗？

ruanyifeng.com

上星期，我写了《Are we falling or
flying?》，jt网友在留言中引用了鲁迅小说集《呐喊》的自序：


假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？

然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。




我想，他的用意是勉励我。谢谢他。

这段广为引用的话本身当然很正确，我也早就读过。不过这一次，它勾起了我心中一个以前就想过的问题：鲁迅是乐观主义者吗？他真的相信有”有毁坏这铁屋的希望”吗？

在我印象中，鲁迅似乎从没有说过一句对中国前途表示乐观的话，哪怕是鼓励年轻人去战斗，也寥寥无几。就算《自序》中的这几句，如果你仔细看，其实也不是鲁迅说的，而是钱玄同说的。在鲁迅的作品中，只有悲观、黑暗和孤独，才是随处可见的。

在引用具体的文章前，我必须声明，这个话题纯粹只是对鲁迅本人的探讨，而不涉及任何对现实的影射。

|image0|

1918年5月，周树人第一次使用”鲁迅”这个笔名，在《新青年》发表第一篇现代白话小说《狂人日记》。从那时起，鲁迅似乎就已是一个悲观主义者了。1920年，鲁迅在回忆10年前出版《域外小说集》的往事时，这样写道：


我们在日本留学时候，有一种茫漠的希望：以为文艺是可以转移性情，改造社会的。因为这意见，便自然而然的想到介绍外国新文学这一件事。但做这事业，一要学问，二要同志，三要工夫，四要资本，五要读者。第五样逆料不得，上四样在我们却几乎全无：于是又自然而然的只能小本经营，姑且尝试，这结果便是译印《域外小说集》。

……至于上海，至今还没有详细知道。听说也不过卖出了二十册上下，以后再没有人买了。于是第三册只好停板，已成的书，便都堆在上海寄售处堆货的屋子里。过了四五年，这寄售处不幸被了火，我们的书和纸板，都连同化成灰烬；我们这过去的梦幻似的无用的劳力，在中国也就完全消灭了。




大约在那时，鲁迅就已经看清楚了，幻想用文艺”改造中国”，不过只是”梦幻似的无用的劳力”，在中国终究会”完全消灭了”。

1923年，鲁迅出版了第一本小说集《呐喊》。可能由于对五四运动的成果感到振奋，鲁迅使用了”呐喊”这个积极的词作为小说集的题目。他是这样解释的：


在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。至于我的喊声是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顾及的；但既然是呐喊，则当然须听将令的了，所以我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦，因为那时的主将是不主张消极的。至于自己，却也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。


可见，即便是那时，鲁迅也不相信光明即将来临。

1926年，鲁迅出版第二本小说集，题目已经变成了《彷徨》。小说《在酒楼上》是这样结尾的：


我们一同走出店门，他所住的旅馆和我的方向正相反，就在门口分别了。我独自向着自己的旅馆走，寒风和雪片扑在脸上，倒觉得很爽快。见天色已是黄昏，和屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网里。


无法逃脱，这才是鲁迅真正的看法。

1927年后，革命陷入低潮，鲁迅更悲观了。同年，他在编辑完《唐宋传奇集》后，加了一句题记，颇能反映当时的心境。


时大夜弥天，璧月澄照，饕蚊遥叹，余在广州。


满天的黑暗，明亮的月亮遥不可及，只能听任被蚊子咬，还有比这更强烈的无奈感和无力感吗？

进入三十年代后，国民党实行白色恐怖，屠杀革命青年，局势愈发黑暗。鲁迅在《为了忘却的纪念》中，这样写道：


这是怎样的世界呢。夜正长，路也正长，我不如忘却，不说的好罢。但我知道，即使不是我，将来总会有记起他们，再说他们的时候的。


这与其说是对未来的信心，还不如说是自我安慰。面对残酷的现实，能做的也只有”忘却”和”不说”了。那时的鲁迅如果说还有什么希望的话，不如说他已经绝望了。

综上所述，我认为，鲁迅从来没有对中国的前途感到乐观过，他是一个悲观主义者。但是他的伟大之处在于，虽然感到悲观，但是他不消极，是一个积极的行动主义者。正如，法国哲学家帕斯卡在《思想录》中所说：


我要同等地既谴责那些下定决心赞美人类的人，也谴责那些下定决心谴责人类的人，还要谴责那些下定决心自寻其乐的人；我只能赞许那些一面哭泣一面追求着的人。


在绝望中追求，这就是鲁迅。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/09/is_luxun_a_optimist.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
李鸿章百年祭（旧文重贴）

ruanyifeng.com

昨天，我写了对“江南制造局翻译馆”的一些感想。写完后，觉得意犹未尽。

我想起，2001年的时候，读完梁启超的《李鸿章传》，我写过一篇读后感，也谈到了”洋务运动”，正好可以补充昨天的内容。下面就是我当年的那篇文章。当时，我自我感觉很好，就投给了《读书》杂志。但是，被他们退稿了。



李鸿章百年祭

作者： 阮一峰 / 2001.9.23

|image0|

李鸿章殁于光绪二十七年九月二十七日，换算成西历，就是1901年11月17日。再过几十天，就是他去世百年的祭日了。也许这是个注定不会被人们提起的日子。尽管他的同时代人，前辈如曾国藩，同僚如左宗棠、张之洞，后生如盛宣怀、张骞，都在被重新认识和评价，但面对李鸿章，人们宁愿保持沉默。自从我偶然发现了这个日子，几次想动笔，又几次放下，一百年的时光变迁，并没有使评价李鸿章变得更容易一些。

提到李鸿章，人们容易把他和中国历史上一些屈辱的事件联系在一起，诸如甲午海战的失利、《马关条约》和《辛丑条约》的签定等等。由于对这些事件负有直接责任，李鸿章不可避免地成为口诛笔伐的对象，进而成了某种国家落后的象征，是”投降派”和”卖国贼”的典型代表。但是如果我们考察历史的真相，追问”为什么出现在这种场合的总是李鸿章，而不是其他人？”，就会发现问题的答案恰恰就是它的反面
，李鸿章事实上并非推行一条卖国的路线，他希望通过洋务运动达到中国”自强”的目的，但是又不愿改变根本性的国家制度，这导致了他一生事业的最终总失败，也是他身败名裂的根本原因。

让我们来具体考察这几个事件，那都是发生在他生命的最后几年里的事。1894年的甲午海战，日本轻易全歼了北洋水师，举国哗然，纷纷指责李鸿章指挥有误。但不容辩解的是，没有李鸿章的苦心经营，北洋水师就根本不会存在。成立新型海军是他的建议，海军的经费是他千方百计保证供给的，海军的将官是他派出国培训的，舰队从国外购进的每一艘铁甲舰船，他都要亲自到码头查看。可就是这样一支他花费无数心血的舰队，到头来却被轻易地击溃，李鸿章的作战指挥失误也许是一个原因，但其中不含有其他必然的因素吗？如果换了一个人指挥，甲午海战就能取得胜利吗？这场战争的胜败其实在战争之前就已经注定了。进一步说，如果不是有李鸿章的北洋水师，中国的战败也许在很多年前发生了。至于为什么是李鸿章出面签订丧权辱国的《马关条约》和《辛丑条约》，原因就更简单了：清政府发现偌大的中国除了他竟然找不到其他懂得外交谈判的官员了。甲午战争失败后，李鸿章作为清政府的代表去东京进行停战谈判，最后签订了《马关条约》，同意将台湾割让给日本，这固然是无法让人原谅的，但是”当戎马压境之际，为忍气吞声之言”（梁启超语），这样的结果换了别人恐怕也是很难避免的。《辛丑条约》的签订，李鸿章就更被动了。当时，八国联军占领北京，清政府匆忙西逃，逃命之际才想起了已年届八十，下台近五年的李鸿章，命令他赴京主持与八国的谈判，收拾北京的烂摊子。谁都明白这项任命极其危险，而且对个人没有任何好处，但李鸿章出于报国（清王朝）的考虑，还是决定北上，并在谈判结束后的几个月，死在了北京。

由此可见，李鸿章的恶名很大一部分是他”自找”的，如果他不是积极推行”自强”措施，这些事件也许就不会由他来承担。他不仅承担了他个人的责任，还要替腐朽的清王朝分担恶名。李鸿章不幸被历史选为主要的个人，来承担十九世纪中国的失败，并非因为他的无能和卖国，而恰恰在于他想改变国家的命运，就不得不去承担由此而来的责任。

为李鸿章的所作所为辩护，并不是本文的主旨，在这方面已经有很多的论文和专著了。我只是在想，他去世已经一百年了，如果说在他生前我们还不足以完整的评估他那些”自强”措施，那么现在我们应该能够客观的评价它们对二十世纪中国的巨大影响，我们不能只看见开花结果而忘了发轫之处。

光绪元年，李鸿章在一份奏折里曾这样谈到，他对当时中国的局势的看法：


今则东南海疆万余里，各国通商传教，往来自如，麋集京师，及各省腹地，阳托和好之名，阴怀吞噬之计，一国生事，诸国媾煽，实惟数千年来未有之变局。轮船电报之速，瞬息千里，军器机事之精，工力百倍，又为数千年来未有之强敌。外患之乘，变幻如此，而我犹欲以成方制之，譬如医者疗疾，不问何症，概投之以古方，诚未见其效也。……若非朝廷力开风气，破拘挛之故习，求制胜之实济，天下危局，终不可支，日后乏才，且有甚于今日者，以中国之大，而无自强自力之时，非惟可忧，抑亦可耻。


从这个奏折看，李鸿章对国家危机的认识是很清醒的，他已经意识到了留给中国的时间不多了。他也曲折的指出中国的出路在于变革，虽然他没有明说，但实际上他开出的”药方”就是向西方学习，在中国进行从未有过的”现代化”运动。实事求是的说，中国的”现代化”始于李鸿章。

他建立了中国历史上第一支近代意义上的海军；为了与海军配套，他也同时建立了一系列军工企业（上海的洋炮局、江南制造局，南京的金陵机器制造局），为中国工业打下最早的基础；为了使军工厂生产出来的轮船可以找到买主，他创建了”官督商办”的轮船招商局，这是中国历史上最早的民族资本的企业之一；军工厂需要各种矿产和能源，于是他又开办了中国最早的近代采掘企业和冶炼工业（开平矿务局、漠河金矿）；中国第一条铁路，第一根电报线都是在他领导下铺设的；他提出派遣人员外出留学，其中就包括后来造就大批人才的留美幼童；他在各省设立洋学局，在上海设立外国语言文字学馆（广方言馆），在天津设立医学堂；他同时也招聘外国人才到中国担任各种职位，使他们能够为中国服务，但对他们的领导权仍然掌握在中国人手中。

徐中约《中国近代史》的评价是：


“……李鸿章上升为自强运动无可匹敌的领袖，而且，虽然他只是一个省级大员（直隶总督），但由于他的职地靠近北京且得太后宠信，因此行使了中央政府的一些职权。超过90％的现代化规划是在他的襄赞下发动的。”


对于他的这些举措，梁启超称”中国洋务人士，吾未见有其比也”。美国总统格兰特退休后周游世界，称李鸿章是他遇到的”四伟人”中的最伟大者（其他三位是德国首相俾斯麦，英国首相迪斯累里，法国总理甘必大）。

但是这些措施，在他生前并没有产生显著的效果，反而因为耗资巨大，使李鸿章倍受朝内”清议派”官员的抨击。李鸿章在给友人的信里感叹：”官绅禁用洋人机器，终不得放手为之……文人学士动以崇尚异端、光怪陆离见责。中国人心真有万不可解者矣。”

一旦甲午海战失利，李鸿章的下台也就不可避免了。但是我们现在可以看到这些措施的意义极其深远，从根本上影响了中国社会。也许李鸿章并没有想到，二十世纪中国现代化采取的”向西方学习”的方向实际上是由他开创的。

从细节和局部上看，李鸿章采取的这些措施是先进的，代表了未来中国发展方向的。但就它们所想达到的中国”自强”的目的来说，是根本不可能实现的。因为李鸿章的思想核心仍然是为清王朝服务，仍然希望保留封建统治和现有的政治结构。他认为只要学习西方的技术，就足以抵御外来入侵，而不用学习西方文明真正的精华——政治制度、文化、哲学、艺术等等（”中国文物制度，事事远出西人之上。独火器万不能及”）。这就意味着他所倡导的”现代化”本质上是一种很肤浅、很表面的现代化，根本不足以达到国家真正的自强。梁启超谓李鸿章”只懂洋务，不懂国务”，可谓一语中的，这就是他思想中最最落后的一面，也是他个人悲剧性人生的来源。李鸿章身后的毁誉荣辱皆系于此。

李鸿章死后，严复有一副挽联，上曰：


使平生尽用其谋，其成功或不止此；

设晚节无以自见，则士论又当何如。




从挽联看，严复对李鸿章是既有肯定，又有批评的。但他大概不会想到，李鸿章的声誉会在其后的岁月里下降到何等可怜的地步。好在百年时光悠悠，中国的历史也己进入了新的世纪，知其罪其，自有来人，想来在地下长眠百年的李公，可以瞑目了。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/09/thoughts_on_one_hundredth_anniversaries_of_li_hongzhang_s_death.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Randy Pausch教授的《最后一课》

ruanyifeng.com


	



7月25日，美国Carnegie
Mellon大学计算机系教授兰迪·波许（Randy
Pausch），因晚期癌症去世，享年47岁。

|image0|

在去世前的10个月，也就是2007年9月18日，他做过一个著名的演说《最后一课》（The
Last
Lecture），回顾了自己的一生。这篇演说反响极大，数百万人观看了网上的视频，ABC电视网将他选为”2007年度人物”之一，《时代》杂志将他列入了”世界上影响最大的100人”，同名书籍至今仍然排在”畅销书（建议类）”的榜首。

你可以在Youtube上看到中文字幕版的录像，全长105分钟。点击这里下载中英对照的讲稿（PDF文件，572KB）。更多的信息可以访问Carnegie
Mellon大学的网页和这本书的官方网站。

今天，我认真地将演说读了一遍，并且看完了视频，发现里面有很多东西值得抄录下来。


	



在演说的第一部分，波许教授说，他童年的梦想是体验失重状态，但是一直无法实现。

他当上了教授以后，终于出现了一个机会。

当时，美国宇航局（NASA）组织了一次大学生竞赛，优胜团队将被送到高空，体验25秒失重状态。波许教授指导的参赛队，获得了第一名。但是，NASA告诉他，只有学生才能飞上天空，指导老师不行。

他就急了，要求将身份改为校报的随队记者，因为记者可以一起飞。NASA说：”你这样做，太明目张胆了吧。”

波许教授回应说，我们做个交易吧。我把自己的最新研究成果——”虚拟现实”头盔——带过来，让学生向新闻界当场演示。这一定会让你们的这次活动受到关注，登上各大媒体，获得巨大的新闻效应。

NASA一听，就同意让他飞了。

所以，波许教授的第一个人生经验就是：


Have something to bring to the table, because that will make you
more welcome.

你必须要有一些真本领，这样可以让你更受欢迎。





	



接着，他又回忆了，他小时候最喜欢打橄榄球。

可是，第一次上橄榄球课，老师却是空着手来的，没有带球。

其他小朋友问：”老师，没有球怎么上课啊？”老师反问：”橄榄球场上一共有几个人？”小朋友们答道：”每队11人，一共22人。”老师又问：”在比赛的任何一个时刻，有几个人可以接触到球？”小朋友们回答：”只有1个人。”老师说：”好的，我们今天就开始学习，那其他21个人要干的事情。”

这件事，波许一直记住了，他的忠告是：


You’ve got to get the fundamentals down because otherwise the
fancy stuff isn’t going to work.

你必须练好基本功，否则后面的事情都不会发生。





	



整篇演说中，我最喜欢的是下面这段话。


That was a bit of a setback.

你总会遇到挫折。

But remember, the brick walls are there for a reason.

但是记住，它们的出现不是没有原因的。

The brick walls are not there to keep us out. The brick walls are
there to give us a chance to show how badly we want something.

砖墙并不是为了挡住我们。它在那里，只是为了测试，我们的决心到底有多迫切。

Because the brick walls are there to stop the people who don’t
want it badly enough. They’re there to stop the other people.

它在那里挡住了那些没有强烈决心的人。它不让那些人通过。

Remember brick walls let us show our dedication.They are there to
separate us from the people who don’t really want to achieve their
childhood dreams.

记住，砖墙的存在是为了显示我们自己付出的决心。它使得我们，同那些并不真的想实现梦想的人得以区分。





	



在演说的最后一部分，波许教授为青年学生和他的三个没有成年的孩子，总结了14条为人处世的建议：


i. Helping others.

帮助他人。

ii. Never lose the childlike wonder. It’s what drives us.

永远不要失去好奇心，它是人类前进的动力。

iii. Loyalty is a two way street.

诚以待人，这样别人也会忠实地对待你。

iv. Never give up.

永远不要放弃。

**v. You can’t get there alone. People have to help you. You get
people to


help you by telling the truth.**


你不能单打独斗，必须有人来帮你。只要你讲真话，就会有人来帮你。

vi. Apologize when you screw up and focus on other people, not on
yourself.

当你把事情搞砸，首先要向别人道歉，首先关心他们的损失，而不是你自己的损失。

vii. When you do the right thing, good stuff has a way of
happening.

如果你做了正确的事，好的结果自然会发生。

viii. Get a feedback loop and listen to it.

注意倾听反馈。

ix. Show gratitude.

感恩。

x. Don’t complain. Just work harder.

不要抱怨，而要加倍努力。

xi. Be good at something, it makes you valuable.

要有一技之长，它使你有价值。

xii. Work hard.

努力再努力。

xiii. Find the best in everybody.

注意发现他人的优点。

xiv. Be prepared. Luck is truly where preparation meets
opportunity.

做好准备。所谓幸运，真的是机会和准备的结合。





	



在演说文稿之后，附有波许教授的病情自述，读来令人心酸。他患的是生存率最低的”癌中之王”胰腺癌，只要得病，几乎必死无疑。



兰迪·波许的病情自述


Late in the summer of 2006, I started having some unusual





symptoms, culminating with jaudice. Scans revealed it was pancreatic
cancer. At this time, my wife Jai and I had a 4 year old, a 2 year
old, and a three month old baby.

2006年夏末，我出现了一些异常症状，后来发展为黄疸。扫描发现是胰腺癌。那时，我的三个孩子分别是
4 岁、2 岁和3个月大。


Pancreatic cancer is the most deadly of cancers, with only a 4%



5-year survival rate. The only hope is to be one of the 20% of
patients (which I was) where surgery is possible. I had a Whipple
surgery on Sept 19th, 2006; Dr. Herbert Zeh removed the (4.5cm)
tumor, my gallbladder, 1/3rd of my pancreas, 1/3rd of my stomach,
and several feet of my small intestine. I was in the hospital 11
days. Even with a successful Whipple surgery, only 15% of pancreatic
cancer patients make it to 5 years, and there is no concensus about
which chemotherapy and/or radiation after surgery helps. I found the
Virginia Mason protocol, where early trials were claiming to get 45%
of people to 5 years. However, it was an extremely toxic combination
of chemotherapy and daily radiation: a nation-wide trial was shut
down because several patients died from the treatment. There were
two centers still offering the treatment: Virginia Mason in Seattle,
and MD Anderson in Houston, and I was able to quality for the
treatment in Houston. This happened in a whirlwind: the treatment
needed to start within 6-8 weeks of the surgery. And Jai & I needed
to figure out how to have somebody stay with me full time, and also
take care of our 3 kids.
|  胰腺癌是最致命的癌症，5年生存率仅 4% 。唯一有希望的是那些
20%可手术治疗的患者（我是其中之一）。2006年
9月19日，我接受了胰十二指肠切除术（Whipple），赫伯特·泽医生切除了我的肿瘤（4.5cm）、胆囊、1/3的胰腺、1/3的胃和几英尺的小肠。我在医院住了11
天。即使Whipple手术成功，也只有 15%的胰腺癌患者可以存活
5年，而且对于术后的放化疗方案，医界也无共识。我找到维吉尼亚梅森方案，初期临床试验表明它可以把5年生存率提高到
45%。但是，这是毒性很大的化疗和每日放疗的组合，因为有几名患者死于该治疗，所以全国性的临床试验被终止了。只有二个医学中心仍提供该疗法：西雅图的维吉尼亚梅森医疗中心，以及休斯敦的德州大学安德生癌症中心。而我有资格在休斯敦接受治疗。治疗需在手术后
6-8周内开始。我的妻子洁和我，需要想办法既能照顾我们的3个小孩，又要有人全时陪护我。


I spent November and December at MD Anderson receiving IV



Cisplatin once a week, interferon injections three times a week,
continuous infusion 5-FU, and daily radiation. Fortunately, Jai’s
brother and sister-in-law took in our three kids (on top of their 8
and 12 year old), in Norfolk Virginia, while Jai stayed with me in
Houston. Every weekend, Jai flew to Norfolk to be with our kids, and
my sister Ruby or one of my friends (thank God for Jessica Hodgins,
Scott Sherman, and Jack Sheriff) would come stay with me. I was also
blessed with my colleague Chris Hoffmann, a CS professor at Purdue
who had been through this exact ordeal two years prior: his
encouragment and practical tips were invaluable in getting through
the treatment. The less I say about Houston the better, but by the
end I was barely able to walk, and my weight (starting at 182)
dropped to 138. 我在安德生癌症中心度过了11月和
12月，静脉注射顺铂每周一次，干扰素注射每周三次，5-氟尿嘧啶持续滴注，还有每日放疗。幸运的是，当洁和我一起在休斯敦时，她在弗吉尼亚州诺福克的兄嫂为我们照看三个小孩（再加上他们自己两个8岁和12岁的孩子）。每个周末，洁飞到诺福克跟我们的孩子在一起，而我姐姐或我的朋友（非常感谢杰西卡·霍金斯、斯科特·谢尔曼和杰克·谢若夫）会来和我呆在一起。我的同事克里斯·霍夫曼（一位两年前经历过同样磨难的普渡大学计算机学教授），给予了我无价的鼓励和熬过治疗的窍门。关于休斯敦，我还是少说一点，最后我几乎不能走路，我的体重（原来
182磅）掉到 138磅。 The next four months of chemo (continuous
infusion 5-FU) was back in Pittsburgh, through May 2007. Now, I’m
168 pounds and look normal. (To answer everybody’s first question,
no, my hair never fell out). One additional treatment is a vaccine
done at Johns Hopkins: I don’t expect it will change my odds much,
but it can’t hurt. I still have digestive inconveniences from the
Whipple surgery: I have to eat 5 small meals a day and take pills
with each meal, and I have some abdominal cramping from time to
time. A small price to pay for walking around.
接下来是四个月的化疗（5-氟尿嘧啶持续滴注），回到匹兹堡做，直到 2007
年
5月。现在，我体重168磅，看起来正常。（回答每个人的第一个问题，没有，我从未脱发）。另外还有在约翰霍普金斯大学做的疫苗治疗：我不期望它扭转乾坤，但总是有益无害。我仍然有手术后的消化问题：我必须一天吃
5小顿饭，每顿饭都要吃药，有时肚子还会抽筋。这是为了活着，而付出的一个小小代价。
In August of 2007, we learned that the cancer had returned, having
metastasized to my liver and spleen, which is a death sentence. At
that time, the doctors gave me an estimate of having 3-6 months of
healthy living left. On Oct 1st, we learned that the first round of
palliative chemotherapy was working, and that I would likely be
“more like the 6 than like the 3 in that estimate.”
2007年8月，我们获悉，癌症已复发，而且转移到肝和脾，这意味着必死无疑。那时，医生估计我有
3-6个月的健康生存期。10月1日，我们获悉第一轮姑息性化疗有效，我的剩余寿命可能是6个月，而不是3个月。
|  My wife Jai has been an incredible source of stability and
courage through all this. We both agree that “you can’t control the
cards you’re dealt, just how you play the hand.”


在整个过程中，我的妻子洁一直以超乎寻常的能力，帮助我保持情绪稳定和鼓起勇气。我们都同意，”你不能控制发给你的牌，只能控制如何打牌。”


Randy Pausch, October 2007





兰迪·波许，2007年 10月




（完）
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一个寻找作者的读者

ruanyifeng.com

贴一篇5年前的旧文。当时的打算是找一个好地方发表，但是没人要，最后就扔一边去了。

前几天翻出来，重读了一遍。

好消息是，5年前的文章，现在依然不觉得过时；坏消息是，5年过去了，我的文笔一点进步都没有……



一个寻找作者的读者

阮一峰/2003.3.18

|image0|


	



今年2月，纽约的一个电影节上放映了一部独特的记录片。它是由一个读者自费拍摄的，内容关于一本他所喜爱的书和这本书的不知去向的作者。记录片长达2小时25分钟，很多观众抱着怀疑的心情走进电影院，看完后却给予它高度评价。有人在网上留言说：”如果你喜欢阅读，就千万不要错过这部记录片。”评委会授予它本年度记录片的最高奖。

它的名字叫做《石头的读者》（Stone
Reader）。目前，正在美国的各个城市轮回上映。


	



这是一个充满感情并发人深思的故事，要讲述它就要先回到30年前的1972年。

那一年，马克.莫斯科维茨（Mark
Moskowitz）刚满18岁，是宾夕法尼亚大学的新生。当时的宾大是70年代反战学生运动的中心之一，各种思潮在青年学生中风起云涌，叛逆是最热门的口号。

马克正是在这样的环境里读到了《纽约时报》的一篇书评，这篇文章称新出版的小说《夏日的石头》（The
Stones of
Summer）是一本了不起的杰作，反映了这一代叛逆的年轻人的心声，完全可以与《第22条军规》和《麦田守望者》相提并论，小说的作者道.默斯曼（Dow
Mossman）是一个”真正的天才”。这篇书评打动了马克，他去买来了这本长达552页的小说。但是遗憾的是，他的阅读感受与书评作者显然完全不同，他只读了前20页，就再也读不去了。他将这本书丢在一旁。

就这样，25年过去了，转眼已经是世纪末的1998年了。马克从一个法学院的学生，变成了3个孩子的父亲，并且成为了一位成功的政治广告的制作人。当然有一点不会改变，他依然和以前一样热爱阅读。

一天，他在家中打扫时，发现了那本过去25年中从未再拿起过的《夏日的石头》，纸张早已发黄，书脊也已脱落，整本书必须用橡皮筋捆着，才能保持在一起。他习惯性地翻阅了前几页，这一次和上一次不一样，他再也放不下这本书。一连好几天，他手不释卷地阅读，等到读完，才惊讶地感到这是他一生中读过的最好的小说之一。他震惊于这个发现，自己居然很可能会与这样一本好书擦肩而过。但是，25年来，始终没有人谈论这本书，提醒他这个事实，这难道不也是一件很奇怪的事吗？


	



马克想把这本书分送给自己的朋友，让他们也来读，另外也想购买小说作者默斯曼的其他作品。于是，他去当地的书店要求订购，但是默斯曼只出过这样一本书，而且这本书除了首版的4000册以外，再也没有印过第二次，就连出版它的那家小出版社也早已关门歇业了。默斯曼本人也不知去向。图书馆里找不到他的作品，互联网上的搜索毫无成果。事实上，所有被问到的人都对默斯曼和他的作品一无所知，就像他根本不曾存在过一样。

这让马克非常困惑。为什么默斯曼在写出这样优秀的作品以后，就好象彻底消失了一般？他为什么不再写作了？他是不是还活着？这一连串的问题使他难于平静。几天以后，他做出了一个重要决定，他要去寻找默斯曼，找到这些问题的答案。并且，他想请一个朋友跟随拍摄他的寻找过程，把它拍成一部记录片，让更多的人能够了解这件事。

马克之所以要这样做，是因为他有一种担忧。一本优秀的严肃的小说写出后无人问津，它的作者从此掷笔，也无人关心这件事，这是不是表明书籍在我们文化中的位置正变得越来越不重要？过去30年美国文学的发展历程，是不是预言了小说总有一天会在数字时代中凋亡？也许将来人们读书的时间越来越少，书籍将从阅读对象变为收藏对象？马克觉得必须严肃地对待这些问题，默斯曼就是一个很好的切入点。所以，他要去寻找默斯曼，并用胶卷记录下来。他们两人之间的唯一联系，就是他读过他的书。


	



马克断断续续找了两年，这部记录片也就拍了两年。关于默斯曼的线索是如此之少，所以马克差不多为了这件事，在业余时间跑遍了大半个美国。

他先找出了当年刊有那篇书评的《纽约时报》，访问了那位具有洞察力的书评家，但是没有获得有用的线索。他又去找了《夏日的石头》的封面和装潢设计者，得知默斯曼曾参加过爱荷华大学的一个写作培训班，《夏日的石头》就是在那个培训班里完成的。于是，他又赶到了爱荷华大学。

在那里，马克遇到了70年代初写作培训班的负责人弗兰克. 康罗伊（Frank
Conroy）。他们谈到了作家的创作过程，康罗伊说：”人们以为写作是容易的，其实这是一项极端困难的工作，它要求非常严格的、有时甚至是无情的自律，还要求思维的高度集中。”他提醒马克，很多作家写了一部作品以后，就放弃了创作，这是很常见的现象，比如《看不见的人》的作者拉尔夫·艾里森、《杀死一只知更鸟》的作者哈泼·李、《飘》的作者玛格丽特·米切尔等等。

马克还遇到当年培训班里默斯曼的导师科特.默里（Cotter
Morray）。后者回忆起默斯曼写书时的情形：”我记得他非常投入，很多次他不得不停下来，以便让自己保持清醒。当他作品的指导老师真是我遇到过的最艰巨的任务之一。”

在马克的寻访过程中，他找到的访谈对象总共近10位，他们的共同特点就是热爱读书，但是他们的生活条件都很不如人意，有的看了甚至令人心酸。这从一个侧面反映出，过去30年来，美国严肃作家的生存环境日益恶化。他们中的很多人不得不选择大学作为栖身之所。一个评论家看了记录片以后，这样写道：”听着这些书籍爱好者谈论写作，谈论他们如何在这个对任何严肃作品都不适合的经济气候里试图生存下去，你会对如此有创造力的生命在如此之少物质回报的情况下，仍然这样乐观地忍受着，感到非常悲哀。”

但是所有这些人都不知道默斯曼的最终下落。他到底在哪里呢？


	



道.默斯曼从小在爱荷华州的乡间长大，他没有受过高等教育，但是喜欢读书和写作。18岁的时候，他萌生了写一部自传体小说的念头，甚至还为主人公起好了名字。但是在随后整个动荡的青年时代，他一直找不到机会写作，只是小说的眉目逐渐在胸中酝酿成熟。从1965年他22岁的生日起，他就开始动笔写了一些片段。那时，他还不知道自己作品最终会是什么样，甚至会不会成稿。

1971年，他有机会参加了爱荷华大学的写作培训班。他感到是将《夏日的石头》完整写出来的时机了。他一连写了11个月，日以继夜地工作，从不间断，直到成书。那段时间，他除了少量的休息，就是不停的打字。书写完以后，他幸运地找到了一家当地的小出版社愿意接受书稿，出版社支付给他
4500美元的预付款，这也就是他8年来一直积累、并为之辛苦写作11个月的作品能得到的所有物质报酬了。

小说印了不到4000册，虽然有一些正面的书评，但总的来说，这本书的出版对他的生活毫无影响，并且迅速地归于沉寂。此后的一段日子，默斯曼不再写作了，他拿着得到的4500美元，漫无目的的在北美大陆上漫游。他走到印第安纳波利斯的时候，这笔钱花完了，于是他到朋友开的一家小酒馆里，当了酒保。

这样昏昏沉沉的日子又过了六年，默斯曼已经35岁了，他决定不再流浪了。于是他回到家乡爱荷华，在一家金属制品厂，干起了电焊工。此后20年，他唯一的创造就是将金属焊接成为农具。

1996年，默斯曼的母亲病重，他就搬回自己出生的乡间小屋，与母亲一起住。那时，他刚刚与结婚18年的妻子离婚。妻子带着他们的两个孩子，离开了爱荷华州，从此，他便与他们几乎再无联系。

默斯曼就如同隐姓埋名一般，在邻居们看来他只是一个爱好读书的农夫，没有人知道他曾经写出过伟大的作品，直到马克.莫斯科维茨重新找到他。


	



马克走遍美国，但是无从得知默斯曼的下落。马克决定再重读一遍小说，他希望在这样一本包含作者真实情感的作品里，能推测出作者可能会选择的去向。他果然没有猜错，在作者的出生地，他找到了默斯曼。

当他看见默斯曼的小屋里杂乱地推满了书籍，有一股旧书店里纸张变黄的气味。他就知道没有找错人。读书依然是《夏日的石头》的作者生活的主要组成部分。

他当然最想知道为什么默斯曼放弃了写作。后者的回答很平静：”在生活中，我像一个作家一样思考，这和我是否继续写作又有什么区别呢。”谈到他现在的工作，默斯曼没有一丝后悔：”我喜欢焊接，它将铁器的不同部分连起来，这和写作很相象，两者都要求达到’无缝’的效果。我有时会觉得我焊接的水平，还比不上我写作的水平。”

在金属加工车间度过的无数个小时，使默斯曼对他取得过的文学成绩很满足。”我的书出版了，而且还得到了评论家的关注，这真的已经足够了。我有过念头再写一本，那时我可能是因为太年轻，才会有这样的想法。”

现在默斯曼偶尔还会再写一些散文和诗歌，他已经积累将近90页的材料，但他仍然觉得它们不够理想。默斯曼说：”如今，我起床后就会随手记一些自己的感想。如果那天的感觉不错，我就会一直写下去。”


	



默斯曼找到了，马克想了解的问题都得到了答案，他的拍摄也应该到此结束了。马克在导演手记中写道：”我最难过的是结束拍摄的那天。我本应该高兴才对，因为我找到答案了。可是在寻找的过程中，我得到了无数的乐趣，它们如今就要终止了，所以我难过。那些寻找的日子真是美好。”

记录片上映以后引起的轰动，本文的开头部分已经提到过了。很多观众看完记录片后，对小说《夏日的石头》产生了浓厚的兴趣，可是到处买不到这本书。在拍卖网站Ebay上，它的一本原版居然以1775美元的高价成交。马克在一次接受采访时，透露已经有出版商对再版这本书表示了兴趣，他说：”我想有些事将要发生。”

有一个影评家在他的评论里写道：”我经常会说电影永远不会死，这部记录片则给了我们同样的希望，小说也永远不会死，书籍也永远不会被时代淘汰。《石头的读者》决不仅仅是电影，在某种意义它是一种爱，是给予这个星球上那些高尚生命的一件礼物。”

另一位评论家则饱含深情地写道：”对我们中的某些人来说，书籍的重要性决不低于地球上的其他任何事。这些小小的、扁扁的、装订在一起的纸张会打开一个又一个的世界，它们向你歌唱、或者抚慰你，或者燃烧你，这是多么了不起的奇迹啊！书籍帮助我们理解我们是谁，以及我们如何行为。它们告诉我们什么是集体，什么是朋友；它们告诉我们如何生，如何死。它们里面全是你在现实世界里无从得到的所有东西，诗一样浪漫的语言，高质量的关怀…….一个好的作者可以使你有所认识，有所关注，这是很伟大的天赋。”

《石头的读者》最重大的意义也许就在这里，它以自己独特的方式，表明一本好书，哪怕它再默默无闻，也不会象森林中倒下一棵大树那样，只有二三人听见；它会在作者与读者之间、读者与读者之间创造出一种终身的难以割舍的联系，而这种联系是任何其他艺术形式或者信息媒体都无法做到的。

（完）
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这鸡蛋真难吃

ruanyifeng.com

有些人的逻辑是很奇怪的。

网友若昔难得就归纳出了几种。如此经典的内容，我一定要转载，

希望大家集思广益，一起来补充。




A：这鸡蛋真难吃。


B：隔壁家那鸭蛋更难吃，你咋不说呢？






A：这鸡蛋真难吃。


B：有本事你下个好吃的蛋来。






A：这鸡蛋真难吃。


B：下蛋的是一只勤劳勇敢善良正直的鸡。






A：这鸡蛋真难吃。


B：比前年的蛋已经进步很多了。






A：这鸡蛋真难吃。


B：你就是吃这鸡蛋长大的，你有什么权力说这蛋不好吃？






A：这鸡蛋真难吃。


B：你这么说是什么居心什么目的？






A：这鸡蛋真难吃。


B：嫌难吃就别吃，滚去吃隔壁的鸭蛋吧。






A：这鸡蛋真难吃。


B：隔壁的鸡给了你多少钱?






A：这鸡蛋真难吃。


B：再难吃也是自己家的鸡下的蛋，凭这个就不能说难吃。





（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/07/when_you_say_this_egg_is_not_good.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
土豆和清朝农民起义

ruanyifeng.com


	



最近粮食涨价，另一种粮食作物——土豆越来越引起关注。联合国粮农组织将2008年定为“国际土豆年”。

我想起一个有趣的观点，但是不记得是谁说的，那就是：土豆是清朝农民起义的一个重要原因。


	



土豆的主要成分是淀粉，可以当作粮食食用。它的价格要比大米便宜，而且种植更容易，单位面积产量更高，生长周期更短。因此，土豆是穷人天然的口粮。

恩格斯在《从猿到人》中，写过这样一件事。1847年，爱尔兰因马铃薯歉收，结果发生了大饥荒，饿死了100万以马铃薯为主食的爱尔兰穷人，200万人逃亡到海外（主要去了美国）。

马克思从德国流亡到英国的时候，穷困潦倒，全家就靠吃土豆和面包过活。


	



土豆原产南美洲，秘鲁被认为是它的故乡。16世纪，西班牙的入侵者发现印第安人在海拔一万英尺以上的高山上种植土豆，他们惊奇地将这种新的作物称为”可以吃的石头”。

约在1525-1545年，土豆传入欧洲。然后，明末清初，欧洲传教士将土豆引入中国。

1650年，荷兰人Henry
Strays曾说在台湾见过土豆种植。1700年（康熙39年）刻印的福建《松溪县志》，是中国最早有土豆记载的文献。

大约在1800年前后，土豆已经在中国得到广泛种植。


	



土豆的引进，伴随着人口的急剧扩张。

根据学者统计，清雍正2年(1724年)，全国人口1.2亿，仅仅42年后，到乾隆31年(1766年)，人口爆炸性达到2.09亿。再过了83年，即道光29年(1849年)，人口又翻了一番，达4.7亿。

人口的增长，是需要粮食支持的。大米和小麦不可能增产这么多，因此主要是土豆（还有同时引入的红薯和玉米），支持了人口的增长。

一个大胆但合理的假设是，如果土豆没有引入中国，清朝的人口不可能增长这么快。


	



人口急速增长，带来了严峻的社会问题。

清朝是一个纯农业社会，有限的土地容纳不了这么多劳动力。我们可以看到，中国历史上最大的几次移民运动，都是在清朝发生的，比如向新疆移民、向东北移民（闯关东）。

康乾盛世是中国封建社会的一个高峰，但也是由盛转衰的一个转折点。因为底层没有土地可种的贫苦农民的人数，正在急剧膨胀。

到了19世纪初，中国的底层社会已经不是农民社会，而是流民社会了。

但是人口还在进一步增加，流离失所的贫苦农民越来越多。到19世纪中期，终于无可避免地爆发了，像太平天国那样空前的农民运动。一旦有人举旗，响应人数之多，范围之广，在中国历史上前所未有。


	



因此可以说，土豆是清朝农民起义的一个重要的间接原因。

与此形成鲜明对照的是英国。土豆引入英国，使得农业劳动力也有过剩的趋势。但是，英国正好赶上了工业化运动，过剩的农民不仅不会成为流民，反而成为了工业革命必需的工人，推动了工业化的发展。

可以想象，如果清末的”洋务运动”早100年发生，那么就有可能吸收国内过剩的劳动力，而不用通过战争来化解人口压力。中国历史将会彻底不同，走上君主立宪制的道路，也不是不可能的。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/06/potato_and_peasant_uprisings_of_qing_dynasty.html
作者: 阮一峰
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A Lonely Drifter Off To See The World

ruanyifeng.com

晚上上网的时候，偶然看到一条令人难过的消息：29岁的樊铧博士（1979－2008，网名ooj），今年4月4日在北京自杀身亡。

我不认识他，甚至以前都没有听说过。从网上的悼念文章中，我推测他的经历大概是这样的：



- 在北京大学读完本科和硕士， - 在香港中文大学获得历史学博士学位，


- 2006年底回到北京，进入中国社会科学院历史研究所，

- 2008年4月4日清明节，在通州的宿舍中自杀，四天后被人发现。








虽然我不知道他为什么要自杀，但是我觉得我很理解他。我的年龄就比他大一点，对于文科博士的处境、社科院的待遇和氛围、国内社会科学研究的现状、学术界的环境，这些我都非常了解。不是亲身待在这个圈子里，真的是很难体会那种挫折感和绝望。就像我给一个朋友的信中所说的，”在中国，文科博士是被诅咒的。”

樊铧在他的Blog里写了一段英语自述：



two drifters off to see the world


there’s such a lot of world to see…

for every lonely and wandering soul, there is a lucky star behind





the darkness, waiting and shining with the freshest hope and warmest
aura.

some day. till then




然后，他把自己的blog命名为 A lonely drifter off to see the world。

我很钟情于他选择的这个标题，不喜欢他的那段自述，尽管后者写得很美，但是我觉得它太乐观、太虚假、太言之凿凿了，世界并不是那个样子的。至于A
lonely drifter off to see the
world，就说得平实多了，那是对我们许多人生活在这个世界上的写照。

回想起来，我最喜欢的那些文学作品，其实不过只是这句话的演绎，反反复复就在写四个字：”美和忧伤”。

下面是图尼埃的小说《少女与死亡》中的一段话，谨以此纪念樊铧博士，愿死者安息，愿生者不再伤痛。



她起初感到胸口疼痛，有一个地方一阵阵像针扎似的，好像她患了溃疡或者体内受到了损伤一样。她当真以为自己生了病。后来她明白她身体很好，那是忧伤造成的。









只要她强烈的想到她的母亲，想到她母亲的死亡，想到在那冰冷的墓穴底部躺在棺材中的瘦长僵硬的尸体……她的泪水就涌上了眼眶，就禁不住要发出像低声苦笑那样的抽噎声。这时她感到很激动，感到自己已经从天地万物的包围中摆脱了出来，从生存的重担下解脱出来。在短暂的时间里，每日的现实为嘲弄所打击，被剥夺掉了用来装饰自己的那种浮夸的重要性，减轻了使小姑娘心情沉重的缠人的重压。


接着，她的忧伤消失了，只给她留下了一道创伤。当有人讲到死者的时候，或者，在某些夜晚，当她毫无睡意，在黑暗里睁大着眼睛的时候，那道创伤就会使她感到阵阵痛苦。









以后，日子一天一天地过去。每天都没有什么两样。对她周围的人，她不难处，不神秘，也不显得忧郁。谁要是透露说，她在用绝望的毅力，迎着乏味的苦恼，在忧郁而灰色的一片空虚中游泳，那准会叫所有的人都大吃一惊。




[相关链接]


* 樊铧的悼念网站


* 樊铧的Blog





（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/04/a_lonely_drifter_off_to_see_th.html
作者: 阮一峰
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谁来养活中国？

ruanyifeng.com


	



最近，世界粮价暴涨，达到了历史最高价，联合国秘书长说全球粮食危机已经爆发。

我立刻就想到，将近15年前的1994年，有一个叫做莱斯特·布朗（Lester
Brown）的美国学者写了一篇文章《谁来养活中国？》（who will feed
China），声称中国必将出现粮食短缺，进而造成世界性的粮食危机。

当年，这篇文章在国内是被猛烈批判的，被定性为”中国威胁论”，有关方面一遍又一遍地重复”我们可以用只占全世界7%的耕地，养活22%的人口。”

不过，我始终觉得布朗的警告是有道理的，而现在也许就是他的预言成真的时候。

网上找不到《谁来养活中国？》的全文，只有一篇摘要。我就根据这篇摘要，来谈谈中国为什么会出现粮食问题。

有一点需要注意，下面所有的观点都是1994年时的观点，可以看到作者是多么有预见性。


	



随着收入的上升，中国人民的饮食会迅速多样化，从严重依赖淀粉类主食，转为更多地食用副食品，因此造成了对粮食的更大需求。

1978年中国的全国猪肉消费量是700万吨，到了1994年，上升到了3000万吨。禽肉（鸡肉和鸭肉）1990年的全国消费量为320万吨，1994年上升到了660万吨，只用了四年就翻了一倍多。这两种肉类都非常消耗粮食，1吨猪肉需要消耗4吨粮食，1吨禽肉则需要2吨。（因此，禽肉相对比猪肉便宜。）

鸡蛋的消费也在快速上升。1990年，人均每年的鸡蛋消费量是100只，政府的目标是到2000年提高到200只。到那时，中国的人口是13亿，这就意味着全国一年需要2600亿只鸡蛋，以及13亿只母鸡（假定每只母鸡一年生200只蛋）。除了这些令人生畏的数字，更重要的是，这种人均鸡蛋消费量翻一倍所要求的新增饲料，比澳大利亚一年的粮食产量还要多。

水产品的需求也在上升。以日本为例，1994年日本消费的水产品总量大约是1000万吨。中国的人口比日本多10倍，假定人均水产品消费数量相同，那就需要1亿吨。这个数字与目前全世界一年的捕捞量相等。如果这些水产品全部是人工养殖的，那么一年需要2亿吨饲料，这比印度一年的粮食产量还要多。

酿酒业也是消耗粮食的主要行业。1994年，中国人一年消费130亿升啤酒，仅次于美国。预计四年后，这个数字就将翻一倍。如果中国的每个成年人每年多喝一瓶啤酒，那就需要新增粮食产量37万吨。如果每人每年多喝3瓶，那么新增的粮食需求就等于挪威一年的粮食产量。


除此之外，不要忘记中国的人口还在快速增加，每年新增人口数大约为1300万。从1990年到2030年，全国人口总数预计新增4.95亿人。这意味着，即使人均粮食消费量保持不变，中国每年也需要大量增产粮食。


3.





与粮食需求快速增长形成鲜明对照的是，中国的耕地却在不断减少。

工业化进程要求使用更多的土地。假定有1亿农民到城市中打工，每家工厂可以吸收100个工人，这就需要新建100万家工厂，还必须新建与工厂配套的仓库和道路。许多新工厂都必须建在耕地上。中国的12亿人口，大部分都居住在东部和南部宽约1000英里的一个条形地区中，这也是中国最好的耕地所在的地区。

此外，中国政府决定，将汽车业作为未来的四大支柱产业之一。（其他三个产业是计算机、通信和石油化工。）1992年，全国车辆的总销售量是120万量，包括轿车、货车、卡车和公共汽车等。到2000年，预计这个数字将达到300万辆。到2010年，全国汽车保有量可能达到2200万辆。这些车辆需要几百万公顷的道路、高速公路、服务设施和停车场。


	



比土地更稀缺的是淡水。

1994年中国的用水量是1949年的6倍，整个华北地区都是缺水区，其中大部分城市都在抽取地下水。1950年，北京的地下15英尺处是含水层，今天则在地下100英尺以下。抽取地下水的速度，已经超过水源补给的速度。这样下去，地下水总有一天会抽完。到那时，只能减少灌溉用水了。

除了灌溉用水不足，农业用水还必须补贴城市。中国大约有300个城市是缺水城市，其中之一是北京。据说北京外围的农民被禁止从水库中取水，因为必须保证首都用水。北京附近所有的水，都属于生活用水和工业用水，农业只能依靠雨水，因此农业生产效率非常低。

中国的城镇人口正在膨胀，这意味着每年会新增几百万人使用抽水马桶。这导致生活用水的急剧上升。农村和城市在竞争水源，失败的一方永远是农村。


	



农民失去的不仅是水源，还有土地。

从1990年到1994年，耕地减少的数量抵消了生产效率的提高，因此粮食产量没有增加。从长远来看，这种趋势肯定会继续下去，粮食产量肯定将要下降。

中国的现代化，与西方最大的不同之一是：中国在工业化之前，就已经人口过度了。工业化的进程，将不可避免地导致耕地减少，即使生产效率提高，也无法抵消这种趋势。

以日本、韩国和台湾为例，工业化分别导致耕地减少52%、46%和42%。日本粮食产量最高的一年是1960年，到了1994年，粮食产量减少32%。韩国和台湾的粮食产量与1977年相比，都减少了24%。中国未来肯定会面临同样的问题。


	



如果到2030年，中国的粮食产量只减少五分之一，假定人均粮食消耗量不变，那么单单新增人口所需要的粮食，就等于一年2亿吨。这个数字与1994年世界粮食出口总量相等。

如果中国的人均粮食消耗量增加，从1994年的每人每年300公斤，增加到400公斤，与台湾的水平相仿，比美国的每人每年800公斤少一半，那么中国需要进口3.69亿吨粮食。


	



中国有能力进口那么多粮食吗？答案是中国有这个能力，因为中国有巨大的贸易顺差。单单1994年，中国对美国的贸易顺差就是300亿美元，这笔钱足以买下当年全世界所有用来出口的粮食。

但是更大的问题是，谁能提供那么多粮食？答案是谁也不能。中国对粮食的需求，将会超出全世界所有粮食出口国的出口能力。世界上最大的粮食出口国是美国，但是美国产量根本不足以满足中国的需要，而且世界上还有100多个国家都从美国进口粮食，它们的粮食需求也在快速上升。（附带的话题是，从粮食角度看，中国的外交政策肯定会更倾向美国，因为美国主导了世界粮食出口。）


	



随着粮食进口的增加，中国的粮价将会不断上涨，最终推动世界粮价上涨。中国的耕地稀缺问题，最终也将演变成世界性的耕地稀缺。中国的淡水稀缺，也将引发全世界的淡水稀缺。


	



为了避免世界性的粮食危机，中国，乃至整个世界，必须考虑四个建议。


（1）坚持计划生育政策，减少人口数量，争取不突破现在预测的人口峰值16.6亿。

（2）大力增加对农业基础设施的投资，集中力量开发国家特别需要的农业新技术。

（3）实行保护耕地的国家战略，将交通系统从以轿车为重点，转为以公共交通为重点，发展城市铁路，提倡近途交通使用自行车。

（4）推广全国性的节水计划。





	



如果中国无法做到这几点，继续大量进口粮食，那么将会造成灾难性的后果。

人类对水产品的捕捞量，将会超过鱼类的繁殖能力；对淡水的需求，将会耗尽地下水，导致耕地最终成为旱地；对耕地的过度耕种，将会导致杀虫剂和化学肥料的大量使用，而这些化合物都会被人类自己吃下去。


	



上面就是布朗《谁来养活中国？》一文的主要观点。

很多人不相信他的结论，理由是他忽略了粮价上涨对粮食产量的刺激作用。张五常就说过：”只要粮价足够高，在公路上都可以种出大米。”

我以前也觉得这个反驳是成立的，但是现在想法不同。我意识到，不管粮价的高低，对于富人来说，粮食危机始终是不存在的，而对于穷人，则是始终存在的。世界性的粮荒或许不可能爆发，但是粮价上涨，无疑会产生更多的饥饿。

中国的耕地减少、粮食产量下降的趋势，看来是无法逆转。因此，全世界的粮价将长期上涨，这也意味着饥饿问题将加剧。

（完）


Note
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暴力的根源

ruanyifeng.com

最近，西臧发生骚乱，网上有很多议论。我一向不喜欢谈论敏感的政治事件，但是这一次，我想来说说两件看上去没有关系的事情。

一、

第一件事情是，我读硕士研究生的时候，有一次以色列驻美国大使来访问，开了一个交流座谈会。我列席旁听。

会议一开始是大使介绍中东局势，然后是中方学者提问。只见一个老师拿起话筒，很不客气地批评了以色列政府的巴勒斯坦政策。他有一句话，我记忆犹新，他说：


“我们反对恐怖主义，但是也不能忘记恐怖主义产生的根源。”


这句话今天也适用，暴徒固然应该受到谴责和惩罚，但是这些人为什么选择暴力作为表达意见的手段，这个问题却是不能被忽略的。我们不能不深思，暴力的根源到底在哪里，他们为什么恨我们？

二、

第二件事情出自美国科幻小说家阿西莫夫的自传《人生舞台》（上海科技教育出版社，2002）。

阿西莫夫本人是犹太人，对美国社会中的反犹主义有很多切身感受。但是他觉得，周围的其他一些犹太人对反犹主义过于偏激和盲目了，他们只关心和抗议犹太人是否遭到迫害，对于其他人——比如黑人——的境遇却不闻不问、漠不关心。

在一次集会上，阿西莫夫实在忍不住了，他说犹太人应该学会宽容：


“你和我都是生活在一个95%的人都是非犹太人的国度里的犹太人。我们都生活得很好。我很想知道如果我们是非犹太人，生活在一个95%的人都是正统派犹太教徒的国家里，我们会怎么样？……美国犹太人最好想象一下，今天在以色列发生的情况，如果那里的角色互换，巴勒斯坦人在统治，犹太人在绝望地扔石块，那么他们也许会比较清楚地认识那里的情况。”


我想借用一下阿西莫夫的这段话，这样说吧，我和你都是汉人，生活在一个汉族人口占90%的国家里，我们都生活得很好。现在假设情况出现变化，我们生活在一个臧人占90%的国家里，臧人在政治、经济和文化上都占有绝对的统治地位，且还在不断扩张中，我们会怎样？

请大家想一想这些问题吧。.

[注] 上文中的”臧”字并非错别字。为了避免被屏蔽，我故意选用了通假字。

（完）
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利率和职业

ruanyifeng.com

上个星期五，中国人民银行宣布加息，这已经是今年的第六次了，而且明年很可能还会继续加息。

最近这一段日子，我就常想，加息到底意味着什么，利率的不断升高最终会导致怎样的局面呢？

关于利率，张五常举过一个杰出的例子，我总是会想起来。

他说，假定青年选择职业的时候，只考虑收入因素，哪里收入高就去那里。现在有两种职业——歌女和医生——假定一生中总收入相同，请问青年应该如何选择？

张五常说：


歌女那项职业，年轻貌美时收入特别高，但年纪渐长，收入就开始下降，到后来就变得「门前冷落车马稀」。医生那项职业，求学之际收入是零或负数，跟着作见习医生，收入甚微，三十岁后，悬壶于市，顾客人数慢慢地增长，四十岁后，收入滚滚来。


所以，答案是，应该选择未来收入折算成现值后，收入总额最大的职业。要将未来收入折现，就必须考虑利率。利率高，则未来收入的现值低；利率低，则未来收入的现值高。因此，职业的选择由利率决定，利率高就去当歌女，利率低就去当医生。


歌女的早期收入较高，医生的较低，而因为利息率是正数，同样的收入较早的折现后财富较高。要是歌女一生的总收入与医生的总收入相等，那么财富一定是歌女的较高，选择此职理所必然。（这里是不管非金钱的收入。）

要是作为医生的一辈子总收入较高，那么利率够低会使医生职业有较高的财富，而利率够高则会使歌女的财富高于医生的。那是说，如果医生的总收入是较高的话，有一个利率会使歌女与医生的财富相等。市场利率若高于此利率，歌女生涯可取；低于此利率，医生之职优胜。

这解释了为什么在贫困之邦，卖笑的少女比较多。利率高，或借不到钱，来得早的高收入会有较高的财富，因而使平生的消费有较高的水平。多年以来，台湾的娼业是合法的。后来改法例，娼业非法。改得容易，是因为经济增长有了成就，借贷市场的高息再不普遍，年青人的求学意向于是变得普及了。五、六十年代日本的经验也如是。




这是一个大大简化的例子，但是基本思想是正确的。就是说，利率高的时候，人们更重视短期利益。最直接的证明就是，一旦贷款利率上调，很多长期见效的投资项目就没有办法开工了。

（完）
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为什么给坏人辩护？

ruanyifeng.com

哈佛大学法学院教授艾伦·德肖微茨（Alan
Dershowitz）是美国最有名的律师之一。

他几乎专门为恶棍辩护。在他的委托人里，有杀人犯、强奸犯、诈骗犯、间谍，甚至还有纳粹战犯。其中不少人，因为他的辩护，而无罪释放。1994年轰动一时的橄榄球明星辛普森杀妻案，就是他辩护的。

他在著作《最好的辩护》一书中，解释了为什么要给坏人辩护？

他有三点理由，我觉得说得非常好。

首先，一个公正的司法制度，不仅应该对好人有利，也应该对最坏的人有利。（The
system of justice is only as good as it is toward the worst
person.）。美国司法制度的核心在于，任何人都有权对强加于自己的控告提出异议。试想，如果美国的制度变成有罪的人、可耻的人、或至少是在那些有权有势的人看来是这样的人，都被剥夺了受辩护的权利，那会是怎样的情景！

其次，有一种错误的观念，认为政府就代表了正义，好像只要政府胜诉，就等于实现了正义。可是，大多数刑事案件，在对被告的定罪中，政府都使用了非法的、侵犯公民权利的手段，来获取证据。这是不能够被接受的，因为”罪犯的逃之夭夭与政府的非法行为相比，罪孽要小得多”（联邦最高法院法官霍尔姆斯语）。何况，德肖微茨接受委托的案件，都是单枪匹马的个人与庞然大物之争，他都选择为弱势的一方辩护。

最后，在任何情况下，都应该允许有不同的声音。用好的言论同坏的言论做斗争，而不是限制那些言论。（fight
bad speech with good speech, but do not limit speech.）

（完）
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世界上最稀缺的资源

ruanyifeng.com

有人问张五常，如何比较俄罗斯和中国的经济发展。

张五常说，俄罗斯地广人稀，资源丰富，最近几年靠卖石油就赚了很多钱。但是，中国不一样。


我们神州大地有些什么呢？来来去去都是人、人、人。僧多粥少，还是大家拼命工作吧。话得说回来，上苍有知，天下间最有价值的资源是人——人、人、人。有那些资源能比人的脑子宝贵呢？这样看，人家利用他们的矿藏、原林，我们要利用自己的脑子了。

所以我认为，长远地看，炎黄子孙要出人头地，主要是提升知识资产。可惜今天国内的教育制度不妥，很不妥。




世界上最稀缺的资源是什么？是土地？是金钱？是高技术？都不是，是有创造力的人。在知识经济时代，回报率最高的投资，就是投资那些杰出的个人。

中国最丰富的是人力资源，最稀缺的也是人力资源。13亿人口中，绝大多数都是低成本劳动力，缺少高质量的人才。

张五常说得好，中国要成为富裕国家，只有靠出售智力资产，因为我们没有自然资源可以卖。但是，他的后面一句话我觉得没有说到点子上。智力资产的产生，不仅与好的教育制度有关，也与好的政治制度有关。

（完）
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米兰多拉《论人的尊严》中的一段话

ruanyifeng.com


**我们创造的你，既非圣物又非凡人， 既非永存又非速朽。
因此，你可尽按自己的意志，以自己的名义， 创造自己，建设自己。
我们仅仅让你能够按照自己的自由意志成长、发展。


你也许会蜕变成无理性的畜牲；
但是如果你愿意，也可以开创神圣的生命。**



We have made thee neither of heaven nor of earth, Neither mortal



or immortal, So that with freedom of choice and with honor, As
thought the maker and molder of thyself, Thou mayest fashion thyself
in whatever shape thou shalt prefer.
|  Thou shalt have the power out of thy soul’s judgment,
|  to be reborn into the higher forms, which are divine.




—— 皮科·德拉·米兰多拉（Giovanni Pico della
Mirandola，1463－1494）是意大利文艺复兴时期的著名思想家。

他的演说《论人的尊严》被称为”人文主义宣言”。在这篇演说中，米兰多拉热情洋溢地宣告，人是世间的奇迹与宇宙的精华；人的命运完全掌握在自己手中，不受任何外在之物的制约；人拥有理性、自由意志与高贵品质，通过自身的努力不仅可以超越万物，而且可以进入神的境界，与上帝融为一体。

和其他人文主义者一样，米兰多拉也并未否定上帝的存在。但具有划时代意义的是，与中世纪的世界观形成鲜明对照，人文主义者肯定了人在宇宙的中心地位以及现世人生的美好和意义。因此，从某种意义上可以说，米兰多拉的人文主义宣言拉开了西方现代文明的序幕。

【链接】《论人的尊严》（Oration on the Dignity of
Man）英语全文

（完）
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美国电视剧《英雄》（Heroes）

ruanyifeng.com

这个星期，美国NBC电视网的电视剧《英雄》（Heroes）第一季终于结束了。

当片尾音乐响起时，我其实是有些失望的。太虎头蛇尾了，不合理的地方太多了，我应该不会再追着去看第二季了，毕竟每到星期二，就在网上苦苦等着下载的日子，未免太累了。

但是，我必须承认，这是一部很吸引人的作品，制作精良，情节曲折，应该是这几年来最好的一部科幻电视剧。我将它推荐给所有喜欢科幻的朋友。

虽然《英雄》本身是一部商业化的娱乐片，但是编剧为它披上了一层富有哲理的外衣。《英雄》的主要情节其实很简单，就是一群普通人突然发现自己拥有了超常的能力，虽然他们渴望过上正常人的生活，但是最终命运最让他们不得不走到一起，为拯救世界而努力，而不管他们心里是否愿意。

因此，《英雄》的背后其实就是那两个有史以来一直困扰人类的问题，”我是谁？”和”我为什么会在这里？”。当你此刻坐在电脑前，你是否想过这或许不是你的生活，到底是你选择了命运，还是命运安排了你，或者你的命运从一开始就是一场错误？这些疑问和追寻，构成了《英雄》的背景和基础。

下面是剧中的四段对话，大家可以从中体验一下这部科幻电视剧的哲学。


	



尽管人类无所不能，但有一点他做不到，那就是他无法选择如何获得成功。他唯一能选择的就是，当命运来到时如何反应。希望他有面对命运的勇气。

For all his bluster, it is the sad province of Man that he cannot choose
his triumph. He can only choose how he will stand when the call of
destiny comes. Hoping that he’ll have the courage to answer.


	



-
我相信，生命中总有一刻，一个人会问自己，他想要的到底是快乐的人生，还是有意义的人生。


- You see, I think there comes a time when a man as to ask himself



whether he wants a life of
|  happiness or a life of meaning.

- 我两种人生都想要。


	I’d like to have both.



-
这办不到。我的意思是，这是两条非常不同的道路。要想真正得到快乐，一个人绝对必须生活在当下，不要回忆以前，也不要去思考将来。但是，如果你想过有意义的人生，那么你不得不苦苦地思考着过去和将来，而这是非常痛苦的。


	Can’t be done. Two very different paths. I mean, to be truly happy, a



man must live absolutely in the present. No thought of what’s gone
before and no thought of what lies ahead. But a life of meaning, a man
is condemned to wallow in the past and obsess about the future.


	



当气候开始变化，一些生物感到了体内有一种迁移的渴望。科学家将这叫做”迁移兴奋”（zugunruhe）。有一种不知名的力量，召唤灵魂去一个遥远的地方。风中的一缕香气，天上的一颗星星，都可以让他们毫无反抗地跟随。祖先的气息，让分散的家族重新聚在一起，开始远行。他们都明白，即将到来的季节无比残酷，但只有到了那时，他们才开始希望自己能够活下来。

When a change comes, some species feel the urge to migrate.They call it
zugunruhe. The pull of the soul to a far-off place. Following a scent in
the wind, a star in the sky.The ancient message comes,calling the
kindred to take flight and to gather together. Only then can they hope
to survive the cruel season to come.


	



地球是巨大的，大到让你以为，你可以躲起来，躲过命运，躲过上帝。因此一旦你发现了某个遥远的地方，你就设法逃到那里去，逃到天涯海角。在那里，你可以重新获得安全、宁静和温暖的生活。在那里，咸涩的空气给你安慰，曾经的危险不知去向，悲伤成了一种奢侈品。也许有一刻，你相信你已经逃脱……

The earth is large. Large enough that you think you can hide from
anything. From fate. From god. If only you found a place far enough
away. So you run to the edge of the earth Where all is safe again,quiet
and warm. The solace of salt air. The peace of danger left behind.The
luxury of grief. And maybe for a moment… You believe you have escaped.

你可以逃得远远的。你可以万分小心地防范。但是，你真得能够逃脱吗？你曾经逃脱过吗？你真得有那种足以逃过命运的力量或者计谋吗？你有吗？你没有。事实是，世界并不渺小，你才是渺小的。无论你逃到哪里，命运都能找到你。

You can run far. You can take your small precautions. But have you
really gotten away? Can you ever escape? Or is the truth that you do not
have the strength or cunning to hide from destiny? What? Nothing. But
the world is not small. You are. And fate can find you anywhere.


（完）
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自我和自由（续）

ruanyifeng.com

昨天，我谈了一点对自由的看法。我说：


人生的最终目的应该是实现他人的自由，只有一切人都享有自由的时候，你才会真正享有自由。


结果，我意外地发现大家对这个话题很感兴趣。有不少朋友并不认同我的看法。

阿三说：


每个人是谁？不是你吗？不是我吗?为什么要首先想到别人？这种被偷换为”大河无水小河干”的关系，是绝对的把集体主义，强加于个人之上。我想，我们首先要关心在大众之内的”我”的自由，再去想”世界上3亿受苦受累的劳苦大众，再去解放全人类”。


flyisland说：


谁是”其他人”，为什么”我”会跟”其他人”对立起来呢？实际上”其他人”就是由其他的”我”组成的，两者是不能剥离的，不能脱离这个去讨论另外一个。每个”其他人”都是另外一个”我”。当提倡”我”要追求自我，就是在保障”其他人”追求自我的权利。如果以为”其他人”争取自由为理由，限制了”我”追求自我的权利，正式丧失自由的开始。


我承认，这是很有道理的质疑。当我说”只有实现他人的自由时，你才会享有真正的自由”，这句话确实有点模糊不清。很自然的问题是”你怎么知道你的行为会导致他人的自由？”，以及”他人是否需要你去为他们争取自由呢？”这就像孔子说的”子所不欲，勿施于人”。

但是，其实并不存在矛盾，让我来解释一下。

我是学经济学的。经济学中有一条基本原理，”每个人都争取个人利益最大化，那么整个社会就会实现社会利益最大化。”这是不错的，还可以由此推论”一个人应该关心自己的利益，甚于关心他人的利益，这样对整个社会最有利”。

但是，我必须提醒大家，这句话——”每个人都争取个人利益最大化，那么整个社会就会实现社会利益最大化”——不是无条件成立的，它是有前提的。经济学只考虑在约束条件下的人类理性行为，换言之，经济学其实只考虑在一定的法律、道德和制度条件约束下的个人行为，至于那些法律、道德和制度是否合理，经济学就不管了。

而我所说的”争取自由”中的”自由”，恰恰就是指”个人在法律、道德和制度下的自由”。这时，只有所有人都享有这种自由的时候，你才会真正享有这种自由。

只有所有人都有人身自由，你才会有人身自由；只有所有人都有言论自由，你才会有言论自由；只有所有人都不会因为民族、种族、性别、宗教信仰、年龄、身体残疾等原因遭受歧视时，你才不会遭受歧视。

再举一个更现实的例子，最近同性恋问题很热门，那么毫无疑问地，只有所有人都有同性恋自由时，你才会有同性恋的自由。

所以，从这个意义上说，只有争取他人的自由，争取所有人的自由，才会有你自己的自由。你为他人呐喊，就是在为你自己呐喊；他人的自由被剥夺时，就是你的自由在被剥夺；如果你保持沉默，那么当有一天你遭受到歧视和迫害时，也不会有人来为你呐喊。

P.S.

还有一条留言。alltoohuman说：


至于”为他人争取自由”，如果不论它被当作口号滥用的情形，这种动机本身是很高尚的。但我以为它的直接根源与”追求个人自由”不同，不是挣脱束缚的欲望，而是一种推己及人的”平等”追求，更准确地说是”优势群体”对平等的追求。自己享有某方面的自由，就希望别人也有，这跟赈灾捐款本质上似乎是一样的。


我不得不说，你的眼光真是敏锐啊。我的主张的实质就是”平等主义”，被你看出来了。

经常看这个网志的朋友都知道，我有很强烈的平等主义思想，过去如此，一贯如此，将来还将如此。

（完）
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Where the hell is Matt?

ruanyifeng.com

从和菜头的Blog上看到了一段录像，里面的主角是一个跳舞的胖子，名叫Matt。

下面就是这段长达3分42秒的视频。

我看完这段录像后，对Matt好奇极了，于是去了他的网站：

http://www.wherethehellismatt.com

网站中有一段Matt的自述，这才是我真正想向大家推荐的东西：


Matt
30岁了。他喜欢玩。他的家乡是康涅狄格州。他曾经认定自己的终身事业是打电子游戏。但是很可惜，这个事业他很早就完成了。他一度为此沾沾自喜，但是逐渐地，他意识到他错过了一些东西。2003年2月，他辞去了在澳大利亚布里斯班的工作，用他的积蓄在这个星球上开始闲逛，直到钱全部用完为止。为了让亲朋好友知道他的行程，他建立了这个网站。

Matt是个很穷的学生，没有上过大学。当他成年后，他很高兴地发现没人在乎这一点。Matt不想说没必要上大学、或者大学很糟糕之类的话。
他没有其他意思。总是有其他的方法，可以充实你的头脑。




我懒得全部翻译了。如果想知道Matt后来的经历，请大家自己去读他的自述。

（完）
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奈斯比特《大趋势》笔记（ii）

ruanyifeng.com


	



在这个国家里有许多公司，它们像恐龙那样等待气候发生变化。气候不会再变回从前那样了。我们脚下的大地在移动。我们现在要做的事情只有重新思考自己的角色，其他一切都无助于事。


	



终身教育的概念已经取代了对待短期教育的看法。许多大公司正在考虑向雇员提供终身职业。


	



如果一个人的知识面太过专业化，一段时间后，他可能发现自己的专业已经陈旧了。如果一个人的知识面很广，在终身教育的配合下，他的专业可以随着时代的变化而改变。


	



能够做长期预测的技能将受到越来越大的重视。


	



领袖是追随者创造出来的。


	



过去的方式是，先找到群众队伍，然后站到前面进行领导。而今天，群众队伍正在变得越来越小，当然，类型增多了。


	



今天，全国性的政党只是徒有其名，在国会山上有535个政党。


	



新型的领导者是一名推动者，而不是一名发号施令者。


	



等级制度目前仍然存在，但是人们对它的信心已经消失了。


	



等级制度无法解决社会的种种问题，这迫使人们互相进行交谈，而这就是网络组织的发端。


	



网络组织是社会行动的有力工具，有心改变世界的人开始在本地做起，志同道合的人自然而然地聚集在一起。


	



网络组织可以提供一种等级制度永远无法提供的东西——横向联系。


	



一个网络组织中最重要的就是，每一个人都是中心。


	



除非我们建立一种信念，认为正在做那个工作的人就是那方面的专家，否则我们将永远束缚这个人。


	



在未来的企业中，每个单位越来越小，创业型单位和参与型单位越来越多。


	



等级制度迫使人往上爬，而网络组织则将权力赋予他人。


	



社会的基本单位正由家庭变为个人。


	



美国的大部分创新出现在5个州里，它们依次为：加利福尼亚州，佛罗里达州，华盛顿州，科罗拉多州，康涅狄格州。

（完）
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奈斯比特《大趋势》笔记（i）

ruanyifeng.com

今天我偶然读到一本1982年的畅销书，美国未来学家约翰·奈斯比特（John
Naisbitt）的《大趋势——改变我们生活的十个新方向》（Megatrends: Ten New
Directions Transforming Our Lives）。

这本书当年可真的是很红，据说全世界卖掉了1400万册，作者奈斯比特因此成为无人不知的预测未来的权威。此书在中国也是轰动一时，出过多个版本，是80年代知识界的热门读物。

它的核心观点，其实就是一句话：美国正在进入信息社会。

这句话现在看来司空见惯，但25年前这么说真是了不起。要知道那时不要说互联网，连个人电脑都没有进入家庭。如果我没有记错的话，Apple
II这个划时代的PC型号，是1984年才问世的。

1/4个世纪以前，这本书是预测未来；1/4个世纪以后，这本书就成了了解时代的入门读物了。我震惊的是其中的不少内容，今天依然具有启发性。

下面就是我的一些摘录。我向大家推荐这本书。




	



从农民到工人，再到职员，这就是美国的简史。


	



在工业社会里，战略资源是资本。在信息社会里，战略资源是信息。


	



经济转型的过渡时期正是创业精神最旺盛的时期。


	



我们现在大量生产信息，正如过去我们大量生产汽车一样。而这种知识是我们经济社会的驱动力。


	



新的权力来源不是少数人手中的金钱，而是多数人手中的信息。


	



知识不适用于守恒定律。知识可以被创造出来，可以被毁掉，而最重要的是它有合作增强的作用，也就是说整体的值大于部分的和。


	



信息不仅可以再生，而且可以自生。






8.





在农业社会，人们习惯向过去看，依赖过去的经验。在工业社会，人们更注重现在。在信息社会，我们必须关注将来。


	



律师和海狸一样，他们进入了溪流，就堵住了河水。


	



我们被信息淹没，但是却渴求知识。


	



信息处理行业提供一种中介，而不是信息本身。


	



将来，读者不会接受编辑让他们看的东西，而是告诉编辑，他们想看什么。


	



新的信息技术首先用来解决旧工业上的问题，然后再发展出新的使用方法。


	



在信息社会，我们比以往更需要具备基本的读写技巧。


	



在电脑时代，我们所处理的是与电子有关的概念空间，而不是与汽车有关的物质空间。


	



我们的社会里高技术越多，我们就越希望创造高情感的环境，用技术的软性一面来平衡硬性的一面。

这意味者软色调、浅颜色变得非常流行。民间艺术恰巧与电脑社会相平衡，难怪手工做的被单那么受欢迎。


	



在一个飞速变化的世界里，连不安全感都维持不了多久。


	



在高技术的信息社会，我们使用的是脑力，而不是像工业时代的工人那样使用体力，所以我们在业余时间的活动中，需要更多地利用手和身体以平衡工作中对脑力的不断使用。


	



要想真正取得成功，你必须懂三种语言：流利的英语，一门外国语和电脑语言。

（未完待续）
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十年书剑皆抛却，一寸丹心半似灰

ruanyifeng.com

唐德刚在翻译《胡适口述自传》的过程中，看到胡适提倡用白话诗取代文言诗，感到有些矫枉过正。他认为文言诗还是有许多可取之处。

唐德刚提到1956年6月2日，纽约的华人社区搞了一个旅美华侨”夜游赫贞河大会”，包了一条大游艇在河上开晚会。他当时博士刚毕业不久，大陆也回不去，只好在哥伦比亚大学当讲师兼中文图书馆管理员，自称”纽约的华裔知识界流浪汉”。

他在游艇上，看着曼哈顿岛上的璀璨灯火，想想自己十年前还在国民党军队里当小兵，十年后却流落在纽约，再过十年又不知会怎样，不由心中感慨，赋了一首旧体诗。

此诗很长，有300多字。我摘录几句，


　　夜游赫贞河


　　又逐群贤上画船，笙歌声里掩烽烟，



　　中流最怕凭栏望，家在斜阳那一边。
　　莫向故人话故园，神州事已不堪论，
　　十年书剑皆抛却，慢惹扁舟楚客魂。
　　一寸丹心半似灰，错随仙子到蓬莱，
|  　　劝君莫论中原事，且乘歌声舞一回。
|  　　…… ……




我非常喜欢”十年书剑皆抛却，一寸丹心半似灰“这两行，深有同感，觉得学文科的学生命运大抵如此。

看着这两行，你有没有想到另一首诗？

对，就是陈寅恪的《忆故居》”一生负气成今日，四海无人对夕阳“。

（完）
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弱与力

ruanyifeng.com

胡适在自传中说，他年轻时信奉不抵抗主义，相信墨子的”非攻”、老子的”夫惟不争，故天下莫能与之争”、基督教的”打了你的左脸，再把右脸也伸过去给他打”。

当时是1915年，日本威胁中国接受”二十一条”，胡适在”不抵抗主义”的指导下，公开反对抵抗日本。他说：


在目前的条件下，对日作战，简直是发疯。我们拿什么去作战呢？我们的总编辑说，我们有百万雄师。让我们正视现实：我们至多只有十二万部队可以称为
“训练有素”，但是装备则甚为窳劣。我们压根儿没有海军，我们最大的兵船只是一艘排水量不过四千三百吨的第三级的巡洋舰。再看我们有多少军火罢？！我们拿什么来作战呢？

所以出诸至诚和报国之心，我要说对日用兵论是胡说和愚昧。我们在战争中将毫无所获，剩下的只是一连串的毁灭、毁灭和再毁灭。




由于胡适宣称对日本的侵略不要抵抗，其他留学生感到非常愤怒，纷纷指责胡适胆小卖国。胡适无比苦闷，但是又想不出来，如果奉行不抵抗主义，国家的出路在哪里。

1915年5月6日的清晨，胡适来到一座吊桥上，看到桥下由水流冲击而成的峡谷，他的思想不禁发生了变化。


我俯视那被溪水冲刷而成的狭谷，我开始体会到并不是水之弱终能胜强，而是力——真正的力——才能使流水穿石。


胡适终于认识到，如果不抵抗主义可以获得胜利，不是因为示弱，而是因为其中包含了力。

附：

胡适名言录

1、大胆的假设，小心的求证；认真的做事，严肃的做人。

2、身行万里半天下，眼高四海空无人。

3、对人事可疑处不疑，对原则不颖处存疑。

4、有几分证据说几分话，想怎么收获就怎么栽。

5、多谈些问题，少谈些主义。

6、美国人来了，有面包，有自由；苏联人来了，有面包，无自由；他们来了，无面包，无自由。


（完）
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胡适的改行

ruanyifeng.com

胡适1910年去美国康奈尔大学留学，学的是农科，专门研究苹果——康奈尔大学所在的纽约州盛产苹果——将来毕业以后，就是果树博士。

可是，胡适觉得这个专业不好，想换个专业。他在自传里说：


我勉力学农，是否已铸成大错呢？

我对这些课程基本上是没有兴趣；而我早年所学，对这些课程也派不到丝毫用场；它与我自信有天分有兴趣的各方面，也背道而驰。……

我那时很年轻，记忆力又好。考试前夕，努力学习，我对这些苹果还是可以勉强分类和应付考试的；但是我深知考试之后，不出三两天——至多一周，我会把那些当时有四百多种苹果的分类，还是要忘记得一干二净。我们中国，实际也没有这么多种苹果，所以我认为学农实在是违背了我个人的兴趣。勉强去学，对我说来实在是浪费，甚至愚蠢。




因此，胡适在学习了3个学期的苹果以后，决定去改学哲学了。

后来的历史证明，他改行改得太正确了，中国因此多了一个了不起的大学者。他要是一直在学苹果，绝不会有这样大的成就。胡适本人对这段历史也相当得意，作为自己人生的一大宝贵经验，到处宣扬：


因此我后来在公开讲演中，便时时告诫青年，劝他们对他们自己的学习前途的选择，千万不要以社会时尚或社会国家之需要为标准。他们应该以他们自己的兴趣和禀赋，作为选科的标准才是正确的。

希望青年朋友们，接受我经验得来的这个教训，不要问爸爸要你学什么，妈妈要你学什么，爱人要你学什么。要问自己性情所近、能力所能做的去学。这个标准很重要，社会所需要的标准是次要的。




胡适自传的翻译者唐德刚（原文是英语），翻译到这里，加了一段注解：


我认为他这段话”个人主义色彩太重”，”浪漫主义色彩太重”，对社会国家的需要和贡献”不实际”！因为胡适之所说的只是”胡适”的经验。”胡适的经验”不适合——也不可能适合一般”中学生”。

胡适是个”大学者”、”大使”、”大文豪”……总之是个大”有成就”的人。可是这个世界里万分之九千九百九十九，都可说是”没有成就”的普通人，因而这个美好的世界原是我辈”没有成就”的人的世界；”有成就的人”是极少极少的”少数民族”。所以我们的教育——尤其是中学教育，是应该教育一个人怎样做个”没有成就”的普通人，一个平民，一个光头老百姓。

做个光头老百姓最重要的条件是做个正正派派、有正当职业、养家活口、快快活活……当兵纳税的好公民。但是”正当职业”不是完全受个人兴趣指挥的，它要以社会、国家和团体的需要而定。”中学生”之中，文才横溢的”小鲁迅”真是千千万万；但是社会上对”鲁迅”的需要量（着重个”量”字）便远不如对
“会计师”、”绘图员”、”水喉工”等等的需要量大。如果一个”中学生”听了胡适的话，此生薄会计师而不为，非”鲁迅”不做，岂不是误人误己？为此他的
“爸爸”、”妈妈”、”爱人”劝他视社会的需要，做实际一点的”择业”，难道还不是逆耳的忠言吗？

再者在今日发展中的社会里，有高度诗人气质的天才，未始就不能做个有训练的会计师。做个会计师，一天八小时之后，行有余力，仍可大做其诗，为什么一定要做”诗人”才能做诗呢？

总之，胡适之先生那一辈的老知识分子，头脑里始终未能摆脱科举时代的旧观念。受教育的人一定要出人头地，一定要锥处囊中。他们不甘心做个普通人。但是在一个已发展的社会里，九年国教，人人可受，谁非知识分子呢？如果每个知识分子都要”立志”发展天才去做李白、杜甫、毕加索、胡适、爱因斯坦，那么这世界还成个什么世界呢？




唐德刚的意思是，胡适是有天才的，所以他可以改行。但是，不是每个人都有天才，因此胡适的经验不能推广。况且，社会对胡适那样大学者的需求量其实是很少的，所以这条路的风险很大。总之，年轻的学生改行的时候一定要慎重，做个果树专家，将来可以有稳定的工作，有何不好！

（完）
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《论语》摘抄
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从小就读《论语》，但是真正有所领悟，也就是最近这几年。

下面是几句我觉得经常有必要看看的话。都是关于为人处事的。在我看来，它们讲的是做人的正道，值得追随。

1。

君子惠而不费，劳而不怨，欲而不贪，泰而不骄，威而不猛。（尧曰）

2。

仁者不忧，智者不惑，勇者不惧。（宪问）

3。

居处恭、执事敬、与人忠。（子路）

4。

君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言。（学而）

5。

另外，《礼记》中的这句也不错：

藏焉，修焉，息焉，游焉。
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骆一禾《世界的血》

ruanyifeng.com

新年伊始，打扫房屋，发现了我少年时的诗歌摘抄本，上面抄写了我大学时代喜欢的诗歌。

扉页上，我抄了一段骆一禾的《世界的血》，时间是1996年1月19日。我早已忘了这段诗，10年后重读依然觉得非常喜欢，尤其是开头几句。

20世纪最优秀的汉语诗歌，一大半写在80年代。那也是我成长的年代。我总觉得，80年代在气质上比当前现代多了。

下面就是我抄写的那一段诗歌：



濒临此地的人们 读完我的诗句


请你们即刻忘掉

请你们快向大海动身






黑暗是永恒的，而光明


必须运行

在你我胸中响着






黑暗浸透了水晶、种子 和春天里的用具


埋葬在土下的镜片、并渗进

那块不亮的水银





永恒静止着，光阴掠过


在你们相爱或不朽之前


你们

还是需要很多时间的





—摘自骆一禾《世界的血》




[作者简介]

骆一禾，男，1961年2月6日出生，北京人。

小时曾因父母下放，去河南农村的淮河平原接受启蒙教育，1979年9月考入北京大学中国语言文学系读中国文学专业。1984年9月毕业到北京出版社《十月》编辑部工作，主持西南小说，诗歌专栏。得过两次优秀编辑奖。1983年开始发表诗作和诗论。

作品散见于《青年诗坛》、《滇池》、《山西文学》－这是对他深有鼓励的三家刊物－及《花城》、《诗刊》、《青年文学》、《上海文学》、《绿风》等。作品入《朦胧诗精选》、《新诗潮诗集》、《中国当代文学大系W诗歌卷》等数种，1988年参加《诗刊》举办的青春诗会。此外还发过小说、散文等，主要是诗歌。他创作的诗体主要有短诗、百行诗、组诗和长诗四种，其中包括两部巨制长诗。得过两次诗歌奖：1990年《十月》冰熊奖；北京建国四十周年优秀文学作品奖，获奖作品是《屋宇》。

1989年5月31日，他死于脑血管突发性大面积出血，年仅28岁。在他死后的第二年，春风文艺出版社出版了他的长诗《世界的血》。
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王尔德的几句话

ruanyifeng.com

自从我为Blog的首页增加了”名人名言”栏目之后，每次打开日志，都可以看到一条随机显示的英语引语。几个月下来，发现印象最深的还是王尔德的几句俏皮话。


	



活着是世上最稀有的事情。大多数人只是存在而已。

To live is the rarest thing in the world. Most people exist, that is
all.


	



第一次结婚是幻想战胜了理智，第二次结婚是期盼战胜了经验。

Marriage is the triumph of imagination over intelligence. Second
marriage is the triumph of hope over experience.


	



时尚的东西就是丑陋的东西，丑到令人无法容忍，每六个月就非得换掉不可。

Fashion is a form of ugliness so intolerable that we have to alter it
every six months.


	



单身汉应该被课以重税。某些人比其他人更快乐是很不公平的。

Bachelors should be heavily taxed. It is not fair that some men should
be happier than others.





王尔德（Oscar



Wilde）是19世纪末英国著名作家，词典里把他称为wit(机智的人)，我还没有见过第二个用这个词形容的作家呢。

他活着的时候就很出名，主要原因不是因为他的作品，而是因为他总是做一些吸引眼球的事情。比如，穿一身华丽而古怪的装束招摇过市，搞搞同性恋什么的。最后还因此惹上了官司，被关进了牢里。这个人要是活在现在，估计也是轰动一时的人物，三天两头可以上报纸的娱乐版。

他确实有才华，但是崇尚浮华，有些玩世不恭，不踏实。他的作品确实有些地方写得很出彩，但整体上不算第一流。他的人生也是悲剧性的，50岁出头就一文不名地死了。

看看他的引语，我有时会被逗乐，但是更多的时候，还是提醒自己，要脚踏实地的做人和求学。



王尔德语录

Life is one fool thing after another whereas love is two fool things
after each other.

人生就是一件蠢事追着另一件蠢事而来，而爱情则是两个蠢东西追来追去。

Like dear St Francis of Assisi I am wedded to Poverty: but in my case
the marriage is not a success.

就像亲爱的圣芳济一样，我也和贫穷联姻，但我的婚姻并不成功。

Music makes one feel so romantic—at least it always gets on one’s
nerves, which is the same thing nowadays.

音乐让人感觉非常浪漫，至少让人感觉不安，如今两者是一回事。

No woman should ever be quite accurate about her age. It looks so
calculating.

没有女人应该对她的年龄十分准确。这显得有些精于算计。

One should never trust a woman who tells her real age. If she tells
that, she’ll tell anything.

一个人决不应该相信说出自己真实年龄的女人。如果她把这都说出来了，那她什么都会说。

Please do not shoot the pianist. He is doing his best.

请别开枪打死那个钢琴师，他已经尽力了。

Science is the record of dead religions.

科学是死去的宗教的记录。

The Book of Life begins with a man and a woman in a garden…It ends with
Revelations.

《生命之书》始于一座花园里的一男一女……它最后以《启示录》告终。

The difference between journalism and literature is that journalism is
unreadable and literature is not read.

报纸和文学的区别是，报纸没法读，而文学则没人读。

The only difference between saints and sinners is that every saint has a
past while every sinner has a future.

圣人和罪人的唯一区别是，每一个圣人都有过去，而每一个罪人都有未来。

The only thing to do with good advice is to pass it on. It is never of
any use to oneself.

对于忠告，你所能做的，就是把它奉送给别人，忠告从来就不是给自己准备的。

The only way to get rid of a temptation is to yield to it.

摆脱诱惑的唯一方法是屈服于它。

The play was a great success, but the audience was a disaster.

演出相当成功，但观众则是一场灾难。

The public is wonderfully tolerant. It forgives everything except
genius.

公众极其宽容，他们可以宽容一切，天才除外。

There is only one thing in the world worse than being talked about, and
that is not being talked about.

世界上只有一件比被人谈论更糟糕的事，那就是没人谈论你。

Thirty five is a very attractive age; London society is full of women
who have of their own free choice remained thirty-five for years.

三十五岁是一个非常有吸引力的年龄；伦敦社交圈内满是这样好多年一直保持三十五岁的女人，她们可以自由地挑来选去。

This suspense is terrible. I hope it will last.

悬念是可怕的。我希望它一直延续下去。

Time is a waste of money.

时间是一种对金钱的浪费。

To love oneself is the beginning of a lifelong romance.

爱自己就是开始一场延续一生的罗曼史。

When I was young I used to think that money was the most important thing
in life. Now that I am old, I know it is.

当我年轻时，我以为金钱是人生中最重要的东西。现在我老了，我知道这是真的。

Whenever people agree with me I always feel I must be wrong.

每当人们赞同我时，我总希望自己一定是错了。

Young men want to be faithful, and are not; old men want to be
faithless, and cannot.

年轻人想要有信仰，但他们却没有；老年人不想要有信仰，但却办不到。

（完）
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月圆之夜（Full Moon）

ruanyifeng.com

昨晚睡觉前，看了一集
Sex and the City。

这一集的内容是，一场名为《月圆之夜》（Full
Moon）的小剧场话剧在纽约上演。

舞台的布景表明，这是美国南方的一个农村。月圆之夜，一对老夫妻坐在农舍中。

老婆子问：


“月圆了。你在想什么？”


老头子回答说：


“我在想年轻的时候。”


这时，一个青年男演员缓缓走上舞台，他代表了老头子年轻的时候。只见这个男演员面对观众，念了一段台词：



The rain came down.


Hard, then soft.






It hit the grass.


Green, then wet.






Wet, so wet.


It remained me of you.





You always smell like the rain.


雨水到来了。


先是坚硬，然后变软。






它砸在草地上。


绿色的草地，就湿了。






雨水，这样的雨水。


它让我想到了你。





你总是有一种雨水的气味。













听了这段话，我突然怔住了。我觉得，我彷佛就站在这样冰冷的雨水中，月圆之夜，心中怀着渴望，可是只看到雨水砸下来。

这段话彷佛就是整个青春的缩影。它的长度不过就是短短一段话而已。

（完）
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如何变得有思想？
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通常，如果一个人对事物缺乏见解，我们就可以说：”他不是一个有思想的人。”但是，什么是思想？一个人又怎样可以变得有思想？今天，我想说说我的想法。

我这么说，倒不是因为我觉得自己很有资格谈论这个问题，而是因为这些年来，我感兴趣的、也一直在学习的，都是思想性的问题。我想我确实有一些方法论上的心得，值得总结。

什么是思想？

首先，思想就是观点。当你对一件事物有观点时，你就是有思想的。根据我的观察，在别人告诉他以前，大多数人其实都是没有观点的。观点越多且越接近本质，那么你的思想也越是丰富和深刻。

这里要注意两个问题：

（1）观点不是事实。观点是基于事实之上的一种系统性判断和理解框架，事实是观点的基础。你了解和掌握的事实越多，就越容易做出自己的判断。（注意：这个命题既不是充分条件，也不是必要条件，只是在大多数情况下成立而已。）但是，事实本身不是观点。我们可以看到有这种人，他非常博学，但是没有思想。

（2）观点不一定是正确的。错误的思想也是思想。观点既然是一种判断，那么当然有可能判断错误。不过，更多的情况是，很难判断某种思想是否正确，大多数思想都只是在一定的范围内是正确的。

因此，你可以问一下自己：你是否对大多数事物都有自己的观点，而且可以为这些观点辩护（defend），也就是可以说出支持这些看法的理由？

如果回答是肯定的，那么你就是有思想的。

如何变得有思想？

人不是生来就有思想的。思想是通过勤奋的学习和思考得来的。我不否认其中存在天赋，某些人生来就是比其他人更有思想。但是，方法论也很重要，掌握正确的方法，确实有利于形成自己的观点。

要学会有观点，首先必须知道观点的结构。

世界上的所有观点，如果细分一下，无非有四个组成部分：

（1）事实。也就是客观的存在，是百分之百成立的，比如”太阳从东方升起”。

（2）前提。这是做出推断的依据，是不需要证明的公理，比如”两点之间直线最短”。很多前提都是价值判断。

（3）逻辑。也就是做出推理的规则，就好像体育比赛必须遵守规则一样，思想也有自己的逻辑规则。逻辑本质上就是数学，所以马克思会说：”任何学科只有到可以用数学表达的阶段，它才是完善的”。

（4）结论。也就是最后得到的观点。

因此，我们有这样一个简单的公式：事实＋前提＋逻辑＝观点。

我做一个简单的分析示范。很多人说应该提高对高收入者的所得税，这个观点是怎么来的？（1）”事实”是社会中收入分配不均，有人穷有人富；（2）”前提”是缩小贫富差距对社会发展有好处。（3）”逻辑”是提高所得税是缩小贫富差距的一种手段。（4）”结论”就是前面的那个观点。

有了这个公式，我们就可以明白，所谓”没有思想”，无非是下面的情况之一：你缺乏足够的事实，或者你没有明确的个人价值观，或者你的逻辑分析能力不够。

反过来也一样，如何变得有思想，无非也是在这几个方面加强努力：了解更多的背景知识，明确个人的价值观（也就是不要有模棱两可的态度，凡事追问自己到底是赞成还是反对，理由何在），培养自己的逻辑分析能力（方法之一就是多做数学题或者GRE逻辑题、或者多编程）。

ruanyifeng.com

Evernote

**

Highlight

Remove Highlight


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2006/12/how_to_get_an_idea.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
一则邪恶的报道

ruanyifeng.com

上个星期，我转载了一篇《华尔街日报》的报道，内容是中国经济发展是以牺牲穷人的福利为代价的。结果第二天，《上海证券报》就刊出了反驳文章，称”经济学家认为绝大多数人受益于改革”。

文章中，记者采访了经济学家张XX。他说：


我们从来没有回避过，中国老百姓在改革开放进程中的受益情况是不均等的。中国绝大多数人是改革开放的受益者，但也不能排除个别人、个别地区或部门所获得的利益相对的在下降，但这只是局部问题。


张XX还说：


看待中国的问题应该采取全面的、整体的观察方式。中国的改革开放是史无前例的伟大事业，在这一过程中，实际上在同时做着四件大事，一是在迅速完成工业化、城市化，用几十年时间走完西方国家几百年走过的路；二是在没有任何成功经验借鉴的条件下，实现从计划经济体制向社会主义市场经济转轨；三是从相对封闭的社会走向日益开放的国际社会，积极参与国际分工；四是从有着2000多年封建传统的治理结构过渡到社会主义民主法制的社会。四件大事齐抓并进，出现一些问题是在所难免的。


这种”唯发展论”的观点，我以前就批评过。这里不妨再说一遍：


在我看来，民生和民权重于经济发展！没有民生，没有民权，空有经济发展，有何意义？那些以绝对生活水平的提高来掩盖重重社会矛盾的人，对人民看不起病、住不起房、受不起教育视而不见，鼓吹经济发展重于一切，千方百计为改革中的失误寻找借口，对中国社会中不公平不正义的黑暗丑恶现象表示容忍和包庇，以改革和发展的名义对它们采取姑息甚至暗中鼓励的态度，本质上就是直接或间接的为权贵和资本张目，充当他们的舆论工具和吹鼓手，帮助他们欺骗、剥削和镇压人民。这样的人，才是别有用心。


但是，这个还不是最主要的问题，最令人感到震惊的是这篇报道的最后一句话：


其中一些专家指出，从大历史的进程观察，任何国家或地区在经济快速发展的时期，都要经历一个”受益不均”的阶段，比如英国工业革命中的”羊吃人”现象、欧州国家早年对非洲的殖民掠夺等等，都是明显的例证。


我不禁要问，那些专家是不是认为”羊吃人”现象和非洲的奴隶贸易即使在中国重演一遍，也是很正常的？在那些专家看来，中国人民到底生活在21世纪，还是生活在17世纪？在他们眼里，生活在最底层的那些穷苦的中国人，到底是人，还是什么其他东西？

我们从中不难感受到中国的官方观点，即现阶段人民受苦受难是在所难免的，所以也就理所当然了。那些御用经济学家不过只是这种观点的理论代言人而已。

我的看法是，这篇新闻报道和这种观点都是非常邪恶的。总有一天，它们都会被扫进历史的垃圾堆。
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世界银行说，中国的穷人正在变得更穷

ruanyifeng.com

根据《华尔街日报》的报道，世界银行最新研究发现，中国家庭中最贫困的10%人口（约1.3亿人）
2003年的平均收入比2001年降低了2.5%，尽管期间中国经济每年以10％左右的速度增长。

这个发现有两个意义：

（1）那种认为”经济增长是消除贫困最好的方法”的观点是错误的。发展未必会让所有人受益，尤其未必会让那些最需要受益的人受益。发展到底是不是硬道理？

（2）富裕人群变得更加富裕是以最贫困的人群为代价的。


其实，谢国忠早就说过这个观点：中国的经济高增长是以牺牲环境和人民福利实现的。中国经济增长得越快，穷人就越受苦，社会问题和环境问题就越恶化。



ruanyifeng.com

Evernote

**

Highlight

Remove Highlight


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2006/11/world_bank_say_the_poor_in_china_is_getting_poorer.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
《富爸爸，穷爸爸》摘录（二）

ruanyifeng.com


	



最大的损失是机会损失。


	



许多人在他们停止工作时就变得一无所有。


	



大多数人为除了他自己以外的其他人工作，首先是为公司老板工作，其次是为政府工作，最后是为偿还贷款而给银行工作。


	



学校的问题是经常把你变成你所学专业的人员。变成你所学专业的人员的可怕后果在于太多的人因此而忘了去关注自己的事业，他们耗费一生去关注别人的事业并使他人致富。


	



你的事业围绕着的是你的资产，而不是你的收入。


	



一旦你把一辆新车开出停车处，你已损失了25％的车钱。汽车不是真正的资产，即使你的银行经理让你把它列在资产项下。当我用过一次价值400美元的新的高尔夫球杆时，它就只值150美元了。


	



依我看，真正的资产可以分为下列几类：1.不需我到场就可以正常运作的业务。我拥有它们，但由别人经营和管理。如果我必须在那儿工作，那它就不是我的事业而是我的职业了；2.股票；3.债券；4.共同基金；5.产生收入的房地产；6.票据（借据）；7.专利权如音乐、手稿、专利；8.任何其他有价值、可产生收入或可能增值并且有很好的流通市场的东西。


	



还是孩子的时候，我受过教育的爸爸鼓励我找份安定的工作，而富爸爸则鼓励我开始获得我所喜爱的资产，”因为如果你不爱它，就不会关心它”。


	



小公司的风险是大，但是如果喜爱你所投资的对象，了解它并懂得游戏规则，风险就会减少。


	



路的尽头有对你付出时间和勤奋关注你自己的事业的回报。


	



政府的政策是，如果你是一个政府官员，就应避免拥有过多的钱；如果你没有用完预算资金，在下次预算中你就有被削减掉这些钱的风险，你不会因为有节余而被认为有效率并得到奖励；为避免被削减预算资金，政府雇员会大量花钱和雇人，虽然这很可能是在浪费。


	



我受过高等教育的爸爸总是鼓励我去一家大公司找个好工作。他的价值观是：”顺着公司的梯子，一步步往上爬”。他不知道，仅仅依赖雇主的工资，就永远只能是一头乖乖待挤的奶牛。


	



世界上到处都是有才华的穷人。
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政府为什么会膨涨？

ruanyifeng.com

庞大并且效率低下的政府，是全世界范围的常见现象。政府的机构组织和办事人员通常不会越来越少，而是会变得越来越多。为什么政府难于压缩？

有三个原因。

（1）公共费用的分散负担性和其利益分配的集中性。
通俗说，就是政府经费通常是由多数人分担的，分摊到每个人头上并不会很多，一般不会非常介意；而政府活动的收益则是由少数人享受，因为利益集中，这些人很容易联合起来，反对压缩政府活动或热烈赞成增加政府开支，进而对国家政治生活产生影响。

（2）政府的权力是垄断性的，其他人无法”生产”类似产品与之竞争。在经济学中，垄断性的市场都是缺乏效率的，会造成社会支付的费用大大高于应有的成本。最常见的就是政府中无休止的会议和漫长的公文旅行。很难使得政府像商业机构那样高效。

（3）权力可以无穷透支。权力是一种很奇怪的东西，它不会越用越少，而是会越用越多。随着使用的增多，管制的权力会变得越来越大。这往往会极大地刺激权力欲，相应地导致机构的扩张。

由于在现代社会中，国家干预占据了主导地位，所以当代社会经济中的很多问题不是市场经济的失败，而是现行政治制度的失败。这些制度结构是19世纪时根据适合产业革命初期条件设计的。自那时起，它们没有多大的改进。


政府膨涨的后果只能是损害市场和公民社会。当代人面临的主要不是经济方面的挑战，而是制度和政治方面的挑战。人们应该发明一种新的政治技术，使之能够控制官僚主义和政府权力的蔓延滋长。
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《富爸爸，穷爸爸》摘录（一）

ruanyifeng.com

《富爸爸，穷爸爸》是过去10年中最值得看的出版物之一，下面就是我做的一些摘录，送给所有像我一样正在选择人生道路的朋友。


	



现在世界上根本没有什么稳定的工作了。相信你也知道大学毕业生在今天已经比十几前年挣的钱少多了。再看看医生，他们今天挣的也已经远不如从前了。不能再寄希望于社会保障或公司的退休金了，要寻求新的出路。


	



如果有一天，你在高速公路上开车，陷于交通阻塞，挣扎着要去上班。

你向右边看时，发现你的会计师同样陷在交通阻塞中;向左边看,又看见了你的银行经理，这时你会怎么想呢？他们自身难保，又怎能帮你？


	



很多人是因为某个职业安全或有利可图便去选择它。


	



有产者和无产者之间的鸿沟正在日益加深。


	



他受过教育的父亲鼓励他成为聪明人，而他富有的父亲则鼓励他雇佣聪明人。


	



富人越来越富，穷人越来越穷，中产阶级总是在债务泥潭中挣扎。


	



生活才是最好的老师,大多数时候，生活并不对你说些什么,它只是推着你转,每一次推,它都像是在说”喂，醒一醒，有些东西我想让你学学。”


	



我有150多个雇员。他们只是要求工作，并获得报酬。他们把一生中最好的年华用来为钱而工作,却不愿去弄明白工作到底是为了什么。


	



大多数人期望得到一份稳定的工作。为了寻求稳定，他们会去学习某种专业，或做生意，拼命为钱而工作，大多数人成了钱的奴隶，然后把怒气对准他们的老板。


	



9岁时，你已经有了为钱而打工的体验。只须把这种体验重复50年，你就知道大多数人是如何度过一生的了。






11.





　　”你两次等着见老板时有何感觉？一次是被雇用，一次是要求加薪。”

　　”真可怕。”我说。

　　”如果选择为钱而工作，这就是许多人所过的生活。”

　　”那么每次三小时工作结束，马丁太太给你三个硬币时，你又有什么感觉？”

　　”我觉得不够。看上去就像什么也没给似的，真让人失望。”

　　”这也正是大多数雇员拿到他们工资单时的感觉，此外还要扣除税和其他一些项目。”


	



他们为一点点钱而勤奋工作，兼有一种有工作的虚幻安全感，盼着一年三周的假期和工作45年后获得的一小笔养老金。


	



一个医生，想多挣些钱来更好地养活家人，就提高了收费，这就使每个人的医疗支出增加，这一切最无情地损害了穷人的利益，所以穷人的医疗状况比富人差。由于医生提高收费，则律师也提高收费；由于律师提高收费，学校老师也想增加收入，这就迫使政府提高税收。这样一环套一环，不久，在富人和穷人之间就有了一条可怕的鸿沟。


	



他说到美国正处于金本位制，每一张美钞实际就是一枚金属货币。他感兴趣的是关于我们会撤消金本位制并且我们的美钞将不再与金属货币对值的传言。

“这种事如果真的发生，孩子们，地狱之门就快开了。穷人、中产阶级和无知的人的生活将被毁掉，因为他们相信钱是真实的财富，而且相信他们为之效力的公司、政府会安排他们的一切。”

（未完待续）
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冬天有没有蟋蟀？

ruanyifeng.com

晚上睡觉前，我随手拿起一本英诗选，正好翻到济慈（John
Keats）的《蟋蟀与蝈蝈》（On the Grasshopper and
Cricket），里面有这样的诗句：



在一个寒冷的冬夜，严霜


覆盖大地，一片寂静，

炉边传来了蟋蟀的鸣叫






On a lone winter evening, when the frost


Has wrought a silence, from the stove there shrills

The Cricket’s song








我突然很好奇，我从没有在冬天听到过蟋蟀的鸣叫。古人说”夏虫不可语冰”，难道蟋蟀可以活到冬天？

我接着想到，狄更斯的《圣诞故事集》里有《炉边蟋蟀》（Cricket on the
hearth），《木偶奇遇记》中匹诺曹在冬天打死了一只蟋蟀。莫非冬天真的能听到蟋蟀叫？

搜索Google，关于蟋蟀的寿命，内容非常少。可以确证的是，如果人工精心饲养，蟋蟀是有可能活到圣诞节的。但是，屋中的野生蟋蟀，这样的可能性是很小的。

另一方面，根据wikipedia的资料，蟋蟀鸣叫的频率与气温有关，摄氏13度时，蟋蟀每分钟叫60次。气温越高，蟋蟀叫得越欢；气温越低，鸣叫的间隔越长。这被叫做Dolbear’s
Law，还有一个计算公式：


T＝10+(N－40)/7


其中，T表示摄氏度，N表示蟋蟀每分钟鸣叫的次数。

根据这个公式，不难发现大约摄氏4.3度以下时，蟋蟀应该是不叫的。

总之，我很怀疑济慈或狄更斯是否真的在炉边听到了蟋蟀叫。如果确实听到了，那么他们必然遇到了一只强健耐寒的蟋蟀，而且屋中的温度一定高于4.3度。

ruanyifeng.com

Evernote

**

Highlight

Remove Highlight


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2006/10/does_the_cricket_chirp_in_winter.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
马悦然回忆录（Memoirs of Goran Malmqvist）

ruanyifeng.com

今天，我在10月号的《明报月刊》上读到瑞典汉学家马悦然回忆录的选载。马悦然今年82岁，是瑞典科学院院士，也是诺贝尔文学奖的评委。

在回忆录中，他从8岁开始讲起，一直讲到1950年他离开中国。

一转眼，50多年过去了，马悦然回首往事时说：


我想到我尊敬的老师高本汉对汉学伟大的贡献，和我自己微不足道的贡献。


然后，他问了一个问题：


我简直不能了解，一个人怎么会用一辈子的时间做毫无用处的人文学的研究。


是啊，我也有同感，人文科学毫无用处，为什么会有人愿意用一生的时间去研究秦代的发音，或者某个古汉字的正确解释。

马悦然接着说：

ruanyifeng.com

Evernote

**

Highlight

Remove Highlight


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2006/10/memoirs_of_goran_malmqvist.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
技术类专业和思想类专业

ruanyifeng.com

大学里的所有专业，大致可以分为两类：技术类专业和思想类专业。前者不仅包括工程技术，还包括外语、会计、经济法之类的应用类专业；后者则是几个纯文科的专业，比如文史哲、理论经济学和法哲学等。

两者最大的区别是，技术类专业的知识可以直接用于生产活动，而思想类专业的知识，除了改造人的思想以外，没有其他直接作用。

我现在觉得，年轻人选择专业的时候，应该尽可能选择技术类专业，回避思想类专业。原因很简单，思想类专业的学生找工作很难，人生会相对比较艰苦。毕竟世界上大多数工作都是技术类岗位；需要有点思想才能完成的工作，真是寥寥无几。另一方面，技术类专业往往培训几个月就可以见效，而思想类专业需要长期积累和勤奋思考，才有可能成材。

在中国，这个问题尤其严重，因为这是一个不允许自由思想和自由言论的国家。思想类专业的学生，学的就是思想，要是思想被审查和禁止，那还有什么好学的呢？在美国，思想类专业的学生毕业后可以去搞新闻、法律和政治，在这些领域，思想就是最大的武器。但是在中国，这些路都走不通。

ruanyifeng.com

Evernote

**

Highlight

Remove Highlight


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2006/10/technology_disciplines_and_thought_disciplines.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
保罗·格蒂（Paul Getty）

ruanyifeng.com

保罗·格蒂（John Paul Getty，1892 -
1976）是一个石油大亨，今天我读到了他的几句话，觉得有启发。


	



在大公司工作，就好像上了一列火车。到底是你每小时前进60英里，还是火车每小时前进60英里，而你静止不动？

Going to work for a large company is like getting on a train. Are you
going sixty miles an hour or is the train going sixty miles an hour and
you’re just sitting still?


	



如果你欠银行100美元，那么操心的是你。如果你欠银行1亿美元，那么操心的是银行。

If you owe the bank $100 that’s your problem. If you owe the bank $100
million, that’s the bank’s problem.


	



**在快速变化的年代，经验可能是你最大的敌人。
**

In times of rapid change, experience could be your worst enemy.

[参考链接]


	保罗·格蒂生平



2. Paul Getty
Quotes
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《纪念陈省身先生文集》摘录

ruanyifeng.com

今天，我读完了《纪念陈省身先生文集》（浙江大学出版社，2005）。这是非常好的一本书，陈先生非常了不起，我受益良多。下面是我的一点摘录。

* 虚名高涨，数学退步。

*
一个奖项是否重要与获奖人有关，获奖人重要这个奖就重要，获奖人不重要这个奖就不重要。

*
年轻数学家研究那些不是主流数学中的问题也许是不错的选择。那样他们可以有更小的压力，有更多的时间思考。如果他们最后成功了，那么他们的研究领域也许会变得热门起来。

* 把一些工作留给读者是很重要的。

*
博士论文只是用来证明你拥有做研究的能力。几年以后，你会对这个问题有更好的了解。

*
一个人通过自己的聪明才智很容易得到别人的敬佩，但同时要得到别人的爱戴和感激，又谈何容易。

* 做学问一定要跟有学问的人在一起。

*
模仿不是一个可行的成功之道，相反一个人首先应该保持他们自己的本色，不自以为是，而时时自律；要认识到自己的强项和弱点，按照自己的直觉和兴趣去做，而不是为了追求时尚。因此，只要找到了有趣和新奇的方向，就应该执著地去追求，同时又能虚怀若谷。不要被金钱和名誉所困扰，只要问在工作中尽了多少努力，而不要问报酬是否丰厚。

*
如果在做日常家务时表现得笨手笨脚，那么我们就不会再被要求去做这些事了。

* 能够在自己学术生涯的早期就获得一些成就。

*
数学需要付出很大的努力和花费许多时间，而且在经历了多年的勤奋和献身以后，也不见得就能取得成功。所以存在着一些风险。其中所冒的风险和付出的努力与最后的回报并不相称。所以非常自然的，我们无法吸引大量的人来研究数学。

* [陈省身的学生J. Millson]
我在1968年秋季来到伯克利分校，当时那里数学系的研究生超过300人，所以很容易混迹其中。

*
一个好的结果只能让人们对你的工作保持若干年的兴趣，然后这种兴趣就会没有了。

* 仅有聪明是不够的，坚持和勤奋才是成功的关键。

* 人生的转折关头，做出淡泊宁静、志存高远的正确选择。

* 婚姻是一定要解决的问题，用最简单的方法解决最好。

*
“好的数学”问题应当满足两个条件：一是易懂，走在马路上向任何人都能讲清楚；二是难攻，这种数学问题必须相当困难，但又不是无法攻克的。一个数学问题”易懂”，往往说明这个问题直观，很基本，具有普遍性，不需附加很强的外在条件。”难攻”应当指比较深入，非一眼可以看穿。

[一件趣事]

Uomini是加州大学伯克利分校的一个本科生，想申请研究生院，没有成功。他去找陈省身帮忙，后者就写了封推荐信，让研究生院录取了他。后来，Uomini买彩票中了2200万美元大奖，他很感激陈省身当年的帮助，就捐了100万美元在数学系设立了陈省身讲座教授的职位。

ruanyifeng.com

Evernote

**

Highlight

Remove Highlight


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2006/09/quotes_from_shiing-shen_chern_a_commemorative_anthology.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
朱丽叶·德鲁埃致雨果的情书

ruanyifeng.com

朱丽叶·德鲁埃（Juliette
Drouet）是雨果的情妇。最初两人相逢的时候，只是一夜情的关系，但是最终演变成了一段相伴50年的感情。她是雨果事实上的夫人，也是雨果一生中交往最多的女性。她将自己的一生都奉献给了他。雨果在海外流亡期间，她一直追随左右。

因为雨果有原配夫人，所以她不能公开与雨果交往。但是，最终连雨果夫人都认可了她，邀请她来家中吃饭。当她去世以后，雨果写道：


这场被诋毁的爱情， 曾是错误，终究变成美德。


朱丽叶·德鲁埃一生中给雨果写过大量的情书，非常动人。在她死后，编辑成了《致维克多·雨果的1001封情书》一书出版。

安德烈·莫洛亚在他的《雨果传》中，大量引用这些情书。2000年，我读了这本传记以后，很受感染，一直难以忘怀。我在自己的网志中曾经写过这件事，但是当时找不到这本传记的电子版，所以无法引用这些情书。

昨天，我意外发现网上原来有此书的电子版（不过是节选），大喜过望。下面就是我从中摘录的朱丽叶·德鲁埃的情书。


	



我亲爱的，你还记得吗？我们的第一夜，是个狂欢节之夜，那是一八二三年封斋节前星期二的晚上。已记不清是在哪个剧院，曾举行过一次什么样的晚会，总之，我俩都得参加，（搁笔，吻你美丽的唇。现在，让我继续写下去。）我深信，没有任何力量，包括死亡，能从我的记忆中抹去那一刻。此时此刻，那个夜晚的每一个小时在我脑中一一地重新演过，一个片断连着一个片断，一个细节连着一个细节，犹如黑夜中的一颗颗星星掠过我心灵的双眼。不是吗，你本该去参加舞会的，可是你因为等我而没有去。可怜的天使！你的人多迷人，你的爱多深厚！那间小巧的卧室里溢满了静谧和谐的气氛。窗外，是巴黎城在嬉闹，唱歌，那些头戴面具的人喧嚣而过。举国上下沉醉在欢乐的气氛中，我俩却悄悄藏起我们自己的甜蜜节目，慢慢咀嚼品味。比起我们千真万确的沉醉，巴黎的沉醉显得名不副实。我可爱的天使，你永远不能忘记这改变你今后生活的奇妙时刻。一八三三年二月十七日，那一夜象征着一件伟大而神圣的事物在你身上孕育。喧嚣，嘈杂，光怪陆离的假像以及熙攘的人群在那一夜被你远远地丢弃，为了追求那神秘莫测、孤独寂寥、充满爱情的世外桃源……


	



您知道，我实在是太高兴了，您能向我敞开您家的大门！这不仅满足了我的好奇心，而且使我认识了您生活、爱恋和思考的地方。可是为了不对您撒谎，我必须告诉您，这次拜访带给我的却是忧愁和可怕的沮丧！我更深切地感到，你我离得多远，我对于您又是多么不谐调！错不在您，我可怜的心肝，也不在我，又似乎是我的错。我不能荒唐地把不幸过多地归咎于您，但亲爱的，即使不是这样，我还是想向您倾诉：我觉得我是世界上最最可怜的女人。只要您还有一点可怜我，就请您帮助我逃出这忍辱负重的窘境。这是一个同时折磨我的精神和肉体的境地。请求您帮助我站起来，我善良的天使。我要依赖您，依赖未来！我求求您，求求您。


	



我昨天回来的。我已读过你的诗。我吃了晚饭，我记了帐。接着我去睡觉。我读了你的报纸。我睡着了，我梦见了你。今天早晨我醒来是八点，几乎立刻起身。我做了一些家务，缝补了昨天穿的衣服……两点半时，我开始抄写。抄完后就接着给你写信。我的司令官，这就是简要的情况汇报，你满意吗？值班长本人也表示满意。晚饭过后，我要让孩子们背书，并数一下《秋叶集》有多少行……


	



如果生命可以换来幸福，那么我的生命早就为之消失殆尽……


	



我爱您，我的多多。昨夜你令我幸福万分。如果这一夜能一直延续，直到生命的尽头，我不会有任何后悔，也不会再有其它任何奢望……


	



我正在给您写信，想到哪儿，就写到哪儿。我像天上的仙女那样爱您的心，用养鸡养鸭姑娘的话语来向你倾诉。……我用我心中的爱情充实您头脑中的思想……


	



在您眼中，一切都无可饶恕。直到今天，您还认为我是一年前众人眼里的那个女人：穷困可以将她扔进任何一个第一个愿意买她的富人的怀抱。这就是我们各奔前程的症结所在，令人悲哀却无法抗拒。我最受不了的就是这点……


	



维克多，昨晚，您用和乔治小姐一样的诽谤中伤的话语来凌辱我过去遭遇的不幸。您嘲笑了陪伴你十五个月的爱情与苦痛……我请求您不要拒绝我对您的真挚的爱，对您的纯真而又强烈的情感。别像那些孩子一样，看到走过身边的老人，就不敢相信他也曾有过年轻和健壮的岁月。我，我曾以我心灵的全部爱过您，您所有的信我都珍藏着；还有您送我的这块手帕，现在它已不属于我的了……


	



现在，流言己完全压垮了我；现在，我在生活中经历着你剧本中的角色同样的遭遇，人们不理解我；现在，这场得不到利益、得不到荣耀的战斗消耗尽我所有的健康和理智；现在，我被看成是个毫无头脑、毫无出息的女人。我再也不敢、再也无法生活下去了……真的：我再也不敢活下去了。恐惧萦绕着我，使我想到了了结此生……


	



亲爱的维克多，此刻我仍沉浸在我们的咋晚带给我的兴奋激动中……昨天，即一八三四年七月二日，晚上十点半，”法兰西之盾”旅馆，我，朱丽叶，是这个世界上最幸福、最值得骄傲的女人。我声明，直到那时，我才真正懂得爱你和被你所爱的幸福的意义。这封信是一份书面证明，是证明我心情的一份证书。这份证书将在我今后的生命中起作用。在以后的日子里，每一天、每一小时、每一分钟我想起它，我都保证我的心情像今天一样，心里只有唯一的一份的爱——对您的爱，只有唯一的一份思念——对您的思念。一八三四年七月四日下午三时，朱丽叶立证于巴黎——证明人的签名作证便是信上我的千百个吻。


	



啊，算了吧，你不可能得到比我这个坏女人能给你的更纯洁、更真实、更长久的爱了。你要我如何补偿这一场并非由我造成，我也不知由何而来，而且我的肉体和灵魂都不曾参与的罪过呢？你尽管宣判吧。只要不宣判我们的爱情死刑，我接受任何惩罚……


	



在遥远的地方，我即将死去……你憎恨我，你厌恶我，你蔑视我，这是真的吗？……无论你要求我做什么，我都可以做。我的上帝！请你告诉我，你还要我吗？……


	



只要不负债，我不知道还有什么事情我不愿意做！我的天！欠债是多么令人厌恶而又可耻的事！我的爱人，你不计较我的过去而施舍给我爱情，你多么伟大而崇高啊……


	



我愚蠢得像条狗，被人牵着鼻子四处走：一点汤，一间狗窝，一条铁链，这便是我交的好运！然而主人还整天带着他的爱犬，可我呢，没这福气！我的链子给扣死了，您别想解下它！……


	



还记不记得我们出去时的情景？还记不记得在驿车的车蓬里你我紧紧相偎？心手相连的我们，摒弃了爱情之外的一切东西。每到一处参观大教堂和博物馆，心里便充满着激动赞美所有的一切。有那么多杰作令我们激动不已！你多么擅长告诉我它们背后的奥秘，因为你喜欢这些！我爬了那么多级台阶，终于登上塔楼顶部！因为你在我的面前攀登！……


	



我熟悉你每一部作品，真的。喏，每一次重读，总比初读时得到更大的乐趣。这就像我熟悉你那俊俏脸庞上的每一个细节。你的每一根发丝，每一根胡子，我都叫得出它的名字。这并不阻碍我对每一份出人意料的美感到惊讶，感到依恋……


	



除非整个苍天化作雨水，否则我一定要到我们那棵大树那儿去。这棵树今年对我毫无作用。它至今未给我捎来只言片语。它是棵负心树，尽管我爱它超过其它更年轻、更可爱的树！忘恩负义实在是男人和树的本性……


	



并非只有我一个人发现，事实是，一年来，你变了，你的习惯，你的情感也变了。我也许会是唯一因此而忧伤至死的人，但这与你有何干？既然家室很’快乐’，家庭很’幸福’……


	



我是作为一个被爱的情妇，而非一个依赖旧日爱情的女人，和你生活在一起，除此之外，我未有过别的想法。我不要求也不愿意要退休金……


	



您太俊美了，真的，您和我一起的时候，我都会妒忌，更别提您不在我身边的时候了……我希望只有我一个人爱您，因为我的一颗心，能向您奉献出任何女人所具有的任何爱情……


	



四年来，您对我的爱一泻而下，压得我无法动弹、无法呼吸。我寄予您的信赖也许会淹没在我们私情的残垣败壁中……


	



我相信，如果上帝哪天显灵，一定是你的模样，你就是我的上帝、我的信仰，你就是我的宗教和未来……上帝按他模样造就的肯定是你，因为我爱上帝就是爱你，我崇仰你就是崇仰上帝……


	



我并不希望有法兰西学院、剧院、书店；我希望世上只有一条条大路，一辆辆驿车，一家家旅店，只有一个朱朱一个多多彼此相爱……


	



我对什么都感到害怕，而出发时一切又都使我绝望。我承认你带我去是出于一番好心，可是这次去拜访奥尔良公爵夫人正成了对我的折磨，因为没有适宜的时间和场合。我还没有穿戴的，显得有些脏乱；而这个女人却因为这场巨大的不幸而散发出某种魅力，也就是说在她身上，除了优雅的体态还有可能使你更加为之着迷的东西。我得承认，无论我的爱情有多么勇敢、对你的忠诚有多么信任，当我必须徒手进行搏斗时心里总不踏实……


	



我根本无用、即使要让你幸福也无能为力。这两年半来，很难看得出你是明白我的，明白我只是为了爱你和得到你的爱而活着的。你做了最崇高、最慷慨的牺牲精神所能做的一切。但这决非爱情，而只不过是超出任何语言的极端正直和善良。我对自己没有心存幻想。再者，我爱你至深，非要让头脑冷静些不可。我明白，这两年里，你对我已无爱情可言，尽管你的言谈举止被冠以爱情的华盖。这充其量只证明了你的教养。对一个心里装了爱情的人来说，激烈的口角有时比冷冰冰的情话更具有说服力；肚子上挨几脚比额角唇边的吻印更觉浓情蜜意。两年多来，我悲哀地体会到这些……


	



我很清楚地觉察到了，有些女人在纠缠着你，她们讨你欢心，讨好你那作为男人同时又是诗人的自尊心，而你既好奇也有愿望将她们一个个看够认清。我并无意于破坏。只是感到，我会因负心之事的出现而死去，就这样……


	



我内心很绝望，但我爱你。仁慈的上帝要是愿意，可以任意折磨我的心灵；可是从我心里发出的最后一声呼唤，将是一声我对你爱的呼唤，我最最亲爱的……


	



看在你最神圣的事情的份上，也看在我极端痛苦的份上，我亲爱的人呵，你就别伪装慷慨了。你别为了安慰我而让自己伤心。这种牺牲无论你作得怎样彻底，都不会使我长期地产生错觉；我觉得我如果牺牲你的幸福，并因信任你而再次受骗，我就不能原谅自己……此时此刻，我的主啊！要是您认为我已完全赎够了罪孽——我身不由己降临人世的罪孽，那就请您可怜可怜我吧。怜悯、同情吧，我的上帝，别让我看到因为我的过错而使我爱人遭受到痛苦，我爱他甚于爱自己的生命，甚于爱幸福，爱天堂里神圣的欢乐。这最后一滴苦酒，就让我免了罢？就让他和另一个女人快活作伴，而不要与我一道痛苦。啊，我的上帝，我双掌合十，祈求您让他自由地作出选择，赋予他真实的慷慨、启迪他真正的责任、赐给他真正的幸福吧！我一定为您祝福，我一定听天由命而毫无怨言……


	



我亲爱的，比起昨天写信给你的那人来说，我幸福得多，我不承认对你有任何权利。你从我生命里最珍贵的岁月中取走的这十九年，在你的休憩，你的地位和幸福这架天平上没有什么份量……


	



我的爱情如此真挚以致于无法留给自己丝毫的自尊心。我要在我发现幸福的地方拾起它。我日日夜夜在街头寻觅、乞求我的幸福。为了它我可以恭顺从命、苦作哀求，可是不达到目的我不肯罢休。我用心和手接受您大发慈悲给我的任何一点施舍。不管您通过什么样的方式对我表示同情，我都会道声谢谢。我所骄傲、自豪的是，我爱您至深，胜过爱这个世界上的任何旁人。我不自夸，但我认为自己在这桩事情上是成功了。能够为您而死就是我的理想……


	



初恋的狂热早已过去，我们之间只剩下义务、怜悯和相互的尊重，又何必强求那些形式呢？……丢掉那些与年龄极不相符的少女感情。……人到了一定年龄，便不该再有那种细腻的感情，不应该再假装年轻了……


	



你就这样不经意地抛弃了我，那么残酷无情，那么不公平。你出于一种自尊的考虑，却不管我多么伤心……


	



不见你已经两个月了，甚至可以说，已经有八年了……


	



你可以更狠心些，肉体上、精神上都不再忠于我……那些完全拥有你的日子已铭刻在心。但我也记得你以健康为借口而拒绝肉体接触的那一天，我知道，那时，你心中正藏着另外一个女人的身影……
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欲望已成记忆——卡尔维诺《看不见的城市》

ruanyifeng.com

昨天，我拿到了新版卡尔维诺作品集。睡觉之前，一直在读《看不见的城市》。

卡尔维诺说，这本小说其实是一本随笔集。


它差不多变成了一本日记，记录下我的心情与思考；所有的一切最后都转变成了城市的图像。


所以，这实际上不是一本小说，而是一段段诗意的叙述。

下面就是昨天晚上我反复阅读的一段。如果你曾经对时间感到恐惧，曾经为期待而兴奋，曾经为现实而失落，那么你会体会到我的阅读感受。



When a man rides a long time through wild regions he feels the desire
for a city.

如果你骑马走过荒原，自然渴望一座城市。

Finally he comes to Isidora, a city where the buildings have spiral
staircases encrusted with spiral seashells, where perfect telescopes and
violins are made, where the foreigner hesitating between two women
always encounters a third, where cockfights degenerate into bloody
brawls among the bettors.

最后，他来到了城市。这里，楼房里有螺旋形楼梯，楼梯上镶着螺纹的贝壳；这里，制造完美的望远镜和小提琴；这里，当外乡人在两个女人之间犹豫不决，他总是会遇到第三个；这里，赌徒们会为了斗鸡而流血斗殴。

He was thinking of all these things when he dedired a city.

当他渴望一座城市的时候，他总是想到所有这些事情。

Isidora, therefore, is the city of his dreams: with one difference.

因此，这座城市是他梦中的城市：除了一个地方。

The dreamed-of city contained him as a young man; he arrives at Isidora
in his old age.

在梦中，他是一个青年；来到这里他已是老年。

In the square there is the wall where the old men sit and watch the
young go by; he is seated in a row with them.

广场上有一座墙，老年人坐在墙下，看着年轻人经过；他挨着他们坐下。

Desires are already memories.

欲望已成记忆。

（完）
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如何看待贫富差距扩大？

ruanyifeng.com

贫富差距的扩大，中国如此，美国也是如此。

自从1980年后，美国最富有的1％的人口，收入份额从8％（1980年）提高到16％（2004年）。许多美国经济学家在争论，对于美国来说，这是不是一种健康的经济现象？

大部分经济学家都认为，这是由于教育和技能的回报提高了，是市场经济和技术进步在起作用，所以不用过分担心。但是，Paul
Krugman和Brad DeLong不这样认为。

Paul Krugman说：


简单说，如果你是高级公司主管，或者拥有大量股票，那么现在就是好时光。而对于大多数的其他美国人来说，他们只是经济增长的旁观者。

In short, it’s a great economy if you’re a high-level corporate
executive or someone who owns a lot of stock. For most other
Americans, economic growth is a spectator sport.




美国收入不平等的原因在于，资本的边际报酬在加速提高。这意味着，你拥有的资源越多，你的收入就增长得越快。而对于那些除了自身的人力资源以外，一无所有的普通劳动者来说，他们的经济地位正在变得越来越不利，他们的收入增长缓慢，甚至有所下降。

教育和技能的回报在提高，这无疑是正确的看法。但是，这并不是问题的全部。贫富差距扩大的本质是，简单人力劳动的回报越来越低，而且难于增长，技术的发展使得大量劳动成为简单劳动；同时，其他资源的回报则在迅速增加，比如技术和资金。值得注意的是，几乎所有的资源都是可以靠钱买到的。所以，如果你有钱进行投资，那么你会越来越富有；而你如果只有自己的劳动力可以出卖，那么就像Paul说的，你很难从经济增长中受惠，反而可能还要受害，比如经济增长使得房价上涨了。本质上，我认为贫富差距的扩大，已经不仅仅是经济学理论的问题，它涉及到资本主义制度生产资料私有化问题。

上面的分析是针对美国的，对于中国来说，还存在着以权力分配的问题。那就根本不必讨论是不是公平合理了。

参考链接：

1.Gary Becker, Is the Increased Earnings Inequality among Americans
Bad?

2.Greg Mankiw, Lazear vs
Krugman

3.Paul Krugman, Left Behind
Economics

4.Brad DeLong, The Pattern of Growth in Income
Inequality

5.Thomas Piketty, Emmanuel Saez, The Evolution of Top Incomes: A
Historical and International
Perspective

P.S.

顺便再贴两条新闻。

关于中国普通劳动者的地位，可以看看这里。

关于中国的”权力参与分配”，可以看看这里。
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福克纳《喧哗与骚动》：昆丁的自杀
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这几天，我在重看《喧哗与骚动》（Sound and Fury）中昆丁自杀的那一章。

几年前，我第一次看的时候，很喜欢这一章。但是这一次看，我觉得写得过于冗芜了。

我现在有点好奇，不知道福克纳写的时候，到底是怎么想的：他本人没有上过大学，可是偏要写一个哈佛大学的学生；他出生在一个南方的小地方，可偏要写波士顿这样的大城市（他去过吗？）；他个人的性格是有点温和顺从的，可是描写的却是主人公自杀前的最后一天……他在想象中为自己营造了一个怎样的世界啊？

下面是我非常喜欢的一段，也是美国文学中的名篇。



车子很快就来了。我上了车。人们都扭过头来看我的眼睛，我在车厢左边找到了一个空座。

Pretty soon the car came. I got on it, they turning to look at my eye,
and found a seat on the left side.

车子里灯亮着，因此我们在树丛里驶过时除了我自己的脸和坐在过道对面的那个女人以外，我什么都看不见，她头上端端正正地戴着一顶帽子，帽子上插了根断了的羽毛，可是等电车走出林子，我又能看见微弱的天光了，还是那种光质，仿佛时间片刻之间的确停滞了，太阳也一直悬在地平线底下似的。接着我们又经过了曾有个老人在那儿吃纸口袋里的东西的木亭，大路在苍茫暮色中伸展向前，进入了晦暗之中，我又感到河水在远处平静、迅疾地流动着。

The lights were on in the car, so while we ran between trees I couldn’t
see anything except my own face and a woman across the aisle with a hat
sitting right on top of her head, with a broken feather in it, but when
we ran out of the trees I could see the twilight again, that quality of
light as if time really had stopped for a while, with the sun hanging
just under the horizon, and then we passed the marquee where the old man
had been eating out of the sack, and the road going on under the
twilight, into twilight and the sense of water peaceful and swift
beyond.

电车继续向前疾驰，从敞开的车门刮进来的风越来越大，到后来，车厢里充满了夏天与黑夜的气息，唯独没有忍冬的香味。

Then the car went on, the draft building steadily up in the open door
until it was drawing steadily through the car with the odor of summer
and darkness except honeysuckle.

忍冬是所有的香味中最最悲哀的一种了，我想。

Honeysuckle was the saddest odor of all, I think.

我记得许多种花的香味。紫藤就是其中之一。

I remember lots of them. Wistaria was one.

逢到下雨天，当妈妈感到身子还好，能坐在窗前时，我们总是在紫藤架下玩耍。

On the rainy days when Mother wasn’t feeling quite bad enough to stay
away from the windows we used to play under it.

如果妈妈躺倒在床上，迪尔西就会让我们加上一件旧衣服，让我们到雨中去玩，因为据她说雨对小孩子并没有什么坏处。

When Mother stayed in bed Dilsey would put old clothes on us and let us
go out in the rain because she said rain never hurt young folks.

倘若妈妈没躺在床上，我们总是在门廊上玩，一直到她嫌我们太吵了，我们这才出去在紫藤架下玩耍。

But if Mother was up we always began by playing on the porch until she
said we were making too much noise, then we went out and played under
the wisteria frame.

这儿就是今天早上我最后看到大河的地方，反正就在这一带。

This was where I saw the river for the last time this morning, about
here.

我能觉出苍茫暮色的深处有着河水，它自有一股气味。

I could feel water beyond the twilight, smell.

在春天开花的时节遇到下雨时到处都弥漫着这种香气别的时候你可并不注意到香气这么浓可是逢到下雨一到黄昏香味就侵袭到屋子里来了要么就是黄昏时雨下得多要么就是微光本身里存在着一种什么东西反正那时香味最最浓郁到后来我受不了啦躺在床上老想着它什么时候才消失什么时候才消失啊。

When it bloomed in the spring and it rained the smell was everywhere you
didn’t notice it so much at other times but when it rained the smell
began to come into the house at twilight either it would rain more at
twilight or there was something in the light itself but it always
smelled strongest then until I would lie in bed thinking when will it
stop when will it stop.

车门口吹进来的风里有一股水的气息，一种潮湿的稳定的气息。

The draft in the door smelled of water, a damp steady breath.

有时候我一遍遍地念叨着这句话就可以使自己入睡到后来忍冬的香味和别的一切掺和在一起了这一切成了夜晚与不安的象怔我觉得好象是躺着既没有睡着也并不醒着我俯瞰着一条半明半暗的灰蒙蒙的长廊在这廊上一切稳固的东西都变得影子似的影影绰绰难以辨清我干过的一切也都成了影子我感到的一切为之而受苦的一切也都具备了形象滑稽而又邪恶莫名其妙地嘲弄我它们继承着它们本应予以肯定的对意义的否定我不断地想我是我不是谁不是不是谁。

Sometimes I could put myself to sleep saying that over and over until
after the honeysuckle got all mixed up in it the whole thing came to
symbolis night and unrest I seemed to be lying neither asleep nor awake
looking down a long corridor of gray halflight where all stable things
had become shadowy paradoxical all I had done shadows all I had felt
suffered taking visible form antic and perverse mocking without
relevance inherent themselves with the denial of the significance they
should have affirmed thinking I was I was not who was not was not who.

隔着苍茫的暮色我能嗅出河弯的气味，我看见最后的光线懒洋洋而平静地依附在沙洲上，沙洲象是许多镜子的残片，再往远处，光线开始化开在苍白澄澈的空气中，微微颤动着，就象远处有些蝴蝶在扑动似的。

I could smell the curves of the river beyond the dusk and I saw the last
light supine and tranquil upon tideflats like pieces of broken mirror,
then beyond them lights began in the pale clear air, trembling a little
like butterflies hovering a long way off.

……

电车停了。

The car stopped.

我下了车，人们又纷纷看我的眼睛。

I got out, with them looking at my eye.

来了一辆无轨电车，里面挤满了人。

When the trolley came it was full.

我站在车厢门口的后平台上。

I stopped on the back platform.

“前面有座，”卖票的说。

“Seats up front,” the conductor said.

我往车厢里瞥了一眼。左边并没有空位子。

I looked into the car. There were no seats on the left side.

“我就要下车的，”我说。”就站在这儿得了。”

“I’m not going far,” I said. “I’ll just stand here.”

我们渡过了河。

We crossed the river.

那座桥坡度很小，却高高地耸立在空中，在寂静与虚无里，黄色、红色与绿色的电火花在清澈的空气里一遍又一遍地闪烁着。

The bridge, that is, arching slow and high into space, between silence
and nothingness where lights— yellow and red and green—trembled in the
clear air, repeating themselves.


“你还是上前面去找个座位吧，”售票员说。


“Better go up front and get a seat,” the conductor said.





“我很快就要下车的，”我说，”再过两个街口就到了。”


“I get off pretty soon,” I said. “A couple of blocks.”
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电影《黑客帝国》的台词
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昨天，看了一会电影《黑客帝国》（Matrix
Reloaded），有几段对话引起了我的思考。

1

（第一集中，墨菲斯带着Neo去见先知，以确认Neo是否是传说中的英雄。）

Neo：她知道些什么？……她什么都知道吗？

墨菲斯：她会说她知道的不少。

Neo：那她从来没有错过吗？

墨菲斯：试着别用对和错来考虑问题。她是一个引导者，她能帮你找到方向。

2

（议员Hamann同Neo谈话。）

议员：我们正在同机器作战，可是我们使用的武器也是机器。用一种机器去对抗另一种机器，打赢这一场战争真的那么有意义吗？

Neo：那些机器不受我们控制，这些机器受我们控制。

议员：你能告诉我，什么叫”控制”吗？

Neo：只要我们愿意，我们可以关闭这些机器。这就叫”控制”。

议员：我们确实可以关闭这些机器。但是如果那样做了，我们就没有灯光了，没有取暖，没有空气净化装置，……实际上，我们是不能关掉这些机器的。从这个意义看，其实这些机器在控制我们。

【感想】

我们的生活根本离不开机器，关闭电脑是不可想象的。如果现在还有人说，人类是机器的主人，那么这个人不是无知，便是狂妄了。离不开仆人的主人，算什么主人？

人类社会发展到今天，每一个个人越来越强调自我实现和自我价值，同时却也越来越离不开机器和其他人。这难道不是一种深刻的矛盾吗？一方面是内心的自我凸现，另一方面是生存处境被物质和机器高度同化。这就是当代人的特点。

人类的未来会怎样？所有的科幻小说里，关于未来似乎只有两种想象：要么回到原始社会，要么受一个超级电脑的控制。

3

（Neo见到了先知，她能够预知未来一切。）

先知：你吃糖吗？

Neo：你是先知，你不是什么都知道吗？

先知：我当然知道你会不会吃。

Neo：那你为什么还问我，既然你早知道了。我现在该如何选择？

先知：你来到这里不是为了做选择，你早已选择了，所以才来这里。你来到这里的目的，是为了了解你为什么这样选择。

【感想】

最后这句话对我太有启发了。我明白了，其实我早就做出了选择，而每天的生活只是为了找到这样选择的理由。

（完）
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《哈姆莱特》（Hamlet）：摘录（第三部分）
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你应该接受你自己的常识的指导.

[原文] let your own discretion be your tutor.(III.2)


	



要是表演得过分了或者太懈怠了，虽然可以博外行的观众一笑，明眼之士却要因此而皱眉；你必须看重这样一个卓识者的批评甚于满场观众盲目的毁誉。


[原文] this overdone,or come tardy off, though it make the unskilful



laugh, cannot but make the judicious grieve; the
|  censure of the which one must in your allowance
|  o’erweigh a whole theatre of others. (III.2)


	



给我一个不为感情所奴役的人，我愿意把他珍藏在我的心坎.

[原文] Give me that man That is not passion’s slave, and I will wear him
In my heart’s core.(III.2)


	



愿日月继续他们的周游，让我们再厮守三十春秋！


[原文] So many journeys may the sun and moon


Make us again count o’er ere love be done!(III.2)






	



国王的一声叹息，总是随着全国的呻吟。

[原文] Never alone Did the king sigh, but with a general groan.(III.3)


	



我要把一面镜子放在你的面前，让你看一看你自己的灵魂。


[原文] You go not till I set you up a glass


Where you may see the inmost part of you.(III.4)






	



最柔弱的人最容易受幻想的激动。

[原文] Conceit in weakest bodies strongest works.(III.4)


	



不幸已经开始，更大的灾祸还在接踵而至。

[原文] bad begins and worse remains behind.(III.4)


	



一个人要是把生活的幸福和目的，只看作吃吃睡睡，他还算是个什么东西？简直不过是一头畜生！


[原文] What is a man,If his chief good and market of his time


Be but to sleep and feed? a beast, no more.(IV.4)






	



不幸的事情总是接踵而来。

[原文] When sorrows come, they come not single spies But in battalions.
(IV.5)


	



什么良心，什么礼貌，都给我滚下无底的深渊里去！

[原文] Conscience and grace, to the profoundest pit!(IV.5)


	



我的立场已经坚决：今生怎样，来生怎样，我一概不顾。

[原文] To this point I stand,That both the worlds I give to
negligence,Let come what comes.(IV.5)


	



不管这是我的好处或是我的致命的弱点，我的生命和灵魂是这样跟她连结在一起。


[原文] My virtue or my plague, be it either which—


She’s so conjunctive to my life and soul.（IV.6）






	



我们所要做的事，应该一想到就做；因为人的想法是会变化的，有多少舌头、多少手、多少意外，就会有多少犹豫、多少迟延。


[原文] we would do We should do when we would; for this ‘would’



changes
|  And hath abatements and delays as many
|  As there are tongues, are hands, are accidents;（IV.6）


	



要是我们用想像推测下去，谁知道亚历山大的高贵的尸体，不就是塞在酒桶口上的泥土？


[原文] Why may not imagination trace the noble dust of Alexander,


till he find it stopping a bung-hole?（V.1）






	



平静的时间不久就会到来；现在我们必须耐着心把一切安排。


[原文] An hour of quiet shortly shall we see;


Till then, in patience our proceeding be.（V.1）






	



在我的心里有一种战争，使我不能睡眠。


[原文] in my heart there was a kind of fighting,


That would not let me sleep.(V.2)






	



有时候一时孟浪，往往反而可以做出一些为我们的深谋密虑所做不成功的事。


[原文] Our indiscretion sometimes serves us well,


When our deep plots do pall.(V.2)






	



我们的结果早已有一种冥冥中的力量把它布置好了。

[原文] There’s a divinity that shapes our ends.(V.2)


	



两个强敌猛烈争斗的时候，不自量力的微弱之辈，却去插身在他们的刀剑中间，这样的事情是最危险不过的。


[原文] ‘Tis dangerous when the baser nature comes Between the pass and



fell incensed points
|  Of mighty opposites.(V.2)


	



注定在今天，就不会是明天，不是明天，就是今天；逃过了今天，明天还是逃不了，随时准备着就是了。


[原文] If it be now, ‘tis not to come; if it be not to come, it will



be
|  now; if it be not now, yet it will come: the readiness is all.(V.2)


	



一颗高贵的心现在碎裂了！

[原文] Now cracks a noble heart. (V.2)


	



我虽然准备接受我的幸运，我的心里却充满了悲哀。

[原文] with sorrow I embrace my fortune.(V.2)

（完）
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《哈姆莱特》（Hamlet）：摘录（第二部分）
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一个躁急的性格不免会有时发作，一个血气方刚的少年的一时胡闹。


[原文] The flash and outbreak of a fiery mind,


A savageness in unreclaimed blood.（II.1）






	



好像他刚从地狱里逃出来，要向人讲述地狱的恐怖一样。


[原文] As if he had been loosed out of hell


To speak of horrors.（II.1）






	



他发出一声非常惨痛而深长的叹息，好像他的整个的胸部都要爆裂，他的生命就在这一声叹息中间完毕似的。


[原文] He raised a sigh so piteous and profound


As it did seem to shatter all his bulk

And end his being.（II.1）






	



正像年轻人干起事来，往往不知道瞻前顾后一样，我们这种上了年纪的人，总是免不了鳃鳃过虑。来，我们见王上去。


[原文] it is as proper to our age To cast beyond ourselves in our



opinions
|  As it is common for the younger sort
|  To lack discretion.（II.1）


	



简洁是智慧的灵魂。

[原文] brevity is the soul of wit.（II.2）


	



多谈些实际，少弄些玄虚。

[原文] More matter, with less art.（II.2）


	




	**你可以疑心星星是火把； 你可以疑心太阳会移转；

	你可以疑心真理是谎话；
可是我的爱永没有改变。**




[原文] Doubt thou the stars are fire; Doubt that the sun doth move;


Doubt truth to be a liar;

But never doubt I love.（II.2）






	



我不会用诗句来抒写我的愁怀.

[原文] I have not art to reckon my groans.（II.2）


	



在这世上，一万个人中间只不过有一个老实人。


[原文] to be honest, as this world goes, is to be


one man picked out of ten thousand.（II.2）






	



肚子里有学问是幸福，但不是像你女儿肚子里会有的那种学问。

[原文] conception is a blessing: but not as your daughter may conceive.
（II.2）


	



**—您在读些什么，殿下？


—都是些空话，空话，空话。**


[原文] What do you read, my lord?

Words, words, words.（II.2）


	



这些虽然是疯话，却有深意在内。

[原文] Though this be madness, yet there is method in ‘t. （II.2）


	




哈姆莱特



我的好朋友们！你好，吉尔登斯吞？啊，罗森格兰兹！好孩子们，你们两人都好？
　 罗森格兰兹 　 不过像一般庸庸碌碌之辈，在这世上虚度时光而已。
吉尔登斯吞 　 无荣无辱便是我们的幸福；我们高不到命运女神帽子上的钮扣。
　 哈姆莱特 　 也低不到她的鞋底吗？ 　 罗森格兰兹 　 正是，殿下。
哈姆莱特 　 那么你们是在她的腰上，或是在她的怀抱之中吗？ 　 吉尔登斯
说老实话，我们是在她的私处。 　 哈姆莱特
|
|  在命运身上秘密的那部分吗？啊，对了；她本来是一个娼妓。

[原文] HAMLET


My excellent good friends! How dost thou,


Guildenstern? Ah, Rosencrantz! Good lads, how do ye both?





ROSENCRANTZ

As the indifferent children of the earth.

GUILDENSTERN


Happy, in that we are not over-happy;


On fortune’s cap we are not the very button.





HAMLET

Nor the soles of her shoe?

ROSENCRANTZ

Neither, my lord.

HAMLET


Then you live about her waist, or in the middle of


her favours?





GUILDENSTERN

‘Faith, her privates we.

HAMLET


In the secret parts of fortune? O, most true; she


is a strumpet. （II.2）






	



世界是一所很大的牢狱，里面有许多监房、囚室、地牢；丹麦是其中最坏的一间。


[原文] The world is a goodly prison; in which there are many confines,


wards and dungeons, Denmark being one o’ the worst.（II.2）






	



世上的事情本来没有善恶，都是各人的思想把它们分别出来的。

[原文] there is nothing either good or bad, but thinking makes it
so.（II.2）


	



即使把我关在一个果壳里，我也会把自己当作一个拥有着无限空间的君王的。


[原文] I could be bounded in a nut shell and count


myself a king of infinite space.（II.2）






	



一个梦的本身便是一个影子。

[原文] A dream itself is but a shadow.（II.2）


	



像我这样一个叫化子，我的感谢也是不值钱的.

[原文] Beggar that I am, I am even poor in thanks.（II.2）


	



你们掩饰不了你们良心上的惭愧，已经从你们的脸色上招认出来了。


[原文] there is a kind of confession in your looks


which your modesties have not craft enough to colour.（II.2）






	



这个金黄色的火球点缀着的庄严的屋宇，只是一大堆污浊的瘴气的集合。


[原文] this majestical roof fretted


with golden fire, why, it appears no other thing to

me than a foul and pestilent congregation of vapours.（II.2）






	



人类不能使我发生兴趣；不，女人也不能使我发生兴趣.

[原文] man delights not me; no, nor woman neither. （II.2）


	



情人的叹息不会没有酬报.

[原文] the lover shall not sigh gratis.（II.2）


	



这些娃娃们的嘶叫博得了台下疯狂的喝采，他们是目前流行的宠儿.


[原文] there is, sir, an aery of children, little eyases,


that cry out on the top of question, and are most

tyrannically clapped for’t: these are now the fashion.（II.2）






	



这里面有些不是常理可解的地方。

[原文] there is something in this more than natural.（II.2）


	



欢迎总要讲究这些礼节、俗套.

[原文] the appurtenance of welcome is fashion and ceremony.（II.2）


	



一个老年人是第二次做婴孩。

[原文] an old man is twice a child.（II.2）


	



兼有刚健与柔和之美，壮丽而不流于纤巧。

[原文] as wholesome as sweet, and by very much more handsome than
fine.（II.2）


	



他们是这一个时代的缩影.

[原文] they are the abstract and brief chronicles of the time. （II.2）


	



宁可在死后得到一首恶劣的墓铭，不要在生前受他们一场刻毒的讥讽。


[原文] after your death you were better have a bad


epitaph than their ill report while you live.（II.2）






	



要是照每一个人应得的名分对待他，那么谁逃得了一顿鞭子？

[原文] use every man after his desert, and who should ‘scape
whipping?（II.2）


	



魔鬼是有这一种本领的；对于柔弱忧郁的灵魂，他最容易发挥他的力量；也许他看准了我的柔弱和忧郁，才来向我作祟，要把我引诱到沉沦的路上。

[原文] The devil Abuses me to damn me, perhaps Out of my weakness and my
melancholy,As he is very potent with such spirits,（II.2）


	



他很吝惜自己的话，可是我们问他话的时候，他回答起来却是毫无拘束。


[原文] Niggard of question; but, of our demands,


Most free in his reply.（III.1）






	



人们往往用至诚的外表和虔敬的行动，掩饰一颗魔鬼般的内心，这样的例子是太多了。


[原文] ‘Tis too much proved—that with devotion’s visage


And pious action we do sugar o’er

The devil himself.（III.1）






	



它在我的良心上抽了多么重的一鞭！

[原文] How smart a lash that speech doth give my conscience!（III.1）


	



生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题；默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，通过斗争把它们扫清，这两种行为，哪一种更高贵？死了；睡着了；什么都完了；要是在这一种睡眠之中，我们心头的创痛，以及其他无数血肉之躯所不能避免的打击，都可以从此消失，那正是我们求之不得的结局。死了；睡着了；睡着了也许还会做梦；嗯，阻碍就在这儿：因为当我们摆脱了这一具朽腐的皮囊以后，在那死的睡眠里，究竟将要做些什么梦，那不能不使我们踌躇顾虑。人们甘心久困于患难之中，也就是为了这个缘故；谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被轻蔑的爱情的惨痛、法律的迁延、官吏的横暴和费尽辛勤所换来的小人的鄙视，要是他只要用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生？谁愿意负着这样的重担，在烦劳的生命的压迫下呻吟流汗，倘不是因为惧怕不可知的死后，惧怕那从来不曾有一个旅人回来过的神秘之国，是它迷惑了我们的意志，使我们宁愿忍受目前的磨折，不敢向我们所不知道的痛苦飞去？这样，重重的顾虑使我们全变成了懦夫，决心的赤热的光彩，被审慎的思维盖上了一层灰色，伟大的事业在这一种考虑之下，也会逆流而退，失去了行动的意义。


[原文] To be, or not to be: that is the question: Whether ‘tis nobler



in the mind to suffer The slings and arrows of outrageous fortune, Or to
take arms against a sea of troubles, And by opposing end them? To die:
to sleep; No more; and by a sleep to say we end The heart-ache and the
thousand natural shocks That flesh is heir to, ‘tis a consummation
Devoutly to be wish’d. To die, to sleep; To sleep: perchance to dream:
ay, there’s the rub; For in that sleep of death what dreams may come
When we have shuffled off this mortal coil, Must give us pause: there’s
the respect That makes calamity of so long life; For who would bear the
whips and scorns of time, The oppressor’s wrong, the proud man’s
contumely, The pangs of despised love, the law’s delay, The insolence of
office and the spurns That patient merit of the unworthy takes, When he
himself might his quietus make With a bare bodkin? who would fardels
bear, To grunt and sweat under a weary life, But that the dread of
something after death, The undiscover’d country from whose bourn No
traveller returns, puzzles the will And makes us rather bear those ills
we have Than fly to others that we know not of? Thus conscience does
make cowards of us all; And thus the native hue of resolution Is
sicklied o’er with the pale cast of thought, And enterprises of great
pith and moment
|  With this regard their currents turn awry,
|  And lose the name of action.（III.1）


	



在有骨气的人看来，送礼的人要是变了心，礼物虽贵，也会失去了价值。


[原文] for to the noble mind


Rich gifts wax poor when givers prove unkind.（III.1）






	




—我的确曾经爱过你。
—真的，您曾经使我相信您爱我。


[原文] — I did love you once.

— Indeed, you made me believe so.（III.1）






	



我也知道你们会怎样涂脂抹粉；上帝给了你们一张脸，你们又替自己另外造了一张。


[原文] I have heard of your paintings too, well enough; God


has given you one face, and you make yourselves another.（III.1）






	



卖弄你们不懂事的风骚。

[原文] make your wantonness your ignorance.（III.1）


	



一颗多么高贵的心是这样殒落了！

[原文] what a noble mind is here o’erthrown!（III.1）


	



啊！我好苦，谁料过去的繁华，变作今朝的泥土！


[原文] O, woe is me,


To have seen what I have seen, see what I see!（III.1）






	



他有些什么心事盘踞在他的灵魂里.

[原文] There’s something in his soul,O’er which his melancholy sits on
brood;（III.1）


	



大人物的疯狂是不能听其自然的。

[原文] Madness in great ones must not unwatch’d go.（III.1）

（未完待续）
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大概推测起来，这恐怕预兆着我们国内将要有一番非常的变故。

[原文] In the gross and scope of my opinion, This bodes some strange
eruption to our state.(I.1)


	



这样夜以继日地辛苦忙碌，究竟为了什么？

[原文] What might be toward, that this sweaty haste Doth make the night
joint-labourer with the day.(I.1)


	



那是扰乱我们心灵之眼的一点微尘。

[原文] A mote it is to trouble the mind’s eye.(I.1)


	



夜间的空气非常清净，没有一颗星用毒光射人。

[原文] The nights are wholesome; then no planets strike.(I.1)


	



让幸福和忧郁分据了我的两眼，殡葬的挽歌和结婚的笙乐同时并奏.

[原文] With an auspicious and a dropping eye，With mirth in funeral and
with dirge in marriage.(I.2)


	



超乎寻常的亲族，漠不相干的路人。

[原文] A little more than kin, and less than
kind.(I.2)（意为虽然有非常近的血缘关系，但是感情上还不及路人。）


	



活着的人谁都要死去，从生活踏进永久的宁静。

[原文] All that lives must die, Passing through nature to eternity.(I.2)


8.




既然是很普通的事，那么你为什么瞧上去好像老是这样郁郁于心呢？



[原文] If it be common, Why seems it so particular with thee?(I.2)


	



好像，母亲！不，是这样就是这样，我不知道什么”好像”不”好像”。

[原文] Seems, madam! nay it is; I know not ‘seems.’(I.2)


	



不要让你母亲的祈求全归无用.

[原文] Let not thy mother lose her prayers。(I.2)


	



啊，但愿这一个太坚实的肉体会融解、消散，化成一堆露水！或者那永生的真神未曾制定禁止白杀的律法！上帝啊！上帝啊！人世间的一切在我看来是多么可厌、陈腐、乏味而无聊！哼！哼！那是一个荒芜不冶的花园，长满了恶毒的莠草。想不到居然会有这种事情！刚死了两个月！不，两个月还不满！这样好的一个国王，比起当前这个来，简直是天神和丑怪；这样爱我的母亲，甚至于不愿让天风吹痛了她的脸。天地呀！我必须记着吗？嘿，她会偎倚在他的身旁，好像吃了美味的食物，格外促进了食欲一般；可是，只有一个月的时间，我不能再想下去了！脆弱啊，你的名字就是女人！短短的一个月以前，她哭得像个泪人儿似的，送我那可怜的父亲下葬；她在送葬的时候所穿的那双鞋子还没有破旧，她就，她就—上帝啊！一头没有理性的畜生也要悲伤得长久一些—她就嫁给我的叔父，我的父亲的弟弟，可是他一点不像我的父亲，正像我一点不像赫剌克勒斯一样。只有一个月的时间，她那流着虚伪之泪的眼睛还没有消去红肿，她就嫁了人了。啊，罪恶的匆促，这样迫不及待地钻进了乱伦的衾被！那不是好事，也不会有好结果；可是碎了吧，我的心，因为我必须噤住我的嘴！

[原文]


O, that this too too solid flesh would melt Thaw and resolve itself



into a dew! Or that the Everlasting had not fix’d His canon ‘gainst
self-slaughter! O God! God! How weary, stale, flat and unprofitable,
Seem to me all the uses of this world! Fie on’t! ah fie! ‘tis an
unweeded garden, That grows to seed; things rank and gross in nature
Possess it merely. That it should come to this! But two months dead:
nay, not so much, not two: So excellent a king; that was, to this,
Hyperion to a satyr; so loving to my mother That he might not beteem the
winds of heaven Visit her face too roughly. Heaven and earth! Must I
remember? why, she would hang on him, As if increase of appetite had
grown By what it fed on: and yet, within a month— Let me not think
on’t—Frailty, thy name is woman!— A little month, or ere those shoes
were old With which she follow’d my poor father’s body, Like Niobe, all
tears:—why she, even she— O, God! a beast, that wants discourse of
reason, Would have mourn’d longer—married with my uncle, My father’s
brother, but no more like my father Than I to Hercules: within a month:
Ere yet the salt of most unrighteous tears Had left the flushing in her
galled eyes, She married. O, most wicked speed, to post With such
dexterity to incestuous sheets!
|  It is not nor it cannot come to good:
|  But break, my heart; for I must hold my tongue.(I.2)


	



脆弱啊，你的名字就是女人！

[原文] Frailty, thy name is woman!(I.2)


	



无非是偷闲躲懒罢了.

[原文] A truant disposition.(I.2)


	



这是一举两便的办法，霍拉旭！葬礼中剩下来的残羹冷炙，正好宴请婚筵上的宾客。


[原文] Thrift, thrift, Horatio! the funeral baked meats


Did coldly furnish forth the marriage tables.(I.2)






	



他是一个堂堂男子；整个说起来，我再也见不到像他那样的人了。


[原文] He was a man, take him for all in all,


I shall not look upon his like again.(I.2)






	



悲哀多于愤怒。

[原文] more in sorrow than in anger. (I.2)


	



罪恶的行为总有一天会发现，虽然地上所有的泥土把它们遮掩。

[原文] Foul deeds will rise,Though all the earth o’erwhelm them, to
men’s eyes.(I.2)


	



在好风给人方便、船只来往无阻的时候，不要贪睡.


[原文] as the winds give benefit


And convoy is assistant, do not sleep.(I.3)






	



一朵初春的紫罗兰早熟而易凋，馥郁而不能持久，一分钟的芬芳和喜悦，如此而已。


[原文] A violet in the youth of primy nature,


Forward, not permanent, sweet, not lasting,

The perfume and suppliance of a minute; No more.(I.3)






	



不要放纵你的爱情，不要让欲望的利箭把你射中。


[原文] And keep you in the rear of your affection,


Out of the shot and danger of desire.(I.3)






	



朝露一样晶莹的青春，常常会受到罡风的吹打。


[原文] in the morn and liquid dew of youth


Contagious blastments are most imminent.(I.3)






	



戒惧是最安全的方策。

[原文] best safety lies in fear.(I.3)


	



即使没有旁人的诱惑，少年的血气也要向他自己叛变。

[原文] Youth to itself rebels, though none else near.(I.3)


	



指点我上天去的险峻的荆棘之途.

[原文] Show me the steep and thorny way to heaven.(I.3)


	



不要想到什么就说什么.

[原文] Give thy thoughts no tongue.(I.3)


	



对人要和气，可是不要过分狎昵。相知有素的朋友，应该用钢圈箍在你的灵魂上.


[原文] Be thou familiar, but by no means vulgar.


Those friends thou hast, and their adoption tried,

Grapple them to thy soul with hoops of steel;(I.3)






	



留心避免和人家争吵；可是万一争端已起，就应该让对方知道你不是可以轻侮的。


[原文] Beware Of entrance to a quarrel, but being in,


Bear’t that the opposed may beware of thee.(I.3)






	



倾听每一个人的意见，可是只对极少数人发表你的意见；接受每一个人的批评，可是保留你自己的判断。


[原文] Give every man thy ear, but few thy voice;


Take each man’s censure, but reserve thy judgment.(I.3)






	



不要向人告贷，也不要借钱给人；因为债款放了出去，往往不但丢了本钱，而且还失去了朋友；向人告贷的结果，容易养成因循懒惰的习惯。


[原文] Neither a borrower nor a lender be;


For loan oft loses both itself and friend,

And borrowing dulls the edge of husbandry.(I.3)






	



尤其要紧的，你必须对你自己忠实.

[原文] This above all: to thine ownself be true.(I.3)


	



你的话已经锁在我的记忆里，那钥匙你替我保管着吧。


[原文] ‘Tis in my memory lock’d,


And you yourself shall keep the key of it.(I.3)






	



你是一个毛孩子，竟然把这些假意的表示当作了真心的奉献。


[原文] think yourself a baby;


That you have ta’en these tenders for true pay,

Which are not sterling. (I.3)






	



我知道在热情燃烧的时候，一个人无论什么盟誓都会说出口来.


[原文] When the blood burns, how prodigal the soul


Lends the tongue vows.(I.3)






	



这些火焰，女儿，是光多于热的，刚刚说出口就会光销焰灭，你不能把它们当作真火看待。


[原文] these blazes, daughter, Giving more light than heat, extinct in



both,
|  Even in their promise, as it is a-making,
|  You must not take for fire. (I.3)


	



我虽然从小就熟习这种风俗，我却以为把它破坏了倒比遵守它还体面些。


[原文] though I am native here


And to the manner born, it is a custom

More honour’d in the breach than the observance.(I.4)






	



天性不能由自己选择.

[原文] nature cannot choose his origin.(I.4)


	



不要让我在无知的蒙昧里抱恨终天.

[原文] Let me not burst in ignorance.(I.4)


	



我把我的生命看得不值一枚针.

[原文] I do not set my life in a pin’s fee.(I.4)


	



我的运命在高声呼喊，使我全身每一根微细的血管都变得像怒狮的筋骨一样坚硬。


[原文] My fate cries out,


And makes each petty artery in this body

As hardy as the Nemean lion’s nerve.(I.4)






	



幻想占据了他的头脑，使他不顾一切。

[原文] He waxes desperate with imagination.(I.4)


	



丹麦国里恐怕有些不可告人的坏事。

[原文] Something is rotten in the state of Denmark.(I.4)


	



上帝的旨意支配一切。

[原文] Heaven will direct it.(I.4)


	



不要可怜我，你只要留心听着我要告诉你的话。


[原文] Pity me not, but lend thy serious hearing


To what I shall unfold.(I.5)






	



这一种永恒的神秘，是不能向血肉的凡耳宣示的.


[原文] this eternal blazon must not be


To ears of flesh and blood. (I.5)






	



让我驾着像思想和爱情一样迅速的翅膀.


[原文] with wings as swift


As meditation or the thoughts of love.(I.5)






	



那毒害你父亲的蛇，现在头上正戴着王冠呢。


[原文] The serpent that did sting thy father’s life


Now wears his crown.(I.5)






	



我的爱情是那样纯洁真诚，始终信守着我在结婚的时候对她所作的盟誓.


[原文] From me, whose love was of that dignity


That it went hand in hand even with the vow

I made to her in marriage.(I.5)






	



要是你有天性之情，不要默尔而息，不要让丹麦的御寝变成了藏奸养逆的卧榻.


[原文] If thou hast nature in thee, bear it not;


Let not the royal bed of Denmark be

A couch for luxury and damned incest.(I.5)






	



她自会受到上天的裁判，和她自己内心中的荆棘的刺戳。


[原文] leave her to heaven


And to those thorns that in her bosom lodge,

To prick and sting her.(I.5)






	



忍着吧，忍着吧，我的心！

[原文] Hold, hold, my heart;(I.5)


	



当记忆不曾从我这混乱的头脑里消失的时候，我会记着你的。


[原文] while memory holds a seat


In this distracted globe. Remember thee!(I.5)






	



一个人可以尽管满面都是笑，骨子里却是杀人的奸贼；至少我相信在丹麦是这样的。


[原文] That one may smile, and smile, and be a villain;


At least I’m sure it may be so in Denmark:(I.5)






	



各人都有各人的意思和各人的事，这是实际情况.


[原文] For every man has business and desire,


Such as it is;(I.5)






	



霍拉旭，天地之间有许多事情，是你们的哲学里所没有梦想到的呢。


[原文] There are more things in heaven and earth, Horatio,


Than are dreamt of in your philosophy. (I.5)






	



这是一个颠倒混乱的时代，唉，倒楣的我却要负起重整乾坤的责任！


[原文] The time is out of joint: O cursed spite,


That ever I was born to set it right!(I.5)





（未完待续）
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爱因斯坦语录（转贴）
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* 一个人的价值，应该看他贡献什么，而不应当看他取得什么。

* 没有宗教的科学是跛的，没有科学的宗教是瞎的。

*
只要我还能有所选择，我就只想生活在这样的国家里，这个国家中所实行的是：公民、自由、宽容，以及在法律面前公民一律平等。公民自由意味着人们有用言语和文字表示其政治信念的自由；宽容意味着尊重别人的无论哪种可能有的信念。这些条件目前在德国都不存在。那些对国际谅解事业有特别重大贡献的人，在那里正受到迫害，其中就有一些是一流的艺术家。

* 测量一个物体的质量就是测量其中的能量。

原文:The mass of a body is a measure of its energy content.

*
物理学家们说我是数学家，数学家们又把我归为物理工作者。我是一个完全孤立的人，虽然所有人都认识我，却没有多少人真正了解我。

原文:The physicists say that I am a mathematician, and the
mathematicians say that I am a physicist. I am a completely isolated man
and though everybody knows me, there are very few people who really know
me.

* 那我只能对亲爱的主表示遗憾。相对论是正确的。

原文:Then I would have felt sorry for the dear Lord. The theory is
correct. - When asked by a student what he would have done if Sir Arthur
Eddington’s famous 1919 gravitational lensing experiment, which
confirmed relativity, had instead disproved it.

*
一个聪明的笨蛋可以把事情做得更大，把事情做得更复杂，也更暴力。这个过程需要一点天才——很多的信念——只是朝着相反的方向。

原文:Any intelligent fool can make things bigger, more complex, and more
violent. It takes a touch of genius— and a lot of courage— to move in
the opposite direction.

* 一个人从未犯错是因为他不曾尝试新鲜事物。

原文:Anyone who has never made a mistake has never tried anything new.

* 当知识的圆周扩大之时，包裹它的黑暗的圆周也一样。

原文:As our circle of knowledge expands, so does the circumference of
darkness surrounding it.

* 在上帝面前我们都一样聪明——也都一样愚蠢。

原文:Before God we are all equally wise— and equally foolish.

* 常识就是人到十八岁为止所累积的各种偏见。

原文:Common sense is the collection of prejudices acquired by age
eighteen.

* 不要担心你的数学水平会有问题；我向你保证我在数学上问题要大得多。

原文: Do not worry about your difficulties in Mathematics. I can assure
you mine are still greater.

* 教育就是当一个人把在学校所学全部忘光之後剩下的东西。

原文:Education is what remains after one has forgotten everything he
learned in school.

* 公式对我更重要，因为政治是为了现在，而公式是永恒的。

原文:Equations are more important to me, because politics is for the
present, but an equation is something for eternity.

* 上帝并不在乎我们的数学困难。他以经验来管理大局。

原文:God does not care about our mathematical difficulties. He
integrates empirically.

* 万有引力并不对人们堕入爱河负责。

原文:Gravitation cannot be held responsible for people falling in love.

*
我无法知道第三次世界大战会有什么武器登场，但第四次世界大战中人们肯定用的是木棍和石块。

原文:I do not know with what weapons World War III will be fought, but
World War IV will be fought with sticks and stones.

* 我并不假装理解宇宙——它比我大得多。

原文:I don’t pretend to understand the universe— it’s much bigger than I
am.

* 我喜欢旅行，但我不喜欢到达。

原文:I love to travel, but hate to arrive.

* 我从不展望未来。它来得够快的了。

原文:I never think of the future. It comes soon enough.

* 我认为只有大胆的投机，而不是信息的积累才能把我们往前推。

原文:I think that only daring speculation can lead us further and not
accumulation of facts.

* 我想知道上帝的构思；其他的都是细节。

原文:I want to know God’s thoughts; the rest are details.

*
如果A代表一个人的成功，那么A等于x加y加z。勤奋工作是x；y是娱乐，而z是把嘴闭上。

原文:If A is a success in life, then A equals x plus y plus z. Work is
x; y is play; and z is keeping your mouth shut.

*
如果我再次成为一个展望人生的年轻人，我不会选择成为一个科学家、学者或是教师。我宁可去做一个水管工或是小商贩，希望能享有当今环境下仅存的那一点独立性。

原文:If I would be a young man again and had to decide how to make my
living, I would not try to become a scientist or scholar or teacher. I
would rather choose to be a plumber or a peddler in the hope to find
that modest degree of independence still available under present
circumstances.

*
如果我的相对论被证明是正确的，德国人就会说我是德国人，法国佬会说我是一个世界公民。如果我的相对论被否定了，法国佬就会骂我德国鬼子而德国人就会把我归为犹太人。

原文:If my theory of relativity is proven correct, Germany will claim me
as a German and France will say I am a man of the world. If it’s proven
wrong, France will say I am a German and Germany will say I am a Jew.

* 如果我们知道我们在做什么，那么这就不叫科学研究了；不是吗？

原文:If we knew what we were doing, it wouldn’t be called research,
would it?

* 创新不是由逻辑思维带来的，尽管最後的成果需要一个符合逻辑的结构。

原文:Innovation is not the product of logical thought, even though the
final product is tied to a logical structure.

* 精神错乱：一遍又一遍地重复同一件事而期待不同的结果。

原文:Insanity: doing the same thing over and over again and expecting
different results.

*
有一个现象的明显程度已经让我毛骨悚然，这便是我们的人性已经远远落後我们的科学技术了。

原文:It has become appallingly obvious that our technology has exceeded
our humanity.

* 掰开人身上的偏见比掰开一个原子难的多。

原文:It is harder to crack a prejudice than an atom.

*
法律本身并不能保证言论自由；要做到这一点必须使整个人群中都弥漫着容忍的勇气。

原文:Laws alone can not secure freedom of expression; in order that
every man present his views without penalty there must be spirit of
tolerance in the entire population.

* 人生就像骑单车。想保持平衡就得往前走。

原文:Life is like riding a bicycle. To keep your balance you must keep
moving.

* 只有无私的生命才值得活。

原文:Only a life lived for others is a life worthwhile.

* 武力不能维持和平。只有互相理解才可以。

原文: Peace cannot be kept by force. It can only be achieved by
understanding.

*
把你的手放在滚热的炉子上一分钟，感觉起来像一小时。坐在一个漂亮姑娘身边整整一小时，感觉起来像一分钟。这就是相对论。

原文:Put your hand on a hot stove for a minute, and it seems like an
hour. Sit with a pretty girl for an hour, and it seems like a minute.
That’s relativity.

* 真相其实只是一个幻象，虽然这个幻象相当顽固。

原文:Reality is merely an illusion, albeit a very persistent one.

* 科学是好东西，只要它不跟任何人的饭碗挂钩就行。

原文:Science is a wonderful thing if one does not have to earn one’s
living at it.

* 我们的主很狡猾，好在他不怀歹意。

原文:Subtle is the Lord, but malicious He is not. (Raffiniert ist der
Herrgott, aber boshaft ist Er nicht.)

* 天才和愚蠢之间的区别就是天才有它的极限。

原文:The difference between genius and stupidity is that genius has its
limits.

* 世界的永恒之谜就是它是可以理解的。

原文:The eternal mystery of the world is its comprehensibility.

* 世界上最让我难以理解的就是所得税。

原文:The hardest thing to understand in the world is the income tax.

* 这个世界最不可理解的就是它是完全可以理解的。

原文:The most incomprehensible thing about the world is that it is at
all comprehensible.

* 真正有价值的是直觉。在探索的道路上智力无甚用处。

原文:The only real valuable thing is intuition. The intellect has little
to do on the road to discovery.

* 制造当今世界种种问题的人们的思维水平，不足以解决这些问题。

原文:The problems that exist in the world today cannot be solved by the
level of thinking that created them.

*
原子能的释放并没有创造新的问题。它仅仅是把解决一个现有问题的工作变得更为急迫。

原文:The release of atomic energy has not created a new problem. It has
merely made more urgent the necessity of solving an existing one.

* 拥有创造性的秘密就是把信息来源藏起来。

原文:The secret to creativity is knowing how to hide your sources.

* 所谓科学，就是日常思维的一个精致版本。

原文:The whole of science is nothing more than a refinement of everyday
thinking.

* 真理就是在实践面前站得住脚的东西。

原文:Truth is what stands the test of experience.

* 两件事情让我敬畏：布满星星的天空和隐藏在其中的人的精神世界。

原文:Two things inspire me to awe: the starry heavens and the moral
universe within.

* 不必努力去做一个成功者，尽力去成为一个有价值者。

原文:Try not to become a man of success, but rather try to become a man
of value.

* 态度上的弱点会变成性格上的弱点。

原文:Weakness of attitude becomes weakness of character.

* 真正使我感兴趣的是上帝创造世界的时候有没有别的方案可选。

原文:What really interests me is whether God had any choice in the
creation of the world.

* 如果有来世，我要去做一个小商贩。

原文:If I had to live my life over again, I would live it as a trader of
goods.

*
如果我给你一个芬尼，你的财富增长而我的财富缩减，幅度都是一个芬尼。但如果我给你一点想法，尽管你有了新的想法，我却并没损失什么。

原文:If I give you a pfennig, you will be one pfennig richer and I’ll be
one pfennig poorer. But if I give you an idea, you will have a new idea,
but I shall still have it, too.

* 并不是我很聪明，而只是我和问题相处得比较久一点。

原文:It’s not that I’m so smart, it’s just that I stay with problems
longer.

* 宇宙中最强大的力就是复利。

原文:The most powerful force in the universe is compound interest.

*
宇宙中唯有两件事物是无限的：那就是宇宙的大小与人的愚蠢。对于前者我并不肯定。

原文:Zwei Dinge sind unendlich: Das Universum und die menschliche
Dummheit. Aber beim Universum bin ich mir nicht ganz sicher.
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美国建国的宗旨
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美国《宪法》的第一段（Preamble）用了52个英语单词、6句话，解释了为什么要成立美国这个国家。


我们合众国人民，为建立更完善的联邦，树立正义，保障国内安宁，提供共同防务，促进公共福利，并使我们自己和后代得享自由的幸福，特为美利坚合众国制定本宪法。

We the People of the United States, in Order to form a more perfect
Union, establish Justice, insure domestic Tranquility, provide for
the common defence, promote the general Welfare, and secure the
Blessings of Liberty to ourselves and our Posterity, do ordain and
establish this Constitution for the United States of America.




1。建立更完善的联邦（To Form A More Perfect Union ）

2。树立正义（To Establish Justice）

3。保障国内安宁（To Insure Domestic Tranquility）

4。提供共同防务（To Provide for the Common Defense）

5。促进公共福利（To Promote the General Welfare）

6。使我们自己和后代得享自由（To Secure the Blessings of Liberty to
Ourselves and Our Posterity）

上面6点就是美国建国的目的，换言之，美国人民对政府的根本要求，就只有这6点。要是做不到这6点，美国就不用建国了。

综观这6点，无非要求四样东西：公平、安全、福利和自由。

这四样东西就是人民对政府的最终理想。我们之所以要在我们之中建立政府，不是为了建立一个特权机构，使得少数人可以统治多数人；而是为了让政府为我们提供服务，提供一个公平、安全、福利和自由的社会。

一个政府，只要有其中的一项无法提供，就是违宪的政府。

美国《宪法》第二条第一款，规定总统就职时必须宣誓。


在他就职之前，他应宣誓或誓愿如下:
－－「我郑重宣誓，我必忠诚地执行合众国总统的职务，并尽我最大的能力，维持、保护和捍卫合众国宪法。

Before he enter on the execution of his office, he shall take the
following oath or affirmation:—“I do solemnly swear (or affirm) that
I will faithfully execute the office of President of the United
States, and will to the best of my ability, preserve, protect and
defend the Constitution of the United States.”




这就是说，总统的惟一职责不是领导美国，而是保卫宪法。


要想当总统，就必须站在国会大厦门口，对着《圣经》这样发誓。
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《傲慢与偏见》中的几句翻译
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简·奥斯汀的《傲慢与偏见》是英国小说中的名著，中译本有几十种。其中，流装最广的译本有两种，一种是50年代王科一的译本，另一种是80年代末孙致礼的译本。

最近，我读到孙致礼的一篇文章，谈对《傲慢与偏见》中几句句子的翻译。我觉得很有意思。

第二卷第14章中有这样一句话：


When to these recollections was added the development of wickham’s
character, it may be easily believed that the happy spirits which
had seldom been depressed before, were now so much affected as to
make it almost impossible for her to appear tolerably cheerful.


王科一的翻译是：


每逢回想起这些事情，难免不连带想到韦翰品格的变质，于是，以她这样一个心情愉快而难得消沉沮丧的人，心里也受到莫大的刺激，连强颜欢笑也几乎办不到了，这是可想而知的。


孙致礼说，从字面上看将”the development of wickham’s
character”译成”韦翰品格的变质”，似乎没有问题。但是，考虑到小说中韦翰从小就是一个品质恶劣的人，并不是突然变坏的，这样译违背了作者的原意。development不是说此人品格有什么发展，而是说女主角对他的认识有一个”发展”的过程——从一开始被他蒙骗，到后来认清他的真面目。development在这里应该是revelation（揭示、展示）的意思。

孙致礼将这句话译成：


伊丽莎白虽说一向性情开朗，难得有意气消沉的时候，但是一想起这些事，加上渐渐认清了威克姆的真面目，心里难免受到莫大的刺激，因而连强作欢笑也办不到了，这是可想而知的。


第一卷第20章有这样一句话：


His regard for her was quite imaginary; and the possibility of her
deserving her mother’s reproach prevented his feeling any regret.


孙致礼起先译成：


他对伊丽莎白的喜爱完全是凭空想象，她可能受到母亲一顿责骂，因此他丝毫也不感到后悔。


问题是，小说中这是柯林斯向伊丽莎白求婚遭到拒绝，柯林斯怎么可能因为伊丽莎白因为受到母亲的责骂，而感到any
regret呢？他应该”丝毫也不感到难过”才对啊。后来，孙致礼查词典，发现reproach作为名词，不仅有an
act of reproaching（责骂的行为）的意思，而且有an expression of censure
or
disapproval（责骂的言词）的意思。在该章开头处，伊丽莎白的母亲曾对柯林斯说过，她的女儿是个”非常任性的傻姑娘”（a
very headstrong foolish
girl）。按照”责骂的言词”的释义，就可以作出一个合乎情理的解释了。原来，柯林斯在想：伊丽莎白可能真像她母亲说的那样又任性又傻，既然如此，他捞不到他也没有什么好遗憾了。

孙致礼最终的翻译是：


他对伊丽莎白的喜爱完全是凭空想象，它可能真像她母亲说的那样又任性又傻，因此他丝毫也不感到遗憾了。


最后一个例子是：


… and if she accepted any refreshment, seemed to do it only for the
sake of finding out that Mrs. Collins’s joints of meat were too
large for the family.


孙致礼起先的翻译是：


如果她（德布尔夫人）肯在这里吃点东西，那好像只是为了看看柯林斯夫人是否大手大脚过日子。


后来，孙致礼觉得这样译，虽然可以反映出德布里夫人爱管闲事，但是说她看看别人是否在”大手大脚过日子”，似乎又有”合理”的一面，而这是原文中没有的。

于是，又将译文改成：


如果她肯在这里吃点东西，那好像只是为了看看柯林斯夫人是否不顾家里条件，把肉块切得太大。
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江声浩荡：《约翰·克里斯朵夫》
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傅雷译的《约翰·克里斯朵夫》第一句是这样的：


“江声浩荡，自屋后上升。”


很多人和我有同样的感受，就是一打开书，看到”江声浩荡”这四个字，就感到一种震撼。这句话留在脑海里，使人无法淡忘。细想起来，这四个字简直就是这本百万字小说的最好概括。约翰·克里斯朵夫的一生就是”江声浩荡”的一生，生命不息，奔腾不止。

这句话的法语原文是：


Le grondement du fleuve monte derriere la maison.


英译本是：


From behind the house rises the murmuring of the river.


我完全不懂法文，这些是从许渊冲的一篇翻译谈里抄过来的。

许说，”江声浩荡”其实是误译，英译本的”murmuring”（潺潺声、低语声）是正确的译法。因为法语的grondement意思是”沉闷的声音”，考虑到小说中后一句是”雨水整天地打在窗上。一层水雾沿着玻璃的裂痕蜿蜒流下。昏黄的天色黑下来了。室内有股闷热之气。”在雨季闷热、潮湿的黄昏，多瑙河的声音更应该是”潺潺的”，而不是”浩荡的”。所以，傅雷这一句应该是译错了。

但是，错得太精彩了，都胜过原文了。我的想法是不必纠正了，就让浩荡的江声永远伴随着热爱《约翰·克里斯朵夫》的中国读者吧。

（完）
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爱好读书的强盗

ruanyifeng.com

卡尔维诺的小说《树上的男爵》里面有一个强盗，因为读了一本小说，爱上了阅读，从此不想做强盗了。

后来，警察抓住了这个强盗，把他关进了监狱。

主人公柯西莫去探望他。


监狱是海边的一座高塔，一片海松生长在塔楼周围。柯希莫站在一棵海松的顶上，几乎达到了贾恩·德依·布鲁基的牢房的高度，看得见他那在铁窗后面的脸。


强盗知道自己一定会被绞死，所以不太关心审判。他只关心一本他没有读完的小说，他想知道后面的情节。

柯西莫在牢房外面，一页一页地读给他听。强盗听得入神。那本小说有个悲剧性的结尾，强盗听完结局后，有些颓唐，似乎对生存下去也提不起精神。他拒绝了越狱用的绳子，又要求听另一本小说。

可惜，这本小说还没有听完，他就要被绞死了。

绞刑架上，他看见柯西莫拿着那本书，站在远处望着他。这时，他说了一生中最后一段话：


“告诉我她的下场。”犯人说。

“把这样的结局告诉你，我很难过，贾恩。”柯希莫回答，”乔纳达最后被吊死了。”

“谢谢，我也是这样！永别了！”他自己踢开梯子，被勒紧了。

当他的身体不再扭动时，人群走散了。柯希莫骑坐在吊着受绞刑者的那根树枝上，一直留到深夜。每当一只乌鸦飞来要啄食尸体的眼睛或鼻子时，柯希莫就挥动帽子将它赶开。




读完这一段，我很难过。我喜欢这个强盗，喜欢所有因为对现实世界失望，而丧失了斗争意志的人。这样的人无处可去，他们只有两种选择，就像小说的最后一幕，要么是绞刑架上的那个强盗，要么是看着他被绞死的柯西莫。

（完）
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托马斯·林奇《殡葬人手记》（Undertaking）

ruanyifeng.com

一个月前，出版公司的朋友送来三本书，说有空的话，挑一本写书评。我一眼看中了托马斯·林奇的《殡葬人手记》。

他是诗人，也是殡仪馆老板，这本书是他的散文合集，1993年美国国家图书奖的提名作品。我很喜欢这本书，向大家推荐。我说不出它有什么明显的缺点，一切都符合是我的期望。唯一有点遗憾的是，原作的语言富有诗意，这方面中译本不明显。下面就是我的书评。



思考死亡——《殡葬人手记》读后感

阮一峰 / 2006-05-21










托马斯·林奇的《殡葬人手记》是一本很奇特的书。它的作者有着双重身份，既是一个著名诗人，又是美国一个小镇上的殡仪馆老板。他每天的工作就是为死者送葬，迄今为止，由他经手的死者已经超过6000人。在工作之余，他写作。《殡葬人手记》就是他的散文集，主题都与死亡有关，一共12篇。

特殊的工作背景使得托马斯·林奇的作品有一种与众不同的气质。作为文学作品，它们多了一份面对死亡的深刻和直接；作为日常殡仪馆生活的记录，它们多了哲学的思考和诗意的抒情。

《殡葬人手记》1997年在美国出版后，广受读者和批评家的好评。这本100多页的小书，被很多美国人认为是当年最好的出版物，得到许多奖项，入围了美国最高图书奖”全国图书奖”的提名名单。

虽然这本书的封面是黑色背景上，一只手拿着送葬人的名片，给人一种严肃、甚至有点恐怖电影的感觉。但是，它并不是一本晦涩、抽象的读物，而是一本很平静、明朗、舒缓的散文集。

托马斯·林奇在前言里说，他继承了父亲的职业，并且逐渐懂得”（这个职业的）意义不在于我们对死者做了什么，而在于表明，活着的人以什么样的态度对待死亡。”

这句话很清楚的说明了，这本书的主题其实不是死者，而是生者。我们应该如何看待死亡，又可以从死亡中学到什么呢？

书中的12篇散文大致可以分为两大部分，一部分讲托马斯本人的生活和成长，另一部分讲他对死亡的想法。

打开书，第一段话是这样的：

“在我们这个小镇上，每年我要安葬大约两百名死者，此外还有几十人火化。我代售大大小小不同材质的棺柩和骨灰瓮，附带供应墓石墓碑。如果客人需要，我也代订鲜花。”

接下来，他描述了殡仪馆的日常事项。在他看来，一旦死亡，那就成了生者的事，而不是死者的事。”死者一无所求。……不管死者现在变成了什么，他们只存在于生者的信念之中。”

在后面的文章中，他回忆父亲的死亡，他亲手为父亲的遗体涂油；回忆母亲死于癌症，而她认为这是生活的一部分，虽然饱受病痛的折磨，依然充满信念；回忆他本人回到爱尔兰的老家，如何找到信仰，如何在创作和职业中找到平衡。

“有时我站在墓碑丛中，浮想联翩。有时笑，有时哭，有时什么事都没有。生活在继续，死者无处不在，艾迪说，此皆平常之事。”

除了个人经历以外，他还谈到了命运的偶然性，死亡随时可以发生；谈到了墓地，如果可以将高尔夫球场和坟墓结合在一起，会不会是一个好主意；谈到了一个朋友痛苦的离婚，然后重新发现幸福，由此想到死亡中也孕育着再生；谈到了有人是如此惧怕死亡，以至”曾向人请教过人类所有已知的疾病，从A到Z，想像自己患了所有这些病”，但是这并不可笑，无论对死亡如何谨慎都是不过份的；谈到了自杀，谈到了各种各样的棺材，谈到了传统葬礼。

“人们肃立在石碑间静听，玛丽的声音飘过河面，与空中天主教堂的钟声和长老会教堂的琴声交汇在一起。微风带来橡树新叶的清香，昭示六月即将来临。火警缄默，犬吠俱息。”

在最后一篇文章中，托马斯·林奇以他如何安排自己的葬礼来结束全书，再一次点明了主题：死亡的意义在于它告诉我们应该如何活着。


“自己的葬礼不需要自己操劳，那是你们的事。我死了，是你们所有的人面对死亡。所以，一个很好的忠告是：别太在意。另外一个赠言是：’一切安排，均合我意。’

相信我，除了一句’互爱’，我说过的其他话你尽可忘掉。

好好活着。”




（完）
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《复仇者V》：思想改变世界（V for Vendetta）

ruanyifeng.com

《复仇者V》是今年3月份的新片，现在还在美国的电影院里上映。我本来压根不知道有这部电影，但是今天偶然在IMDB上，发现它的评分高达8.2分，排在史上最佳电影的第180名，大为惊奇，立刻找来看了。

它的制作班子就是《黑客帝国》（Matrix）的原班人马，编剧是《黑客帝国》的创造者沃卓斯基兄弟（Bros.
Wachowski），导演是《黑客帝国》的第一副导演。同样的，它也是根据漫画改编的。

这是一部科幻电影，有点像《1984》、《美好新世界》和《佐罗》的混合体。故事发生在21世纪中后叶的英国，当时集权政府统治着这个国家。终于有一天，一个复仇者出现了，他要推翻这个政府，把自由还给人民。

你可以想象一下，一个佐罗式的孤胆英雄，单枪匹马的同一个武装到牙齿的独裁政府对抗，会是怎样的情景。这部电影的外壳差不多就是这个样子。

我的评分是7.5。我觉得，这是一部好看的电影，但并不深刻，基本只是娱乐片。不过最后一段情节，人民觉醒了，政府再也不能靠谎言和镇压来统治了，自由终于到来，真是拍得振奋人心。

电影中有一段话，我一定要贴在这里。我认为，这段话的价值就超过这个电影。影片中，一个人就推翻了一个邪恶的政府，是这个人本事强吗？不是，是因为他传播了思想。思想是最强大的武器，当大多数人接受了新思想，世界也就到了变样的时候了。世界上的独裁政府，有一个共同的特点，就是推行洗脑和愚民政策，道理也就在这里。

中文：


记住，重要的是思想，不是某个个人。人是会失败的，他会被抓、被杀、被忘记。但是，思想不会。你无法亲吻一种思想，无法触摸它、无法抓牢它。思想不会流血、不会感到痛苦，不会有爱憎。我亲眼目睹过思想的威力。我见过有人以思想的名义进行杀戮，有人为了捍卫思想而死。但是，400年后，思想依然能够改变世界。


英文：


We are told to remember the idea, not the man. Because man can fail.
He can be caught, he can be killed and forgotten. But you cannot
kiss an idea. you cannot touch it, or hold it. Ideas do not bleed,
they do not feel pain.They do not love. I’ve witnessed first hand
the power of ideas. I’ve seen people kill in the name of them. And
die defending them. But 400 years later, an idea can still change
the world.
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追求生活的道路——读卡尔维诺《树上的男爵》

ruanyifeng.com

下面的书评是我5年前写的，后来发表在《南方周末》上，2001年8月的某一期。

这是我第一篇公开发表的书评，很多人因为这篇文章，爱上了卡尔维诺。

5年前的文字，依然代表了我今天的想法。这篇文章中，我写进了自己的人生感受。

柯西莫爬到树上，因为他不想过地上的生活，他要寻找一条出路。这恰恰也是我的人生问题，我也要寻找一条出路。我看柯西莫的时候，彷佛就在看我自己。

我当时这样写：


通过柯希莫的一生，卡尔维诺想告诉我们什么呢？他为我们指出了一条什么样的生活道路呢？我想，可以这样说，生活的出路还是在现实中，但又高于现实，寻找这种出路本身就构成了生活的意义。寻找离不开勇气，而勇气又来自纯洁的理想。一个人如果在这些大的原则下度过自己的一生，那他的生命就不会虚度。


这与其说是我的认识，还不如说是我对自己的鼓励。5年过去了，我想总得来说，我没有辜负当年的这段话。

今天，我依然在寻找罗马的路上，这段话对我依然是一种鼓舞。所以，我把它重新找出来，贴在这里。









=============================================





追求生活的道路——读卡尔维诺《树上的男爵》

作者：阮一峰










卡尔维诺《我们的祖先》三部曲作为对人的生存问题的考察，三部小说各有侧重。《不存在的骑士》是人争取存在，《分成两半的子爵》是人摆脱生命不完整的痛苦，《树上的男爵》则回答，人怎样才能找到一条生活的道路。

《树上的男爵》的故事情节大致是这样的：1776年6月15日，意大利翁布罗萨的贵族少年柯希莫·迪·隆多（那时他12岁），因为和专制的父亲阿米尼奥·迪·隆多男爵发生了争执，一气之下爬到了树上，并发誓不再下树。一开始，所有的人都没在意，认为这只是小孩子的一时气话，不必当真，但柯希莫坚守誓言，决意在树上一直生活下去。

这一待就是五十多年，柯希莫直到去世也没有下过树。小说写了这五十多年中发生的一些重要事件，来反映他独一无二的树栖生活。这种生活多姿多彩，充满挑战。如果柯希莫没有爬上树，那么他的一生可能也就是过着贵族应该享受的中规中矩平庸安逸的生活了，但是他不接受这种地面上的生活，所以他爬上了树，决不下来。在树上，他打猎、读书、恋爱、旅行，他和各种各样的人交往，使一个凶残的大盗爱上了小说，他帮助小城建立了防火系统，挫败了土耳其海盗，打退了狼群的袭击；他广泛阅读，比同时代人更早的接受新思想，他与伏尔泰和卢梭通信，印刷自己的出版物，成为当地共济会的创始人，在大革命期间组织了当地的革命，成为市政委员会的一员，连拿破仑视察意大利的时候都慕名来拜访他。

《我们的祖先》中三部小说的样式都是不同的，《分成两半的子爵》是童话，《不存在的骑士》模拟了中世纪的骑士小说，而《树上的男爵》采用的是现实主义手法。尽管柯希莫这个人物和他的故事都是虚构的，但一切的细节和历史背景无不符合现实，柯希莫的一举一动无不符合情合理，树上的生活也解释得令人感到那是完全可能的。我想，形式服从主题，采用现实主义手法是和这部小说要讨论的”人如何找到自己的生活道路”有关的，因为这个问题带有很强的实践性，人的行动受到现实的制约，不考虑现实因素是很难把这个问题说清楚的，即使说了也没有说服力。童话故事是没有办法让人鼓起勇气和信心的，那是神仙的生活，不是人的生活。

下面就讨论这本小说的具体含义。《树上的男爵》中”树”是有象征的。柯希莫爬到树上这种行为也是有象征的。我从书里选了两段，就是很好的说明。先看这一段：


“我哥哥认为，”我回答说，”谁想看清尘世就应同它保持必要的距离。”伏尔泰很欣赏这样的答复。

“从前，只是大自然创造生命现象，”他总结道，”现在是理智。”




再看这一段：


伯爵说：”你留在树上做什么事情呢？没有理由呀！”

柯希莫张开双臂：”我比你们早到这上面来，先生们，我也要留到最后！”

“你要后退吗？”伯爵大声嚷。

“不，是抵抗。”男爵回答。




从这两段可以看出，小说中”树上的生活”和”地上的生活”是两个对立的概念。”地上的生活”象征平庸、世俗、乏味，”树上的生活”象征理想、高尚、富有精神性，”树上的生活”高于”地上的生活”。柯希莫爬到树上象征他不甘于平庸的生活，他坚持决不下树象征他不放弃自己的理想，用他自己的话说，这是一种”抵抗”。

从这个象征出发，对人物的进行分析，可以看到一方面柯希莫喜欢”树上的生活”，感到很自由，不愿下树，但另一方面他又摆脱不了”地上的生活”，尽管他不下树，但生活还是离不开要和地面上的人们打交道，地面上发生的事情还是要对他发生影响。毕竟，”树”比”地面”高不了多少。小说中，柯希莫积极参加社会事务，并没有因为待在树上而遁世，但事实上他也不可能遁世，他追求自己的理想只能是局部的和修正的，而不可能是彻底的决绝的，准确的说，其中愿望和精神胜利的成分更多一些。柯希莫每到迷茫和郁闷的时候，就会爬到树的最顶端，向远方眺望，这个小说中一再提到的细节，是有着深刻寓意的。他没有放弃”抵抗”，但他也爬不到天上。

结尾的时候，柯希莫老来病至，奄奄一息，人们把床架到树上，让他躺着，医生用梯子爬到树上给他看病，但柯希莫仍然不愿意这样被动的等待死亡。当一只热气球飞过树顶，他象个孩子一样一跃而起，抓住气球的锚绳，被它带着飞走了。这个结局为人物的塑造完成了最后一笔，这就是一个理想主义者的一生，他的生命中充满了寻找和探索，哪怕是死亡也无法让他改变。

通过柯希莫的一生，卡尔维诺想告诉我们什么呢？他为我们指出了一条什么样的生活道路呢？我想，可以这样说，生活的出路还是在现实中，但又高于现实，寻找这种出路本身就构成了生活的意义。寻找离不开勇气，而勇气又来自纯洁的理想。一个人如果在这些大的原则下度过自己的一生，那他的生命就不会虚度。至于生命应该以什么样的方式来结束，人类的将来到底会是什么样，小说里有一个暗示，那是说柯希莫想写一本宣扬他树上生活的书，他打算这样结束那本书：


作者创立了在树顶上完善国家，说服全人类在那里定居，并且生活的幸福，他自己却走下树，生活在已经荒芜的土地上。


小说中，还写了很多人物的死亡，有十几个，而且所有的人的生活都不幸福，虽然在写法上并没有渲染这些内容，好象只是不经意的偶然提到，但读来还是令人怅然。我想，正是因为短暂的生命中有那么多困难和不如意，死亡又在一旁窥视着我们，所以我们没有时间忧伤和叹息，我们必须认真的对待生命，去思考，去寻找。
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亚洲：经济增长没有失业快（pro-poor growth）

ruanyifeng.com

我在”德国之声中文网“上看到这样一篇报道，内容是在亚洲开发银行年会上，经济学家担心亚洲的增长无助减少贫困。一般来说，经济增长会带动就业，但是事实是亚洲国家的经济增长对促进就业的作用越来越弱，贫富差距在扩大。这种情景用一个触目惊心的词概括，就是
pro-poor growth(助长贫困的增长)。


尽管中国印度等国经济高速增长，但亚洲今天有三分之一就业适龄人口无工作。

在印度海得拉巴举行的亚洲开发银行年会上，经济学家们指出，高失业率将日益威胁亚洲经济的快速增长。尽管亚洲经济突飞猛进，但就业率并没有提高，亚洲今天有三分之一的就业适龄人口没有工作。德国金融时报撰文谈到了这个人们往往忽视的问题：

“高经济增长率并不能保证有更多的就业岗位和更高的收入。恰恰相反：过去三年，亚洲经济平均每年增长7％以上，但失业人数反而上升到五亿。亚行劳工市场专家哈桑说，例如八十年代时，中国的经济每增长3％，就可以使就业率提高一个百分点。而到九十年代末，经济为此必须增长8％才行。

这样的发展趋势部分归结于资本投入增多和技术进步，工业企业的生产率明显提高，对劳动力的需求自然就增长缓慢了。工业新提供的较少就业机会不能满足越来越多的人寻找工作的要求，因为一方面许多人在生产合理化和私营化的过程中失去了工作，另一方面越来越多的农村居民因在农村找不到工作或就业不足流入城市。

据亚行表示，仅中国城市今年一年就需要创造2600万个就业岗位，亚行的经济学家认为，只有1100万人能找到工作。由于正规的就业岗位太少，越来越多的人被排挤进入非正式领域，他们大多在城市中从事街头小贩或擦鞋匠的简单服务工作。非正式行业收入低、无保障，对内需和经济增长的影响无足轻重。”

（原载德国之声）




我很认同这篇报道，于是我就去亚洲开发银行的网站，想了解更多情况。结果发现亚行出了一本书《Labor
Markets in Asia: Issues and
Perspectives》，专门研究这个问题。

* 亚洲劳动力市场的现状 *

保守估计，至少有5亿亚洲人没有工作或没有正式工作。今后十年，劳动力市场还将新增2.45亿就业人口。亚洲的就业压力空前巨大。

亚洲劳动力市场现状有四个特点。

（1）近年来，亚洲国家的产出虽然快速增长，但是就业增长率却很低。产出增长对拉动就业的作用正在变得越来越弱。就像上面报道里说的，80年代中国经济每增长3％，就可以使就业率提高一个百分点。而到九十年代末，经济为此必须增长8％才行。
（根据奥肯定律，美国这个指标是2.5％。）中国改革和发展委员会预测，为了容纳新增就业人口，2006年必须新增就业岗位2500万个，但是估计实际只能增加1100万个。

（2）亚洲国家的经济增长，伴随着社会贫富差距的急剧扩大。它的直接原因就是劳动力报酬分配严重不均。1981年到2000年，中国的吉尼系数大约增加了13个百分点(Ravallion
and Chen
2004)。底层人群的收入低增长，意味着经济增长对减少贫困的作用很微弱。

（3）亚洲国家的非正式就业部门（informal
sector）容纳的就业人口越来越多，正式部门（formal
sector）的就业人口增长缓慢。

就业可以分成农业部门、非正式部门和正式部门三类。一般来说，正式部门的就业稳定、收入高、有保障，非正式部门的就业收入低、缺乏保障、不稳定。非正式部门通常是那些资本低、生产方法落后、盈利和生产率相对低下。

非正式部门的就业人口越来越多有两个方面：首先，农业就业人口在缓慢下降；其次，新增就业人口大多数都进入了非正式部门。就像上面的报道里说的：”他们大多在城市中从事街头小贩或擦鞋匠的简单服务工作。非正式行业收入低、无保障，对内需和经济增长的影响无足轻重。”

（4）亚洲正式部门的就业状况也在变化。正式的员工合同在减少，临时员工和外包合同在增加。

* 导致这种状况的原因 *

有很多原因导致现在的局面，比如对农村投资的不足（亚洲大多数人口都在农村）、最低工资之类的措施限制了正式的就业人口扩张、对劳动力培训的投资不足等等。

但是，导致经济增长无法带动就业的原因是以下三个：全球化（globalization）、技术进步（
technical change）和竞争压力（competition）。

（1）
经济全球化使得劳动力供给在快速扩张，资本增长显得相对不足，以至资本－劳动力比率（capital-labor
ratio）在下降。而且，资本的流动性远远高于劳动力，结果使得工人在工资谈判中处于非常不利的地步。工人会被迫接受低工资。

（2）亚洲发展中国家这些年的发展，往往是从劳动力密集型向资本导向型发展，结果使得经济增长需要的劳动力越来越少，而且使得技术工人的工资上升，进一步加剧了本国的贫富差距。

（3）全球竞争的压力迫使企业不断提高生产效率，压低成本。这也使得生产率的提高无法转化为就业增长和真实工资的提高。

* 政策建议 *

■ 加大对农村的投资

■ 扩大正式部门的就业

■ 增加对工人培训。

■
尽快建立社会保障系统。工作的经常性变动将成为趋势，必须帮助人们减少在这方面的风险。

否则，在前后25年中，亚洲的经济虽然将不断增长，它也依然将是全世界大多数贫困人口居住的地方（continues
to grow but also continues to harbor most of the world’s poor）。

（完）
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电椅的故事（Electric Chair）

ruanyifeng.com

前几天，我看到electrocute（用电椅处死）这个词。

我突然意识到，这是一件很有创意、很不可思议的事情：有人提起来将犯人绑在椅子上、用高压电将他电死，其他人居然都认同这种想法！

这种异想天开的事情大概只可能发生在美国。查了资料，果然如此，美国是世界上唯一采用电椅处死的国家，（菲律宾因被美国占领过，也采用这种方法）。

历史上，美国处死犯人的方法与欧洲相同，一直是绞刑（Hanging），早期美国小说《红字》的情节就与绞刑台有关。（法国大革命期间，革命者觉得绞死太慢，就发明了断头台（Guillotine），不过美国从来没有采用过断头台。）

19世纪后期，美国人开始觉得绞刑太残酷了。有一个犯人在绞架上整整挣扎了15分钟，令所有在场的人备受折磨。1886年，纽约市成立了一个委员会，寻找处死犯人的新方法，而且马上就要采用。

七年前（1879年），爱迪生在纽约发明了电灯，他用的是直流电，此刻正面临着交流电的竞争。爱迪生想到，可以用交流电处死犯人，让公众产生交流电非常危险的印象，转而使用直流电。他和助手用小动物做试验，到处展示交流电击是一种迅捷有效的处死方法。

1888年，纽约州同意采用电椅。1890年8月6日，William
Kemmler成为第一个被电椅处死的犯人。下图就是历史上第一张电椅（它被叫做Kemmler电椅），以及当时的情景。

此后，美国各州相继采用这种方法。它成为美国主要的死刑方法。

有一件事值得提一下，1946年，因为设置上的失误，有一个叫Willie
Francis的犯人没有被电椅杀死。他在执行时大喊”Stop it! Let me
breathe!”。事后，他的律师向美国最高法院争辩，Francis虽然没死，但他已经被处死过了。最高法院驳回了他的上诉，Francis于第二年被处死。

从80年代中后期开始，越来越多的人觉得电椅过于残酷，从而要求取消它。如果你看过电影《绿里奇迹》，就知道电椅确实太残酷了。现在，注射(Lethal
Injection)已经成为美国主要的死刑执行方法。

但是，电椅并没有完全取消。截至本文写作时，美国还有11个州保留电椅，上一个被电椅处死的人是James
Neil Tucker，2004年5月在南卡罗来纳州。

下图上，深绿色区域是现在还有电椅的州，浅绿色区域为历史上用过电椅，现在已经不再用的州。


参考链接：

Wikipedia

电椅照片一览
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黑塞摘录（一）

ruanyifeng.com

以下摘自黑塞的小说《彼得·卡门青德》。


	



我心中蕴藏着强大的能量却无所事事，躺着不动。

我要给你们讲述，我这个世界上的孤独者和难以生存者有多么美好的难忘的享受。


	



一切时代的艺术都在努力为我们的内心那神圣的无声的欲望提供语言。

我在看云彩时，对我生活中一切美好的东西能够平静而欣慰地加以回顾，去掉了以前的迷惘和狂热，只感到童年时代的渴求在胸中升腾，更成熟，更冷静。

我笨拙地追求世上的幸福，并没能如愿以偿。


	



我一辈子都像孩子一样胆怯、固执，总是期望过一种真正的生活，即在暴风雨中奋进，使自己心聪目明，展开大鹏之翅向着成熟的幸福前进。

但是，精明吝啬的生活却设置重重障碍，使我漂浮不定。它既没有送来风暴，也没有送来星辰，似乎是要等待我重新变小，变得有耐心，要摧毁我的固执。

我开始懂得，痛苦、失望和悲伤并不是为了使我们发怒、自暴自弃和堕落沉沦，而是要使我们成熟和清醒。


	



我是知道通向完善的正确道路的。

我的忧郁虽然没有治愈，但已变得高贵和纯洁了。

（完）
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凡高的星星为什么如此明亮？（Starry Night）

ruanyifeng.com

凡高喜欢用鲜艳明亮的色彩。他画笔下的星星都好像太阳一样。

请看下面三幅他的油画作品。

《满天星斗下的罗纳河》（Starry Night Over the Rhone）

《夜间咖啡馆》（Night Cafe）

《星夜》（Starry Night）

现实生活中，我从来没有见过这样的星星，也没有想过，为什么凡高要把星星画得如此明亮。我迟钝地认为，那就是他的画风。

今天，我突然意识到，人生的暗夜是多么黑暗，没有一丝一毫的光亮，绝望得让人窒息。这时，一点遥远的星光都可以给人巨大的安慰和鼓励，哪怕它是如此微弱和黯淡。正是因为这个原因，凡高才要把星星画得又大又亮。越深越黑的夜晚就越需要明亮的星星。他太渴望生命中出现希望了！

我是在听歌的时候，意识到这一点的。



布满星星的夜晚，心中再没有一丝希望


你像恋人般结束了自己的生命








这首歌的名字叫做《文森特》（凡高的名），又称为《布满星星的夜晚》（starry
night），非常好听。

历史记载，凡高有精神病，生命最后几年都被关在疯人院里，吃着各种各样的药物。可是，几乎他的病只是因为和这个世界格格不入，太真实和善良，就像歌里唱的”文森特，这个世界不适合像你这么美的人”。

凡高在一幅画上曾经有这样的题词：”只要活人还活着，死去的人总还是活着。”

他活得太痛苦。1890年7月27日了，他不愿再给弟弟增加经济负担，自杀身亡，享年37岁。

这个世界对凡高来说，就像漆黑的夜晚，但愿在另一个世界，他可以找到明亮的星星。



下面是转载自网上的歌曲介绍。

Vincent 这首歌是美国民谣歌手 Don
McLean为纪念荷兰的伟大画家文森特•梵高而作，收录在那张为其赢来巨大声誉的专辑《American
Pie》里，歌曲创作的灵感来自梵高的一幅著名的画作《Starry Starry
Night》（星夜），旋律流畅得浑如天成，词作也是如画般的唯美，让人想起德国小说家施笃姆的诗意小说中大段大段描写的空蒙月色，整首曲子的配器就是一把木吉他，极致的简约之美。
据说在阿姆斯特丹的梵高纪念馆前，人们总能听到这首歌被一遍遍地播放。

Vincent


Starry, starry night Paint your palette blue and gray


Look out on a summer’s day

With eyes that know the darkness is my soul






布满星星的夜晚 把你的调色板涂得又蓝又灰


你的眼睛看着窗外的夏天

它们知道我心中的黑暗






Shadows on the hills, sketch the trees and the daffodils


Catch the breeze and the winter chills

In colors on the snowy linen land






画出山峰的阴影，树和水仙的轮廓


捕捉到微风和冬季的寒冷

用各种色彩，在雪白的亚麻画布上






* Now I understand what you tried to say to me How you suffered for



your sanity How you tried to set them free
|  They would not listen, they did not know how
|  Perhaps, they’ll listen now *


现在我明白了，你想对我说的话 你为了你的正常受尽折磨 你多么渴望获得安宁


他们不听，他们也不知如何去听

也许现在他们愿意听了






Starry, starry night Flaming flowers that brightly blaze Swirling



clouds in violet haze Reflect in Vincent’s eyes of china blue Colors
changing hue , morning fields of amber grain
|  Weathered faces lined in pain
|  Are soothed beneath the artist’s loving hand


布满星星的夜晚 像火焰一样鲜艳的花朵 紫色的薄雾中旋转的云



反射在文森特那蓝色的眼睛中 变幻的色彩，清晨琥珀色的田野
|  饱经风霜、刻着痛苦的脸庞
|  在艺术家灵性的手中得到安慰

Repeat *


For they could not love you And still your love was true And when no



hope was left inside on that starry, starry night You took your life as
lovers often do
|  But I could have told you, Vincent
|  This world was never meant for one as beautiful as you


他们不爱你 但你的真爱仍然存在 布满星星的夜晚，心中再没有一丝希望



你像恋人般结束了自己的生命
|  但我想告诉你，文森特
|  这个世界不适合像你这么美的人


Starry, starry night Portraits hung in empty hall Frameless heads on



nameless walls With eyes that watch the world and can’t forget Like the
strangers that you’ve met The ragged man in ragged clothes
|  The silver thorn of bloody rose
|  Lie crushed and broken on the virgin snow


布满星星的夜晚 画像挂在空荡的大厅中 没有边框的头像挂在无名的墙上



眼睛望着世界，无法忘记 像你遇见过的陌生人 那些衣衫褴褛的流浪汉
|  玫瑰带着血，它银色的刺
|  被碾压，破碎在洁白的雪地上


Now I think I know what you tried to say to me How you suffered for



your sanity, and How you tried to set them free
|  They would not listen , they’re not listening still
|  Perhaps, they never will


现在我明白,你想对我说的话 你为了你的正常受尽折磨 你多么渴望获得安宁


他们不想听，他们现在也没有在听

也许，他们永远都不愿去听





（完）
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生命中那些虚无的期待

ruanyifeng.com

不远处新开了一条商业街，沿街的门面是形形色色的商铺。晚上我回家的时候，都会经过那里。

每天，我都看见同样的情景：空无一人的小超市里，收银机旁的女孩无聊的打着游戏机；穿着旗袍的迎宾小姐僵硬的站在饭馆门口；保安穿着一身不干净的制服，点着香烟，在停车的车位旁踱来踱去；卖彩票的小铺子里挤满了人，他们手里拿着纸和笔，非常专注。

天天如此。

我和一个朋友聊到这些。我说很多人的生活其实是毫无希望的。今天这样，明天这样，永远这样，日复一日，单调而麻木的活着。他们的生活其实已经定形了，不太可能改变了。

进一步说，许多人的生活，在我看来其实都是不可忍受的。而他们之所以还在忍受，无非是心中抱着一个虚幻的期待，幻想未来有一天，生活可能会变样。这种期待之虚无，恐怕与彩票中奖的比率不相上下。但是，就是这种虚无的期待，恰恰是人们生活下去的精神支柱。就好像很多穷人的家庭，父母含辛茹苦，做牛做马，就是为了供孩子读书，希望有一天孩子会出人头地，这样全家就可以翻身。要不是因为那么一点点虚假的亮色，恐怕生命早就被无穷的痛苦淹没了。

接着，我想到自己，我难道不也是用一些虚妄的期待作为自己的精神支柱吗？

今天中午的时候，我坐在室内看书。窗外，春天的阳光如此美好。后来，我看不下去了，脑海中浮现出顾城的一首诗。


墓床


顾城 我知道永逝降临，并不悲伤 松林中安放着我的愿望


下边有海，远看像水池

一点点跟我的是下午的阳光






人时已尽，人世很长 我在中间应当休息


走过的人说树枝低了

走过的人说树枝在长








阳光在树林中静静的倾泻，诱惑着你说放弃。可是不能，期待似乎是人与生俱来的天性，哪怕是虚无的，心灵也会不由自主的向它投靠，真正的绝望其实是很难的。

有一句话说，你随时都可以停下来，何必现在呢。那好吧，让我拍拍身上的灰尘，再走一程吧。



附：

《墓床》的英译

译者的有些理解和我不一样，不过值得一看。



I know my end is coming but I am not weeping. As I know I will be



buried by the pine trees facing the sea below, like a pool from the
distance. As I know I will be surrounded
|  by the tiny light spots of afternoon sunshine
|  among the shadows of the pine trees.


My time is up but life continues. I shall rest as the world



marches on. Some passers-by will say
|  branches of the pine trees are becoming low.
|  Others will say that is because the branches are extending.

原文出处（中国大陆用户需要代理）
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人生真相

ruanyifeng.com

巴尔扎克《高老头》第三章中，伏脱冷开导拉斯蒂涅的那段话，也许是巴尔扎克所有作品中，甚至是所有文学作品中，最精彩的段落之一。

拉斯蒂涅是一个外省青年，满怀理想来到巴黎。久经世故的伏脱冷，教导他认清自己的处境。


“照你现在这个派头，你知道你需要什么，一百万家财，而且要快；不然的话，你尽管胡思乱想，一切都是水中捞月，白费！

问题是这样：咱们肚子饿得象狼，牙齿又尖又快，怎么办才能弄到大鱼大肉？”




当公务员，看上去似乎不错。


“（你学法律），第一要吞下《法典》，那可不是好玩的事，就算过了关，预备将来当一个庭长，……熬尽了千辛万苦，憋着一肚子怨气之后，你总得，不管你怎样的胸襟高旷，先要在一个混蛋手下当代理检察，在什么破落的小城里，政府丢给你一千法郎薪水，好象把残羹冷饭扔给一条肉铺里的狗。你的职责是钉在小偷背后狂吠，替有钱的人辩护，把有良心的送上断头台。你非这样不可！要没有靠山，你就在内地法院里发霉。到三十岁，你可以当一名年捧一千二的推事，倘若捧住饭碗的话。熬到四十岁，娶一个磨坊主人的女儿，带来六千上下的陪嫁。

要是有靠山，三十岁上你便是检察官，五千法郎薪水，娶的是区长的女儿。再玩一下卑鄙的政治手段，你可以在四十岁上升做首席检察官，还能当议员。还得奉告一句：首席检察官的缺份，全法国统共只有二十个，候补的有两万，其中尽有些不要脸的，为了升官发财，不惜出卖妻儿子女。”




那么，当律师呢？


“如果这一行你觉得倒胃口，那么再来瞧瞧旁的。你有意当律师吗？噢！好极了！先得熬上十年，每月一千法郎开销，要一套藏书，一间事务所，出去应酬，卑躬屈膝的巴结诉讼代理人，才能招揽案子，到法院去吃灰。要是这一行能够使你出头，那也罢了；可是你去问一问，五十岁左右每年挣五万法郎以上的律师，巴黎有没有五个？”


这些路你看不上眼，还有无数人为此争破头呢！


“跟你情形相仿的四五万青年，此刻都有一个问题要解决：赶快挣一笔财产。你是其中的一个。你想：你们要怎样的拼命，怎样的斗争；势必你吞我，我吞你，象一个瓶里的许多蜘蛛，因为根本没有四五万个好缺份。

你知道巴黎的人怎么打天下的？不是靠天才的光芒，就是靠腐蚀的本领。在这个人堆里，不象炮弹一般轰进去，就得象瘟疫一般钻进去。清白老实一无用处。……雄才大略是少有的，遍地风行的是腐化堕落。社会上多的是饭桶，而腐蚀便是饭桶的武器，你到处觉得有它的刀尖。”




人生真相就是这些话。
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《英国简史》的序言

ruanyifeng.com

最近在读一本《英国简史》（[英]伊.勒.伍德沃德，上海外语教育出版社，1990），里面有一篇100多字的序言让我很着迷。

这篇序言与英国史无关，甚至与历史也无关，只是一个历史学家的人生观和态度。我觉得，每一句话都写得很好。


历史涉及的只是一个民族生活的极小部分。大不列颠人民的大部分生活和艰辛创业……过去和未来都不会有文字记载。

《便西拉智训》（Ecclesiasticus）一书中，有一句大家熟知的名句：”有的人湮没无闻，他们死去，无人知晓，仿佛他们从未来过这个世界一样。”

历史学家在追述少数留芳百世的人物时应永远记住还有许许多多未留下踪迹的人们。他们可能是千百年前的农夫或工匠，过着艰难困苦的生活，随时可能屈从于入侵者的暴力。他们也可能是千千万万个小康境遇的无名小卒，而他们的幸福却常处于被当时的政权和制度吞噬的危险之中。




（完）
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身之察察，物之汶汶
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一个理想主义者痛苦的来到江边。在那里，他遇到了一个现实主义者。

现实问：”你为什么如此憔悴？”

理想答：”这个世界容不下我。我坚持的东西，其他人都无所谓；他们热衷的东西，我没有办法强迫自己加入。”

现实笑道：”老兄何必这么迂腐呢，别人怎么样，你也怎么样，不就可以了吗？他们脏，你也跟着一起脏，又何妨？像你这样自我孤立，真是自讨苦吃，不值得啊。”

理想说：”那我要问你，刚洗完头的人愿不愿意戴脏帽子，刚洗完澡的人愿不愿意穿脏衣服？干净的身体怎么能够甘心沾上灰尘呢？与其同流合污，不如选择孤独。”

现实指着面前的江水说：”你看这滔滔江水，如果水是清的，我就用它来洗衣服，活得干干净净；如果水是脏的，我就用它洗脚。人应该要学会适应。”

至此，两人就不再说话了。



附：

楚辞·渔父

屈原






屈原既放，游于江潭，行吟泽畔；颜色憔悴，形容枯槁。





渔父见而问之曰：”子非三闾大夫与？何故至于斯？”

屈原曰：”举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放。”

渔父曰：”圣人不凝滞于物，而能与世推移。世人皆浊，何不淈其泥而扬其波？众人皆醉，何不铺其糟而歠其醨？何故深思高举，自令放为？”

屈原曰：”吾闻之：新沐者必弹冠，新浴者必振衣，安能以身之察察，受物之汶汶者乎？宁赴湘流，葬身于江鱼之腹中，安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎？”

渔父莞尔而笑，鼓枻而去。歌曰：”沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”遂去，不复与言。
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罗马的三位一体
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16世纪的罗马教廷腐朽不堪，一位德国人文主义者胡腾写了一本书《罗马的三位一体》揭露教廷。

他揭露那些罪状很有代表性，任何反动腐朽的社会大多如此，哪怕500年后的今天也是这样。


	罗马的权力来自三件事：教皇的权威、圣徒的骨头和赎罪券买卖。

	在罗马多不胜数的三样东西：娼妓、教士和文士。

	罗马人人渴望的三件事：简短的弥撒、黄金和奢华生活。

	罗马人出卖的三样东西：基督、神职和女人。

	罗马最不喜欢的三样东西：宗教会议、要求神职人员进行改革和德国人的觉醒。

	在罗马最受称赞而又最罕见的三样东西：虔敬、信仰和纯真。

	在教皇法庭打官司最需要的三样东西：金钱、门路和撒谎。

	朝圣的香客从罗马带回去的三样东西：变坏的良心，一身疾病和空空如洗的钱袋。

	罗马最怕的三件事：诸侯的团结，大众的觉醒和罗马各种邪恶的暴露。

	在罗马不能说出真相的三件事：教皇，赎罪券和无神论。



（完）
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中世纪的异端
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中世纪的宗教斗争非常残酷激烈，但是信仰的力量就是从那个时候开始显现的。

以下摘自《基督教史纲（上册）》（杨真，北京三联书店，1979年10月）第四章第四节：


“主教派出大队骑士，到处搜捕异端分子。……当他们被押到主教面前时，为首的侃侃而谈，任何问题都对答如流；同时，他完全准备经受各种酷刑，彷佛以此为乐似的。

在主教的指使下，地方贵族点燃起大火堆，旁边立起十字架，把所有异端分子带出去，让他们选择：如果他们放弃异端，敬拜十字架，承认全世界都信从的公教信仰，他们便能得救；否则，便把他们扔进火堆，活活烧死。结果，有几个人走向十字架，承认公教信仰，而其余的许多人却以手掩面，纵身投入火焰之中。”




（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2005/11/post_154.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
谈谈《曾国藩家书》
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多年前读过《曾国藩家书》，对曾国藩的看法完全改变，觉得他真是中国最厉害的人物之一。

我从中学到很多东西，笔记整整抄了半个本子。他说做人要”立志有恒”，这四个字我就一直没忘。

然后，他说：


盖士人读书，第一要有志，第二要有识．第三要有恒。有志则断不甘为下流，有识则知学问无尽，不敢以一得自足，如河伯之观海，如井蛙之窥天，皆无识者也；有恒则断无不成之事。


这话我也是很服气的，多年来一直用”有志、有识、有恒”来要求自己。书中类似的谈修养、谈读书的地方还很多，我也不多举例了。总之，我想不出有比它更好的修身读物了。

这次重读，我注意到一些细节，曾国藩的见识真是令人佩服。

我来举一个小例子。

同治二年，曾国藩与太平天国作战。他的弟弟曾国荃率兵包围了当时太平天国的首都南京。曾国藩写信建议，不要全部包围，最好留出一个通道，让粮食能够运进城内，这样更有利于瓦解城内的太平军。大家能想出他的理由吗？

曾国藩对曾国荃这样说：


东坝、溧水即克，弟进扎孝陵卫，城中接济似可已断。其孝陵卫以北，不必合围。盖大致米粮难入，则城中强者可得，弱者难求，必有内变争夺之事。若合围太紧，水息不通，无分强弱，一律颗粒难通，则反足以固其心而无争夺内变、投诚私逃之事。不知弟亲历其境，以余此说为然否？


其智谋之深让人叹为观止。

（完）
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《天演论》的第一段
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严复所译《天演论》（1898）的第一段，是中国翻译史中最有名的段落之一。


赫胥黎独处一室之中，在英伦之南，背山而面野。槛外诸境，历历如在几下。乃悬想二千年前，当罗马列大将恺彻未到时，此间有何景物。计惟有天造草昧，人功未施，其借征人境者，不过几处荒坟，散见坡陀起伏间。而灌木丛林，蒙茸山麓，未经删治如今日者，则无疑也。怒生之草，交加之藤，势如争长相雄，各据一抔壤土。夏与畏日争，冬与严霜争，四时之内，飘风怒吹，或西发西洋，或东起北海，旁午交扇，无时而息。上有鸟兽之践啄，下有蚁蝝之啮伤。憔悴孤虚，旋生旋灭。菀枯顷刻，莫可究详。是离离者亦各尽天能，以自存种族而已。数亩之内，战事炽然，强者后亡，弱者先绝。年年岁岁，偏有留遗。未知始自何年，更不知止于何代。苟人事不施于其间，则莽莽榛榛，长此互相吞并，混逐蔓延而已，而诘之者谁耶?


原文如下（Huxley, Thomas Henry, Evolution and Ethics,1894）：


IT may be safely assumed that, two thousand years ago, before Caesar
set foot in southern Britain, the whole country-side visible from
the windows of the room in which I write, was in what is called “the
state of nature.” Except, it may be, by raising a few sepulchral
mounds, such as those which still, here and there, break the flowing
contours of the downs, man’s hands had made no mark upon it; and the
thin veil of vegetation which overspread the broad-backed heights
and the shelving sides of the coombs was unaffected by his industry.
The native grasses and weeds, the scattered patches of gorse,
contended with one another for the possession of the scanty surface
soil; they fought against the droughts of summer, the frosts of
winter, and the furious gales which swept, with unbroken force, now
from the Atlantic, and now from the North Sea, at all times of the
year; they filled up, as they best might, the gaps made in their
ranks by all sorts of underground and overground animal ravagers.
One year with another, an average population, the floating balance
of the unceasing struggle for existence among the indigenous plants,
maintained itself. It is as little to be doubted, that an
essentially similar state of nature prevailed, in this region, for
many thousand years before the coming of Caesar; and there is no
assignable reason for denying that it might continue to exist
through an equally prolonged futurity, except for the intervention
of man.


1971年，科学出版社出过一个白话译本，名字换成了直译的《进化与伦理》（未署译者）。其中，第一段是这样翻译的：


可以有把握地想象，二千年前，当凯撒到达不列颠南部之前，从我正在写作的这间屋子的窗口可以看到整个原野是一种所谓”自然状态”。也许除了若干突起的坟墓已在几处破坏了连绵的丘陵的轮廓以外，此地未经人工修葺整治。薄薄的植被笼罩着广阔的高地和峡谷的斜坡，还没有受到人的劳动的影响。本地的牧草和杂草，分散在一小块一小块土地上的金雀花，为了占据贫乏的表面土壤而互相竞争着；它们同夏季的烈日斗争，同冬季的严霜斗争，同一年四季从大西洋或北海不断吹来的狂风斗争；它们尽其最大可能来弥补为各种地上和地下动物所造成的破坏。年复一年，在本地植物中不停的生存竞争，在不平衡的状态下，维持了它们自己的通常种群数量。无可怀疑，凯撒到来之前的几千年，在这个地区主要的是类似的自然状态占优势；除非由于人的干预，也没有可以申明的理由来否定它能够经过同样长的将来继续生存下去。


（完）
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两封信
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一、

1791年出版的《约翰逊传》（The life of Samuel
Johnson）是文学史上最重要的传记之一。最近，我就在看此书的节译本（中国社会科学出版社，2004）。

这本传记收录了约翰逊的一封信，引起了我的兴趣。

1747年，约翰逊想编一本英语词典，写了一份计划书交给书商。后者建议词典出版时，在前面写上献给齐斯特菲尔特伯爵（Earl
of
Chesterfield），以换取伯爵的资助。约翰逊同意了，他当时生活很拮据。哪知伯爵对词典根本不感兴趣，漠不关心，这令约翰逊极为不满。

1754年，历经千辛万苦，词典终于编成。伯爵听说后，幻想约翰逊不改初衷，还会把这本巨著献给他，于是在报纸上撰写了两篇文章，对这本词典大加赞美。

《约翰逊传》这样写道：


“如果没有过去的不愉快事件，约翰逊一定受宠若惊，欣喜异常。一般说来，约翰逊很喜欢接受别人的赞美，尤其被一个具有显赫身份以及伟大成就的人赞美，更令他心中感激不已。可是这次，伯爵圆滑的策略却没有收到预期的效果。约翰逊对伯爵的甜言蜜语完全无动于衷。”


他给伯爵回了一封信。这封信非常出名，很多英语文选中都收录了它。我读后，觉得约翰逊不仅会编词典，讽刺挖苦的本领也是一流。下面就是我翻译的这封信。


《致齐斯特菲尔特伯爵》

1755年2月7日

尊敬的伯爵阁下，

最近，我从《世界日报》的业主处得知，该报上两篇推荐我所著字典的文章出自您之手。能够得到您的赞扬，这真是一种荣耀，但是由于我还不适应得到伟大人物的垂青，所以我不知该如何妥善接受，或用何等言语表达我的感激之情。

昔日，我曾受鼓动去拜访您，像其他人一样，我也被您言辞的魅力所打动，以至我情不自禁地希望自己能自夸是世界征服者的征服者，得到全世界都为之羡慕的重视。但是，我发现我的拜见并不受到欢迎，无论是出于自尊，还是出于谦逊，都使我无法再继续拜访您了。我曾当众向您致意过一次，这已经耗尽了我这个无名且无礼的学者所拥有的全部讨好的本事了。我已经做了我能做的一切了，没有人会愿意见到自己的努力被忽视，哪怕这种努力是如此微不足道。

尊敬的伯爵，自从我在您的接待室中苦苦等待、并被您拒之门外以后，七年已经过去了。在这段时间中，我克服种种困难，一直在推进我的工作。现在，再抱怨那些困难是没有用的，好在我的作品终于要出版了。在这七年中，您没有给过我一次支持，一句鼓励，甚至一个赞许的微笑。我并不期待这种待遇，因为以前我从没有过赞助人（Patron）。

在维吉尔的作品中，牧羊人最终找到了爱神，却发现他完全是铁石心肠。

尊敬的伯爵，难道赞助人是这样一种人吗，当有人溺水挣扎，他无动于衷，而等落水者上岸以后，他反倒给予援助？要是您以前曾关心过我的工作，那它将让我感到温暖；可是它姗姗来迟，直到现在我终于无所谓了，对它不再有丝毫欣赏；我已经习惯孤独，（我的妻子三年前去世了），我已经无法与人共享它了；而且现在我的工作已为人所知，也不再需要它了。既然没有任何受益，我想否认得到过您的恩惠，不使公众误解您是我的赞助人，也不会太过偏激吧。上帝会同意我这样做的。

迄今为止，我的工作所得到的学界领袖的帮助接近于无，我对此并不失望，即使帮助变得更少（如果发生这种情况的话），我也能完成我的工作。尊敬的伯爵，我早就不做美梦了，在那些梦里，我曾一度洋洋得意的自诩为

您最谦卑和服从的仆人，

塞缪尔.约翰逊




二、

在翻译的过程中，我不由想到了另一封信。

在罗曼·罗兰的小说《约翰.克里斯朵夫》中，少年克里斯朵夫受到了克里赫太太的轻视。他无比愤怒，提笔写下了下面这封信。


太太，我不知是不是像你所说的，你错看了我。我只知道我错看了你，吃了大亏。

我以为你们是我的朋友。你也这么说，面上也做得仿佛真是我的朋友，而我爱你们还远过于我的生命。现在我知道这些都是假的，你对我的亲热完全是骗人：你利用我，把我当消遣，替你们弄弄音乐，——我是你们的仆人。哼，我可不是你们的仆人！也不是任何人的仆人！

你那么无情的要我知道，我没有权利爱你的女儿。可是我的心要爱什么人，世界上无论什么也阻止不了；即使我没有你的门第，我可是和你一样高贵。唯有心才能使人高贵：我尽管不是一个伯爵，我的品德也许超过多少伯爵的品德。当差的也罢，伯爵也罢，只要侮辱了我，我都瞧不起他。所有那些自命高贵而没有高贵的心灵的人，我都看做象块污泥。

再会吧！你看错了我，欺骗了我。我瞧不起你。

我是不管你怎么样，始终爱着弥娜小姐爱到死的人。——（因为她是我的，什么都不能把她从我心里夺去的。）




这封信和上一封信都是一个卑微者受到侮辱以后，充满自尊和愤怒的反击。虽然两者语气有轻重之分，但都清晰地发出了内心的呐喊，不管是谁，”只要侮辱了我，我都瞧不起他”！

高中里，我第一次读《约翰.克里斯朵夫》，这一封信让我体会到了什么叫做高贵的人格。这么多年过去了，在现实的压磨之下，我自问没有勇气和自信，当面斥责那些让我们灵魂蒙羞的人和事。对不堪的现实，我早已习以为常，变得妥协、恭顺和服从了。

那么就让我把这两封信记录下来，当作心灵的镜子。它们至少说明了，世界上存在过这样”威武不能屈，富贵不能淫，贫贱不能移”的灵魂，从而使我们依然有所期待、有所坚持。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2005/09/post_146.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
乌龟大王亚特尔

ruanyifeng.com


星期六的午后，上海下了小雨。天色昏暗，马路上都湿了，彷佛秋天已经到了。



我找出了”Friends”的第一季，一个人在屋里看。第九集里，Ross到前妻Carol处取东西，发现那里有本《Yertle
the Turtle》（乌龟大王亚特尔）。

我觉得这个书名很有趣，但从来没有听说过这本书。于是，我从网上找到了这篇短短的童话，读完以后觉得它真是写得很好，很有启发和教育意义。我发现网上还没有它的中文本，就自己动手把它译了出来，:-)



Yertle the Turtle

乌龟大王亚特尔


作者：苏斯博士（Dr. Seuss）


译者：阮一峰






On the far-away island of Sala-ma-Sond, Yertle the Turtle was king of



the pond. A nice little pond. It was clean. It was neat. The water was
warm. There was plenty to eat.
|  The turtles had everything turtles might need.
|  And they were all happy. Quite happy indeed.


有一个很远很远的岛，叫做沙拉－玛－沙德岛，



那里的池塘住着乌龟大王亚特尔。 那是一个美丽的小池塘，干净又整洁。
池水温暖，食物充足。
|  乌龟们什么也不缺。
|  它们全都快快乐乐，非常非常的快乐。


They were… until Yertle, the king of them all, Decided the kingdom he



ruled was too small. “I’m ruler”, said Yertle, “of all that I see. But I
don’t see enough. That’s the trouble with me. With this stone for a
throne, I look down on my pond But I cannot look down on the places
beyond. This throne that I sit on is too, too low down. It ought to be
higher!” he said with a frown.
|  “If I could sit high, how much greater I’d be!
|  What a king! I’d be ruler of all that I see!”


但是现在……一切都变了，乌龟大王亚特尔 觉得它的王国太小了。



“我是国王”，它说，”统治着一切我能看到的东西。
但我觉得这还不够，我很不满意。
这块石头是我的王位，坐在上面，我可以看到整个池塘。 但是它太低，太低了。
它应该更高！”它皱着眉头说。
|  “如果我坐得更高，我将是多么伟大，
|  多么了不起的一个国王啊！我看到的一切，都要受我的统治！”


And Yertle, the Turtle King, gave a command. He ordered nine turtles



to swim to his stone And, using these turtles, he built a new throne. He
made each turtle stand on another one’s back And he piled them all up in
a nine-turtle stack.
|  And then Yertle climbed up. He sat down on the pile.
|  What a wonderful view! He could see ‘most a mile!


于是，乌龟大王亚特尔下了命令。 它命令九只乌龟来到石头前。



它用这些乌龟做了一个新的王位。 每只乌龟都叠在另一只的背上，
它让九只乌龟高高地叠在一起。
|  然后，自己爬上去，坐在上面。
|  多么美妙的景观啊！它能看到一英里以外！


“All mine!” Yertle cried. “Oh, the things I now rule! I’m the king of



a cow! And I’m the king of a mule! I’m the king of a house! And, what’s
more, beyond that I’m the king of a blueberry bush and a cat!
|  I’m Yertle the Turtle! Oh, marvelous me!
|  For I am the ruler of all that I see!”


“它们都是我的！”它叫起来。”哦，现在它们都归我统治！



我是一头母牛的国王！我是一头骡子的国王！
我是一所房子的国王！更远的地方还有呢，
我是蓝莓灌木丛的国王，我是一只猫的国王！
|  我是乌龟大王亚特尔！哦，我多么伟大啊！
|  我是我看到的一切的统治者！”


And all through the morning, he sat up there high Saying over and



over, “A great king am I!” Until ‘long about noon. Then he heard a faint
sigh. “What’s that?” snapped the king,and he looked down the stack. And
he saw, at the bottom, a turtle named Mack. Just a part of his throne.
And this plain little turtle Looked up and he said, “Beg your pardon,
King Yertle.
|  I’ve pains in my back and my shoulders and knees.
|  How long must we stand here, Your Majesty, please?”


整个早上，它都高高的坐着， 一遍又一遍的说，”我是一个了不起的国王！”



中午过了很久，它听到一声微弱的叹气。
“什么声音？”国王呵斥道。它从上往下看。 看到了最低下那只叫做莫克的乌龟。
它是王位的一部分。这只普通的小乌龟 抬起头，说：”乌龟大王亚特尔，请原谅。
|  我的背，我的肩膀，我的膝盖都在疼。
|  陛下，我们还必须在这里待多久呀？”


“SILENCE!” the King of the Turtles barked back.


“I’m king, and you’re only a turtle named Mack.”






“闭嘴！”乌龟大王低头训斥。


“我是国王，你只是一直叫做莫克的乌龟。”






“You stay in your place while I sit here and rule. I’m the king of a



cow! And I’m the king of a mule! I’m the king of a house! And a bush!
And a cat! But that isn’t all. I’ll do better than that!
|  My throne shall be higher!” his royal voice thundered,
|  “So pile up more turtles! I want ‘bout two hundred!”


“你有你待的位置，而我就坐在这里统治一切。



我是一头母牛的国王！我是一头骡子的国王！
我是一所房子的国王！还有灌木丛！还有一只猫！ 这还不够。我还要更多！
|  我的王位还要更高！”它显赫的声音好像雷鸣，
|  “让更多的乌龟堆在一起！我要两百只！”


“Turtles! More turtles!” he bellowed and brayed. And the turtles ‘way



down in the pond were afraid. They trembled. They shook. But they came.
They obeyed. From all over the pond, they came swimming by dozens. Whole
families of turtles, with uncles and cousins.
|  And all of them stepped on the head of poor Mack.
|  One after another, they climbed up the stack.


“乌龟们！更多的乌龟！”它又喊又叫。 池塘里的乌龟们都感到害怕。



它们发抖，它们摇晃。但它们还是乖乖的过来了。
从池塘的各个角落，它们成群结队的游过来。
许多乌龟都是一家一起来，里面有伯父和堂兄。
|  所有的乌龟都踩在莫克可怜的头上。
|  一个接一个，它们爬上去堆在一起。


Then Yertle the Turtle was perched up so high, He could see forty



miles from his throne in the sky! “Hooray!” shouted Yertle. “I’m the
king of the trees! I’m king of the birds! And I’m king of the bees! I’m
king of the butterflies! King of the air! Ah, me! What a throne! What a
wonderful chair!
|  I’m Yertle the Turtle! Oh, marvelous me!
|  For I am the ruler of all that I see!”


这样，乌龟大王亚特尔就坐得更高了，



它的王位升到了天上，它可以看见四十英里以外！
“好哇！”乌龟大王叫道。”我是树林的国王！ 我是小鸟的国王！我是蜜蜂的国王！
我是蝴蝶的国王！我是空气的国王！
啊，这就是我！这个王位太好了，太美妙了！
|  我是乌龟大王亚特尔！啊，我多伟大！
|  我是我看到的一切的统治者！


Then again, from below, in the great heavy stack, Came a groan from



that plain little turtle named Mack. “Your Majesty, please… I don’t like
to complain, But down here below, we are feeling great pain. I know, up
on top you are seeing great sights, But down here at the bottom we, too,
should have rights.
|  We turtles can’t stand it. Our shells will all crack!
|  Besides, we need food. We are starving!” groaned Mack.


从这又高又沉的王位下面，又一次 传来了小乌龟莫克的呻吟。



“陛下，求求你……我不喜欢抱怨， 但是待在下面，我们都感到很疼。
我知道您在上面，看到了美妙的景色。
但是我们在下面的乌龟，也应该有权利啊。
|  我们这些乌龟不能再忍受了。我们的壳快要裂开了！
|  此外，我们还需要事物。我们快饿死了！”莫克呻吟道。


“You hush up your mouth!” howled the mighty King Yertle. “You’ve no



right to talk to the world’s highest turtle.
|  I rule from the clouds! Over land! Over sea!
|  There’s nothing, no, NOTHING, that’s higher than me!”


“闭上你的嘴！”庄严的乌龟大王亚特尔怒吼道。



“你没有权利与世界上最伟大的乌龟说话。
|  我是从天上来统治一切的！我俯视大地！我俯视海洋！
|  没有东西比我更高了，没有这样的东西！”


But, while he was shouting, he saw with surprise That the moon of the



evening was starting to rise Up over his head in the darkening skies.
“What’s THAT?” snorted Yertle. “Say, what IS that thing That dares to be
higher than Yertle the King? I shall not allow it! I’ll go higher still!
I’ll build my throne higher! I can and I will!
|  I’ll call some more turtles. I’ll stack ‘em to heaven!
|  I need ‘bout five thousand, six hundred and seven!”


但是，正当它大喊大叫，它惊讶的看到 夜晚的月亮慢慢升上来



在黑暗的天空中悬在它的头顶。 “那是什么？”乌龟大王哼了一声，”这是什么玩意
胆敢比乌龟大王亚特尔还高？ 我决不允许它。我还要坐得更高！
我要我的王位变得更高！我能做到，我一定能做到！
|  我还要叫更多的乌龟。我要把它们堆到天上！
|  我需要五千，六百零七只乌龟！”


But, as Yertle, the Turtle King, lifted his hand And started to order



and give the command, That plain little turtle below in the stack, That
plain little turtle whose name was just Mack, Decided he’d taken enough.
And he had. And that plain little lad got a bit mad. And that plain
little Mack did a plain little thing.
|  He burped!
|  And his burp shook the throne of the king!


但是，就在乌龟大王亚特尔举起手 开始下命令的时候，



被压在王位底下的那只普通的小乌龟， 那只名叫莫克的普通的小乌龟，
觉得它已经受够了，真的受够了， 这只普通的小乌龟变得有点疯狂了。
这只叫做莫克的小乌龟做了一件小事。
|  它打了一个嗝！
|  然后，它的嗝动摇了国王的王位！


And Yertle the Turtle, the king of the trees, The king of the air and



the birds and the bees, The king of a house and a cow and a mule… Well,
that was the end of the Turtle King’s rule!
|  For Yertle, the King of all Sala-ma-Sond,
|  Fell off his high throne and fell Plunk! in the pond!


乌龟大王亚特尔，这个树丛的国王， 空气、小鸟和蜜蜂的国王，



一所房子、一头母牛、一头骡子的国王…… 乌龟大王亚特尔的统治就这样结束了！
|  亚特尔，这个沙拉－玛－沙德岛上一切东西的统治者，
|  从它高高的王位上掉了下来，”砰”得跌进了池塘。


And today the great Yertle, that Marvelous he, Is King of the Mud.



That is all he can see.
|  And the turtles, of course… all the turtles are free
|  As turtles and, maybe, all creatures should be.


今天，那位伟大的乌龟大王亚特尔成了



伟大的烂泥大王亚特尔。那就是它能看到的一切。
|  当然，其他的乌龟……所有的乌龟都自由了
|  像它们——也许是所有生物——本应当的那样自由了。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2005/08/post_142.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
石油和未来的世界经济

ruanyifeng.com

最近一年，石油价格一直在上涨，已经突破了65美元/桶，比两年前翻了一倍。石油是工业社会的主要动力，高涨的油价对未来会有什么影响，油价的趋势又将如何变化，已经成了全世界关注的焦点。

今年5月底，美国休斯顿的一位投资银行家Matthew R.
Simmons出版了一本研究这个问题的专著《沙漠中的黄昏：即将到来的沙特石油冲击和世界经济》（Twilight
in the Desert: The Coming Saudi Oil Shock and the World
Economy），预言未来的石油价格将不断的上涨。此书现在是美国政界、商界和石油业者的阅读热点。

最近，网上有作者的一次专访，对此书有很详细的介绍。我读后收获很大，知道了很多以前不知道或者不清楚的事情。下面，我就来整理一下这次专访的内容。

1、世界大油田的现状

如果将大油田的标准定义为每天产量在10万桶以上，那么截止到2000年秋天，全世界的大油田有120多个，它们的产量占世界总产量的49％。每天产量在50万桶以上的超级油田有14个，它们的产量占世界总产量的20％，而这14个油田的平均年龄是53岁。

关于大油田的第二个事实是，大多数中东产油国90％的石油产量仅仅来自3～5个大油田，所有这些油田都已经生产多年了。

2、油价

60美元/桶其实非常便宜，折合下来1品脱只要18美分。1品脱是500多毫升，这就是说现在石油和瓶装水的价格是差不多的。

3、石油开采的现状

世界上埋藏浅、容易开采的石油基本上都已经被开采完了，剩下的石油埋藏深、杂质多，开采成本高。

4、沙特阿拉伯的石油产量

沙特的石油储量世界第一，产量也最大。但它产量的颠峰期极可能已经过去了。

沙特90％的石油产量来自五块油田，它们大多数都已经运营50多年了。1980年后，就没有发现过产量超过25万桶/天的大油田。事实上，沙特发现的最后一块大油田是在1967年。此后，发现的最大油田是1989年发现的Hawtah
Field，它的最高产量是20万桶/天。

此外，大油田目前采用的新技术，表面上可以维持甚至提高产量，但实际上有竭泽而渔的危险。说不定什么时候，这些油田就会迅速地枯竭下去。

5、有关石油勘探

上个世纪60年代的最后3年，有3个重大的石油发现。1967年和1968年，在阿拉斯加发现石油；几乎同时，西伯利亚也发现了石油；1969年，北海发现了石油。从那以后，人类再也没有任何重大的石油勘探发现。而这三处油田，目前的产量都比颠峰期下降很多。

6、美国石油供需的现状

1990年，美国每天自产石油730万桶，现在是510万桶。而1985年的时候，这个数字是890万桶。

1990年，美国每天需要进口石油580万桶，现在是1000～1100万桶/天。此外，美国每天还需要进口300桶的石油成品，这样才能满足需求，这还是假设美国的石油加工厂24小时一刻不停开工后的进口量。

现在，只不过是夏季，石油价格尚且冲过了60美元。一旦过了感恩节，漫长的冬季来临，对燃油的需求大幅上升，那时石油的价格很可能在75～80美元/桶。

综上所述，作者认为，未来的石油价格将不断上升。人类从现在开始，就必须对这种局面做好准备。

当然，作者的看法只是一面之词。美国也有很多石油分析家表示反对。但是，石油总是越开采越少的，这是毫无疑问的。

我由此联想到了中国经济的增长方式。很多研究都表明，生活水平与人均能源消耗量成正比。美国人民的生活水平最高，他们的人均能源消耗量也是世界第一。如果中国人达到美国人一半的人均能源消耗，世界能源供应要增加多少？这是一个很可怕的数字，全世界现有能源是无法支持这种消耗的。所以，随着中国经济实力的增强，能源价格必然将不断上涨。

这当然不是说，为了减轻能源消耗，中国就不发展经济了。而是说，我们必须改变增长方式，不能再走高消费高耗能的美国式道路了。别的不说，在中国推广家用轿车绝对是个极大的错误，人为制造能源危机和环境危机。


（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2005/08/post_141.html
作者: 阮一峰
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美丽心灵的永恒阳光

ruanyifeng.com

一

几年前，我在网上看到一些美国人在讨论历史上最奇怪的十部美国电影，几乎所有人的提名中都有《成为马尔科维奇》（Being
John
Malkovich，1999）。后来，我有幸看到了这部电影，并且深深为电影中的奇思妙想而折服。它让我记住了编剧查理•考夫曼（Charlie
Kaufman）这个名字，从此只要是他的作品，我都非找来看不可。

《美丽心灵的永恒阳光》（Eternal Sunshine of the Spotless
Mind）是他的最新作品，2004年3月上映。和考夫曼的其他作品一样，我看完以后也是似懂非懂，于是找来一些资料认真阅读，才有点明白它是什么意思。

“美丽心灵的永恒阳光”这个名字出自英国18世纪大诗人亚历山大•蒲柏（Alexander
Pope，1688-1744）的一首诗《艾洛伊斯致亚伯拉德》（Eloisa to
Abelard）。而蒲柏的这首诗又是根据法国12世纪时的一个爱情悲剧创作的。

我顺着这样的线索阅读，下面的内容就是一些边读边想的记录。它主要是与一部电影、一首诗和一段古典爱情有关。

二

电影《美丽心灵的永恒阳光》的故事是这样的，2002年的某天，男主角乔尔在纽约蒙塔克海滩的一次聚会中，认识了女主角克莱。不久，两人又在书店里偶遇，因此开始了交往。

从2003年下半年开始，两人的关系从甜蜜转向恶化。2004年初的某一天，他们大吵了一架以后，克莱找到了一家叫Lacuna的公司，要求他们从自己的记忆里将乔尔彻底抹去。

乔尔发现了这件事以后勃然大怒，因为克莱已经忘了他们之间曾经发生过的一切，于是他决定也去做这个手术，将克莱从自己的记忆里抹去。这时正好是2004年情人节前夕。

在手术过程中，按着从近到远的时间顺序，乔尔记忆中与克莱有关的往事一件件被删除。随着往事重现，乔尔逐渐发现，他与克莱之间毕竟还是有过快乐的时光的。他后悔了，想把克莱保留在自己的记忆里，让手术进程停下来。但是为时已晚，此时他无法中断手术，他完全是活在自己的意识当中。于是，乔尔只好设法自己制造干扰，带着克莱藏到机器不能发现的记忆深处，以期逃过被删除的命运。

最终，乔尔的计划没有成功，他们还是被机器找到了。于是，在两人最初相遇的蒙塔克海滩上，乔尔告诉克莱，”记得到蒙塔克来找我。”然后手术结束，乔尔记忆中关于克莱的一切都消失了。

三

在本文的最后部分，我会回到这部电影，把结尾讲完。现在，我想讲讲这部电影的题目《美丽心灵的永恒阳光》与电影本身的内容到底有什么关系。

电影的名字出自英国诗人蒲柏的诗歌《艾洛伊斯致亚伯拉德》的第209行，上下文是这样的：



How happy is the blameless vestal’s lot! The world forgetting, by



the world forgot.
|  Eternal sunshine of the spotless mind!
|  Each pray’r accepted, and each wish resign’d;


纯洁的维斯塔处女[①]是多么快乐！ 遗忘了世人，也被世人遗忘，


美丽的心灵闪烁永恒阳光！

每次祈祷都被接受，每个愿望都可以放弃。








这四句诗在电影中是被直接引用过的。但是我仔细思考以后，发现它们的涵义很不明显。首先，电影中没有一个人物的心灵称得上是”美丽”的（spotless）；其次，永恒阳光在哪里呢，也是看不出来。如果”美丽心灵的永恒阳光”指的是一种脱离人间烦恼的美好愿望的话，那么，乔尔又何必苦苦坚持一定要保住对克莱的记忆呢？反正”遗忘了世人，也被世人遗忘”是”多么快乐”啊！

我感到要搞清楚这个疑问，一定要把原诗弄懂。于是，我把蒲柏的《艾洛伊斯致亚伯拉德》全诗找了出来，读了一遍。

四

蒲柏这首诗是根据真人真事改编的。艾洛伊斯和亚伯拉德在历史上确有其人。

皮埃尔·亚伯拉德（Pierre
Abelard）出生于1079年，是那个时代法国重要的哲学大师。他的哲学贡献主要是首先将逻辑学运用神学理论，可以看作是文艺复兴的先驱。

1118年，他担任巴黎圣母院下属天主教学校的负责人期间，爱上他的学生艾洛伊斯（Heloise）。当时他将近40岁，而艾洛伊斯只有18岁。艾洛伊斯的叔叔是巴黎圣母院的大教士（Canon），她就居住在叔叔家。为了方便见面，亚伯拉德也寄宿到那里。

亚伯拉德以辅导功课为名，与艾洛伊斯约会。很快，她就怀孕了。亚伯拉德害怕事情败露，带着艾洛伊斯逃到了乡下，在那里艾洛伊斯生下了一个男婴。亚伯拉德决定结婚，但是这件事传出去，会影响他的事业发展，所以只能秘密结婚，艾洛伊斯违心地同意了。

艾洛伊斯的叔叔对亚伯拉德勾引他侄女非常生气，得知他不愿公开结婚以后，更是怒不可遏。于是，他雇佣了两个流氓，进行报复。一天晚上，趁亚伯拉德熟睡的时候，他们袭击了他，将他阉割了。

遭受了这样生理和心理上的巨大创伤，亚伯拉德不得不在1119年出家当了僧侣，艾洛伊斯也按照他的安排当了修女。就这样，两人有将近十年没有联系。

大约在1130年左右，亚伯拉德给他的朋友写了一封著名的长信，叙述了自己的一生，劝慰他的朋友，不要太在意自己的遭遇，和他比起来，后者还是幸运的。这封信极长，实际上是一个中等篇幅的自传，让人联想到司马迁的《报任安书》。信的题目就叫《我的灾难人生》（Historia
Calamitatum）。信中这样叙述他与艾洛伊斯的相爱过程：


我们假装在学习，可是所有时间都用来谈情说爱，我们不放过这渴望已久且来之不易的分分秒秒。我们更多的谈论爱情，而不是谈论摊开在面前的书；我们接吻的时间远远多于我们学习的时间。我们的双手很少抚摸书，更多的是在抚摸彼此的胸口。将我们的双眼拉在一起的是爱情，而不是书里的课文。为了避免引起怀疑，我们有时会有一些争执，但是那是出于爱，而不是出于不满；它们不代表愤怒，而是代表了一种最甜蜜的温柔。接下来发生了什么？我们一起探索了爱情世界中的角角落落，如果爱情本身还存在未知的部分的话，那么我们就去发现它。我们对这些快乐的无知使我们更乐意去追求它们，以至我们对彼此的饥渴从来没有停息过。[②]


这样的文字出自一个年过半百的中世纪学者之手，真是让人意想不到啊。直到今天，读到这样的文字，依然可以感受到强烈的激情。

1132年，艾洛伊斯看到了这封信的一个抄本。她不禁心潮起伏，拿起笔给亚伯拉德写了一封信。信里表达了她现在对亚伯拉德、对她们的爱情的一些想法。她写道：


亲爱的，就像全世界都知道一样，你一定知道你对我有多重要，知道（如果你不再爱我）这对我不啻是一种最深的背叛和最残忍的打击，我失去了你，就好像失去了我自己一样；你也知道世界上没有什么比失去你更让我难过了。悲伤越大，就越需要安慰，只要你才能给我安慰；你是我悲伤的唯一原因，只有你才有安慰我的力量。悲伤、欢笑和安慰，这些你都可以带给我；你对我有巨大的亏欠，尤其是一直以来我无条件的服从了你的所有要求，以至我没有力量在任何事情上反对你，我在你的命令中只找到了摧毁我自己的力量。说来奇怪，我甚至使我的爱变成了一种疯狂，我已经丧失了复原的希望了，这恰恰是我最需要的。只要你一有要求，我立刻就改变自己的服装和思想，只为了证明你既是我身体、也是我意识的拥有者。

上帝知道，除了你这个人以外，我并不寻求从你身上得到其他东西；我只要你这个人，其他都不要。我不要婚姻，不要财产，你知道它们不会带给我快乐和满足，我只要你。妻子的称谓也许更庄重或者更有价值，但是我更喜欢的词永远是爱人，要是你同意的话，情妇和娼妓也可以。我相信为了你，我越使自己显得卑微，我就越能使你高兴，对你声名造成的伤害也就越小。在那封你写给朋友的信中，你并没有忘记我们的过去；你复述了一些我劝阻你不要进行一场不明智的婚姻的理由。但是，你没有说我的其他想法，我宁愿爱情不愿婚姻，宁愿自由不愿束缚。上帝作证，如果国王愿意娶我，并且让我永久拥有天下的一切，那么对我来说，更珍贵更荣耀的不是成为他的皇后，而是成为你的情妇。[③]




亚伯拉德收到信以后，写了一封克制的回信。他表示之所以没有和她联系，并不是对她漠不关心，而是因为他觉得这样做对他们两人都好。

由此，他们一共通了七封信[④]。这些信叙述的不仅仅是个人关系，而是一系列内容广泛的文学读物。总的来说，它们是关于爱情、婚姻、精神世界的哲学对话。自从被传抄出去之后，将近900年来，对它们的阅读兴趣从来没有消失过。

尽管有着这些坦率和剖析内心的通信，但是艾洛伊斯和亚伯拉德之间什么也没有发生，他们最后都死在了修道院里。亚伯拉德死于1142年，艾洛伊斯死于1164年。

五

艾洛伊斯和亚伯拉德的通信是用拉丁文写成的，1616年正式出版。1697年被译成了法语，1713年又从法文被译成了英文。蒲柏读到了英译以后，被艾洛伊斯的信打动了。于是，他模仿艾洛伊斯的口吻，用第一人称写了一首书信体的诗歌《艾洛伊斯致亚伯拉德》。

在诗中，蒲柏把艾洛伊斯想象成在对上帝的爱和对爱人的爱、在”庄严与天性、美德与激情”之间挣扎。蒲柏同时还插入对艾洛伊斯所处的阴冷、简陋的环境的描写，增强了诗歌的感染力。这首诗中有大量艾洛伊斯对过去爱情的回忆，但是并不是一首叙事诗，蒲柏假设读者对这个故事已经相当熟悉了。他只想通过一个女性的观点来抒发感情，诗歌的重点是艾洛伊斯述说心中的痛苦。

作为一个修女，艾洛伊斯是不允许有个人感情的，但是她对亚伯拉德的爱并没有熄灭。所以，当她沉浸对爱情的渴求中时，总是无法摆脱负罪感。她知道作为修女，对上帝的爱是第一位，她不能爱一个男人胜于爱上帝，但是她无法压制自己的内心。

这首诗歌是英诗中的名篇，但是似乎还没有中译。原诗有300多行，比较长，我下面就试着把开头和结尾部分译出来。[⑤]

在前16行，蒲柏先描述了艾洛伊斯身处的环境，然后点出了全诗的主题：她对亚伯拉德的爱。



In these deep solitudes and awful cells, Where heav’nly-pensive



contemplation dwells, And ever-musing melancholy reigns; What means
this tumult in a vestal’s veins? Why rove my thoughts beyond this
last retreat? Why feels my heart its long-forgotten heat?
|  Yet, yet I love!—From Abelard it came,
|  And Eloisa yet must kiss the name.


在这些孤独简陋的小房间中， 有着属于天堂的沉思， 和永不停息的忧伤。



这样的波澜在修女的心中意味着什么？
为什么我的思想无法在这宁静处安息？
为什么我的心中感受到遗忘已久的热量？
|  哦，我还在爱！——这爱情来自亚伯拉德，
|  艾洛伊斯一定要亲吻这个名字。


Dear fatal name! rest ever unreveal’d, Nor pass these lips in holy



silence seal’d. Hide it, my heart, within that close disguise, Where
mix’d with God’s, his lov’d idea lies: O write it not, my hand—the
name appears Already written—wash it out, my tears!
|  In vain lost Eloisa weeps and prays,
|  Her heart still dictates, and her hand obeys.


这个多么亲爱和不幸的名字！从来没有被说出来过，



从来没有穿越过被神圣的寂静封盖的嘴唇。 厚实的伪装把它藏在我的心中，
那里有着对上帝的爱，也有对他的爱：
哦，我的手啊，别把他写出来——可是他的名字
已经出现了——我的泪水啊，快将它洗去！
|  艾洛伊斯所有的哭泣和祈祷都是徒劳，
|  她的心才是主导，她的手只有服从。




然后，艾洛伊斯回忆了她与亚伯拉德相识相爱的过程。但是，她已经献身给了上帝，她感到非常矛盾，宗教的虔诚和快乐的回忆都快把她撕裂了，于是她同时向亚伯拉德和上帝呼喊求援。即使这段爱情已经过去了12年，她也无法对亚伯拉德无动于衷，无法将自己所有的爱无条件的献给上帝。

就是在这里，艾洛伊斯发出感叹，要是能成为”纯洁的维斯塔处女”该多好，”遗忘了世人，也被世人遗忘，美丽的心灵闪烁永恒阳光！”这就是说，这其实是一句出于无奈的牢骚话。

最终，艾洛伊斯感到她的爱在现实世界里根本没有出路，她和亚伯拉德只有死后才能永不分离。



May one kind grave unite each hapless name, And graft my love



immortal on thy fame! Then, ages hence, when all my woes are o’er,
When this rebellious heart shall beat no more; If ever chance two
wand’ring lovers brings To Paraclete’s white walls and silver
springs, O’er the pale marble shall they join their heads, And drink
the falling tears each other sheds;
|  Then sadly say, with mutual pity mov’d,
|  “Oh may we never love as these have lov’d!”


但愿一个美好的坟墓会让这两个不幸的名字团聚，



将我的爱永远和你的名望连在一起！
随着时光流逝，我的所有悲伤都将结束， 我这颗不安的心也将不再跳动；
如果有一对恋人凑巧漫游至此， 看见此地白色的墙壁和银色的泉水，
在苍白的墓碑前，他们会抱在一起， 双双洒下泪水，
|  怀着感动和同情，悲伤的说：
|  “但求我们的爱永不会和他们一样！”


From the full choir when loud Hosannas rise, And swell the pomp of



dreadful sacrifice, Amid that scene if some relenting eye Glance on
the stone where our cold relics lie, Devotion’s self shall steal a
thought from Heav’n, One human tear shall drop and be forgiv’n. And
sure, if fate some future bard shall join In sad similitude of
griefs to mine, Condemn’d whole years in absence to deplore, And
image charms he must behold no more; Such if there be, who loves so
long, so well; Let him our sad, our tender story tell;
|  The well-sung woes will soothe my pensive ghost;
|  He best can paint ‘em, who shall feel ‘em most.


当合唱团高声赞美上帝时， 巨大的牺牲也随之而来，



如果此时有一双同情的眼睛 看到了我们冰冷的遗骨长眠之地，
哪怕再虔诚的心，也会有一丝思绪离开天堂，
世俗的泪水将会落下，并且得到宽恕。
如果他们之间正好有一位诗人，他一定会 感受到我的悲伤，
谴责自己为什么这么多年无动于衷， 想象这样的感动他一定不再遇到；
如果真有这样一位爱得又长又深的诗人，
就让他来说出我们悲伤和动人的故事；
|  精心唱出的悲哀将使我冥想的灵魂得到安慰；
|  他感受到了最多，他能把它们描绘得最好。




全诗就此结束。最后几句我的理解是在说蒲柏自己。蒲柏写这首诗的时候是29岁，他一定触景生情，把自己的感受写了进去。蒲柏本人的人生也是很不幸的，他从小生病，脊椎变形，身体残疾，身高只有1.37米。所以，他最能体会这种悲伤而无望的爱了。

就像诗里写的那样，艾洛伊斯和亚伯拉德确实是死后才团聚在了一起。两人的墓地至今保存在法国的特鲁瓦市（Troyes）。

六

下面，再回过头来讨论电影《美丽心灵的永恒阳光》。

前面说到，尽管乔尔拼命努力，但是他所有关于克莱的记忆还是被抹去了。于是，在2004年的情人节，他怀着一种难以解释的愿望，重新来到了蒙塔克海滩，遇见了同样而来的克莱。但是，他们都已经认不出对方了。

幸运的是，Lacuna公司的一名护士发现她的记忆也曾被偷偷抹去过，一怒之下将手术者的资料都寄还给了本人。因此，乔尔和克莱都拿到了他们手术之前的自述录音带。他们终于明白发生过什么了。

克莱感到以前的不快可能无法避免，想要离开刚刚重新认识的乔尔。乔尔跟着她来到走廊里，要求她等一下。克莱告诉乔伊，他们两人可能是无法成功的。乔尔耸耸肩膀，只说了一声”OK”，那语调好像是他接受这种事实，但是仍然希望去经历它。克莱也有同样的感受，于是他们两个一起尴尬地笑了，同时心中还有一种如释重负的解脱，感到他们的关系可能会有转机。

电影就到这里结束了。

我觉得，在详细的讨论过《艾洛伊斯致亚伯拉德》这首诗以后，再来分析电影片名的涵义就容易多了。诗歌里描述的是艾洛伊斯一种极度矛盾的心情，她依然爱亚伯拉德，但是两人无法在一起，她必须过着把一切奉献给上帝的生活。电影《美丽心灵的永恒阳光》则描述了一种感情的困境，乔尔爱克莱，舍不得把她从自己的记忆里抹去，但是现实中总是有冲突发生，根本不存在理想的爱，两人相处得越久，爱就越不像是一种快乐，更像是一种折磨。

但是怎么办呢？就像艾洛伊斯无法不对亚伯拉德动情一样，乔尔也无法听任克莱离开。所以，《美丽心灵的永恒阳光》这个温暖美丽的片名，真正揭示的是一种人生荒谬的困境。

在早先的剧本里面，电影设计的结尾是这样的，老年的克莱重新回到Lacuna
公司，再一次要求抹去她对乔尔的记忆，然后镜头会告诉观众，根据记录她已经做过好多次手术了。这个结尾后来被删去了，无疑是为了避免观众觉得这样的结局太阴暗了。现在的结尾则是模棱两可，它允许观众产生一种毫无根据的乐观主义。

至此，一个讲述深情和挚爱不渝的故事被完全解构了，成了一个西西弗斯式的悖论。如果世界上根本不存在永恒的爱情，就像不存在”美丽心灵的永恒阳光”一样，那么我们是否还应该执着坚定的对待爱情呢？

写到这里，我不禁想到一首我很喜欢的流行歌曲，就用它的歌词来结束全文吧。”任凭这天空越来越湛蓝/
你在我身边越来越平凡/ 可是有些说过的话/ 一直没能改变//
任凭这旅程越来越孤单/ 你在我面前越来越茫然/ 丢不下的行李/
是我不变的心。”

————————————————-

注释：

[①]
维斯塔（Vesta）是古罗马神话中的女灶神，她没有具体的个人化的代表，不灭的火焰就代表了她的存在。维斯塔处女（Vestales）是照顾神火的女祭司，是一种全职的神职人员，有很高的荣誉和特权。她们从贵族阶层中被选出来，必须保持贞洁30年，所以才被叫做维斯塔处女。如果她们违反了这一规定，将会被活埋。这个制度在公元前391年被废止。

[②] 此段的英译如下，以下除有特别注明外，全部引文都是我翻译的。

Under the pretext of study we spent our hours in the happiness of love,
and learning held out to us the secret opportunities that our passion
craved. Our speech was more of love than of the books which lay open
before us; our kisses far outnumbered our reasoned words. Our hands
sought less the book than each other’s bosoms — love drew our eyes
together far more than the lesson drew them to the pages of our text. In
order that there might be no suspicion, there were, indeed, sometimes
blows, but love gave them, not anger; they were the marks, not of wrath,
but of a tenderness surpassing the most fragrant balm in sweetness. What
followed? No degree in love’s progress was left untried by our passion,
and if love itself could imagine any wonder as yet unknown, we
discovered it. And our inexperience of such delights made us all the
more ardent in our pursuit of them, so that our thirst for one another
was still unquenched.

这封信全部的英译可以在网上找到，网址是http://www.fordham.edu/halsall/basis/abelard-histcal.html。


[③] 英文译文如下，


You know, beloved, as the whole world knows, how much I have lost in





you, how in one wretched stroke that supreme act of flagrant treachery
robbed me of my very self in robbing me of you; and how my sorrow for my
loss is nothing compared with what I feel for the manner in which I lost
you. Surely the greater the cause for grief the greater the need for
consolation, and this no one can bring but you; you are the sole cause
of my sorrow, and you alone can grant me the grace of consolation. You
alone can make me sad, or bring me happiness or comfort; you alone have
so great a debt to repay me, particularly now that I have carried out
all your orders so implicitly that when I was powerless to oppose you in
anything, I found strength at your command to destroy myself. I did
more, strange to say - my love rose to such heights of madness that it
robbed itself of what it most desired beyond hope of recovery, when
immediately at your bidding I changed my clothing along with my mind„ in
order to prove you the possessor of my body and my will alike.

Never, God knows, did I seek anything in you except yourself; I wanted
only you, nothing of yours. I looked for no marriage-bond, no marriage
portion, and it was not my own pleasures and wishes I sought to gratify,
as you well know, but yours. The name of wife may seem more sacred or
more worthy but sweeter to me will always be the word lover, or, if you
will permit me, that of concubine or whore. I believed that the more I
humbled myself on your account, the more I would please you, and also
the less damage I should do to the brightness of your reputation. You
yourself did not altogether forget this in the letter of consolation I
have spoken of which you wrote to a friend; there you recounted some of
the reasons I gave in trying to dissuade you from binding us together in
an ill-advised marriage. But you kept silent about most of my arguments
for preferring love to wedlock and freedom to chains. God is my witness
that if Augustus, Emperor of the whole world, thought fit to honour me
with marriage and conferred all the earth on me to possess for ever, it
would be dearer and more honorable to me to be called not his Empress
but your whore.






[④]





下面的网址有这七封信中的前四封，http://www.aug.edu/langlitcom/humanitiesHBK/handbook_htm/heloise&abelard.htm
。


[⑤] 全诗见http://eir.library.utoronto.ca/rpo/display/poem1630.html 。






对全诗详细的解读请访问，http://www.litencyc.com/php/sworks.php?rec=true&UID=5408。

（阮一峰，2005年8月1日）

ruanyifeng.com

Evernote

**

Highlight

Remove Highlight


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2005/08/post_134.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
《罗马假日》电影剧本节选

ruanyifeng.com

昨天半夜，我一个人在看《罗马假日》的DVD。

看到电影中两人分别的那一段，感到很伤感，深深被影片打动。

在乔的公寓里，公主问他”你喜欢这种单身汉的生活，每顿饭都要到外面去吃？”，乔回答说：”人生不可能样样如意。”（life
isn’t always what one likes.）

最后告别时，公主说：”我不知道如何告别，想不出说什么。”（I don’t know how
to say goodbye. I can’t think of any words.）乔一声叹息：”算了。”（Don’t
try.）看得我心潮难平啊。

我从网上找到了电影剧本（英文），翻译了几段。



一

（乔和公主摇摇晃晃从河里走上岸，全身都湿了。乔把公主护到一个大石头上，两人坐了下来。她浑身都在发抖，乔上上下下摩擦着她的手臂。）

乔：你怎么样？

公主：很好。你呢？

乔：嗯，很好！

（他们一起大声笑了出来，足足有好几分钟。他看着她。）

乔：我说，你知道吗，你刚才那几下真厉害。

公主：你也不差啊……

（她突然不说了，注视着他的眼睛。他慢慢向前探出身子，吻了她——长长的、投入的一吻。然后，她们长时间的互相注视。）

乔（沉默了一会）：我……我想我们最好去找找欧文的车，离开这里。

（他们站起身来，匆匆离开。）






二





（乔走进他的公寓，脱下外套，关上门。屋子里收音机开着，正在播放柔和的钢琴曲，接着是播音员的声音：”在音乐之后，将开始播报新闻。”）

（在浴室里，公主穿着睡袍，正在照镜子，把头发理好。）

（她走出浴室，把门带上，站在一旁。乔正在倒酒，）

乔（微笑着）：你的衣服都破了吧？

公主：没有。它们过一会就会干了。

乔：你穿我的衣服很合适啊，你应该多穿穿。

公主：好像是的。

（乔笑了起来。）

乔（递给她一杯酒）：我想喝点酒会感觉好一点。

公主：我可以煮点东西吗？

乔：这里没有厨房，没法煮。我总是在外面吃的。

公主：你喜欢这样？

乔：人生不可能样样都如意啊……（停顿了一会）是吗？

公主：对，没错。

（公主坐下来。）

乔：你累了？

公主：有一点。

乔：你奔波一天了。

公主：多美好的一天啊。

（她朝着乔微笑。这时，收音机里播音员的声音响了起来。）

播音员：现在我们用英语和意大利语播报一条特别新闻报道。

（公主站了起来，走到收音机旁。乔没动，背对着她。）

播音员：安公主在其欧洲亲善旅行接近结束的时候，突然在罗马生病，迄今还没有进一步的消息。有传闻说，她的病情非常严重。这已经在她祖国的人民中引起了焦虑和不安。

（播音员开始用意大利语重复这条新闻。公主把收音机关了。）

公主：新闻可以等到明天再听。

乔：当然。

公主（走向他）：我可以再要一点酒吗？

（他给她又倒了一些。）

公主：真遗憾，我不能准备我们的晚饭了。

乔（看着公主喝酒）：你在学校里学过烹饪？

公主：嗯，我是个好厨师；我可以靠这谋生的。我还会缝纫，打扫房间，熨衣服…..这些事我都学过，我只是没机会……（慢慢的，转过身去）为别人做这些。

乔：这样的话，看来我得搬到有厨房的地方去。

公主（转过身看着他，伤心的说）：对。

（他们互相注视对方。然后公主的眼睛垂下来，把杯子里剩下的酒一饮而尽。）

公主（抑制住悲伤，呜咽的说）：我……现在得走了。

（她站着不动，乔看着她。然后，她扑到他的怀里，靠着他的肩膀痛哭起来。）

乔（安慰她）：安雅……我有……我有一些事要告诉你。

公主：别，请什么也不要说。

（她看着他，亲吻他。）

（他们久久的拥抱。）

公主（低着头说）：我必须换衣服走了。

（公主走向浴室。乔没有转身看她，感到非常伤心。他默默的拿起外衣，然后穿上。）






三





（乔开着车送公主，他们都很严肃，谁也没说话。）

公主（看着前方）：请在下一个路口停下来。

乔：好的。

（他慢慢停下车，向前倾斜了一下身子。他看见大使馆的大门在大街的另一头隐约可见。）

乔：这儿？

公主（看着窗外）：对。

（她又低下头，就是不看他。）

公主：我现在必须离开你了。我会走到那个街角，然后转弯。（她看着车窗外。）你待在车里，然后开走。答应我不要目送我离开。你只管开走，不要管我…….我也会这样的。

乔（严肃的）：好的。

公主（强忍泪水）：我不知道怎么说再见。我什么也说不出来。

乔：那就别说了。

（他们互相看着。她一下扑到他的胸前，让他的双手将她紧紧抱住。他们深情的接吻，久久不愿结束。她靠着他的肩头痛哭。然后，他们抱得不那么紧了。公主看看车窗外的大街，接着又转身继续看着他。两人都努力保持着微笑，然后公主垂下了眼睛，知道离别是不可避免的。她松开他，打开车门走了出去，沿着大街向另一头走去，一直没有回头。走着走着，她跑了起来。乔看着她消失在街角的转弯处，大街上又变得空荡荡了，他很想去把她追回来。但是过了一会，他把头转开，目光又变得忧郁了。接着他发动引擎，把车开了回去。）

（完）
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关于爱德蒙·伯克的笔记

ruanyifeng.com

一、

最近，我在读2000年美国的畅销书《布波族：一个社会新阶层的崛起》。书中提到了十八世纪英国政治家爱德蒙·伯克（Edmund
Burke，1727－1797）的一段话：


在尊重人的地方成长；从出生开始，眼中就无低下和卑贱的事物；被教导自重；习惯于社会眼光的检视；及早留意公众意见；能够站在高处观望，对整个社会复杂多变的人事有更透彻的认识；有闲暇时间阅读、反思、交谈；不论身在何处，都能得到智者学者的重视和肯定；习惯于令下必从的军旅生活；被教导在追寻荣誉和责任时藐视危险；在有过必罚，极小的错误就会招致极度毁灭的环境中，培养出最高程度的警觉性、远见和审慎；能够被引导在行为上有所规范；要把自己当成是大众在重要议题上的典范；做上帝和世人之间的调停者；受雇为执法人员和司法人员，因此能最先造福世人；成为高等科学、文科和高等艺术的教授；成为富有的商人，而且可以从他们的成功当中得到敏锐的理解力，还能习得勤勉不息、井井有条和行为有常的美德；能培养仗义执言的习惯。[①]


伯克讲的是，他心目中的贵族应该是什么样的。

我很喜欢这段话，觉得理想的人格就是这个样子。我因此对爱德蒙·伯克发生了兴趣。此后的一个星期里，读了大量他的介绍和一些原著。

二

1729年，伯克生于爱尔兰的都柏林，21岁时被父亲送到伦敦学法律。他没兴趣当律师，不久就退学到欧洲大陆游历去了。（”告诉我应该如何行事的不是法律，而是人性、理性和正义。”[②]）此后的15年中，他先是发表了一些政论作品，后来当上了英国爱尔兰事务大臣的私人秘书，再后来是英国首相的私人秘书。就这样，逐步介入了英国政坛。

1765年，他36岁的那一年，开始了长达30多年的辉煌的政治家生涯。

在议会中，他强烈反对任何不受限制的权力，认为任何时候都应该有一个讲原则的反对党存在，并且这个反对党必须有能力防止独裁，以及政府中某些派系的为所欲为。

他提出，选民选出的官员和议员不应该只是狭隘地为自己委托人的利益服务。在1774年的一次对选民的演讲中，他说出了下面这段光辉的发言：


“议会并非是一个来自不同国家、代表着不同利益的大使的集会，每个人既是代理人又是提倡者，坚持维护自己的利益，坚决反对其他人；不是的，议会应该是一个国家整体的协商会议，它只为一个利益服务，那就是整个国家的利益；在议会里，作为指导原则的不应该是局部的利益，而应该是从全局考虑的整体利益。你们确实选出了一个代表，但是一旦你们选择了他，那么他就不再是你们的成员，而是英国议会的成员了。……你们的代表用来对你们负责的，不仅仅是他的忠于职守，还有他的判断力；如果他为了你们的意见，放弃了他自己的判断，那么他就不是在为你们服务，而是背叛你们了。”[③]


伯克的立场一贯是要用宪法限制王权，所以他对北美殖民地反抗英王的斗争抱同情态度，同时也支持印度和爱尔兰人民的民主权力。

不过也要看到另一方面，伯克属于辉格党，当时执政的是托利党，辉格党处在反对党的地位。总的来说，托利党是保皇党，辉格党是自由党。所以，伯克之所以强烈的反对王权，与他的反对党身份也不无关系。

三

1789年，法国大革命爆发。7月14日，法国人民成功地攻下巴士底狱。

由于伯克支持美国革命和反对特权，人们普遍预期他会赞同法国大革命。但是，1790年当伯克发表他的《对法国大革命的反思》（Reflections
on the Revolution in
France）一书时，人们才发现自己错了。伯克强烈地批评法国大革命，他是英国最早、也是最严厉的法国大革命的反对者之一。

伯克并不把法国大革命看成是民主革命，他认为它是一场反对传统、反对权威的暴力动乱，是人类社会的一次脱离现实的实验，最终只会导致灾难。伯克的这种态度，使得很多早先他的很多崇敬者认为他背叛了，成了民主的敌人。不过，后来的事实证明伯克的判断是准确的，至少表面上法国大革命不像是一种民主，反而更像是一种恐怖，并且最终以拿破仑建立法兰西第一帝国而结束。

围绕对待法国大革命的态度，使得辉格党发生了分裂。所以，1791年伯克发表了《新辉格党对旧辉格党的呼吁》一文。在这篇文章中，他进一步发展了他的思想，批评任何激进式的革命方法，攻击那些支持法国大革命的辉格党人。他的态度逐渐影响了议会中大多数辉格党成员，使得他们投票通过了1793年英国对法国的革命政府宣战。

从出版之日起，《对法国大革命的反思》就是非常有争议的一本书。它的语言很不严谨，事实也不准确，一开始使得很多读者认为伯克丧失判断力了。但是，法国以后发生的暴力事件和混乱，使得他们又不得不回过头来重视伯克的论述。这本书现在已经是伯克最重要和最有影响力的著作了。

如今，人们公认伯克是现代保守主义的先驱之一。伯克提倡一种”民主保守主义”（democratic
conservatism），反对激进式的变革，提倡渐进式的变革。他的主张完全不同与”专制保守主义”（autocratic
conservatism），虽然两者都反对法国大革命。伯克的保守主义本质上是不保守的，他依然要求变革。

邱吉尔曾这样评价伯克：


“一方面，（他）是’自由’坚定的传道者，另一方面，他又是’权威’无比的拥护者。但是，任何对这种政治上的不协调的指控都是微不足道的。他这样做的原因和驱使他的力量，可是毫不费力的从历史中看出来。他所面临的复杂易变的政治局面，会使任何具有同样深度和信念的灵魂都得出同样矛盾的看法。他的灵魂反抗暴政，不管这种暴政的表现是极权的君主、腐败的法庭和议会系统，还是一个表面上喊着自由的口号、实际上禁止自由的政府。这样的灵魂也使他反抗残忍的暴民和邪恶的教派。无论是支持自由的伯克，还是支持权威的伯克，我们从中读到都是追求同样的目标、同样的理想社会、同样的理想政府的同一个人。他坚持自己的信念，反驳攻击，一会从一个极端，一会又从另一个极端。[④]”


四

我认为，伯克谈论的激进式民主还是渐进式民主的问题，归根结底就是选择”突变”还是”渐变”，尤其是当”突变”会带来很大的社会代价的时候。

说实话，我并不一味认同伯克，认为”渐变”就一定比”突变”好。社会”突变”对旧势力的打击和破坏作用，是”渐变”无论如何都起不到的。另一方面，社会渐进性的变革有时需要漫长的时间，人的生命有限，对于具体的个体来说，等待的代价是难以承受的。

在法国大革命前，第三等级忍受的痛苦虽然不彰显，但是比起路易十六人头落地、雅各宾派的恐怖专政，谁又能说前者的程度一定不如后者呢？如果不是革命到来，底层的痛苦还要忍受到何时呢？

革命还是改良？这是一个整个20世纪都困扰着中国的问题，现在依然也是。很多人在谈论如果光绪的百日维新成功了，如果国民党政府1945年同意民主改革，那么中国的命运会如何如何。但是这种假设没有意义，历史的选择很清楚，那就是革命。

对我来说，如果改良受到巨大的阻碍，停滞不前，尤其是制度上无法保证改良能够符合大多数人的利益顺利推进的时候，那么革命并不是不可以接受的，哪怕它会有巨大的社会代价。（其实准确地说，革命只是改变了社会代价在人群中的分布。）

而且，我相信如果伯克看到中国的现实，看到统治势力的凶残与强大，他一定会同意我的观点。要知道，世界上并没有天生的革命者，他们都是被现实打破幻想的。

五

伯克的演说和著作中，有大量发人深省、激动人心的句子。他一向是被广泛引用的作者。下面是一些很打动我的引语，按首字母序排列。我特别喜欢的句子，都用黑体标出来了。


	



A man full of warm, speculative benevolence may wish his society
otherwise constituted than he finds it, but a good patriot and a true
politician always considers how he shall make the most of the existing
materials of his country. A disposition to preserve and an ability to
improve, taken together, would be my standard of a statesman.

一个充满热忱的、周密的爱心的人，也许会希望他的社会比现实更好，但一个好的爱国者和真正的政治家总是考虑如何利用好他的国家中大部分已经存在的现实。一种保持稳定的安排和一种改进现状的能力，这两者合在一起，就是我对优秀政治家的标准。


	



A State without the means of some change is without the means of its
conservation.

一个不懂如何变革的国家，也就不懂如何保存。


	



All government— indeed, every human benefit and enjoyment, every virtue
and every prudent act— is founded on compromise and barter.

所有的政府——实际上，还包括所有人类的利益、享受、美德和所有慎重的行为——都是建立在妥协和交易的基础上的。


	



All that is necessary for the triumph of evil is that good men do
nothing.

邪恶获得胜利的唯一条件，就是善良的人们保持沉默。（这句话其实不是伯克说的，而是根据伯克的意思引申的。此话最初的创造人已不可考了。）


	



An event has happened, upon which it is difficult to speak, and
impossible to be silent.

有些事情发生了，很难对它发表意见，但是不可能对它保持沉默。


	



Applaud us when we run, console us when we fall, cheer us when we
recover.

当我们奔跑的时候，请给我们鼓励；当我们跌倒的时候，请给我们安慰；当我们又站起来的时候，请给我们欢呼。


	



Applause is the spur of noble minds, the end and aim of weak ones.

掌声是高贵灵魂的激励，虚弱灵魂的目的和终点。


	



Bad laws are the worst sort of tyranny.

坏的法律是最坏的暴政。


	



Beauty is the promise of happiness.

美好是幸福的保证。


	



Better be despised for too anxious apprehensions, than ruined by too
confident security.

被过度的忧虑压倒，也好于在盲目自信中毁灭。


	



But what is liberty without wisdom, and without virtue? It is the
greatest of all possible evils; for it is folly, vice, and madness,
without tuition or restraint.

没有智慧和美德的自由会怎样？那将是最大的不幸；因为它完全是愚蠢、罪恶和疯狂，且没有督导和限制。


	



Early and provident fear is the mother of safety.

及早和有预见性的恐惧，是安全之母。


	



Flattery corrupts both the receiver and the giver.

谄媚同时腐蚀接受者和给予者。


	



Good order is the foundation of all things.

良好的次序是所有事物的基础。


	



He that wrestles with us strengthens our nerves and sharpens our skill.
Our antagonist is our helper.

和我们搏斗的人锻炼了我们的勇气，磨练了我们的技能。我们的对手是我们的帮手。


	



It is a general popular error to suppose the loudest complainers for
the public to be the most anxious for its welfare.

一个很常见的错误是，认为人群中声音最响亮的抱怨者是受害最深的。


	



It is the nature of all greatness not to be exact.

不精确是所有伟大事物的特点。


	



Justice is itself the great standing policy of civil society; and any
eminent departure from it, under any circumstances, lies under the
suspicion of being no policy at all.

正义本身就是公民社会的基本政策，无论在什么条件下，显著背离这一点，都是值得怀疑根本不存在任何政策的。


	



Laws, like houses, lean on one another.

法律像房子一样，倒下去都是成片的。


	



Manners are of more importance than laws… Manners are what vex or
soothe, corrupt or purify, exalt or debase, barbarize or refine us, by a
constant, steady, uniform, insensible operation, like that of the air we
breathe in.

道德习俗比法律更重要……它们好像我们呼吸的空气一样，以一种潜移默化的方式，或折磨或安慰，或腐蚀或纯洁，或提升或贬低，或野蛮化或升华，我们的灵魂。


	



Never despair; but if you do, work on in despair.

永远不要绝望；如果你真的绝望了，那么请在绝望中继续工作。


	



No passion so effectually robs the mind of all its powers of acting and
reasoning as fear.

没有其他感情像恐惧那样，剥夺我们行动和思考的能力。


	



Nothing is so fatal to religion as indifference.

对宗教来说，没有东西比漠不关心更致命了。


	



Our patience will achieve more than our force.

我们的耐心比我们的力量成就更大。


	



People crushed by laws, have no hope but to evade power. If the laws are
their enemies, they will be enemies to the law; and those who have most
to hope and nothing to lose will always be dangerous.

那些被法律挤压的人们，怀有的唯一希望就是躲开权力。如果法律有敌人的话，他们就将是法律的敌人；不抱希望、又没有什么可以失去的人永远是危险的。


	



People will not look forward to posterity, who never look backward to
their ancestors.

不对后代存着期望的人，也不会考虑他的祖先。


	



Society is indeed a contract. It is a partnership in all science; a
partnership in all art; a partnership in every virtue, and in all
perfection. As the ends of such a partnership cannot be obtained in many
generations, it becomes a partnership not only between those who are
living, but between those who are living, those who are dead, and those
who are to be born.

社会其实是一种合约关系。它是一所所有科学、艺术、美德和美好事物的合伙制企业。这种合伙关系不可能是几代人就能培养出来的，所以它不仅仅是所有生者的合伙，还是所有生者、死者、未出生的人们的合伙。


	



The first and simplest emotion which we discover in the human mind, is
curiosity.

人类最早的和最简单的感情，就是好奇心。


	



The march of the human mind is slow.

人类思想前进的步伐是缓慢的。


	



The people never give up their liberties but under some delusion.

人民决不会放弃自由，但是他们会相信错觉。


	



The true danger is when liberty is nibbled away, for expedience, and by
parts.

真正危险的时候是那些为了权宜之计，将自由逐渐的、小块的蚕食的时候。


	



The tyranny of a multitude is a multiplied tyranny.

以多数派的名义实施的暴政，是加倍的暴政。


	



There is but one law for all, namely that law which governs all law, the
law of our Creator, the law of humanity, justice, equity— the law of
nature and of nations.

其实只有一条法律，其他的法律都服从这条法律，那就是人性、公平和正义的法律。它是我们造物者的法律，是大自然和所有国家的法律。


	



There is, however, a limit at which forbearance ceases to be a virtue.

但是，总有一个时刻，忍耐将不再成为美德。


	



They defend their errors as if they were defending their inheritance.

有些人保卫自己的错误，就好像保卫遗产一样。


	



They made and recorded a sort of institute and digest of anarchy, called
the Rights of Man.

他们组织了一系列无政府主义的机构，制定了一系列无政府主义的法规，然后冠上《人权宣言》的名字。（伯克谈法国大革命中颁布的《人权宣言》。）


	



To make us love our country, our country ought to be lovely.

要使我们爱我们的国家，她应该是可爱的。


	



To read without reflecting is like eating without digesting.

读书不思考就好像吃饭不消化一样。


	



We must not always judge of the generality of the opinion by the noise
of the acclamation.

我们永远不能根据掌声响亮的程度来判断民意。


	



What shame keeps its watch, virtue is not wholly extinguished in the
heart.

只要还存着羞耻，美德就不会完全从内心灭绝。


	



When bad men combine, the good must associate; else they will fall one
by one, an unpitied sacrifice in a contemptible struggle.

当坏人联合起来的时候，好人也必须联合起来；不然他们会一个接一个的倒下，成为一场卑劣斗争中不足为惜的牺牲品。


	



Whenever a separation is made between liberty and justice, neither, in
my opinion, is safe.

无论何时，只要自由和正义不再结合在一起，在我看来，它们两个就都不安全了。

（完）
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1918年6月，爱因斯坦与米列娃草签了离婚协议。米列娃并不愿意离婚，但是由于她的身体状况越来越糟糕，加上抚养孩子的经济重担，以及爱因斯坦一再的要求，她只能同意。

爱因斯坦答应，如果他得了诺贝尔奖，所有奖金都归米列娃。他警告说：”当然，我只是在没有异议离婚的情况下才会做出如此巨大的让步，如果你不同意离婚，那么除了6000马克以外，我一个子也不会多给。”

米列娃的朋友看了这种冷酷无情的信，叹息道：”总而言之，事先没有任何通告，刀就架在了脖子上了。”

不管怎样，爱因斯坦总算从这场不幸福的婚姻中脱身而出了，似乎可以开始他一直想要的那种新生活了。但是，又出现了一个新的问题，爱因斯坦又爱上了其他的女人。他不知道应该和谁结婚了，是和埃尔莎，还是和她的女儿伊尔塞？



伊尔塞是埃尔莎漂亮的长女，1918年刚满20岁，正是情窦初开的年龄。爱因斯坦和她们母女住在一幢房子里，天天有接触。

伊尔塞对爱因斯坦爱上她感到非常困扰，她也知道母亲和爱因斯坦的关系。她在给朋友的信中，这样写道：”我知道爱因斯坦非常爱我，也许超过了一切可能爱我的男人，他昨天甚至自己也对我这样说了。”她透露他曾经承认，他和她在一起时，他很难控制自己的性欲。

但是，伊尔塞并没有爱上爱因斯坦。”如果两个不同类型的人之间确实存在着友谊和同志之情，他们之间当然应该是像我对爱因斯坦的这种感觉。我从未感觉在身体上有接近他的愿望或者最轻微的渴望。”没有激情，伊尔塞无法维持一段婚姻，而且她也害怕会变得不再爱他，甚至怨恨他。”最后一点，但一样重要，我会感到有点像被出卖了的奴隶。”

伊尔塞很怀疑爱因斯坦想有一种三角式的家庭生活，他可以因此同时享有埃尔莎的烹饪和社会关系，以及和伊尔塞的性关系。伊尔塞说，爱因斯坦还告诉她，如果她不想为他生小孩的话，那么她不嫁给他会更好些。”我也的确没有这种愿望。”她声称。

此外，伊尔塞还觉得”侵占了她母亲这么多年耐心奋斗以后才最后得到的地位是不对的”。

1918年11月，瑞士苏黎世法庭开始审理爱因斯坦与米列娃离婚案。爱因斯坦在法庭上承认他与柏林的堂姐有通奸行为。

1919年2月14日，法庭判决爱因斯坦与米列娃正式离婚，那时离爱因斯坦40岁还差一个月。爱因斯坦除了负担诉讼费用以外，还被罚款100法朗。他被宣布为通奸者，并禁止两年内再婚。这条处罚只在瑞士境内有效。

1919年6月2日，爱因斯坦与埃尔莎结婚。



与埃尔莎的婚姻，是爱因斯坦一生中的第二次，也是最后一次婚姻。1936年，埃尔莎去世以后，爱因斯坦没有再娶。

但是，他的放纵行为并不因此减少多少。无论是在柏林，还是后来在美国新泽西的普林斯顿大学，爱因斯坦都与许多女子发生过风流韵事。他写给其中一个女人的信是这样的：


亲爱的……我努力工作着，同时也快乐地想到你……这封信是在巨大的困难下写成的，因为埃尔莎随时有可能回来，因此我真的必须注意着……昨天是如此美好，我现在仍然充满着喜悦……我会在5点钟出现在老地方，或者可以更好，如果你能安排好的话，就定在4点50分……吻你，我亲爱的，来自你的AE。


此外，爱因斯坦也是妓院的常客。他无数次的光顾过苏黎世和柏林的那些风流场所。

1948年，米列娃死于一次中风，之前她已经处在绝望的半身瘫痪中。人们在她的床垫中找到了8万瑞士法朗。她被埋在苏黎世一个没有任何记号的坟墓中。

1955年4月18日，爱因斯坦死于腹部动脉瘤爆裂。



1918年4月，为了庆祝普朗克60岁生日，爱因斯坦在德国物理学会发表演说。他说，


我同意叔本华说的，引导人们通向艺术和科学的最强烈动机之一是摆脱日常生活及其中令人痛苦的粗糙状态和无望的枯燥乏味，摆脱一个人自身总是在变化着的欲望的羁绊。……就像画家、诗人或者哲学家一样，科学家努力要创造一个属于他自己的世界。他们中的每个人都使这个宇宙及它的结构成为他的感情生活的支点，这是为了以这种方法去寻找到他在狭窄的个人经历的漩涡中无法找到的宁静与安全。


这就是爱因斯坦的心声，因为他希望”摆脱日常生活令人痛苦的粗糙状态和无望的枯燥乏味”，所以他对那些美好的东西都没有抵抗力。一个温柔美丽的女子，一桌精美的菜肴，一个绝妙的念头，都会不由自主的产生吸引，使他想要靠近。但是，他又无法在她们身上倾注太多，所以他也无法从任何单独的个人身上得到幸福，只有依靠不停的追逐新的对象，来满足自己的这种需要。

最终，爱因斯坦的个人生活是失败的。终其一生，他都没有找到过幸福。虽然，你可以说，他一生的大部分时间都在恋爱之中，但是无意义的追逐和性满足，比不了白头偕老的关怀和信赖。所以，爱因斯坦只有把自己埋入物理学，独自构筑他深邃的时空，到宇宙的深处去寻找”他在狭窄的个人经历的漩涡中无法找到的宁静与安全”。

（阮一峰/2005年4月27日）
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爱因斯坦的私生活（二）
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这次旅行以后，两人的关系出现了一些变化。”如果过去是他需要她，一个年长些的女子、顾问、拉拉队长、培养者和信徒，那么在未来将是米列娃需要他了。”

爱因斯坦正在一步步走进宇宙的最深处，探索时空的奥秘，并不愿意为一个孩子花费多余的心思。米列娃则因为怀孕、以及爱人不在身旁，而变得情绪暴躁，离群索居。她没有通过7月底的毕业考试，和导师的关系也在恶化，她的科学生涯就此永远结束了。

此后，爱因斯坦一直对米列娃保持着不冷不热的态度，他可能觉得一个即将出生的孩子会对他的事业产生拖累，而宁愿不去想它。从米列娃的怀孕到分娩，他都不在她身边。

1902年1月，爱因斯坦的第一个孩子出生了，是一个女孩。但是，这对年轻夫妻似乎都没有做好为人父母的准备。他们放弃了抚养权，把孩子送人了。从此，这个孩子再也没有了下落，历史学家认定她很快就死了。



米列娃产后变得忧郁，她想和他尽快结婚。但是爱因斯坦依然是不慌不忙，一付镇定的样子。虽然这时他的经济状况已经稳定下来了，但是他们的感情上还是存在问题。他的父母依然强烈的反对这门婚姻，他对米列娃的忧郁也有了一些厌烦和警觉。看到他不急于做出决定，她的心中不由充满了不安全感。

在她的催促下，考虑到她为他做出的牺牲，爱因斯坦最终还是同意结婚了。1902年10月，他们成为了法律意义上的夫妻。

年老以后，爱因斯坦在一次采访中承认，他对这次婚姻有一种”内心的抗拒”，之所以结婚更多的是因为责任，而不是爱。在他们相遇6年以后，他对她的爱正在冷却，对她的负面看法正在上升。他这样评价米列娃，”她非常渴望学习，也非常聪明，她有某种天生的洞察力，但并不善于形成概念。她完全不是心胸狭小，而是不相信别人，不善言辞，而且抑郁。”

但是，至少在刚刚结婚后，爱因斯坦不是这样认为。他也曾对幸福的婚姻充满期待。他给朋友写信报告说：


好了，现在我是一个已婚男人了，和我的妻子一起过着非常快乐、舒适的生活。她对一切都照顾得很好，烹调出色，而且总是令人感到愉快。


当米列娃回娘家时，他给她写信：


现在，快点再回到我身边来，三个半星期已经过去了，一个出色的小妻子可不能再让她的丈夫一个人待着了。家里的一切并不像你想象的那么糟，你很快就能收拾干净的。




20世纪的最初十年对爱因斯坦来说，是忙碌的十年，对现代物理学来说，则是决定性的十年。他一个人就改变了宇宙的面貌。等到这个十年快结束的时候，他在物理学家的圈子里已经非常出名了，科学世界已经完全的对他打开了。

但是，米列娃却被留在了这个世界的外面。她被排斥在他科学生活的外面，两人交流的时间越来越少。

她凄楚的给朋友写道，爱因斯坦只要有一点点空闲的时间，都花在和孩子玩上。而她则好像是他的母亲，和他的科学生活距离遥远。

1909年，他少年时遇见的那位旅馆老板的女儿安内利，从报上看到他的名字，给他写了一封信。爱因斯坦立即给予了热情，也许是太热情的回复。安内利的回信被米列娃看到了，她把这件事捅给了安内利的丈夫。

爱因斯坦对此深感愤怒，随后又转为冷淡，他们两人的关系出现了巨大的裂痕。

1911年，米列娃出现了若干精神分裂症的早期症状，这使爱因斯坦不再对他们之间的婚姻抱有任何希望了。



1912年的4月，爱因斯坦回了一次柏林。他母亲现在住在那里。他遇到了他的堂姐埃尔莎.爱因斯坦。埃尔莎比他大3岁，4年前离了婚，现在独自一人带着两个女儿生活。他们两人小时候就认识，现在又重逢了。

他们一起到柏林城外的万塞进行了一次旅行，也许发生了一些浪漫的关系。爱因斯坦的感受是这样的，”当我想到我们到万塞的旅行时，我彷佛是到了天外天了。如果我能再去一次，不管什么代价我都肯给。”

但是，当他重新回到米列娃身边后，他对和埃尔莎的关系又感到了绝望。在5月底，他们两人一起旅行的一个月后，他写信断绝了这段罗曼史。


我感觉到，如果我们建立更紧密的依恋，这对我们两个人和所有其他的人都没有任何好处。因此，我今天最后一次写信给你，再次使自己听任于这一无法避免的事，你也必须同样去做。你知道，并不是心里的冷酷或者缺乏感情才使我这样说，因为你知道，和你一样，我也无望地背负着我的十字架。


但爱因斯坦显然并不是那么决绝，


如果你有困难的时候，或者除此以外你觉得需要向什么人吐露心声，那么请记起你还有一个堂弟，无论是什么问题，他都会同情你。




这种关系在近一年之后又得到了恢复。1913年3月14日，埃尔莎以祝贺爱因斯坦生日为由，给他写信。爱因斯坦很快回复了。从此，他们的通信越来越密切。7月，爱因斯坦告诉埃尔莎，他明年会到柏林来工作，这样他们就可以经常见面了。

8月，他偷偷又去了一次柏林，见到了埃尔莎。回来以后，他又开始写那些甜蜜的情书了，”我又在苏黎世了，但是再也不同以往了。现在我有了某个可以以真正的乐趣想起并为她而生存的人了。“他同时宣布，他已经搬到一间单独的房间，并且避免和米列娃单独在一起。


今天我才刚刚收到你的来信，就已经坐下来准备给你写回信了，这真有点丢脸了。但是我和你一起心满意足地度过的那些时间，给我留下的是对愉快的交谈和亲密的共餐如此的渴望，以至于我无法抗拒地要伸手去拿那些能代替现实地可怜的纸……

如果有一天我们能一起营造一个吉普赛式的小家庭，那该多么美啊。你完全不会知道这样一种只有微薄的需要、不必伟大的生活会有多迷人。谁会说我们不可能实现这样的一天？




而关于他的妻子，


她是一个不友善的、缺乏幽默感的人，她自己在生活中一无所得，而且只要她一出现，别人生活中的喜悦一下子就被控制住了！




1914年7月，爱因斯坦和米列娃大吵一架以后，正式分居。

他表示，如果要重新开始生活，米列娃必须满足以后条件：他送洗的衣物和各种衣着用品要以整齐的方式保管；米列娃每天向她的房间提供三顿饭，不准弄乱他的书桌；她必须放弃与他所有的个人关系，并且不能在孩子们面前批评他；他不会和她一起旅行或者出现在公众场合，除非是装装门面而已。

他还有以下几点指示，


你要明确地迫使你自己遵守以下与我有关的几点：1.你不要希望从我这里看到什么心软，也不要对我有任何指责。2.当你对我讲话时，如果我要求，你必须马上终止。3.在我的要求下，你必须马上离开我的卧室或办公室，不得反对。


面对这样苛刻得近似侮辱的要求，米列娃通过朋友，表示同意遵守。但爱因斯坦彷佛还嫌不够一样，进一步说：


我准备要回到我们的公寓中去，因为我不想失去孩子们，我也不想他们失去我，但只是为了这个原因。经过发生了所有这些事情以后，我们之间要维持同志般的关系已经不可能了。


他警告如果不能保持他们之间公事公办的原则，他还会寻求分居。

“面对这样的无情，米列娃如果想要保持精神正常，除了放弃这段婚姻以外，实在是别无选择。”。1914年7月底，他们达成了分居协议，为正式离婚铺平了道路。

而对埃尔莎，爱因斯坦这样说：”现在你有了我可以为你做出牺牲的证据了。”



（未完待续）

ruanyifeng.com

Evernote

**

Highlight

Remove Highlight


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2005/04/post_119.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
爱因斯坦的私生活（一）
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爱因斯坦（Albert Einstein）这个名字，现在已经是”天才”的同义词了。

在人们心目中，爱因斯坦——还有其他许多伟大的学者——已经成了某种非人类的奇特生物，或者至少也是一种不同的人类，他们的生活只与书籍、方程式和古怪的行为有关。

我一度也是这样以为，觉得爱因斯坦更接近神，而不是人，从来没有试图去理解他的生活，也没有考虑过接近他心灵深处的可能性。昨天，我读完了《恋爱中的爱因斯坦》（丹尼斯.奥弗比，上海科技出版社，2003）这本书，这才第一次惊奇的感觉到爱因斯坦离我并不遥远，他也有作为普通人的一面。

一般来说，如果我们要去理解一个名人的话，首先关注的无非是这么几个方面：他的童年、受教育的经历、他的爱情和婚姻状况。几乎所有的传记作品，这些方面都是着墨的重点。为什么？因为我们所有人都有这些经历，在这些方面我们最能够互相理解，也最能够体现我们作为人的共同性。

《恋爱中的爱因斯坦》讲的就是爱因斯坦的爱情故事。如果说他的智力高高在上，令我们只能高山仰止，那么他的性爱经历无疑将大大拉近他与我们的距离，暴露出他作为凡人的一面。在爱因斯坦的一生中，与他有染的女人多到简直难以计数。依我看，他最拿手写作的无仅是物理学论文，他的情书也是异常打动人心。

下面，我想根据此书，大致勾勒一下爱因斯坦的私生活，似乎还很少有人提起这些事呢。其中有些内容，无疑将突出的显示他作为一个人的情感和生理需要。但是这丝毫不影响我对爱因斯坦之伟大的确信和崇敬。事实上，我因此更理解爱因斯坦了，科学道路的枯燥和艰苦，常人难以体会，异性的温暖和爱抚只是他的生活中的最后一点安慰而已
。



爱因斯坦第一次恋爱是在17岁（1896），当时他正在为进入瑞士联邦工学院而补习文史课。他爱上了补习老师的女儿玛丽，后者比他大2岁。两人几乎都要订婚了，双方的家庭也都很支持。爱因斯坦在一封给玛丽的信中，这样写道：


这一刻如果你在这儿，我会不畏任何理由，给你一个惩罚的吻，好好地嘲笑你一番，这是你该得的，甜蜜的小天使！至于我会不会有耐心？对于我心爱的人，淘气的小天使，我还有别的选择吗？


第二年（1897），爱因斯坦去上大学了。像我们见过的所有爱情故事一样，两人依依惜别，保证经常见面通信，玛丽还答应为爱因斯坦洗脏衣服。结局当然也跳不出俗套，爱因斯坦来到大城市后，觉得玛丽是个乡下姑娘，未免有点土气，此外他已经迷恋上了物理学，玛丽在智力上也达不到他的要求。所以在这一年的11月，他就提出两人应该停止通信。

可怜的玛丽无疑是异常伤心。”我的爱人，我对你信中的一句话不太明白。你写道，你不想再和我通信了，可这是为什么呢，甜心？”她寄给他一个茶壶，过了很久，她都以为他病了，爱因斯坦才回信说这个礼物很傻。



瑞士联邦工学院1897级学习理论物理的学生共有5个，其中一个是女生，名叫米列娃.马里奇（Mileva
Maric），来自匈牙利。她21岁，是5人中年龄最大的，比爱因斯坦大4岁。

她无疑相当聪明，在数学和物理上有很高的专业水平。（后世的物理史学家甚至争论，爱因斯坦的相对论观点一部分来自于她。）作为同学，她和爱因斯坦经常在一起讨论，交换学习笔记。这对爱因斯坦这样情感丰富的男人来说，很难不产生一些奇特的感觉。

但是第一学年过去以后，她并没有从家乡再回到学校所在的苏黎世。我们现在不知道她为什么这样做，也许她对理论物理感到了厌倦，不再想成为一个物理学家了。不过，也有可能她感到一份危险的感情就要来临，从而选择了逃避。

她的缺席肯定让爱因斯坦很难受。他通过同学，打听到她去了海德堡大学，于是寄出了一封长信。信中声称，如果她感到无聊了，就可以给他回信。她沉默了一个多月，终于回信了，其中对她的突然离开表示了歉意。

其后的几个月，两个人的通信越来越少，最后终于中断了。但是事情并不像表面上显示的那样，米列娃一定是在心中苦苦挣扎。1899年2月，她终于投降了。她告诉爱因斯坦，她就要回来了。爱因斯坦立刻表示热烈的欢迎，并许诺把自己的笔记借给他，”*你这个小逃兵！*”

4月份，在离开6个月后，她又回到了苏黎世，重新见到了爱因斯坦。不知她是否意识到了，这样选择的后果，就是把自己的命运和那个个子不高的男人从此永远联系在了一起。

由于缺了半年的课，她必须拼命补习，赶上了同学的进度。所以，她几乎每天晚上都到爱因斯坦的住处借学习笔记和相关书籍，两人的交往变得更加密切了。他们开始把对方介绍给自己的朋友了。

爱因斯坦在给她的信中，写道：”*只要我们活着，就一直是学生。*”



第二学年很快结束了，米列娃和爱因斯坦又要离开学校了，各自回家了。那是1899年的夏天。

爱因斯坦的母亲在苏黎世不远的一家乡下旅馆中租了几间房子，用来避暑。对于爱因斯坦来说，那里的一大收获是他发现旅馆老板有个可爱的17岁女儿安内利（Anneli
Schmid）。两人相处得很愉快，爱因斯坦在她的日记本上题了一首暧昧的诗。



娇小而漂亮的姑娘， 我该在这里为你写些什么？ 我可以想到很多，


包括在柔软的小嘴上的

一个吻。






如果你对此感到愤怒， 请不要开始哭泣，


最好的惩罚就是——

也给我一个吻






这首小小的问候词，


是为了纪念你那无赖的小朋友。








在以后的岁月中，他们两人还将见面。最终在1910年，安内利为爱因斯坦生下了一个私生女。



1900年7月28日，爱因斯坦大学毕业了。他和米列娃的关系已经到了谈婚论嫁的地步。这时，双方的家庭都表示出剧烈的反对。因为，他是德国的犹太人，而她是匈牙利的波希米亚人。

不过，这对恋人还是在苦苦的坚持。

爱因斯坦写给米列娃：


我们愚蠢的分离的日子现在已经过去了四分之三，我很快又能和我的心上人在一起，可以吻她、拥抱她、煮咖啡、大声吵闹、工作、大笑、闲逛、聊天……直至永远！

我已经等不及要再次和你相聚了，你是我的一切，我的小坏蛋、我的小顽童、我的捣蛋鬼。既然我想到了你，我完全相信我不想再惹你生气或嘲弄你，只想一直像个天使一样！哦，多美妙的幻想！

而你也爱我，是不是？哪怕我又变成一个充满怪念头的恶作剧的无赖，像过去一样情绪阴晴不定！

当我能够再次紧紧地搂着你时，那该有多么高兴！我的小顽童，我的小游廊，我的一切！

你再也不乐于过平庸的生活，是吗？一个尝过自由滋味的人再也不能忍受镣铐了。我是多么幸运，找到了你，一个和我平等又和我一样坚强而独立的生灵！除了你，我和任何人待在一起都会感到孤独。




米烈娃对她的朋友这样总结爱因斯坦，”*一个如此粗暴的家伙，可我还是这么爱他。*”



爱因斯坦大学毕业后，找工作并不顺利，他在整个西欧寻找工作机会，但是总是遭到拒绝。而米列娃因为学业被耽误了，必须继续留在苏黎世准备毕业考试。

1901年4月，终于有一家学校表示，愿意请爱因斯坦去当数学老师。他因此欢欣鼓舞。他和米列娃两人一起到瑞士、意大利交界的阿尔卑斯山区做了一次徒步旅行。

5月初的阿尔卑斯山，积雪刚刚开始融化，蓝色的湖泊上飘荡着雾气，高山上到处都是怒放的美丽花朵。这个时候，也许就是他们两人关系中最幸福的时刻。

爱因斯坦后来写道：


在这里，想你是唯一让我觉得生命是真正有意义的事，要是思维也能有一点生命，有血有肉，那该有多好！上一次，当你允许我以自然创造的那种方式贴住你亲爱的娇小身躯时，那是多么美好啊！为此，让我温柔的吻你，你这个甜蜜的灵魂！


很自然的，米列娃怀孕了。



（未完待续）
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《进步与贫困》读后感

ruanyifeng.com

19世纪末，美国出现了旨在改良社会的进步主义运动。各种文献都提到，亨利.乔治的《进步与贫困》一书起到了巨大的思想指导作用。

最近，我读完此书。它的主要内容是对贫困根源的研究以及解决办法，但是最触动我的地方是作者对贫困本身的描述。

绪言中，亨利.乔治直接提出，经济发展不一定会缓解贫困，反而有可能加剧贫困，”物质进步不仅不能解脱贫困，实际上它产生贫困“。虽然经济革命使生产力上升，但它不一定是在底部对社会结构起作用，把整个社会都抬高，反而”好像一个巨大的楔子，在社会的中部穿过去。那些在分裂点以上的人们处境上升了，但是那些在分裂点以下的人们被压碎了。”

接着，亨利.乔治给出了这本书的核心问题，”尽管生产能力增加，为什么工资趋向仅能维持生活的最近限度？”

看完这些话，我很感慨。此书是针对100多年前的美国写的，但是彷佛就是在描绘今天的中国。我们也不禁要问，去年中国GDP的增长速度超过9％，但是为什么许多人的收入没有跟随GDP一起增长呢？

亨利·乔治的答案是地租。”生产能力提高的同时，地租趋向更大的提高，因而产生迫使工资不断下降的趋势。”它的逻辑是这样的，毛利要用来支付工资、利息和地租。亨利·乔治认为地租不断上升，吃掉了原应属于工资的那一份要素报酬，所以工资不断下降。工人们的收入被地主占有了。

这个答案显然是错的，至少在当代社会中是错的。因为知识革命使得生产往往不需要很大的土地投入，很多大网站只要有几间屋子就够了。所以，地租占利润分配的比例是在不断下降的。但是，另一方面，地租的升高确实使得工薪阶层的相对收入变小。从这个角度看，地租与工资之间确实存在一个反比的关系。

亨利·乔治的结论是：”地租升高必然降低工资”。为了减少贫困，必须阻止这种趋势，他的解决办法是土地公有化，更准确地说是地租公有化。


“我提议的不是收购私有土地，也不是充公私有土地。前者是不公正的；后者是不必要的。…….如果我们取得了核仁，可以让他们据有外壳。没有必要充公土地；只有必要充公地租。”


这种方法的合理性在于，


“现在有两个同样收入的人，一个人的收入来自他劳动的使用，另一个人的收入来自地租。要他们同样负担国家的费用，公平吗？显然不。

一个人的收入代表了他创造的财富，并把它加进国家的总财富中；另一个人的收入只代表他从财富总量占有的一份，他没出一点力。一个人享受他收入的权利以自然的正当理由为基础，自然把财富报答劳动；另一个人享受他收入的权利仅仅是虚构的权利，是社会法规的创造物，是不为自然所知道和承认的。

有人告诉当父亲的，他必须以劳动所得抚养孩子，他必定默认，因为这是自然的命令；但只要还有一个便士属于从垄断自然机会中取得的收入，此人便可以公正地要求不能从他用劳动获得地收入中取走一个便士，因为自然机会是大自然公平地给予所有人的，是他的孩子生下来就有的权利，他们也有平等的一份。”




我认为亨利·乔治说的很有道理。地租上涨不创造社会的总财富，只是一种财富分配的手段，使得那些房地产所有者获利，而这些钱原本是应该属于整个社会的。所以，充公地租有其合理性。当然，实际操作难度很大。亨利·乔治的意思是，应该设法让大部分的地租收益分配给全体人民。

如果我们不这样做，那么后果亨利·乔治也说得很清楚。


“只要现代进步所带来的全部增加的财富只是为个人积累巨大财产，增加奢侈，使富裕之家和贫困之家的差距更加悬殊，进步就不是真正的进步，它也难以持久。这种情形必定会产生反作用。塔楼在基础上倾斜了，每增加一层只能加速它的最终崩溃。对注定必然贫穷的人进行教育，只是使他们骚动不安。把理论上人人平等的政治制度建筑在非常显著的社会不平等状况之上，等于把金字塔尖顶朝下竖立在地上。”


（完）
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比尔·盖茨和理查德·斯托曼

ruanyifeng.com

比尔·盖茨，微软公司的创始人，软件版权制度的受益者，世界头号富翁。

理查德·斯托曼，自由软件基金会的创始人，自由软件运动的领袖。

他们两个人，一个疾呼保护版权，打击盗版；另一个提倡自由复制，源码共享。他们是软件世界的两极，针锋相对，一个代表金钱，另一个代表自由。

但是，他们的人生又是如此相似。两人都是程序员，年龄相仿，都在大城市出生和长大，都进了哈佛大学。到底是什么原因，使他们选择了不同的信念，走上了不同的道路？

历史上，计算机工业先有硬件，再有软件。最早的软件都是硬件厂商编写，跟随硬件一起发售的。通常，这些软件本身都是免费的，代码可以被共享。但是，上个世纪70年代，随着硬件平台的成熟，对软件的需求越来越大，软件工业开始独立出来了。种种保护软件、对其收费的措施也开始出现了。

1976年，比尔·盖茨21岁，两年前刚刚从哈佛大学退学开始创业。他为”MITS
Altair”小型计算机，开发一种可以运行在其上的BASIC语言解释器。他靠出售这种解释器获取收入，但是很快发现，计算机爱好者们正在免费共享他的作品。于是，他发表了“致计算机爱好者的公开信”，谴责这种做法：


“大多数地计算机爱好者心里一定清楚，你们当中地许多人都盗窃别人的软件。硬件是一定要付钱的，而软件却成了要共享的东西。有谁会在乎编写软件的人是不是得到了应有的报酬呢？”


他说，这种盗版行为的后果只会阻碍大家”去编写好的软件”。


“有谁肯去做一无所获的技术工作？又有哪一位计算机爱好者愿意投入三年的工作量用于编程、纠错、撰写产品文档，最后却免费发布其产品？”


此后，他提倡的软件版权制度获得胜利。微软公司成了巨无霸，他本人成了亿万富翁。

但是，并不是每一个人都认同这种模式。程序员不再能自由获取代码，让很多人感到非常无奈。更有人认为这是一种阻碍社会进步、禁锢思想、抑制创造的犯罪，从而立志要反抗它。理查德·斯托曼就是这样的人。

他1953年出生于纽约，比盖茨大了2岁。1970年进入哈佛大学，1974年以优异成绩毕业于物理学专业。（1974年也是盖茨从哈佛大学退学的那一年。）

大学期间，斯托曼为麻省理工学院的人工智能（AI）实验室工作，当程序员。毕业以后，就继续留在那里。但是，有一家软件公司买走了他们使用的软件的版权，挖走了计算中心的程序员，最后只剩下了斯托曼和另一个人无事可干。

从这件事以后，斯托曼就决心发起自由软件运动，提供开放源码的软件，让所有人自由使用。把使用软件的自由还给程序员。

最初，他几乎是一个人与整个业界对抗。他既无钱也无权，唯一有的就是理想。他知道自己的目标几乎是一个不可能完成的任务。它需要极度的投入和牺牲，但这可能也正是它的魅力所在。”我没有把握完成这项工作，”他回忆道，”但是对我来说，知道是否能完成这项工作并不重要。关键在于，我已经开始行动了。”

他先写了最初的几个软件，免费提供他人使用。1984年1月，自由软件基金会成立了。说是基金会，实际上根本没钱。斯托曼本人睡在计算中心的办公室里，当时他根本没有把握自己能获得收入。”关键在于”，他说，”我已经下定决心要干这件事了，那时候没有什么能够阻止我”。

1985年，自由软件基金会发布了”自由软件通用许可证”GPL。这个许可证开头第一句这样写道：”大多数软件的许可证，设计用来剥夺你分发和修改它们的自由。GPL许可证与此恰恰相反，它就是为了保护你分发和修改自由软件的自由，确保这些软件对所有用户都是自由的。”GPL许可证允许你做所有的事情，除了限制别人的自由。任何采用它的软件就是自由软件。

自由软件这个概念提出以后，在世界范围内引起了震动。越来越多的程序员加入。以Linux为代表的一个完整的操作系统已经形成，在性能上完全可以替代、甚至超过了微软的Windows系统。这证明志愿者出于兴趣和理想的无偿劳动，也完全可以做出最复杂的、质量第一流的工作。

盖茨不是说了吗，”有谁肯去做一无所获的技术工作？又有哪一位计算机爱好者愿意投入三年的工作量用于编程、纠错、撰写产品文档，最后却免费发布其产品？”现在，他应该知道他错了，这样的人是存在了。自由软件运动至少证明了一点，在和金钱的较量中，热爱自由的人们不一定会输。

现在，虽然自由软件基金会已经发展壮大了。但是，斯托曼依然过着简朴的生活。他没有自己的汽车，住在租来的房子里，也没有结婚没有孩子，因为他觉得那样会变成挣钱的奴隶。他说，自由软件运动的目的就是使得人们可以在不接受其他什么人统治的前提下，使用计算机，”如果我一直在开发专有版权的软件，我就是在把自己的人生用来建造囚禁他人的监狱。”

只要金钱的因素还存在一天，自由软件和专有软件的对峙就将存在下去。但是，我深信，在不久的将来自由软件就会出现在每一台电脑上。正如英国IT作家Glyn
Moody所说：”自由软件不仅仅是关于软件代码的，它们也与自由、分享有关，与社会有关。它们与创造有关，与美有关。这些代码深处寄托着我们最美好的心愿以及对最丑恶的东西的反抗，它将和人们的恒心共久长。”

[附注] 本文是Glyn Moody的《Rebel Code: Inside Linux and the Open Source
Revolution》一书的读后感。此书有中文版，名为《天才莱纳斯：Linux传奇》（机械工业出版社）。本文中的引语都直接引自该书。
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春天，想起海子

ruanyifeng.com

一、

上周，我在一篇文章中读到，海子是3月26日自杀的。

我心中一震。从少年起，我就喜欢海子，可还是第一次意识到，他选择在春天自杀。

上海的这个冬天异常漫长和阴冷。如今春天来了，我的心中充满了憧憬和希望。可是，海子偏偏就是选择在这样美好的季节自杀。

我看了看窗外，阳光、蓝天、微风中摇曳的树枝、笑容可掬的女生。一瞬间，我不禁想到了十多年前，第一次读到海子诗歌时的情景。

二、

那是一本现代诗选，里面收录了海子的《亚洲铜》。它震撼了我，汉语竟可以写出这样优美和纯净的现代诗。



亚洲铜, 亚洲铜


祖父死在这里, 父亲死在这里, 我也会死在这里

你是唯一的一块埋人的地方






亚洲铜, 亚洲铜


爱怀疑和飞翔的是鸟, 淹没一切的是海水

你的主人却是青草, 住在自己细小的腰上，守住野花的手掌和秘密






亚洲铜, 亚洲铜


看见了吗? 那两只白鸽子, 它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子

让我们和河流一起, 穿上它吧






亚洲铜, 亚洲铜


击鼓之后, 我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮

这月亮主要由你构成








我想，”亚洲铜”就是古老的中国文化。”祖父死在这里, 父亲死在这里,
我也会死在这里”。只有海子才能创造出这样天才的意象。亚洲铜，古老厚重，而且明亮。

三、

进了大学，我开始邮购《诗探索》杂志。某一期刊登了海子自杀的细节。

海子的朋友苇岸这样写道：


“海子24日可能去过火车站买票，25日晨离校去山海关，26日晨5时半在山海关至龙家营之间的铁道上卧轨。”

他选了一个火车爬坡的路段。他死得从容，身体完整得分为两截，眼镜也完好无损。他有好几天没有吃东西，胃里很干净，只有几瓣桔子。他带在身上的遗书简单写着，我的死与任何人无关，遗作由骆一禾处理。”




另一个朋友西川写道：


“海子大概是25日早上从政法大学在北京学院路的校址出发去山海关的。那天早上我母亲在上班的路上看到了从学院路朝西直门火车站方向低头疾走的海子。当时我母亲骑着自行车；由于急着上班，而且由于她和海子距离较远，便没有叫他。”

“现在推算起来，如果那真的是海子，那么他中午便应到了山海关。我想任何人，心里难处再大，一经火车颠簸，一看到大自然，胸中郁闷也应化解了。看来海子是抱定了自杀的决心。他大概再山海关溜达了一下午，第二天又在那儿闲逛了一上午，中午开始沿着铁道朝龙家营方向走。”




下了短途火车，一个人站在空旷的华北平原上，他还是没有放弃自杀的决定。春天也不能留住他。

四、

有一段时间，我阅读所有可以找到的海子作品。他留下了无数精彩华美的片断。美而深情，我就能随口背诵好多。



有时我孤独一人坐下


在五月的麦地 梦想众兄弟





—《五月的麦地》






别人看见你 觉得你温暖，美丽


我则站在你痛苦质问的中心

被你灼伤





—《麦地与诗人》






今夜我在德令哈 夜色笼罩 今夜我只有美丽的戈壁



这是雨水中一座荒凉的城 …….
|  姐姐，今夜我不关心人类
|  我只想你

—《日记》




五、

海子最好的作品，除了上面那首《亚洲铜》，我觉得还有《祖国（或以梦为马）》。它们是不朽杰作，必然流传后世。



我要做远方的忠诚的儿子 和物质的短暂情人


和所有以梦为马的诗人一样

我不得不和烈士和小丑走在同一道路上






万人都要将火熄灭 我一人独将此火高高举起 此火为大



开花落英于神圣的祖国
|  和所有以梦为马的诗人一样
|  我籍此火得度一生的茫茫黑夜


此火为大 祖国的语言和乱石投筑的梁山城寨



以梦为上的敦煌——那七月也会寒冷的骨骼 如雪白的柴和坚硬的条条白雪
横放在众神之山
|  和所有以梦为马的诗人一样
|  我投入此火 这三者是囚禁我的灯盏 吐出光辉


万人都要从我刀口走过 去建筑祖国的语言 我甘愿一切从头开始


和所有以梦为马的诗人一样

我也愿将牢底坐穿






众神创造物中只有我最易朽 带着不可抗拒的死亡的遗度



只有粮食是我的珍爱 我将她紧紧抱住 抱住她在故乡生儿育女
和所有以梦为马的诗人一样
|  我也愿自己埋葬在四周高高的山上
|  守望平静的家园


面对大河我无限惭愧 我年华虚度 空有一身疲倦



和所有以梦为马的诗人一样
|  岁月易逝 一滴不剩
|  水滴中有一匹马儿一命归天


千年后如若我再生于祖国的河岸 千年后我再次拥有中国的稻田



和周天子的雪山 天马践踏
|  和所有以梦为马的诗人一样
|  我选择永恒的事业


我的事业 就是要成为太阳的一生 他从古到今——”日”——他无比辉煌无比光明


和所有以梦为马的诗人一样

最后我被黄昏的众神抬入不朽的太阳






太阳是我的名字 太阳是我的一生 太阳的山顶埋葬



诗歌的尸体——千年王国和我
|  骑着五千年凤凰和名字叫”马”的龙——我必将失败
|  但诗歌本身以太阳必将胜利




六、

海子是1989年3月26日自杀的，16年过去了。在他死后不久，骆一禾病逝，接着是顾城离世，就连写回忆文章的苇岸都已经死了5年多了。现在的中国再也找不到这样的诗人和诗歌了。

下面这首诗据说是海子最后的作品，写于1989年3月14日凌晨。



春天，十个海子全部复活 在光明的景色中


嘲笑一个野蛮而悲伤的海子

你这么长久地沉睡究竟为了什么？





—《春天，十个海子》




春天又来了，当我再次翻开你的诗集的时候，我多想知道，你这么长久地沉睡究竟为了什么？你又何时才会苏醒，再生于祖国的河岸呢？


（阮一峰 / 2005.3.21）
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学术著作与可读性

ruanyifeng.com

最近似乎有一种趋势，就是把论文写得异常枯燥乏味，让读者不易读懂。每读一次，就受一次折磨。

其实，学术著作完全可以写得栩栩如生，像小说一样吸引人。让我来举个例子证明这一点。

人民出版社2000年出版的《美国通史（第四卷）》中，引用了美国历史学家对20世纪早期两位美国总统的评价。我们可以从中一窥美国历史学家的文采。

第一位总统是1920年当选的哈定。此公大腹便便，可能是美国历史上最不称职的总统。1923年6月，由于下属丑闻败露，哈定不得不离开华盛顿避风头，结果8月2日死在了旧金山。一时间，全国议论纷纷，媒体穷追不舍。关于死因有各种说法。一位历史学家对此作出了绝妙的总结：


“新闻界认为原因是食物中毒，医生们则认为是突发心脏病，谣言散布者们则说成是梅毒，浪漫主义者们理解为破碎的心。”


哈定死了以后，副总统柯立芝接任。表面上，他与哈定完全不同，思想保守、不苟言笑、品行端正、廉洁守法。但实际上呢？让我们看看另一个历史学家是怎么说的：


“柯立芝的平民风度乃是出于习惯，并非来自思想信仰；他的节俭并不表明厌弃财富；他的沉默寡言并非哲学修养所造成的宁谧恬静；他的朴素单纯并无内在的深度。”


看到了这样机智而深刻的评论，谁还会说学术著作的可读性比小说差呢？

当然，不能要求所有学术著作都写得这样有文采。但是，有一点是肯定的，学术著作的作者应该多为读者考虑，尽量多写一些平实而且容易理解的句子，即不要空洞的长篇大论，也不要玩弄一些自己都不明含义的术语。

（完）
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一个美国政治家的理想

ruanyifeng.com

寒夜，读19世纪末、20世纪初的美国史。

那时的美国权贵当道，政治和经济都被资本家控制，底层的劳动人民生活在水深火热中。

一些进步人士对这种丑恶的社会再也无法忍受了，发起了壮阔的”进步主义运动”，要把政治权力从资本家手中夺回来，把正义还给人民。

“进步主义运动”最主要的代表就是罗伯特.拉福莱特（Robert M. La
Follete,1855~1925）。他出生于威斯康星州一个普通劳动者家庭。1885年，30岁时竞选国会参议员成功，成为那一届国会中最年轻的参议员。他身高1米65，不算高大，但是他有强烈的信念和远大的抱负，性格坚强，不达到自己的目的誓不罢休。他以反对腐败和企业对政治的控制而著称。

他的信条是：


一旦人民被妥当的告知，得到激励，就会作出正确的选择。


1885年～1901年，他任国会参议员，1901～1906年，任威斯康星州州长。在这20年的时间中，他一个人就对美国的进步主义事业起到了巨大的推动作用。

由于他的政治观点比较激进，引起了各派政治势力的激烈斗争。每一次，拉福莱特采取的方法都是依靠选举，诉诸人民，结果总能获得胜利，由此得到了”好斗的鲍勃”的绰号。在他的领导下，威斯康星州号称”先进州”、”民主实验室”，其他各州纷纷效仿。一时之间，美国的社会改革风起云涌。

1913年，罗伯特.拉福莱特回顾自己作为州长的经历时，写下了下面这段话：


“……我在威斯康星州任职的叙述到此为止。这是一段充满斗争的岁月，但也是我乐于回顾的时代。这曾是一场极其值得进行的战斗。……如果能够证明威斯康星州是一个较幸福较美好的居留之邦，其制度较民主，其所有人民都享有较平等的机会，其社会正义较近于普遍，其人民生活较安全和愉快——那么，我就会怀着进步运动取得胜利的心情而心满意足。”


这就是100年前，一个美国政治家的理想。


（完）
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电影《Almost Famous》中的一段

ruanyifeng.com

前几天，我重看了一遍电影《几乎成名》（Almost Famous），依然非常喜欢。

|almost\_famous\_1.jpg|

它讲的是1973年，一个15岁的少年为了给《滚石》杂志写稿，跟随摇滚乐队巡回演出的故事。

整部电影一半是成长故事，充斥着青春期和觉悟，另一半是70年代的摇滚运动，放纵不羁，非常迷人。

下面是我翻译的一个优美的剧本片段。文中的罗素是乐队的主唱，潘妮是他的女歌迷。



地点：酒店的冰块室

时间： 夜晚

场景：角落中的制冰机不断发出冰块互相碰撞的声音。潘妮往杯子里添加冰块。这时，罗素走进屋子，关上房门。他走到她的背后，双手搭在她的腰上，抚摸她。潘妮从他的手中挣脱出来。窗外是一辆摩托车呼啸而过的声音。

潘妮（很生气的说）：那个故事是怎么结束的？

罗素：你说什么？

潘妮：你知道的。……
就是那个有两个前妻的家伙被那个姑娘甩掉的故事。后来，他给她打了100次电话，……
好吧，是5次，他甚至在圣地亚哥也没给她留下一张门票。醒醒吧！我已经退休了。无论如何，我再也不会相信你了。你太有才华，又太漂亮，所以根本靠不住，大家都知道这一点。

罗素（微笑着，听到这段话很高兴）：你退休，就像弗兰克.西纳特拉退休一样。

（潘妮轻蔑的哼了一声。罗素拿着杯子，走到制冰机旁。）

罗素（继续说）：潘妮·莱恩小姐，让我来告诉你吧，如果你真的退休了，摇滚界会失去什么。

（他一块接一块的往杯子里扔着冰块。）

罗素（放进第一块冰后）：你可以让旅馆客房变得像家一样。（加冰块）你会照顾那些迷失的人们，无论你到哪里。（加冰块）你知道每一首歌的歌词。每一首歌！尤其是那些烂歌。你知道的歌大多数都是烂歌。（加冰块）你在盛夏也总是穿着那件绿色上衣。（加冰块）你永远都不肯透露真名。

罗素（加冰块）：好吧，我还可以继续说下去，但是我的杯子已经满了。

潘妮（轻声的）：该死。

（他热烈的吻了她，双手在抚摸着她。她却努力不让自己的手碰到他的身体。窗外又是一辆摩托车开过。）

罗素：你跟我们一起去亚利桑那。

潘妮：决不。

罗素：我们星期四早上9点出发。老天啊，你这次可要少带一点行李。

（他们继续接吻。酒店的窗外有摩托车驶过。）

英文剧本全文：http://home.online.no/~bhundlan/scripts/Almost-Famous.htm

（完）
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奥威尔：在神化和真实之间

ruanyifeng.com

这是我一年半前的一篇稿子。写完后没多久，硬盘就坏了。所有的文件一点也没保住。

今天偶然发现，我曾经把它贴到过网上。于是，赶紧存下来。



奥威尔：在神化和真实之间

[image: orwell1.jpg]

百年诞辰的来临

刚刚过去的6月25日是英国著名小说家、《1984》的作者乔治.奥威尔（George
Orwell）诞生100周年的纪念日。他生于1903年6月25日，死于1950年1月21日，享年47岁。

奥威尔去世的时候，《1984》才出版了半年，那时在很多英国人眼里，他还只是一个普通的专栏作家，甚至算不上小说家。他的死并没有引起外界太多的注意。半个世纪过去了，奥威尔的地位起了翻天覆地的变化，如今他已经被公认为是20世纪最重要的文学家、思想家之一，甚至有成为左派知识分子代表人物的趋势。

他的《1984》在今年6月的亚马逊网上书店的书籍销售排行榜上排在第90位，这个名次对它来说一点也不希奇，因为这本书是美国所有中学生的必读书目，1999年的时候曾被蓝登书屋评为”100本20世纪最佳英语小说”的第13位。50年间，此书共在全世界以60种语言卖出了5000万册，书中的一些用语已经被收入词典，成为了英语的日常词汇。可以毫不夸张的说，《1984》因其独特的文学价值和思想价值，已经成为了20世纪的经典小说之一。

《1984》最早引入中国是在70年代末，当时曾以”内部参考”的形式少量发行过，影响不大。90年代的时候，经王小波大力推荐，此书才被大范围阅读。辽宁教育出版社的”新世纪万有文库”收入此书，一上市就被抢购，直至今日这本小说依然是大多数书店的热卖书目。

正是因为奥威尔已经变得如此重要，所以他的百年诞辰也格外受到重视。6月25日前后，英美两国几乎所有的主流媒体都发表了纪念文章，《华盛顿邮报》甚至在读书版首页发了一个版的长篇报道。学术界方面也是热闹非常，至少有三本他的传记在过去两年中出版，而且5月份在美国还曾召开过一个有300多位学者参加的大型学术讨论会，对过去一个世纪中奥威尔的影响进行回顾，讨论会的主题就叫做”对奥威尔作品和遗产的探索”。

完美偶像的背后

随着对奥威尔成就的评价越来越高，他个人的形象也变得越来越完美，各种立场的学者都对他表示敬佩，有人甚至用”圣徒”来形容他。他有坚强的道德勇气、优秀的智力和知识水平、敏锐的对未来的洞察力，并且坚持思考的独立性，忍受生活的困苦，历经挫折，仍然决不放弃。总之，作为一个个人来说，他无懈可击。

但是，事实是怎样的呢？他是否真的是这样完美？我们在赞叹他性格中那些非凡的优点时，是否忽视了他作为普通人的一面？

真实的奥威尔是一个性格有点古怪、嗓音很尖、从小就患有肺结核、有着典型英国人性格——保守、严肃——的英国人。他非常难于相处，朋友寥寥无几，他不信任外国人，同时又非常自负。他不太注意服装，总是穿得破破烂烂，抽的卷烟都是自己卷的。他一生中追求过多位女性，同时他的信仰也不稳定。他说自己信仰社会主义，但他对社会主义的解释一直在变化。

他的这些性格上的特点都反映在他的作品里。他小说里的人物都是非常拘谨的，看上去不太可信，他对女性形象的描写都很单调，似乎有一种厌恶的倾向。他在一篇文章里曾这样谈自己的创作：”在和平年代里，我可能只是写一些华丽的文章，或者写一些描述性的作品，也许根本不会意识到自己的政治观点。我是被迫变成现在的这个样子的。”

他将自己全身心投入写作的原因，归结为有心理疾病存在。他在1947年写道：”所有的作家都是空虚、自私和懒惰的。他们写作的深层动机是不可告人的。写一本书是一场可怕的、令人筋疲力尽的斗争，就像生了一场大病。如果不是被某些我们既无法理解、又无力抵抗的恶魔驱使，谁也不会去做这样的事的。”

不快乐的童年

奥威尔所说的”恶魔”也许和他不快乐的童年有关系。奥威尔的真名叫埃里克.布莱尔（Eric
Blair），1903年生于印度，他的父亲是管理当地鸦片贸易的英国官员。那时鸦片贸易早已过了它的鼎盛期，离全面退出历史舞台，只剩下十年不到的时间了，所以奥威尔父亲的职务其实无足轻重。

奥威尔三岁的时候，跟随母亲回到英国。他后来以”上中层阶级中的底层”（lower-upper
middle
class）来形容他的家庭状况，意思就是他家是上中层阶级中没有钱的那类。

他以一笔奖学金进了英国最好的学校——伊顿公学，他的周围都是家境殷实的富家子弟，他无法与他们相比，这种状况对他的一生都带来了影响。根据同学的回忆，奥威尔在学校期间成绩平平，各方面都没有表现出过人之处，给人的印象是有点孤僻和不合群。

从伊顿公学毕业以后，他的大多数同学都上了剑桥大学，奥威尔却放弃读大学的机会，出人意料地选择去缅甸当一个警察。他在那里干了5年，然后以不满英国对缅甸殖民统治为由，辞去了这个职务，那一年是1927年，他24岁。从此以后，他回到英国，开始了自己作为职业作家的生涯。

有评论家回顾奥威尔的早年生活时，曾说他存在自卑情结，这种情结终生困绕着他，但是却对他成为优秀作家起了很大的作用。奥威尔自己也说：”从一开始，我对文学的追求中就包含着一种被孤立和被低估的感觉。”

寻找信仰的时期

回到英国的最初8年，奥威尔都不是很顺利，他写过几篇小说，但反响都不好。这种状况直到1935年才发生了变化，那一年他先是出版了生平第一本著作《缅甸岁月》（Burmese
Days），然后在1936年又出版了两本报告文学式的作品，这才确立他作为作家的地位。

这一段日子，奥威尔的经济状况很不好，所以他和英国的下层的劳工接触得比较多，这对他的思想转变起了积极的作用，他的那两本报告文学都是描写劳动人民的艰苦生活的。在其中的一本叫做《通往威根码头之路》（The
Road to Wigan
Pier）的书中，他宣称自己已经从一个无政府主义者转变为社会主义者。

1936年7月西班牙内战爆发，奥威尔志愿前往西班牙，他不是作为一个记者去报道这场战争，而是作为一个战士参加这场战争。后来他将自己的这段经历写成《向加泰罗尼亚致敬》（Homage
to
Catalonia）于1938年出版。这本书在当时几乎毫无影响，现在已经被公认为是描写西班牙内战的经典作品，语言简洁、准确，分析一针见血，是典型的奥威尔式写作风格。

更重要的是，正是因为西班牙内战使奥威尔的政治观点发生了一生中最大的转变。当时，在志愿参加战斗的国际战士中，有很多人唯苏联之命是从，对斯大林的个人崇拜也盛行得很厉害，这引起了奥威尔的反感。从此以后，在他身上就出现了一种二元式的思想：他认为自己是个社会主义者，但又强烈反对斯大林式的社会主义，尤其反对极权主义统治。这种思想贯穿在他以后的所有作品中，也成为了他为之创作的主题。

对世界的警告

从西班牙回来以后，奥威尔成为英国广播公司BBC下属一家杂志的专栏作家，每周撰写两篇文章。他的报酬是每周10个英镑，比在普通日报里的初级记者拿的薪水还少，从这一点也可以看出那时他在英国国内还没有得到承认，过得很不得志。这些钱只够他维持日常生活，积蓄是不可能的。当时，第二次世界大战已经爆发，他因为从小就有的肺结核，被免于服兵役。

他的同事回忆说，奥威尔是个非常严厉、一丝不苟的人，几乎从来不笑。他不皱眉头，但是非常严肃，说话时带着上层社会的口音。他的穿着类似于劳工阶层，所有的衣服似乎只是一件很旧的羊毛衫和衬衫，还有一件很紧的夹克。他的脸上从来没有什么表情，他也没有任何亲密的朋友，但你可以看出他的思想一直在运转。

这位朋友还回忆了奥威尔的一件轶事。一次他去奥威尔位于伦敦工人区的破公寓作客。奥威尔亲自从四楼走到地下室取了一些煤用作燃料，然后再走上来。他问奥威尔为什么不让专门做这个事的工人去取，这几乎是不要钱的。奥威尔回答说，他认为这是剥削无产阶级，他不能这样做。

1944年，奥威尔出版了他著名的讽刺小说《动物庄园》（Animal
Farm）。小说讲的是，有个庄园主对他饲养的动物进行虐待，于是动物们以要求平等为理由发动革命，推翻了庄园主的统治。可是，革命的胜利成果后来被猪窃取，它在动物中推行极权统治，动物们的生活反而比以前更糟糕。猪的口号是：”所有的动物生而平等，但是有些动物比其他动物更平等一些。”显而易见，这篇小说是在讽刺斯大林统治下的苏联。当时苏联还是英国共同抗击德军的盟国，所以小说出版也不顺利，好几家出版社以此为理由将它退稿。

但是，小说出版以后反响很好，奥威尔生平第一次在财务上获得了独立。他用稿费在苏格兰海岸外的一个偏僻小岛买了一幢房子，还请了一个保姆来照顾他年幼的儿子。他的妻子在不久以前的一次外科手术中意外地去世。

就是在这幢房子里，奥威尔完成了他最著名的小说《1984》。小说的主题是上一篇《动物庄园》的延伸，依然是反对极权主义，假想1984年的时候——小说完成时的1948年的倒写——伦敦已经被一个极权主义的政权统治，它要对人们的思想进行控制。理解这篇小说，要结合当时冷战的背景，奥威尔的目的是想通过这篇小说让人们警惕极权主义的危险。《动物庄园》和《1984》都是奥威尔对这个世界的提醒，或者说是警告。

在这期间，奥威尔也不断在寻找新的妻子。根据他的一本传记提供的资料，在他第一任妻子死后的第一年，他曾至少向四位女性提出过求婚。这四个妇女都比他年轻，有的他甚至还不怎么认识。最后，其中一个叫布朗奈尔（Sonia
Brownell）的女士答应了，后来她成为他遗产的执行人。

奥威尔写作《1984》时非常辛苦，导致了他肺病复发。但是他不顾身体，还是常常通宵写作，加之他的房间非常寒冷，经常有猛烈的海风会从窗缝里漏进来，他的健康状况迅速恶化。他先是住进了疗养院，8个月后不得不转去了医院，1950年1月死于肺部大出血。

奥威尔曾经这样写道：”一个人如果将他自己描述得很好的话，他十有八九是在撒谎，因为任何生命从内部审视都只不过是一系列的失败。”不过从我们的眼光来看，奥威尔在他不长的一生中对自己信念的坚持、不懈的创作，不像是失败，更像是一种对命运、对时代的胜利。

（阮一峰，2003.6.29）
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限制房租对谁有利？

ruanyifeng.com

这两天，我在读经济学大师弗里德曼的回忆录《两个幸运的人》，看到一个很有意思的细节。

第二次世界大战时，美国实行价格管制，其中包括房租。战争结束后，有些城市打算继续限制房租，不许房租涨得太高，以免穷人租不起。弗里德曼坚决反对任何限制房租的措施，要求房租由市场定价。

猜猜他的理由是什么？因为限制房租，反而会让穷人住不起房！

他的逻辑是这样的：


　　1. 限制房租会导致一些房主不再愿意出租房屋，尤其是高价房的房主。

　　2.　一部分高价房退出租房市场，导致在高价房的部分，出现需大于供的局面。

　　3.　次级房屋的租金因此上涨，超过应有水平。

　　4. 次级房屋租金上涨，拉动它下面的整个低档房屋市场的租金上涨。

　　5.
中低收入者恰恰是次级房屋的主要需求者，结果他们要比过去付出更多的租金，生活水平下降。




说得很有道理啊！

弗里德曼接着分析了，如何真正促进社会公平，值得我们每一个人深思。


“我们希望看到，比现有政策更平等的经济政策，不仅是住房，还包裹所有商品和服务。

对我们来说，最好还是直接解决收入与财富源头上的不公平，而不是对现有的商品与服务重新分配。

允许一些人获得不公平的货币收入，然后再采取精心设计、成本高昂的措施去阻止他们支配自己的收入，这是最为愚蠢的做法。”




（完）
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关于传记文学

ruanyifeng.com

今天我读了杰拉尔德·克拉克（Gerald
Clarke）的短文《传记文学的成熟》（Biography Comes of
Age，发表于1979年7月2日的美国《时代》杂志）。

那篇文章写得非常棒，对传记这种文学形式的性质和特点有很透彻的分析。

我觉得很受启发，下面摘录几段。

1、如何写传记？

最好的传记作家向小说求教。他们决心详查主人公的性格，并写出贯穿主人公一生的连贯线索。

斯特霍奇说：”不经解释的事实与埋在土中的黄金一样无用。”

事实太多反而会掩盖实质性的真相，使读者负担过重，并切断读者的眼睛和大脑之间的联系。太多的传记，尤其是学究们写的传记，与其说是供人阅读的书籍，倒不如说是事实的堆砌。有时读完一生，好像和过完一生要花费一样多的时间。

2、传记作家应如何看待传主？

读者进入一部小说，他就步入了作者想象的天地。而当他打开一本传记，他却同时闯入了两个人的生活：传记主人公及其作者就好像孪生兄弟一样结合在一起，直至这本书变成尘埃。

一位传记作者说：


”当你写一个人的一生时，他的经历经常成为你的经历，这是多么奇妙呀。这种情况从一本书延续到另一本书：他们的生活唤醒了我的生活，否则我为什么要写作呢？我写传记的目的是想知道命运为我准备的下一站是什么。”


传记是一种效忠的行为。甚至当主人公做事像个傻瓜，你也要爱他，对他负责。传记作家要与主人公站得足够近，以便同情他，但也要站得足够远，以便看清他。要解释，但不要辩护和非难。

3、一本好的传记应该是怎样的？

（当传记结束，）主人公得到了人类最难能可贵的礼物：谅解，虽然他可能已不在世间，不能亲享这个礼物了。

购书者的收获也比仅仅读了一本好书要多。他观察了一个人的一生：那个人比他早一些来到世间，有过痛苦也有过欢乐，做过傻事也做过聪明事，但那个人忍受了这一切。

只要人们还对其他人有兴趣，传记就总会有读者。

（完）
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体制与个性

ruanyifeng.com

体制与个性是对立的。

体制就是要抑制或消灭个性，个性强的人在体制内往往很难有好的发展，甚至很难生存下来。

我曾经在一篇文章中写过：


”一个生活在现代社会的人的处境是这样的：一方面，他有强烈的自我意识，强调个性和自我价值的实现；另一方面，他又依赖着日益机械化、标准化的工业社会，需要这个社会为他提供生活资料，同时接受社会为他安排的角色。

在这个过程中，只有少数人的自我有机会显露出来，大多数人是注定没有机会来发展自己的个性的。在他们的生命里，服从社会的需要远远重要于满足自我的需要。从根本上看，我们大多数人都彼此相同，是工业社会这部巨大机器上的一个标准化零件罢了。”




今天，我读到赵启光的论文《约翰·契弗短篇小说的创作技巧》，发现里面也谈到了这个问题，而且有更深刻的揭示。

50年代的时候，美国中产阶级有一种不愿被纳入体制的倾向。”以自己的个性反对自己的身份。”但是，约翰·契弗写的是这种思潮的另一面，他笔下的主人公”唯恐被体制排挤出来”，”磨光了个性的棱角，适应体制的同时抛弃了自己的独立性”，”敬畏现存体制，唯恐被甩出去。”

对于这种抛弃个性、以求生存的人来说，在公开的场合，个性必须服从体制，保存自我的唯一地方就是私生活（或个人隐私）。


“外表上的自由难掩内心的重重束缚，人们渴望有（个性的）自由，但又唯恐自己在本质上与别人有差别。”


这些貌似平静的文字，却让我读得惊心动魄。在这个世界平平静静的表象之下，又有着多少个性的挣扎和沉默的人生呢？

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2004/04/post_63.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
两个永恒之间的布尔斯廷

ruanyifeng.com

2月28日，著名历史学家布尔斯廷在美国去世。

我很爱读他的书，下面的文章就是我写的纪念文章。

|Boorstin184.jpg|



两个永恒之间的布尔斯廷

阮一峰 / 2004.3.8

中国读者熟悉的美国著名历史学家、博物学家和前国会图书馆馆长丹尼尔·布尔斯廷（Daniel
Boorstin）上个月28日因肺炎在华盛顿去世，享年89岁。他一生中出版过20多本著作，其中最重要和最有影响的两套三部曲——《美国人》三部曲和人类文明史三部曲——上个世纪90年代曾由上海译文出版社在国内翻译出版，在读书界获得了热烈的反响。

布尔斯廷1914年10月1日出生在美国南部的亚特兰大，是俄罗斯犹太移民的后代。他的父亲是一个律师，在一次为一个犹太工厂主辩护时，得罪了当地的反犹主义者，全家被迫离开佐治亚州，迁移到北方的俄克拉何马州，他在那里度过了童年。在哈佛大学完成英国历史和文学的本科学业后，他获得了罗德奖学金的资助，前往牛津大学攻读法律，并通过了英国律师考试，成为了少数可以在英国高等法庭出庭辩护的美国人之一。1940年，他回到美国后在耶鲁大学拿到了法学博士学位，子承父业当上了一名律师。他的第一本书就叫作《神秘的法学》。

1944年，他在芝加哥大学获得了一个教职，从此开始了自己漫长的学术生涯。目前还不清楚，是什么原因使他放弃了法律研究，而将兴趣转移到了历史研究上。在读书期间，他曾经有一个独特的学术观点，认为美国人实用主义和注重现实的民族性格，来自与自然环境的斗争。边疆开拓经历，决定了美国人的价值观（实践重于理论，行动重于思想，经验重于传统）以及政治制度（非常灵活和具有弹性）。阐述这个观点可能构成了他后来写作《美国人》三部曲的主要动机。

1958年，《美国人》的第一卷《殖民地经历》出版，后面的两卷《建国经历》和《民主经历》分别于1965年和1973年出版。这三部曲以150万字的篇幅，全景式地展现了美国从殖民地一直到当代的400年间的历史发展，引起了轰动。布尔斯廷也因此确立了美国史专家的学术地位。

这套三部曲获奖无数，最后一本《民主历程》还夺得了1973年普利策最佳历史学著作。它们也充分反映出布尔斯廷著作的特点，那就是视野开阔、博引旁证，以细节取胜，你几乎很难相信世界上居然有人知道这么多。但是对于这种独特的”畅销书风格”一直在学术界存在争议。肯定者认为这种风格生动活泼，不落俗套，在大量看似平常和细微的事件上得出了令人意想不到的结论。否定者认为他的著作不过是”快餐”历史学，过于表面和肤浅，太关注现实生活，而忽略了背后的意识形态。

就在布尔斯廷教学和研究生涯一帆风顺的时候，发生了一件大事，彻底改变了他的人生。原来他还在哈佛大学做学生时，曾一度信仰过左翼的激进主义思想，并在1938年短暂参加过一个共产主义小组，后来因对斯大林主义和苏德达成互不侵犯条约的失望，而退出了该小组。1953年，他因这段经历受到了众议院非美委员会质询，他作出了妥协，提供了该小组其他参加者的名单。这件事成为了他一生中最受争议的事件，60年代末美国学生运动高涨时，他的课因此受到抵制，他本人也遭到学生的冲击，为此他不得不离开了已经执教25年的芝加哥大学，前往史密森博物馆担任馆长。

布尔斯廷是美国学术圈内有名的酷爱读书的学者。1975年福特总统提名他担任国会图书馆第12任馆长，他对这个世界上最大的图书馆作出了重大贡献。在他去世后，现任馆长毕灵顿（James
H.
Billington）这样评价他：”他建立了国会图书馆图书资料中心，在全美国积极推动阅读。他关注的并不仅仅是扫除无知和愚昧，他也十分关心如何恢复人们对阅读的兴趣。他发起了重修杰弗逊大楼的计划，并争取到了国会的支持，使其重新成为了美国读书人的圣殿。……他是一个为书而生的人，是上帝赐给美国的礼物。”

在日常生活中，布尔斯廷有早期清教徒的特点，生活态度严肃保守，不喜欢打领带，而喜欢戴领结。他也是一个十分勤奋的学者，几乎所有时间都用来写作。以至在审议他担任国会图书馆馆长的听证会上，好几个参议员要求他如果担任这个职务，就不能把精力放在写作上。他最后只答应不在工作时间写作，其他时间——周末、每个工作日的晚上和清晨——依然笔耕不缀。

1987年，布尔斯廷主动辞去了国会图书馆的工作，过上了退休生活。在1995年他生前出版的最后一本书《探索者》的结尾，他这样写道：


“身处两个永恒——逝去的往昔和未知的将来——之间，我们从未停止追寻自己所处的位置和方向感。”


这句话也是他的一生的最好写照。

（完）
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致维克多.雨果的1001封情书

ruanyifeng.com

昨天，看到网上讨论情书，不禁就问自己，谁的情书最打动人？

答案好象只有一个，那就是朱丽叶·德鲁埃的《致维克多.雨果的1001封情书》。

他们的爱情故事太长太曲折，我无法在这里复述，建议大家去看莫洛亚著的《雨果传》，我就是在那本书里看到这些情书的。

只有读过它们以后，你才会知道人世间还真的存在这种只有在传说中才有的感情，挚爱一生，至死不渝。和它相比，我只觉得我们的感情是多么的渺小和不堪一提。

雨果致德鲁埃夫人的两句诗，我一直无法忘记：


接纳我青春年少，安慰我暮年时光……


就用这句诗送给所有今天过情人节的朋友！



朱丽叶·德鲁埃致维克多·雨果

啊，您想我吧，我最爱的人，好让我感受到您的甜蜜，好让你与家人的欢乐、与朋友和爱慕您的人的欢乐不会变为对我嫉妒和令我伤心。

您想我吧，因为您就是我的生命和灵魂。想想我对您的爱如此深沉、纯洁、专一吧，祝愿我能与您相聚在一起吧。

我马上要就寝了，还在为您和您的亲人祈求上帝。我相信我的祈祷不会得不到回音，因为我不惜用生命换得您的亲人还有您自己的幸福。

要是您知道我是如何祝福您，我的爱，那么您也会觉得您爱我的心一点也不亚于我想您知道我是多么爱您。我爱您，我对您的爱超过了人间世上的一切。

今夜尽情地为您的成功而欢乐吧，我的维克多，尽情地赞美您的美丽，赞美您的天才吧，为能与欢乐的家人团聚而高兴吧!

要是您在欢乐的时刻没有把我忘怀，我定当感到自豪和宰福。不管怎么样，最重要的是，我不想强求或委屈您，我只想爱着您直到瞑目之时。

Oh! Think of me, my sweet beloved, so that I may feel it and so that
your joy amid your delightful family, your kind friends and admirers may
not be changed into bitterness and grief for me. Think of me. of whom
you are the life and soul. Think of my love so profound, so pure, and so
devoted, and wish I were with you. I am going to bed praying God for you
and yours. I trust my prayers will not be fruitless, as I am asking for
their happiness and yours, should it be at the cost of my own life. If
you knew how I need to know that you are happy, my beloved, almost as
much as to know I am loved by you! I love you, more than anything else
in the world. Enjoy your success, this evening, my Victor, your beauty,
your genius, and be happy with your delightful family. I will be proud
and happy myself, provided amid all this you do not forget me. Above all
I do not wish to importune or compromise you. I only want to love you to
my last sight.



朱丽叶·德鲁埃的生平介绍，请看这里（英文）。

（完）
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阿特伍德《盲刺客》

ruanyifeng.com

一周前，我开始看加拿大女作家阿特伍德的《盲刺客》（Blind Assassin）。

625页的小说，最后200页是一口气读完的，一直读到了半夜。

图：中文版封面（上海译文出版社，译者：韩忠华）

阿特伍德非常有名，也许是还活着的最有名的女作家（准确的说，除J.K.罗琳以外），最近几年都被提名诺贝尔文学奖。《盲刺客》是她的重要作品之一，曾获得2000年的布克奖。

如果不是因为此书反复被推荐，我想我是不会去读的。它太厚了，简直不像一本现代小说。但开始读了以后，我发现篇幅并不是一个负担。小说本身很吸引人，读着读着就成了一种享受，越到后面越想读下去。

它的主要内容是一对姐妹的经历，前后涉及了五代人，跨越了整个20世纪，但故事的高潮发生在30、40年代。写作形式采用时空交错的手法，女主人公艾丽丝一边叙述着自己的晚年生活，一面撰写回忆录，回忆自己的青年时代。此外，各章节间插入了不同时期的剪报（主要是讣告）和另一本真正叫做《盲刺客》的书（那是她的男友编的故事）。这种立体的、多层次的结构，使得小说的容量显得特别大，充满了想象的空间，回味无穷。

阿特伍德在内容上留了一个伏笔，真相要到最后10页才揭晓。她做得很成功，我完全钻进了圈套，看到真相时，不由大吃一惊，发现最后10页颠覆了前面的600页。我被这个突如其来的结局打中，今天一整天都在想着这本小说。

也许因为阿特伍德是女作家，所以她笔下的女性形象都非常生动饱满。她对老年艾丽丝心理的描述，简直可以使你感到这个人物是如此具体，就好象与你生活在同一个街区一样。

小说结尾处，艾丽丝写完了回忆录的最后一页，生命也已经走到了尽头，她希望自己的外孙女萨布里娜能看到这本专为其而写的回忆录，理解外婆的一生和有过的青春。这个部分极为抒情，我摘抄如下：


“我将给你讲这样一个故事：你是如何到这里来，坐在我的厨房里，听我给你讲这个故事的。如果有这样的奇迹发生，将不会需要这堆杂乱的文稿了。

我想从你那里得到什么呢？不是爱，因为这个要求太过份了。不是原谅，因为那不是你能赐予的。或许只是一名听众，只是一个愿意看望我的人。不过，无论你还需要做什么，不要美化我；我并不希望做一具装饰过的颅骨。

我把自己交到你的手中。我还能有什么选择呢？当你读到这最后一页时，那里——如果我在什么地方的话——将是唯一我存在的地方。”




最后那句话，太棒了，适合用在所有自传的结尾！



布克奖的授奖辞

该书视野宽广，结构精彩并富于戏剧性。书中的感情纠葛描写丰富多彩。作者阿特伍德以诗意化的笔触，描写生活细节和人物心理活动。

《盲刺客》简介

在2000年8月出版、立即就得到布克图书奖的《盲刺客》，叙述两姊妹的故事，既有浪漫爱情又含神秘奇情色彩，扑朔迷离的剧情，探寻一个女子一生长达一个世纪的故事。小说一开始，艾丽丝就告知读者，一九四五年大战结束的第十天，她的妹妹罗拉的车子冲下桥。是单纯的自杀事件或是意外？阿特伍德以错综复杂的情节铺陈”故事中的故事，呈现层层布局，综合回忆录、小说、报纸文章、科幻小说各种体裁。阿特伍德在书中以八十多岁的艾丽丝追溯她的一生及生活中的人物。同时，罗拉的遗作，也叫《盲刺客》，在她死后两年出版，叙述者是两名在后巷小房间里幽会的情人，内容是科幻小说。艾丽丝的叙述深具魅力，将阿特伍德的社会及心情地图一一呈现，有亲情、爱情，有背叛，但也有希望。

阿特伍德简介

玛格丽特·阿特伍德（Margaret
Atwood）于1939年11月18日出生加拿大首都渥太华，在家排行老二，有一兄，一妹。父亲是森林植物学家，母亲毕业于多伦多大学，主修家政。阿特伍德七岁时，全家移居多伦多，父亲则任教多伦多大学。

阿特伍德就读于里赛高中时即展露文才，在校刊发表散文及诗作，之后就读多伦多大学的维多利亚学院，师事诺若普·佛莱等教授。毕业时荣获伍卓·威尔森（Woodrow
Wilson）奖学金，继续在哈佛大学攻读维多利亚时期英国文学，师承杰隆·巴克利，二十三岁获硕士学位，随即留在哈佛攻读博士课程。1966年自从她的第二本诗集《圈戏》出版后，阿特伍德在加拿大文学界就声名大噪。目前阿特伍德与小说家格姆·吉伯森及女儿洁思定居多伦多市。

在阿特伍德的诗作中，举凡《圈戏》、《在那国度的动物》、《苏珊娜·慕迪的札记》、《诗选》、《双首诗选》及《不见月亮的期间》等，都呈现女性观察入微，深入心灵意识的层面，主题也多围绕”在一个瞬息万变、诡谲的世界里，如何保持清晰意识及自主性”的课题。

1976年的《女法师》、1986年的《贴身仕女的故事》、1988年的《猫眼》、1993年的《强盗新娘》、1996年《别名葛莉丝》及近作2000年8月出版的《盲刺客》皆以独特的阿特伍德叙事手法、复杂的情节铺陈以及女性意识的勾勒，吸引广大的读者。（刘雪珍
辅仁大学英文系系主任）

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2004/02/post_31.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
贝克特《等待戈多》

ruanyifeng.com

《等待戈多》是诺贝尔文学奖得主、爱尔兰作家塞缪尔·贝克特（Samuel
Beckett，1906-1989）的代表作。

它的情节很简单，两个流浪汉等待一个叫戈多的人。（书中完全没提戈多是谁，以及流浪汉为什么要等他。）

等来等去，戈多先生始终不来。流浪汉虽然明知，戈多可能永远不会来，但还是不死心，不愿意放弃，就在那里苦苦等待，靠着漫无边际的聊天消磨时间。

故事的结尾是这样的：


流浪汉甲：明天，我们还回这儿吗？

流浪汉乙：对。

流浪汉甲：要是戈多来了，会怎样？

流浪汉乙：我们就得救啦。

流浪汉乙：嗯，现在走不走？

流浪汉甲：好的，我们走吧。

[他们站着不动。]




为什么这样一部貌似古怪、似乎没有意义的作品，能够得到诺贝尔奖？

我的理解是这样的：戈多象征着命运，或者更形象地说，象征着能够改变你的命运的一个人、一件事、一个机会。流浪汉等待的其实不是戈多，而是等待命运被改变。很可惜，他们等不到。

这令我想起了哥伦比亚作家马尔克斯的小说《没有人给他写信的上校》。一个退伍老兵，天天等着政府发放退休金的通知信，等了15年没收到任何信，最后贫病交加去世的时候，还对那笔钱怀着期待。这不就是《等待戈多》的翻版吗？

如果我们把戈多看作命运，那么每个人其实都在等待戈多，等待好运降临和人生转机。

可是，戈多会来吗？

贝克特用台词回答我们：


　　“Nothing happens, nobody comes, nobody goes, it’s
awful？”（什么也没发生，谁也没来，谁也没走，这难道不可怕吗？）


生命的荒谬就在于，有时候，命运其实早已注定（戈多不会来），却必须徒劳地去争取改变（不得不等下去）。这就像法国作家加缪提到的西西弗斯，不管他如何努力地一遍又一遍将巨石推上奥林匹亚山顶，最终巨石都将滚回山脚。


（完）




Note
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朴素贝叶斯分类器的应用

ruanyifeng.com

生活中很多场合需要用到分类，比如新闻分类、病人分类等等。

本文介绍朴素贝叶斯分类器（Naive
Bayes classifier），它是一种简单有效的常用分类算法。

一、病人分类的例子

让我从一个例子开始讲起，你会看到贝叶斯分类器很好懂，一点都不难。

某个医院早上收了六个门诊病人，如下表。


　　症状　　职业　　　疾病


　　打喷嚏　护士　　　感冒 　　打喷嚏　农夫　　　过敏



　　头痛　　建筑工人　脑震荡 　　头痛　　建筑工人　感冒
|  　　打喷嚏　教师　　　感冒
|  　　头痛　　教师　　　脑震荡




现在又来了第七个病人，是一个打喷嚏的建筑工人。请问他患上感冒的概率有多大？

根据贝叶斯定理：


P(A|B) = P(B|A) P(A) / P(B)


可得



　　　P(感冒|打喷嚏x建筑工人)


　　　　= P(打喷嚏x建筑工人|感冒) x P(感冒)

　　　　/ P(打喷嚏x建筑工人)








假定”打喷嚏”和”建筑工人”这两个特征是独立的，因此，上面的等式就变成了



　　　P(感冒|打喷嚏x建筑工人)


　　　　= P(打喷嚏|感冒) x P(建筑工人|感冒) x P(感冒)

　　　　/ P(打喷嚏) x P(建筑工人)








这是可以计算的。



　　P(感冒|打喷嚏x建筑工人)


　　　　= 0.66 x 0.33 x 0.5 / 0.5 x 0.33

　　　　= 0.66








因此，这个打喷嚏的建筑工人，有66%的概率是得了感冒。同理，可以计算这个病人患上过敏或脑震荡的概率。比较这几个概率，就可以知道他最可能得什么病。

这就是贝叶斯分类器的基本方法：在统计资料的基础上，依据某些特征，计算各个类别的概率，从而实现分类。

二、朴素贝叶斯分类器的公式

假设某个体有n项特征（Feature），分别为F1、F2、…、Fn。现有m个类别（Category），分别为C1、C2、…、Cm。贝叶斯分类器就是计算出概率最大的那个分类，也就是求下面这个算式的最大值：



　P(C|F1F2…Fn)


　　= P(F1F2…Fn|C)P(C) / P(F1F2…Fn)








由于 P(F1F2…Fn) 对于所有的类别都是相同的，可以省略，问题就变成了求


P(F1F2…Fn|C)P(C)


的最大值。

朴素贝叶斯分类器则是更进一步，假设所有特征都彼此独立，因此



　P(F1F2…Fn|C)P(C)


　　= P(F1|C)P(F2|C) … P(Fn|C)P(C)








上式等号右边的每一项，都可以从统计资料中得到，由此就可以计算出每个类别对应的概率，从而找出最大概率的那个类。

虽然”所有特征彼此独立”这个假设，在现实中不太可能成立，但是它可以大大简化计算，而且有研究表明对分类结果的准确性影响不大。

下面再通过两个例子，来看如何使用朴素贝叶斯分类器。

三、账号分类的例子

本例摘自张洋的《算法杂货铺——分类算法之朴素贝叶斯分类》。

根据某社区网站的抽样统计，该站10000个账号中有89%为真实账号（设为C0），11%为虚假账号（设为C1）。


C0 = 0.89

C1 = 0.11




接下来，就要用统计资料判断一个账号的真实性。假定某一个账号有以下三个特征：



　　　　F1: 日志数量/注册天数


　　　　F2: 好友数量/注册天数

　　　　F3: 是否使用真实头像（真实头像为1，非真实头像为0）






　　　　F1 = 0.1


　　　　F2 = 0.2

　　　　F3 = 0








请问该账号是真实账号还是虚假账号？

方法是使用朴素贝叶斯分类器，计算下面这个计算式的值。


P(F1|C)P(F2|C)P(F3|C)P(C)


虽然上面这些值可以从统计资料得到，但是这里有一个问题：F1和F2是连续变量，不适宜按照某个特定值计算概率。

一个技巧是将连续值变为离散值，计算区间的概率。比如将F1分解成[0,
0.05]、(0.05, 0.2)、[0.2,
+∞]三个区间，然后计算每个区间的概率。在我们这个例子中，F1等于0.1，落在第二个区间，所以计算的时候，就使用第二个区间的发生概率。

根据统计资料，可得：



　　P(F1|C0) = 0.5, P(F1|C1) = 0.1


　　P(F2|C0) = 0.7, P(F2|C1) = 0.2

　　P(F3|C0) = 0.2, P(F3|C1) = 0.9








因此，



　　P(F1|C0) P(F2|C0) P(F3|C0) P(C0)


　　　　= 0.5 x 0.7 x 0.2 x 0.89

　　　　= 0.0623






　　P(F1|C1) P(F2|C1) P(F3|C1) P(C1)


　　　　= 0.1 x 0.2 x 0.9 x 0.11

　　　　= 0.00198








可以看到，虽然这个用户没有使用真实头像，但是他是真实账号的概率，比虚假账号高出30多倍，因此判断这个账号为真。

四、性别分类的例子

本例摘自维基百科，关于处理连续变量的另一种方法。

下面是一组人类身体特征的统计资料。


　　性别　　身高（英尺）　体重（磅）　　脚掌（英寸）


　　男 　　　6 　　　　　　180　　　　　12 　　男



　　　5.92　　　　　190　　　　　11 　　男
　　　5.58　　　　　170　　　　　12 　　男
　　　5.92　　　　　165　　　　　10 　　女 　　　5
　　　　　　100　　　　　6 　　女 　　　5.5
　　　　　150　　　　　8
|  　　女 　　　5.42　　　　　130　　　　　7
|  　　女 　　　5.75　　　　　150　　　　　9




已知某人身高6英尺、体重130磅，脚掌8英寸，请问该人是男是女？

根据朴素贝叶斯分类器，计算下面这个式子的值。


P(身高|性别) x P(体重|性别) x P(脚掌|性别) x P(性别)


这里的困难在于，由于身高、体重、脚掌都是连续变量，不能采用离散变量的方法计算概率。而且由于样本太少，所以也无法分成区间计算。怎么办？

这时，可以假设男性和女性的身高、体重、脚掌都是正态分布，通过样本计算出均值和方差，也就是得到正态分布的密度函数。有了密度函数，就可以把值代入，算出某一点的密度函数的值。

比如，男性的身高是均值5.855、方差0.035的正态分布。所以，男性的身高为6英尺的概率的相对值等于1.5789（大于1并没有关系，因为这里是密度函数的值，只用来反映各个值的相对可能性）。

|image0|

有了这些数据以后，就可以计算性别的分类了。



　　P(身高=6|男) x P(体重=130|男) x P(脚掌=8|男) x P(男)


　　　　= 6.1984 x e-9






　　P(身高=6|女) x P(体重=130|女) x P(脚掌=8|女) x P(女)


　　　　= 5.3778 x e-4








可以看到，女性的概率比男性要高出将近10000倍，所以判断该人为女性。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2013/12/naive_bayes_classifier.html
作者: 阮一峰
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相似图片搜索的原理（二）

ruanyifeng.com

二年前，我写了《相似图片搜索的原理》，介绍了一种最简单的实现方法。

昨天，我在isnowfy的网站看到，还有其他两种方法也很简单，这里做一些笔记。

一、颜色分布法

每张图片都可以生成颜色分布的直方图（color
histogram）。如果两张图片的直方图很接近，就可以认为它们很相似。

任何一种颜色都是由红绿蓝三原色（RGB）构成的，所以上图共有4张直方图（三原色直方图
+ 最后合成的直方图）。

如果每种原色都可以取256个值，那么整个颜色空间共有1600万种颜色（256的三次方）。针对这1600万种颜色比较直方图，计算量实在太大了，因此需要采用简化方法。可以将0～255分成四个区：0～63为第0区，64～127为第1区，128～191为第2区，192～255为第3区。这意味着红绿蓝分别有4个区，总共可以构成64种组合（4的3次方）。

任何一种颜色必然属于这64种组合中的一种，这样就可以统计每一种组合包含的像素数量。

上图是某张图片的颜色分布表，将表中最后一栏提取出来，组成一个64维向量(7414,
230, 0, 0, 8, …, 109, 0, 0, 3415,
53929)。这个向量就是这张图片的特征值或者叫”指纹”。

于是，寻找相似图片就变成了找出与其最相似的向量。这可以用皮尔逊相关系数或者余弦相似度算出。

二、内容特征法

除了颜色构成，还可以从比较图片内容的相似性入手。

首先，将原图转成一张较小的灰度图片，假定为50x50像素。然后，确定一个阈值，将灰度图片转成黑白图片。

如果两张图片很相似，它们的黑白轮廓应该是相近的。于是，问题就变成了，第一步如何确定一个合理的阈值，正确呈现照片中的轮廓？

显然，前景色与背景色反差越大，轮廓就越明显。这意味着，如果我们找到一个值，可以使得前景色和背景色各自的”类内差异最小”（minimizing
the intra-class variance），或者”类间差异最大”（maximizing the
inter-class variance），那么这个值就是理想的阈值。

1979年，日本学者大津展之证明了，”类内差异最小”与”类间差异最大”是同一件事，即对应同一个阈值。他提出一种简单的算法，可以求出这个阈值，这被称为“大津法”（Otsu’s
method）。下面就是他的计算方法。

假定一张图片共有n个像素，其中灰度值小于阈值的像素为 n1
个，大于等于阈值的像素为 n2 个（ n1 + n2 = n ）。w1 和 w2
表示这两种像素各自的比重。


w1 = n1 / n

w2 = n2 / n




再假定，所有灰度值小于阈值的像素的平均值和方差分别为 μ1 和
σ1，所有灰度值大于等于阈值的像素的平均值和方差分别为 μ2 和
σ2。于是，可以得到


类内差异 = w1(σ1的平方) + w2(σ2的平方)

类间差异 = w1w2(μ1-μ2)^2




可以证明，这两个式子是等价的：得到”类内差异”的最小值，等同于得到”类间差异”的最大值。不过，从计算难度看，后者的计算要容易一些。

下一步用”穷举法”，将阈值从灰度的最低值到最高值，依次取一遍，分别代入上面的算式。使得”类内差异最小”或”类间差异最大”的那个值，就是最终的阈值。具体的实例和Java算法，请看这里。

有了50x50像素的黑白缩略图，就等于有了一个50x50的0-1矩阵。矩阵的每个值对应原图的一个像素，0表示黑色，1表示白色。这个矩阵就是一张图片的特征矩阵。

两个特征矩阵的不同之处越少，就代表两张图片越相似。这可以用”异或运算”实现（即两个值之中只有一个为1，则运算结果为1，否则运算结果为0）。对不同图片的特征矩阵进行”异或运算”，结果中的1越少，就是越相似的图片。


（完）
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Tf-idf与余弦相似性的应用（三）：自动摘要

ruanyifeng.com

有时候，很简单的数学方法，就可以完成很复杂的任务。

这个系列的前两部分就是很好的例子。仅仅依靠统计词频，就能找出关键词和相似文章。虽然它们算不上效果最好的方法，但肯定是最简便易行的方法。

今天，依然继续这个主题。讨论如何通过词频，对文章进行自动摘要（Automatic
summarization）。

如果能从3000字的文章，提炼出150字的摘要，就可以为读者节省大量阅读时间。由人完成的摘要叫”人工摘要”，由机器完成的就叫”自动摘要”。许多网站都需要它，比如论文网站、新闻网站、搜索引擎等等。2007年，美国学者的论文《A
Survey on Automatic Text
Summarization》（Dipanjan
Das, Andre F.T. Martins,
2007）总结了目前的自动摘要算法。其中，很重要的一种就是词频统计。

这种方法最早出自1958年的IBM公司科学家H.P.
Luhn的论文《The
Automatic Creation of Literature
Abstracts》。

Luhn博士认为，文章的信息都包含在句子中，有些句子包含的信息多，有些句子包含的信息少。”自动摘要”就是要找出那些包含信息最多的句子。

句子的信息量用”关键词”来衡量。如果包含的关键词越多，就说明这个句子越重要。Luhn提出用”簇”（cluster）表示关键词的聚集。所谓”簇”就是包含多个关键词的句子片段。

上图就是Luhn原始论文的插图，被框起来的部分就是一个”簇”。只要关键词之间的距离小于”门槛值”，它们就被认为处于同一个簇之中。Luhn建议的门槛值是4或5。也就是说，如果两个关键词之间有5个以上的其他词，就可以把这两个关键词分在两个簇。

下一步，对于每个簇，都计算它的重要性分值。

以前图为例，其中的簇一共有7个词，其中4个是关键词。因此，它的重要性分值等于
( 4 x 4 ) / 7 = 2.3。

然后，找出包含分值最高的簇的句子（比如5句），把它们合在一起，就构成了这篇文章的自动摘要。具体实现可以参见《Mining
the Social Web: Analyzing Data from Facebook, Twitter, LinkedIn, and
Other Social Media
Sites》（O’Reilly,
2011）一书的第8章，python代码见github。

Luhn的这种算法后来被简化，不再区分”簇”，只考虑句子包含的关键词。下面就是一个例子（采用伪码表示），只考虑关键词首先出现的句子。


　　Summarizer(originalText, maxSummarySize):


　　　　// 计算原始文本的词频，生成一个数组，比如[(10,’the’),



(3,’language’), (8,’code’)…]
|  　　　　wordFrequences = getWordCounts(originalText)


　　　　// 过滤掉停用词，数组变成[(3, ‘language’), (8, ‘code’)…]


　　　　contentWordFrequences = filtStopWords(wordFrequences)






　　　　// 按照词频进行排序，数组变成[‘code’, ‘language’…]


　　　　contentWordsSortbyFreq =





sortByFreqThenDropFreq(contentWordFrequences)


　　　　// 将文章分成句子


　　　　sentences = getSentences(originalText)






　　　　// 选择关键词首先出现的句子 　　　　setSummarySentences =



{} 　　　　foreach word in contentWordsSortbyFreq:
　　　　　　firstMatchingSentence = search(sentences, word)
　　　　　　setSummarySentences.add(firstMatchingSentence)
|  　　　　　　if setSummarySentences.size() = maxSummarySize:
|  　　　　　　　　break


　　　　// 将选中的句子按照出现顺序，组成摘要 　　　　summary = “”



　　　　foreach sentence in sentences:
|  　　　　　　if sentence in setSummarySentences:
|  　　　　　　　　summary = summary + ” ” + sentence

　　　　return summary




类似的算法已经被写成了工具，比如基于Java的Classifier4J库的SimpleSummariser模块、基于C语言的OTS库、以及基于classifier4J的C#实现和python实现。


（完）
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Tf-idf与余弦相似性的应用（二）：找出相似文章
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上一次，我用TF-IDF算法自动提取关键词。

今天，我们再来研究另一个相关的问题。有些时候，除了找到关键词，我们还希望找到与原文章相似的其他文章。比如，”Google新闻”在主新闻下方，还提供多条相似的新闻。

为了找出相似的文章，需要用到“余弦相似性”（cosine
similiarity）。下面，我举一个例子来说明，什么是”余弦相似性”。

为了简单起见，我们先从句子着手。


句子A：我喜欢看电视，不喜欢看电影。

句子B：我不喜欢看电视，也不喜欢看电影。




请问怎样才能计算上面两句话的相似程度？

基本思路是：如果这两句话的用词越相似，它们的内容就应该越相似。因此，可以从词频入手，计算它们的相似程度。

第一步，分词。


句子A：我/喜欢/看/电视，不/喜欢/看/电影。

句子B：我/不/喜欢/看/电视，也/不/喜欢/看/电影。




第二步，列出所有的词。


我，喜欢，看，电视，电影，不，也。


第三步，计算词频。


句子A：我 1，喜欢 2，看 2，电视 1，电影 1，不 1，也 0。

句子B：我 1，喜欢 2，看 2，电视 1，电影 1，不 2，也 1。




第四步，写出词频向量。


句子A：[1, 2, 2, 1, 1, 1, 0]

句子B：[1, 2, 2, 1, 1, 2, 1]




到这里，问题就变成了如何计算这两个向量的相似程度。

我们可以把它们想象成空间中的两条线段，都是从原点（[0, 0,
…]）出发，指向不同的方向。两条线段之间形成一个夹角，如果夹角为0度，意味着方向相同、线段重合；如果夹角为90度，意味着形成直角，方向完全不相似；如果夹角为180度，意味着方向正好相反。因此，我们可以通过夹角的大小，来判断向量的相似程度。夹角越小，就代表越相似。

以二维空间为例，上图的a和b是两个向量，我们要计算它们的夹角θ。余弦定理告诉我们，可以用下面的公式求得：

假定a向量是[x1, y1]，b向量是[x2,
y2]，那么可以将余弦定理改写成下面的形式：

数学家已经证明，余弦的这种计算方法对n维向量也成立。假定A和B是两个n维向量，A是
[A1, A2, …, An] ，B是 [B1, B2, …, Bn] ，则A与B的夹角θ的余弦等于：

使用这个公式，我们就可以得到，句子A与句子B的夹角的余弦。

余弦值越接近1，就表明夹角越接近0度，也就是两个向量越相似，这就叫”余弦相似性”。所以，上面的句子A和句子B是很相似的，事实上它们的夹角大约为20.3度。

由此，我们就得到了”找出相似文章”的一种算法：


（1）使用TF-IDF算法，找出两篇文章的关键词；

（2）每篇文章各取出若干个关键词（比如20个），合并成一个集合，计算每篇文章对于这个集合中的词的词频（为了避免文章长度的差异，可以使用相对词频）；

（3）生成两篇文章各自的词频向量；

（4）计算两个向量的余弦相似度，值越大就表示越相似。




“余弦相似度”是一种非常有用的算法，只要是计算两个向量的相似程度，都可以采用它。

下一次，我想谈谈如何在词频统计的基础上，自动生成一篇文章的摘要。


（完）
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Tf-idf与余弦相似性的应用（一）：自动提取关键词
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这个标题看上去好像很复杂，其实我要谈的是一个很简单的问题。

有一篇很长的文章，我要用计算机提取它的关键词（Automatic Keyphrase
extraction），完全不加以人工干预，请问怎样才能正确做到？

这个问题涉及到数据挖掘、文本处理、信息检索等很多计算机前沿领域，但是出乎意料的是，有一个非常简单的经典算法，可以给出令人相当满意的结果。它简单到都不需要高等数学，普通人只用10分钟就可以理解，这就是我今天想要介绍的TF-IDF算法。

让我们从一个实例开始讲起。假定现在有一篇长文《中国的蜜蜂养殖》，我们准备用计算机提取它的关键词。

一个容易想到的思路，就是找到出现次数最多的词。如果某个词很重要，它应该在这篇文章中多次出现。于是，我们进行”词频”（Term
Frequency，缩写为TF）统计。

结果你肯定猜到了，出现次数最多的词是——”的”、”是”、”在”——这一类最常用的词。它们叫做`“停用词” <http://baike.baidu.com/view/3784680.htm>`__（stop
words），表示对找到结果毫无帮助、必须过滤掉的词。

假设我们把它们都过滤掉了，只考虑剩下的有实际意义的词。这样又会遇到了另一个问题，我们可能发现”中国”、”蜜蜂”、”养殖”这三个词的出现次数一样多。这是不是意味着，作为关键词，它们的重要性是一样的？

显然不是这样。因为”中国”是很常见的词，相对而言，”蜜蜂”和”养殖”不那么常见。如果这三个词在一篇文章的出现次数一样多，有理由认为，”蜜蜂”和”养殖”的重要程度要大于”中国”，也就是说，在关键词排序上面，”蜜蜂”和”养殖”应该排在”中国”的前面。

所以，我们需要一个重要性调整系数，衡量一个词是不是常见词。如果某个词比较少见，但是它在这篇文章中多次出现，那么它很可能就反映了这篇文章的特性，正是我们所需要的关键词。

用统计学语言表达，就是在词频的基础上，要对每个词分配一个”重要性”权重。最常见的词（”的”、”是”、”在”）给予最小的权重，较常见的词（”中国”）给予较小的权重，较少见的词（”蜜蜂”、”养殖”）给予较大的权重。这个权重叫做”逆文档频率”（Inverse
Document Frequency，缩写为IDF），它的大小与一个词的常见程度成反比。

知道了”词频”（TF）和”逆文档频率”（IDF）以后，将这两个值相乘，就得到了一个词的TF-IDF值。某个词对文章的重要性越高，它的TF-IDF值就越大。所以，排在最前面的几个词，就是这篇文章的关键词。

下面就是这个算法的细节。

第一步，计算词频。

考虑到文章有长短之分，为了便于不同文章的比较，进行”词频”标准化。

或者

第二步，计算逆文档频率。

这时，需要一个语料库（corpus），用来模拟语言的使用环境。

如果一个词越常见，那么分母就越大，逆文档频率就越小越接近0。分母之所以要加1，是为了避免分母为0（即所有文档都不包含该词）。log表示对得到的值取对数。

第三步，计算TF-IDF。

可以看到，TF-IDF与一个词在文档中的出现次数成正比，与该词在整个语言中的出现次数成反比。所以，自动提取关键词的算法就很清楚了，就是计算出文档的每个词的TF-IDF值，然后按降序排列，取排在最前面的几个词。

还是以《中国的蜜蜂养殖》为例，假定该文长度为1000个词，”中国”、”蜜蜂”、”养殖”各出现20次，则这三个词的”词频”（TF）都为0.02。然后，搜索Google发现，包含”的”字的网页共有250亿张，假定这就是中文网页总数。包含”中国”的网页共有62.3亿张，包含”蜜蜂”的网页为0.484亿张，包含”养殖”的网页为0.973亿张。则它们的逆文档频率（IDF）和TF-IDF如下：

从上表可见，”蜜蜂”的TF-IDF值最高，”养殖”其次，”中国”最低。（如果还计算”的”字的TF-IDF，那将是一个极其接近0的值。）所以，如果只选择一个词，”蜜蜂”就是这篇文章的关键词。

除了自动提取关键词，TF-IDF算法还可以用于许多别的地方。比如，信息检索时，对于每个文档，都可以分别计算一组搜索词（”中国”、”蜜蜂”、”养殖”）的TF-IDF，将它们相加，就可以得到整个文档的TF-IDF。这个值最高的文档就是与搜索词最相关的文档。

TF-IDF算法的优点是简单快速，结果比较符合实际情况。缺点是，单纯以”词频”衡量一个词的重要性，不够全面，有时重要的词可能出现次数并不多。而且，这种算法无法体现词的位置信息，出现位置靠前的词与出现位置靠后的词，都被视为重要性相同，这是不正确的。（一种解决方法是，对全文的第一段和每一段的第一句话，给予较大的权重。）

下一次，我将用TF-IDF结合余弦相似性，衡量文档之间的相似程度。


（完）
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泊松分布与美国枪击案

ruanyifeng.com

去年12月，美国康涅狄格州发生校园枪击案，造成28人死亡。

资料显示，1982年至2012年，美国共发生62起（大规模）枪击案。其中，2012年发生了7起，是次数最多的一年。

去年有这么多枪击案，这是巧合，还是`表明 <http://www.tnr.com/blog/plank/111149/why-are-mass-shootings-the-rise>`__美国治安恶化了？


前几天，我看到一篇很有趣的文章，使用“泊松分布”（Poisson



distribution），判断同一年发生7起枪击案是否巧合。

让我们先通过一个例子，了解什么是”泊松分布”。


已知某家小杂货店，平均每周售出2个水果罐头。请问该店水果罐头的最佳库存量是多少？


假定不存在季节因素，可以近似认为，这个问题满足以下三个条件：


（1）顾客购买水果罐头是小概率事件。

（2）购买水果罐头的顾客是独立的，不会互相影响。

（3）顾客购买水果罐头的概率是稳定的。




在统计学上，只要某类事件满足上面三个条件，它就服从”泊松分布”。

泊松分布的公式如下：


|P(X=k)=\\frac{e^{-\\lambda}\\lambda^k}{k!}|


各个参数的含义：


P：每周销售k个罐头的概率。

X：水果罐头的销售变量。

k：X的取值（0，1，2，3…）。

λ：每周水果罐头的平均销售量，是一个常数，本题为2。




根据公式，计算得到每周销量的分布：

从上表可见，如果存货4个罐头，95%的概率不会缺货（平均每19周发生一次）；如果存货5个罐头，98%的概率不会缺货（平均59周发生一次）。

现在，我们再回过头，来看美国枪击案。

假定它们满足”泊松分布”的三个条件：


（1）枪击案是小概率事件。

（2）枪击案是独立的，不会互相影响。

（3）枪击案的发生概率是稳定的。




显然，第三个条件是关键。如果成立，就说明美国的治安没有恶化；如果不成立，就说明枪击案的发生概率不稳定，正在提高，美国治安恶化。

根据资料，1982—2012年枪击案的分布情况如下：

计算得到，平均每年发生2起枪击案，所以 λ = 2 。

上图中，蓝色的条形柱是实际的观察值，红色的虚线是理论的预期值。可以看到，观察值与期望值还是相当接近的。

我们用“卡方检验”（chi-square
test），检验观察值与期望值之间是否存在显著差异。


卡方统计量 = Σ [ ( 观察值 - 期望值 ) ^ 2 / 期望值 ]


计算得到，卡方统计量等于9.82。查表后得到，置信水平0.90、自由度7的卡方分布临界值为12.017。因此，卡方统计量小于临界值，这表明枪击案的观察值与期望值之间没有显著差异。所以，可以接受”发生枪击案的概率是稳定的”假设，也就是说，从统计学上无法得到美国治安正在恶化的结论。

但是，也必须看到，卡方统计量9.82离临界值很接近，p-value只有0.18。也就是说，对于”美国治安没有恶化”的结论，我们只有82%的把握，还有18%的可能是我们错了，美国治安实际上正在恶化。因此，这就需要看今后两年中，是否还有大量枪击案发生。如果确实发生了，泊松分布就不成立了。

[参考阅读]

　　*
泊松分布，by
曹亮吉

　　*
卡方分布（PDF文件）

（完）
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高斯模糊的算法

ruanyifeng.com

通常，图像处理软件会提供”模糊”（blur）滤镜，使图片产生模糊的效果。

“模糊”的算法有很多种，其中有一种叫做“高斯模糊”（Gaussian
Blur）。它将正态分布（又名”高斯分布”）用于图像处理。

本文介绍”高斯模糊”的算法，你会看到这是一个非常简单易懂的算法。本质上，它是一种数据平滑技术（data
smoothing），适用于多个场合，图像处理恰好提供了一个直观的应用实例。

一、高斯模糊的原理

所谓”模糊”，可以理解成每一个像素都取周边像素的平均值。

上图中，2是中间点，周边点都是1。

“中间点”取”周围点”的平均值，就会变成1。在数值上，这是一种”平滑化”。在图形上，就相当于产生”模糊”效果，”中间点”失去细节。

显然，计算平均值时，取值范围越大，”模糊效果”越强烈。

上面分别是原图、模糊半径3像素、模糊半径10像素的效果。模糊半径越大，图像就越模糊。从数值角度看，就是数值越平滑。

接下来的问题就是，既然每个点都要取周边像素的平均值，那么应该如何分配权重呢？

如果使用简单平均，显然不是很合理，因为图像都是连续的，越靠近的点关系越密切，越远离的点关系越疏远。因此，加权平均更合理，距离越近的点权重越大，距离越远的点权重越小。

二、正态分布的权重

正态分布显然是一种可取的权重分配模式。

在图形上，正态分布是一种钟形曲线，越接近中心，取值越大，越远离中心，取值越小。

计算平均值的时候，我们只需要将”中心点”作为原点，其他点按照其在正态曲线上的位置，分配权重，就可以得到一个加权平均值。

三、高斯函数

上面的正态分布是一维的，图像都是二维的，所以我们需要二维的正态分布。

正态分布的密度函数叫做“高斯函数”（Gaussian
function）。它的一维形式是：

|image0|

其中，μ是x的均值，σ是x的方差。因为计算平均值的时候，中心点就是原点，所以μ等于0。

|image1|

根据一维高斯函数，可以推导得到二维高斯函数：

|image2|

有了这个函数 ，就可以计算每个点的权重了。

四、权重矩阵

假定中心点的坐标是（0,0），那么距离它最近的8个点的坐标如下：

更远的点以此类推。

为了计算权重矩阵，需要设定σ的值。假定σ=1.5，则模糊半径为1的权重矩阵如下：

这9个点的权重总和等于0.4787147，如果只计算这9个点的加权平均，还必须让它们的权重之和等于1，因此上面9个值还要分别除以0.4787147，得到最终的权重矩阵。

五、计算高斯模糊

有了权重矩阵，就可以计算高斯模糊的值了。

假设现有9个像素点，灰度值（0-255）如下：

每个点乘以自己的权重值：

得到

将这9个值加起来，就是中心点的高斯模糊的值。

对所有点重复这个过程，就得到了高斯模糊后的图像。如果原图是彩色图片，可以对RGB三个通道分别做高斯模糊。

六、边界点的处理

如果一个点处于边界，周边没有足够的点，怎么办？

一个变通方法，就是把已有的点拷贝到另一面的对应位置，模拟出完整的矩阵。

七、参考文献

* How to program a Gaussian Blur without using 3rd party
libraries

（完）
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原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2012/11/gaussian_blur.html
作者: 阮一峰
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贝叶斯推断及其互联网应用（三）：拼写检查

ruanyifeng.com

（这个系列的第一部分介绍了贝叶斯定理，第二部分介绍了如何过滤垃圾邮件，今天是第三部分。）

使用Google的时候，如果你拼错一个单词，它会提醒你正确的拼法。

比如，你不小心输入了seperate。

Google告诉你，这个词是不存在的，正确的拼法是separate。

这就叫做”拼写检查”（spelling
corrector）。有好几种方法可以实现这个功能，Google使用的是基于贝叶斯推断的统计学方法。这种方法的特点就是快，很短的时间内处理大量文本，并且有很高的精确度（90%以上）。Google的研发总监Peter
Norvig，写过一篇著名的文章，解释这种方法的原理。

下面我们就来看看，怎么利用贝叶斯推断，实现”拼写检查”。其实很简单，一小段代码就够了。

一、原理

用户输入了一个单词。这时分成两种情况：拼写正确，或者拼写不正确。我们把拼写正确的情况记做c（代表correct），拼写错误的情况记做w（代表wrong）。

所谓”拼写检查”，就是在发生w的情况下，试图推断出c。从概率论的角度看，就是已知w，然后在若干个备选方案中，找出可能性最大的那个c，也就是求下面这个式子的最大值。


P(c|w)


根据贝叶斯定理：


P(c|w) = P(w|c) * P(c) / P(w)


对于所有备选的c来说，对应的都是同一个w，所以它们的P(w)是相同的，因此我们求的其实是


P(w|c) * P(c)


的最大值。

P(c)的含义是，某个正确的词的出现”概率”，它可以用”频率”代替。如果我们有一个足够大的文本库，那么这个文本库中每个单词的出现频率，就相当于它的发生概率。某个词的出现频率越高，P(c)就越大。

P(w|c)的含义是，在试图拼写c的情况下，出现拼写错误w的概率。这需要统计数据的支持，但是为了简化问题，我们假设两个单词在字形上越接近，就有越可能拼错，P(w|C)就越大。举例来说，相差一个字母的拼法，就比相差两个字母的拼法，发生概率更高。你想拼写单词hello，那么错误拼成hallo（相差一个字母）的可能性，就比拼成haallo高（相差两个字母）。

所以，我们只要找到与输入单词在字形上最相近的那些词，再在其中挑出出现频率最高的一个，就能实现
P(w|c) * P(c) 的最大值。

二、算法

最简单的算法，只需要四步就够了。

第一步，建立一个足够大的文本库。

网上有一些免费来源，比如古登堡计划、Wiktionary、英国国家语料库等等。

第二步，取出文本库的每一个单词，统计它们的出现频率。

第三步，根据用户输入的单词，得到其所有可能的拼写相近的形式。

所谓”拼写相近”，指的是两个单词之间的”编辑距离”（edit
distance）不超过2。也就是说，两个词只相差1到2个字母，只通过——删除、交换、更改和插入——这四种操作中的一种，就可以让一个词变成另一个词。

第四步，比较所有拼写相近的词在文本库的出现频率。频率最高的那个词，就是正确的拼法。

根据Peter
Norvig的验证，这种算法的精确度大约为60%-70%（10个拼写错误能够检查出6个。）虽然不令人满意，但是能够接受。毕竟它足够简单，计算速度极快。（本文的最后部分，将详细讨论这种算法的缺陷在哪里。）

三、代码

我们使用Python语言，实现上一节的算法。

第一步，把网上下载的文本库保存为`big.txt <http://norvig.com/big.txt>`__文件。这步不需要编程。

第二步，加载Python的正则语言模块（re）和collections模块，后面要用到。


import re, collections


第三步，定义words()函数，用来取出文本库的每一个词。


def words(text): return re.findall(‘[a-z]+’, text.lower())


lower()将所有词都转成小写，避免因为大小写不同，而被算作两个词。

第四步，定义一个train()函数，用来建立一个”字典”结构。文本库的每一个词，都是这个”字典”的键；它们所对应的值，就是这个词在文本库的出现频率。


def train(features):

　　model = collections.defaultdict(lambda: 1)

　　for f in features:

　　　　model[f] += 1

　　return model




collections.defaultdict(lambda:
1)的意思是，每一个词的默认出现频率为1。这是针对那些没有出现在文本库的词。如果一个词没有在文本库出现，我们并不能认定它就是一个不存在的词，因此将每个词出现的默认频率设为1。以后每出现一次，频率就增加1。

第五步，使用words()和train()函数，生成上一步的”词频字典”，放入变量NWORDS。


NWORDS = train(words(file(‘big.txt’).read()))


第六步，定义edits1()函数，用来生成所有与输入参数word的”编辑距离”为1的词。


　　alphabet = ‘abcdefghijklmnopqrstuvwxyz’

　　def edits1(word):

　　　　splits = [(word[:i], word[i:]) for i in range(len(word) +
1)]

　　　　deletes = [a + b[1:] for a, b in splits if b]

　　　　transposes = [a + b[1] + b[0] + b[2:] for a, b in splits if
len(b)>1]

　　　　replaces = [a + c + b[1:] for a, b in splits for c in
alphabet if b]

　　　　inserts = [a + c + b for a, b in splits for c in alphabet]

　　　　return set(deletes + transposes + replaces + inserts)




edit1()函数中的几个变量的含义如下：


　　（1）**splits**：将word依次按照每一位分割成前后两半。比如，’abc’会被分割成
[(”, ‘abc’), (‘a’, ‘bc’), (‘ab’, ‘c’), (‘abc’, ”)] 。

　　（2）**beletes**：依次删除word的每一位后、所形成的所有新词。比如，’abc’对应的deletes就是
[‘bc’, ‘ac’, ‘ab’] 。

　　（3）**transposes**：依次交换word的邻近两位，所形成的所有新词。比如，’abc’对应的transposes就是
[‘bac’, ‘acb’] 。

　　（4）**replaces**：将word的每一位依次替换成其他25个字母，所形成的所有新词。比如，’abc’对应的replaces就是
[‘abc’, ‘bbc’, ‘cbc’, … , ‘abx’, ’ aby’, ‘abz’ ]
，一共包含78个词（26 × 3）。

　　（5）**inserts**：在word的邻近两位之间依次插入一个字母，所形成的所有新词。比如，’abc’
对应的inserts就是[‘aabc’, ‘babc’, ‘cabc’, …, ‘abcx’, ‘abcy’,
‘abcz’]，一共包含104个词（26 × 4）。




最后，edit1()返回deletes、transposes、replaces、inserts的合集，这就是与word”编辑距离”等于1的所有词。对于一个n位的词，会返回54n+25个词。

第七步，定义edit2()函数，用来生成所有与word的”编辑距离”为2的词语。


def edits2(word):

　　return set(e2 for e1 in edits1(word) for e2 in edits1(e1))




但是这样的话，会返回一个 (54n+25) * (54n+25)
的数组，实在是太大了。因此，我们将edit2()改为known_edits2()函数，将返回的词限定为在文本库中出现过的词。


　　def known_edits2(word):

　　　　return set(e2 for e1 in edits1(word) for e2 in edits1(e1) if
e2 in NWORDS)




第八步，定义correct()函数，用来从所有备选的词中，选出用户最可能想要拼写的词。


　　def known(words): return set(w for w in words if w in NWORDS)

　　def correct(word):

　　　　candidates = known([word]) or known(edits1(word)) or
known_edits2(word) or [word]

　　　　return max(candidates, key=NWORDS.get)




我们采用的规则为：


（1）如果word是文本库现有的词，说明该词拼写正确，直接返回这个词；

（2）如果word不是现有的词，则返回”编辑距离”为1的词之中，在文本库出现频率最高的那个词；

（3）如果”编辑距离”为1的词，都不是文本库现有的词，则返回”编辑距离”为2的词中，出现频率最高的那个词；

（4）如果上述三条规则，都无法得到结果，则直接返回word。




至此，`代码 <http://pastebin.com/UVwuBrcs>`__全部完成，合起来一共21行。


　　import re, collections

　　def words(text): return re.findall(‘[a-z]+’, text.lower())

　　def train(features):

　　　　model = collections.defaultdict(lambda: 1)

　　　　for f in features:

　　　　　　model[f] += 1

　　　　return model

　　NWORDS = train(words(file(‘big.txt’).read()))

　　alphabet = ‘abcdefghijklmnopqrstuvwxyz’

　　def edits1(word):

　　　　splits = [(word[:i], word[i:]) for i in range(len(word) +
1)]

　　　　deletes = [a + b[1:] for a, b in splits if b]

　　　　transposes = [a + b[1] + b[0] + b[2:] for a, b in splits if
len(b)>1]

　　　　replaces = [a + c + b[1:] for a, b in splits for c in
alphabet if b]

　　　　inserts = [a + c + b for a, b in splits for c in alphabet]

　　　　return set(deletes + transposes + replaces + inserts)

　　def known_edits2(word):

　　　　return set(e2 for e1 in edits1(word) for e2 in edits1(e1) if
e2 in NWORDS)

　　def known(words): return set(w for w in words if w in NWORDS)

　　def correct(word):

　　　　candidates = known([word]) or known(edits1(word)) or
known_edits2(word) or [word]

　　　　return max(candidates, key=NWORDS.get)




使用方法如下：


»> correct(‘speling’)

’spelling’

»> correct(‘korrecter’)

’corrector’




四、缺陷

我们使用的这种算法，有一些缺陷，如果投入生产环境，必须在这些方面加入改进。

（1）文本库必须有很高的精确性，不能包含拼写错误的词。

如果用户输入一个错误的拼法，文本库恰好包含了这种拼法，它就会被当成正确的拼法。

（2）对于不包含在文本库中的新词，没有提出解决办法。

如果用户输入一个新词，这个词不在文本库之中，就会被当作错误的拼写进行纠正。

（3）程序返回的是”编辑距离”为1的词，但某些情况下，正确的词的”编辑距离”为2。

比如，用户输入reciet，会被纠正为recite（编辑距离为1）,但用户真正想要输入的词是receipt（编辑距离为2）。也就是说，”编辑距离”越短越正确的规则，并非所有情况下都成立。

（4）有些常见拼写错误的”编辑距离”大于2。

这样的错误，程序无法发现。下面就是一些例子，每一行前面那个词是正确的拼法，后面那个则是常见的错误拼法。



purple perpul curtains courtens minutes muinets successful



sucssuful inefficient ineffiect availability avaiblity dissension
desention unnecessarily unessasarily necessary nessasary unnecessary
unessessay night nite
|  assessing accesing
|  necessitates nessisitates




（5）用户输入的词的拼写正确，但是其实想输入的是另一个词。

比如，用户输入是where，这个词拼写正确，程序不会纠正。但是，用户真正想输入的其实是were，不小心多打了一个h。

（6）程序返回的是出现频率最高的词，但用户真正想输入的是另一个词。

比如，用户输入ther，程序会返回the，因为它的出现频率最高。但是，用户真正想输入的其实是their，少打了一个i。也就是说，出现频率最高的词，不一定就是用户想输入的词。

（7）某些词有不同的拼法，程序无法辨别。

比如，英国英语和美国英语的拼法不一致。英国用户输入’humur’，应该被纠正为’humour’；美国用户输入’humur’，应该被纠正为’humor’。但是，我们的程序会统一纠正为’humor’。

（完）
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虚数的意义

ruanyifeng.com

有人在Stack
Exchange问了一个问题：


”我一直觉得虚数（imaginary number）很难懂。

中学老师说，虚数就是-1的平方根。

|image0|

可是，什么数的平方等于-1呢？计算器直接显示出错！

直到今天，我也没有搞懂。谁能解释，虚数到底是什么？

它有什么用？”




帖子的下面，很多人给出了自己的解释，还推荐了一篇非常棒的文章《虚数的图解》。我读后恍然大悟，醍醐灌顶，原来虚数这么简单，一点也不奇怪和难懂！

下面，我就用自己的语言，讲述我所理解的虚数。

一、什么是虚数？

首先，假设有一根数轴，上面有两个反向的点：+1和-1。

这根数轴的正向部分，可以绕原点旋转。显然，逆时针旋转180度，+1就会变成-1。

这相当于两次逆时针旋转90度。

因此，我们可以得到下面的关系式：


(+1) * (逆时针旋转90度) * (逆时针旋转90度) = (-1)


如果把+1消去，这个式子就变为：


(逆时针旋转90度)^2 = (-1)


将”逆时针旋转90度”记为 i ：


i^2 = (-1)


这个式子很眼熟，它就是虚数的定义公式。

所以，我们可以知道，虚数 i 就是逆时针旋转90度，i
不是一个数，而是一个旋转量。

二、复数的定义

既然 i 表示旋转量，我们就可以用 i ，表示任何实数的旋转状态。

将实数轴看作横轴，虚数轴看作纵轴，就构成了一个二维平面。旋转到某一个角度的任何正实数，必然唯一对应这个平面中的某个点。

只要确定横坐标和纵坐标，比如( 1 , i
)，就可以确定某个实数的旋转量（45度）。

数学家用一种特殊的表示方法，表示这个二维坐标：用 +
号把横坐标和纵坐标连接起来。比如，把 ( 1 , i ) 表示成 1 + i
。这种表示方法就叫做复数（complex number），其中 1 称为实数部，i
称为虚数部。

为什么要把二维坐标表示成这样呢，下一节告诉你原因。

三、虚数的作用：加法

虚数的引入，大大方便了涉及到旋转的计算。

比如，物理学需要计算”力的合成”。假定一个力是 3 + i ，另一个力是 1 + 3i
，请问它们的合成力是多少？

根据”平行四边形法则”，你马上得到，合成力就是 ( 3 + i ) + ( 1 + 3i ) = (
4 + 4i )。

这就是虚数加法的物理意义。

四、虚数的作用：乘法

如果涉及到旋转角度的改变，处理起来更方便。

比如，一条船的航向是 3 + 4i 。

如果该船的航向，逆时针增加45度，请问新航向是多少？

45度的航向就是 1 + i 。计算新航向，只要把这两个航向 3 + 4i 与 1 + i
相乘就可以了（原因在下一节解释）：


( 3 + 4i ) * ( 1 + i ) = ( -1 + 7i )


所以，该船的新航向是 -1 + 7i 。

如果航向逆时针增加90度，就更简单了。因为90度的航向就是 i
，所以新航向等于：


( 3 + 4i ) * i = ( -4 + 3i )


这就是虚数乘法的物理意义：改变旋转角度。

五、虚数乘法的数学证明

为什么一个复数改变旋转角度，只要做乘法就可以了？

下面就是它的数学证明，实际上很简单。

任何复数 a + bi，都可以改写成旋转半径 r 与横轴夹角 θ 的形式。

假定现有两个复数 a + bi 和 c + di，可以将它们改写如下：


a + bi = r1 * ( cosα + isinα )

c + di = r2 * ( cosβ + isinβ )




这两个复数相乘，( a + bi )( c + di ) 就相当于


r1 * r2 * ( cosα + isinα ) * ( cosβ + isinβ )


展开后面的乘式，得到


cosα * cosβ - sinα * sinβ + i( cosα * sinβ + sinα * cosβ )


根据三角函数公式，上面的式子就等于


cos(α+β) + isin(α+β)


所以，


( a + bi )( c + di )　＝　r1 * r2 * ( cos(α+β) + isin(α+β) )


这就证明了，两个复数相乘，就等于旋转半径相乘、旋转角度相加。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2012/09/imaginary_number.html
作者: 阮一峰
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基于用户投票的排名算法（六）：贝叶斯平均

ruanyifeng.com

（这个系列实在拖得太久，今天是最后一篇。）

上一篇介绍了“威尔逊区间”，它解决了投票人数过少、导致结果不可信的问题。

举例来说，如果只有2个人投票，”威尔逊区间”的下限值会将赞成票的比例大幅拉低。这样做固然保证了排名的可信性，但也带来了另一个问题：排行榜前列总是那些票数最多的项目，新项目或者冷门的项目，很难有出头机会，排名可能会长期靠后。

以IMDB为例，它是世界最大的电影数据库，观众可以对每部电影投票，最低为1分，最高为10分。

系统根据投票结果，计算出每部电影的平均得分。然后，再根据平均得分，排出最受欢迎的前250名的电影。

这里就有一个问题：热门电影与冷门电影的平均得分，是否真的可比？举例来说，一部好莱坞大片有10000个观众投票，一部小成本的文艺片只有100个观众投票。这两者的投票结果，怎么比较？如果使用”威尔逊区间”，后者的得分将被大幅拉低，这样处理是否公平，能不能反映它们真正的质量？

一个合理的思路是，如果要比较两部电影的好坏，至少应该请同样多的观众观看和评分。既然文艺片的观众人数偏少，那么应该设法为它增加一些观众。

在排名页面的底部，IMDB给出了它的计算方法。


　　|image0|


　　- WR， 加权得分（weighted rating）。 　　-



R，该电影的用户投票的平均得分（Rating）。 　　-
v，该电影的投票人数（votes）。
|  　　- m，排名前250名的电影的最低投票数（现在为3000）。
|  　　- C， 所有电影的平均得分（现在为6.9）。




仔细研究这个公式，你会发现，IMDB为每部电影增加了3000张选票，并且这些选票的评分都为6.9。这样做的原因是，假设所有电影都至少有3000张选票，那么就都具备了进入前250名的评选条件；然后假设这3000张选票的评分是所有电影的平均得分（即假设这部电影具有平均水准）；最后，用现有的观众投票进行修正，长期来看，v/(v+m)这部分的权重将越来越大，得分将慢慢接近真实情况。

这样做拉近了不同电影之间投票人数的差异，使得投票人数较少的电影也有可能排名前列。

把这个公式写成更一般的形式：


　　|image1|


　　-



C，投票人数扩展的规模，是一个自行设定的常数，与整个网站的总体用户人数有关，可以等于每个项目的平均投票数。
　　- n，该项目的现有投票人数。
|  　　- x，该项目的每张选票的值。
|  　　- m，总体平均分，即整个网站所有选票的算术平均值。




这种算法被称为“贝叶斯平均”（Bayesian
average）。因为某种程度上，它借鉴了“贝叶斯推断”（Bayesian
inference）的思想：既然不知道投票结果，那就先估计一个值，然后不断用新的信息修正，使得它越来越接近正确的值。

在这个公式中，m（总体平均分）是”先验概率”，每一次新的投票都是一个调整因子，使总体平均分不断向该项目的真实投票结果靠近。投票人数越多，该项目的”贝叶斯平均”就越接近算术平均，对排名的影响就越小。

因此，这种方法可以给一些投票人数较少的项目，以相对公平的排名。



“贝叶斯平均”也有缺点，主要问题是它假设用户的投票是正态分布。比如，电影A有10个观众评分，5个为五星，5个为一星；电影B也有10个观众评分，都给了三星。这两部电影的平均得分（无论是算术平均，还是贝叶斯平均）都是三星，但是电影A可能比电影B更值得看。

解决这个问题的思路是，假定每个用户的投票都是独立事件，每次投票只有n个选项可以选择，那么这就服从“多项分布”（Multinomial
distribution），就可以结合贝叶斯定理，估计该分布的期望值。由于这涉及复杂的统计学知识，这里就不深入了，感兴趣的朋友可以继续阅读William
Morgan的`How to rank products based on user
input <http://masanjin.net/blog/how-to-rank-products-based-on-user-input>`__。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2012/03/ranking_algorithm_bayesian_average.html
作者: 阮一峰
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基于用户投票的排名算法（五）：威尔逊区间

ruanyifeng.com

迄今为止，这个系列都在讨论，如何给出“某个时段”的排名，比如”过去24小时最热门的文章”。

但是，很多场合需要的是“所有时段”的排名，比如”最受用户好评的产品”。

这时，时间因素就不需要考虑了。这个系列的最后两篇，就研究不考虑时间因素的情况下，如何给出排名。

一种常见的错误算法是：


得分 = 赞成票 - 反对票


假定有两个项目，项目A是60张赞成票，40张反对票，项目B是550张赞成票，450张反对票。请问，谁应该排在前面？按照上面的公式，B会排在前面，因为它的得分（550
- 450 = 100）高于A（60 - 40 = 20）。但是实际上，B的好评率只有55%（550 /
1000），而A为60%（60 / 100），所以正确的结果应该是A排在前面。

Urban Dictionary就是这种错误算法的实例。

另一种常见的错误算法是


得分 = 赞成票 / 总票数


如果”总票数”很大，这种算法其实是对的。问题出在如果”总票数”很少，这时就会出错。假定A有2张赞成票、0张反对票，B有100张赞成票、1张反对票。这种算法会使得A排在B前面。这显然错误。

Amazon就是这种错误算法的实例。

那么，正确的算法是什么呢？

我们先做如下设定：


（1）每个用户的投票都是独立事件。

（2）用户只有两个选择，要么投赞成票，要么投反对票。

（3）如果投票总人数为n，其中赞成票为k，那么赞成票的比例p就等于k/n。




如果你熟悉统计学，可能已经看出来了，这是一种统计分布，叫做“二项分布”（binomial
distribution）。这很重要，下面马上要用到。

我们的思路是，p越大，就代表这个项目的好评比例越高，越应该排在前面。但是，p的可信性，取决于有多少人投票，如果样本太小，p就不可信。好在我们已经知道，p是”二项分布”中某个事件的发生概率，因此我们可以计算出p的置信区间。所谓“置信区间”，就是说，以某个概率而言，p会落在的那个区间。比如，某个产品的好评率是80%，但是这个值不一定可信。根据统计学，我们只能说，有95%的把握可以断定，好评率在75%到85%之间，即置信区间是[75%,
85%]。

这样一来，排名算法就比较清晰了：


第一步，计算每个项目的”好评率”（即赞成票的比例）。

第二步，计算每个”好评率”的置信区间（以95%的概率）。

第三步，根据置信区间的下限值，进行排名。这个值越大，排名就越高。




这样做的原理是，置信区间的宽窄与样本的数量有关。比如，A有8张赞成票，2张反对票；B有80张赞成票，20张反对票。这两个项目的赞成票比例都是80%，但是B的置信区间（假定[75%,
85%]）会比A的置信区间（假定[70%,
90%]）窄得多，因此B的置信区间的下限值（75%）会比A（70%）大，所以B应该排在A前面。

置信区间的实质，就是进行可信度的修正，弥补样本量过小的影响。如果样本多，就说明比较可信，不需要很大的修正，所以置信区间会比较窄，下限值会比较大；如果样本少，就说明不一定可信，必须进行较大的修正，所以置信区间会比较宽，下限值会比较小。

二项分布的置信区间有多种计算公式，最常见的是“正态区间”（Normal
approximation
interval），教科书里几乎都是这种方法。但是，它只适用于样本较多的情况（np
> 5 且 n(1 − p) > 5），对于小样本，它的准确性很差。

1927年，美国数学家 Edwin Bidwell
Wilson提出了一个修正公式，被称为“威尔逊区间”，很好地解决了小样本的准确性问题。

　　|image0|

在上面的公式中，|image1|表示样本的”赞成票比例”，n表示样本的大小，|image2|表示对应某个置信水平的z统计量，这是一个常数，可以通过查表或统计软件包得到。一般情况下，在95%的置信水平下，z统计量的值为1.96。

威尔逊置信区间的均值为

　　|image3|

它的下限值为

　　|image4|

可以看到，当n的值足够大时，这个下限值会趋向|image5|。如果n非常小（投票人很少），这个下限值会大大小于|image6|。实际上，起到了降低”赞成票比例”的作用，使得该项目的得分变小、排名下降。

Reddit的评论排名，目前就使用这个算法。

[参考文献]

　　* How Not To Sort By Average
Rating


（完）
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基于用户投票的排名算法（四）：牛顿冷却定律

ruanyifeng.com

这个系列的前三篇，介绍了Hacker
News，Reddit和Stack
Overflow的排名算法。

今天，讨论一个更一般的数学模型。

这个系列的每篇文章，都是可以分开读的。但是，为了保证所有人都在同一页上，我再说一下，到目前为止，我们用不同方法，企图解决的都是同一个问题：根据用户的投票，决定最近一段时间内的”热文排名”。

你可能会觉得，这是一个全新的课题，伴随着互联网而产生，需要全新的方法来解决。但是，实际上不是。我们可以把”热文排名”想象成一个”自然冷却”的过程：


（1）任一时刻，网站中所有的文章，都有一个”当前温度”，温度最高的文章就排在第一位。

（2）如果一个用户对某篇文章投了赞成票，该文章的温度就上升一度。

（3）随着时间流逝，所有文章的温度都逐渐”冷却”。




这样假设的意义，在于我们可以照搬物理学的冷却定律，使用现成的公式，建立”温度”与”时间”之间的函数关系，轻松构建一个“指数式衰减”（Exponential
decay）的过程。

伟大的物理学家牛顿，早在17世纪就提出了温度冷却的数学公式，被后人称作“牛顿冷却定律”（Newton’s
Law of Cooling）。我们就用这个定律构建排名算法。

“牛顿冷却定律”非常简单，用一句话就可以概况：


物体的冷却速度，与其当前温度与室温之间的温差成正比。


写成数学公式就是：

　　|image0|

其中，


　　-
T(t)是温度（T）的时间（t）函数。微积分知识告诉我们，温度变化（冷却）的速率就是温度函数的导数T’(t)。

　　-
H代表室温，T(t)-H就是当前温度与室温之间的温差。由于当前温度高于室温，所以这是一个正值。

　　-
常数α（α>0）表示室温与降温速率之间的比例关系。前面的负号表示降温。不同的物质有不同的α值。




这是一个微分方程，为了计算当前温度，需要求出T(t)的函数表达式。

第一步，改写方程，然后等式两边取积分。

　　|image1|

　　|image2|






第二步，求出这个积分的解（c为常数项）。





　　|image3|

　　|image4|

　　|image5|

第三步，假定在时刻t0，该物体的温度是T(t0)，简写为T0。代入上面的方程，得到

　　|image6|

　　|image7|

第四步，将上一步的C代入第二步的方程。

　　|image8|

假定室温H为0度，即所有物体最终都会”冷寂”，方程就可以简化为

　　|image9|

上面这个方程，就是我们想要的最终结果：


本期温度 = 上一期温度 x exp(-(冷却系数) x 间隔的小时数)


将这个公式用在”排名算法”，就相当于（假定本期没有增加净赞成票）


本期得分 = 上一期得分 x exp(-(冷却系数) x 间隔的小时数)


其中，”冷却系数”是一个你自己决定的值。如果假定一篇新文章的初始分数是100分，24小时之后”冷却”为1分，那么可以计算得到”冷却系数”约等于0.192。如果你想放慢”热文排名”的更新率，”冷却系数”就取一个较小的值，否则就取一个较大的值。

[参考文献]

　　*　Rank Hotness With Newton’s Law of
Cooling

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2012/03/ranking_algorithm_newton_s_law_of_cooling.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
基于用户投票的排名算法（三）：Stack Overflow

ruanyifeng.com

上一篇文章，我介绍了Reddit的排名算法。

它的特点是，用户可以投赞成票，也可以投反对票。也就是说，除了时间因素以外，只要考虑两个变量就够了。

但是，还有一些特定用途的网站，必须考虑更多的因素。世界排名第一的程序员问答社区Stack
Overflow，就是这样一个网站。

你在上面提出各种关于编程的问题，等待别人回答。访问者可以对你的问题进行投票（赞成票或反对票），表示这个问题是不是有价值。

一旦有人回答了你的问题，其他人也可以对这个回答投票（赞成票或反对票）。

排名算法的作用是，找出某段时间内的热点问题，即哪些问题最被关注、得到了最多的讨论。

在Stack
Overflow的页面上，每个问题前面有三个数字，分别表示问题的得分、回答的数目和该问题的浏览次数。以这些变量为基础，就可以设计算法了。

创始人之一的Jeff
Atwood，曾经在几年前，公布过排名得分的计算公式。

|image0|

写成php代码，就是下面这样：

各个算法变量的含义如下：

（1）Qviews（问题的浏览次数）

　　|image1|

某个问题的浏览次数越多，就代表越受关注，得分也就越高。这里使用了以10为底的对数，用意是当访问量越来越大，它对得分的影响将不断变小。

（2）Qscore（问题得分）和Qanswers（回答的数量）

　　|image2|

首先，Qscore（问题得分）=
赞成票-反对票。如果某个问题越受到好评，排名自然应该越靠前。

Qanswers表示回答的数量，代表有多少人参与这个问题。这个值越大，得分将成倍放大。这里需要注意的是，如果无人回答，Qanswers就等于0，这时Qscore再高也没用，意味着再好的问题，也必须有人回答，否则进不了热点问题排行榜。

（3）Ascores（回答得分）

　　|image3|

一般来说，”回答”比”问题”更有意义。这一项的得分越高，就代表回答的质量越高。

但是我感觉，简单加总的设计还不够全面。这里有两个问题。首先，一个正确的回答胜过一百个无用的回答，但是，简单加总会导致，1个得分为100的回答与100个得分为1的回答，总得分相同。其次，由于得分会出现负值，因此那些特别差的回答，会拉低正确回答的得分。

（4）Qage（距离问题发表的时间）和Qupdated（距离最后一个回答的时间）

　　|image4|

改写一下，可以看得更清楚：

　　|image5|

Qage和Qupdated的单位都是秒。如果一个问题的存在时间越久，或者距离上一次回答的时间越久，Qage和Qupdated的值就相应增大。

也就是说，随着时间流逝，这两个值都会越变越大，导致分母增大，因此总得分会越来越小。

（５）总结

Stack
Overflow热点问题的排名，与参与度（Qviews和Qanswers）和质量（Qscore和Ascores）成正比，与时间（Qage和Qupdated）成反比。

（完）
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基于用户投票的排名算法（二）：Reddit

ruanyifeng.com

（不好意思，这个系列中断了近两周，我会尽快在这几天，把后面几篇写完。）

上一次，我介绍了Hacker
News的排名算法。它的特点是用户只能投赞成票，但是很多网站还允许用户投反对票。就是说，除了好评以外，你还可以给某篇文章差评。

Reddit是美国最大的网上社区，它的每个帖子前面都有向上和向下的箭头，分别表示”赞成”和”反对”。用户点击进行投票，Reddit根据投票结果，计算出最新的”热点文章排行榜”。

怎样才能将赞成票和反对票结合起来，计算出一段时间内最受欢迎的文章呢？如果文章A有100张赞成票、5张反对票，文章B有1000张赞成票、950张反对票，谁应该排在前面呢？

Reddit的程序是开源的，使用Python语言编写。排名算法的代码大致如下：

这段代码考虑了这样几个因素：

（1）帖子的新旧程度t


t = 发贴时间 - 2005年12月8日7:46:43


t的单位为秒，用unix时间戳计算。不难看出，一旦帖子发表，t就是固定值，不会随时间改变，而且帖子越新，t值越大。至于2005年12月8日，应该是Reddit成立的时间。

（2）赞成票与反对票的差x


x = 赞成票 - 反对票


（3）投票方向y

　　|image0|

y是一个符号变量，表示对文章的总体看法。如果赞成票居多，y就是+1；如果反对票居多，y就是-1；如果赞成票和反对票相等，y就是0。

（4）帖子的受肯定（否定）的程度z

z表示赞成票与反对票之间差额的绝对值。如果对某个帖子的评价，越是一边倒，z就越大。如果赞成票等于反对票，z就等于1。

结合以上几个变量，Reddit的最终得分计算公式如下：

　　|image1|

这个公式可以分成两个部分来讨论：

（一）

　　|image2|

这个部分表示，赞成票与反对票的差额z越大，得分越高。

需要注意的是，这里用的是以10为底的对数，意味着z=10可以得到1分，z=100可以得到2分。也就是说，前10个投票人与后90个投票人（乃至再后面900个投票人）的权重是一样的，即如果一个帖子特别受到欢迎，那么越到后面投赞成票，对得分越不会产生影响。

当赞成票等于反对票，z=1，因此这个部分等于0，也就是不产生得分。

（二）

　　|image3|

这个部分表示，t越大，得分越高，即新帖子的得分会高于老帖子。它起到自动将老帖子的排名往下拉的作用。

分母的45000秒，等于12.5个小时，也就是说，后一天的帖子会比前一天的帖子多得2分。结合前一部分，可以得到结论，如果前一天的帖子在第二天还想保持原先的排名，在这一天里面，它的z值必须增加100倍（净赞成票增加100倍）。

y的作用是产生加分或减分。当赞成票超过反对票时，这一部分为正，起到加分作用；当赞成票少于反对票时，这一部分为负，起到减分作用；当两者相等，这一部分为0。这就保证了得到大量净赞成票的文章，会排在前列；赞成票与反对票接近或相等的文章，会排在后面；得到净反对票的文章，会排在最后（因为得分是负值）。

（三）

这种算法的一个问题是，对于那些有争议的文章（赞成票和反对票非常接近），它们不可能排到前列。假定同一时间有两个帖子发表，文章A有1张赞成票（发帖人投的）、0张反对票，文章B有1000张赞成票、1000张反对票，那么A的排名会高于B，这显然不合理。

结论就是，Reddit的排名，基本上由发帖时间决定，超级受欢迎的文章会排在最前面，一般性受欢迎的文章、有争议的文章都不会很靠前。这决定了Reddit是一个符合大众口味的社区，不是一个很激进、可以展示少数派想法的地方。

[参考资料]

　　* How Reddit ranking algorithms
work

（完）
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基于用户投票的排名算法（一）：Delicious和Hacker News

ruanyifeng.com

互联网的出现，意味着”信息大爆炸”。

用户担心的，不再是信息太少，而是信息太多。如何从大量信息之中，快速有效地找出最重要的内容，成了互联网的一大核心问题。

各种各样的排名算法，是目前过滤信息的主要手段之一。对信息进行排名，意味着将信息按照重要性依次排列，并且及时进行更新。排列的依据，可以基于信息本身的特征，也可以基于用户的投票，即让用户决定，什么样的信息可以排在第一位。

下面，我将整理和分析一些基于用户投票的排名算法，打算分成六个部分连载，今天是第一篇。

一、Delicious

最直觉、最简单的算法，莫过于按照单位时间内用户的投票数进行排名。得票最多的项目，自然就排在第一位。

旧版的Delicious，有一个”热门书签排行榜”，就是这样统计出来的。

它按照“过去60分钟内被收藏的次数”进行排名。每过60分钟，就统计一次。

这个算法的优点是比较简单、容易部署、内容更新相当快；缺点是，一方面，排名变化不够平滑，前一个小时还排名靠前的内容，往往第二个小时就一落千丈，另一方面，缺乏自动淘汰旧项目的机制，某些热门内容可能会长期占据排行榜前列。

二、Hacker News

Hacker
News是一个网络社区，可以张贴链接，或者讨论某个主题。

每个帖子前面有一个向上的三角形，如果你觉得这个内容很好，就点击一下，投上一票。根据得票数，系统自动统计出热门文章排行榜。但是，并非得票最多的文章排在第一位，还要考虑时间因素，新文章应该比旧文章更容易得到好的排名。

Hacker News使用Paul
Graham开发的Arc语言编写，源码可以从arclanguage.org下载。它的排名算法是这样实现的：

将上面的代码还原为数学公式：

|image0|

其中，

　　P表示帖子的得票数，减去1是为了忽略发帖人的投票。

　　T表示距离发帖的时间（单位为小时），加上2是为了防止最新的帖子导致分母过小（之所以选择2，可能是因为从原始文章出现在其他网站，到转贴至Hacker
News，平均需要两个小时）。

　　G表示”重力因子”（gravityth
power），即将帖子排名往下拉的力量，默认值为1.8，后文会详细讨论这个值。

从这个公式来看，决定帖子排名有三个因素：

第一个因素是得票数P。

在其他条件不变的情况下，得票越多，排名越高。

从上图可以看到，有三个同时发表的帖子，得票分别为200票、60票和30票（减1后为199、59和29），分别以黄色、紫色和蓝色表示。在任一个时间点上，都是黄色曲线在最上方，蓝色曲线在最下方。

如果你不想让”高票帖子”与”低票帖子”的差距过大，可以在得票数上加一个小于1的指数，比如(P-1)^0.8。

第二个因素是距离发帖的时间T。

在其他条件不变的情况下，越是新发表的帖子，排名越高。或者说，一个帖子的排名，会随着时间不断下降。

从前一张图可以看到，经过24小时之后，所有帖子的得分基本上都小于1，这意味着它们都将跌到排行榜的末尾，保证了排名前列的都将是较新的内容。

第三个因素是重力因子G。

它的数值大小决定了排名随时间下降的速度。

从上图可以看到，三根曲线的其他参数都一样，G的值分别为1.5、1.8和2.0。G值越大，曲线越陡峭，排名下降得越快，意味着排行榜的更新速度越快。

知道了算法的构成，就可以调整参数的值，以适用你自己的应用程序。

[参考文献]

　　* How Hacker News ranking algorithm
works

　　* How to Build a Popularity Algorithm You can be Proud
of

（完）
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骰子作画的算法

ruanyifeng.com

程序员Scott
MacDonald做了一个很有趣的项目——骰子作画。

他用黑底白点的骰子。

模拟出一张人像照片。

把图像放大，就可以看得更清楚。

他一共用了2500多颗骰子。

最后的成品就是这样。

任何一张图片都可以用骰子模拟出来，算法非常简单：将图片分成若干个区域，每个区域经过计算以后，用1-6之间的一个整数表示，代表骰子的一个面。这种将连续的量转化成不连续的整数的算法，属于vector
quantization（矢量量化）的一个应用。

具体来说，

第一步，将图片分割成16像素x16像素的小方块。


for (int i=0; i < (pic_width/16); ++i) {

　　for (int j=0; j < (pic_height/16); ++j) {

　　　　patch = cropped_img.get(i*16, j*16, 16, 16);

　　}

}




第二步，每个小方块内共有256个像素，将每个像素点的灰度值，存入一个数组。


for (int k=0; k < patch.pixels.length; ++k) {

　x[k] = rgb2gray(patch.pixels[k]);

}

int rgb2gray(int argb) {

　　int _alpha = (argb» 24) & 0xFF;

　　int _red = (argb» 16) & 0xFF;

　　int _green = (argb» 8 ) & 0xFF;

　　int _blue = (argb) & 0xFF;

　　return int(0.3*_red + 0.59*_green + 0.11*_blue);

}




第三步，计算该数组的平均值，并用1-6之间的一个整数来表示。


　　int dice_num = six_step_gray(mean(x));

　　int mean(int[] x) {

　　　　float m = 0;

　　　　for (int i=0; i < x.length; ++i) {

　　　　　　m += x[i];

　　　　}

　　　　m = m/x.length;

　　　　return int(m);

　　}

　　int six_step_gray(int x) {

　　　　if (0 <= x && x <= 41) return 1;

　　　　if (41 < x && x <= 83) return 2;

　　　　if (83 < x && x <= 124) return 3;

　　　　if (124 < x && x <= 165) return 4;

　　　　if (165 < x && x <= 206) return 5;

　　　　if (206 < x && x <= 247) return 6;


　　　　else return 6;


　　}








整数1，表示骰子朝上的一面有1个白点；整数2，表示有2个白点；以此类推。白点越少，表示这个区域越接近全黑；白点越多，表示越接近全白。根据白点值，将骰子依次放入，就能模拟出全图。

这种算法早在1981年就有人提出，当时用的是1~9个白点的多米诺骨牌。

如果区域划分得越小，模拟图的生成效果就越好。

此外，不用编程，使用Photoshop也可以得到类似效果。


（完）




Note
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贝叶斯推断及其互联网应用（二）：过滤垃圾邮件

ruanyifeng.com

上一次，我介绍了贝叶斯推断的原理，今天讲如何将它用于垃圾邮件过滤。



贝叶斯推断及其互联网应用

作者：阮一峰

（接上文）

七、什么是贝叶斯过滤器？

垃圾邮件是一种令人头痛的顽症，困扰着所有的互联网用户。

正确识别垃圾邮件的技术难度非常大。传统的垃圾邮件过滤方法，主要有”关键词法”和”校验码法”等。前者的过滤依据是特定的词语；后者则是计算邮件文本的校验码，再与已知的垃圾邮件进行对比。它们的识别效果都不理想，而且很容易规避。

2002年，Paul
Graham提出使用”贝叶斯推断”过滤垃圾邮件。他说，这样做的效果，好得不可思议。1000封垃圾邮件可以过滤掉995封，且没有一个误判。

另外，这种过滤器还具有自我学习的功能，会根据新收到的邮件，不断调整。收到的垃圾邮件越多，它的准确率就越高。

八、建立历史资料库

贝叶斯过滤器是一种统计学过滤器，建立在已有的统计结果之上。所以，我们必须预先提供两组已经识别好的邮件，一组是正常邮件，另一组是垃圾邮件。

我们用这两组邮件，对过滤器进行”训练”。这两组邮件的规模越大，训练效果就越好。Paul
Graham使用的邮件规模，是正常邮件和垃圾邮件各4000封。

“训练”过程很简单。首先，解析所有邮件，提取每一个词。然后，计算每个词语在正常邮件和垃圾邮件中的出现频率。比如，我们假定”sex”这个词，在4000封垃圾邮件中，有200封包含这个词，那么它的出现频率就是5%；而在4000封正常邮件中，只有2封包含这个词，那么出现频率就是0.05%。（【注释】如果某个词只出现在垃圾邮件中，Paul
Graham就假定，它在正常邮件的出现频率是1%，反之亦然。这样做是为了避免概率为0。随着邮件数量的增加，计算结果会自动调整。）

有了这个初步的统计结果，过滤器就可以投入使用了。

九、贝叶斯过滤器的使用过程

现在，我们收到了一封新邮件。在未经统计分析之前，我们假定它是垃圾邮件的概率为50%。（【注释】有研究表明，用户收到的电子邮件中，80%是垃圾邮件。但是，这里仍然假定垃圾邮件的”先验概率”为50%。）

我们用S表示垃圾邮件（spam），H表示正常邮件（healthy）。因此，P(S)和P(H)的先验概率，都是50%。

|image0|

然后，对这封邮件进行解析，发现其中包含了sex这个词，请问这封邮件属于垃圾邮件的概率有多高？

我们用W表示”sex”这个词，那么问题就变成了如何计算P(S|W)的值，即在某个词语（W）已经存在的条件下，垃圾邮件（S）的概率有多大。

根据条件概率公式，马上可以写出

|image1|

公式中，P(W|S)和P(W|H)的含义是，这个词语在垃圾邮件和正常邮件中，分别出现的概率。这两个值可以从历史资料库中得到，对sex这个词来说，上文假定它们分别等于5%和0.05%。另外，P(S)和P(H)的值，前面说过都等于50%。所以，马上可以计算P(S|W)的值：

|image2|

因此，这封新邮件是垃圾邮件的概率等于99%。这说明，sex这个词的推断能力很强，将50%的”先验概率”一下子提高到了99%的”后验概率”。

十、联合概率的计算

做完上面一步，请问我们能否得出结论，这封新邮件就是垃圾邮件？

回答是不能。因为一封邮件包含很多词语，一些词语（比如sex）说这是垃圾邮件，另一些说这不是。你怎么知道以哪个词为准？

Paul
Graham的做法是，选出这封信中P(S|W)最高的15个词，计算它们的联合概率。（【注释】如果有的词是第一次出现，无法计算P(S|W)，Paul
Graham就假定这个值等于0.4。因为垃圾邮件用的往往都是某些固定的词语，所以如果你从来没见过某个词，它多半是一个正常的词。）

所谓联合概率，就是指在多个事件发生的情况下，另一个事件发生概率有多大。比如，已知W1和W2是两个不同的词语，它们都出现在某封电子邮件之中，那么这封邮件是垃圾邮件的概率，就是联合概率。

在已知W1和W2的情况下，无非就是两种结果：垃圾邮件（事件E1）或正常邮件（事件E2）。

其中，W1、W2和垃圾邮件的概率分别如下：

如果假定所有事件都是独立事件（【注释】严格地说，这个假定不成立，但是这里可以忽略），那么就可以计算P(E1)和P(E2)：

|image3|
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又由于在W1和W2已经发生的情况下，垃圾邮件的概率等于下面的式子：

|image5|

即

|image6|

将P(S)等于0.5代入，得到

|image7|

将P(S|W1)记为P1，P(S|W2)记为P2，公式就变成

|image8|

这就是联合概率的计算公式。如果你不是很理解，点击这里查看更多的解释。

十一、最终的计算公式

将上面的公式扩展到15个词的情况，就得到了最终的概率计算公式：

|image9|

一封邮件是不是垃圾邮件，就用这个式子进行计算。这时我们还需要一个用于比较的门槛值。Paul
Graham的门槛值是0.9，概率大于0.9，表示15个词联合认定，这封邮件有90%以上的可能属于垃圾邮件；概率小于0.9，就表示是正常邮件。

有了这个公式以后，一封正常的信件即使出现sex这个词，也不会被认定为垃圾邮件了。


（完）
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贝叶斯推断及其互联网应用（一）：定理简介

ruanyifeng.com

一年前的这个时候，我正在翻译Paul
Graham的《黑客与画家》。

那本书的第八章，写了一个非常具体的技术问题——如何使用贝叶斯推断过滤垃圾邮件（英文版）。

我没完全看懂那一章。当时是硬着头皮，按照字面意思把它译出来的。虽然译文质量还可以，但是心里很不舒服，下决心一定要搞懂它。

一年过去了，我读了一些概率论文献，逐渐发现贝叶斯推断并不难。原理的部分相当容易理解，不需要用到高等数学。

下面就是我的学习笔记。需要声明的是，我并不是这方面的专家，数学其实是我的弱项。欢迎大家提出宝贵意见，让我们共同学习和提高。



贝叶斯推断及其互联网应用

作者：阮一峰

一、什么是贝叶斯推断

贝叶斯推断（Bayesian
inference）是一种统计学方法，用来估计统计量的某种性质。

它是贝叶斯定理（Bayes’
theorem）的应用。英国数学家托马斯·贝叶斯（Thomas
Bayes）在1763年发表的一篇论文中，首先提出了这个定理。

贝叶斯推断与其他统计学推断方法截然不同。它建立在主观判断的基础上，也就是说，你可以不需要客观证据，先估计一个值，然后根据实际结果不断修正。正是因为它的主观性太强，曾经遭到许多统计学家的诟病。

贝叶斯推断需要大量的计算，因此历史上很长一段时间，无法得到广泛应用。只有计算机诞生以后，它才获得真正的重视。人们发现，许多统计量是无法事先进行客观判断的，而互联网时代出现的大型数据集，再加上高速运算能力，为验证这些统计量提供了方便，也为应用贝叶斯推断创造了条件，它的威力正在日益显现。

二、贝叶斯定理

要理解贝叶斯推断，必须先理解贝叶斯定理。后者实际上就是计算”条件概率”的公式。

所谓”条件概率”（Conditional
probability），就是指在事件B发生的情况下，事件A发生的概率，用P(A|B)来表示。

根据文氏图，可以很清楚地看到在事件B发生的情况下，事件A发生的概率就是P(A∩B)除以P(B)。

[image: image0]

因此，

[image: image1]

同理可得，

[image: image2]

所以，

[image: image3]

即

[image: image4]

这就是条件概率的计算公式。

三、全概率公式

由于后面要用到，所以除了条件概率以外，这里还要推导全概率公式。

假定样本空间S，是两个事件A与A’的和。

上图中，红色部分是事件A，绿色部分是事件A’，它们共同构成了样本空间S。

在这种情况下，事件B可以划分成两个部分。

即

[image: image5]

在上一节的推导当中，我们已知

[image: image6]

所以，

[image: image7]

这就是全概率公式。它的含义是，如果A和A’构成样本空间的一个划分，那么事件B的概率，就等于A和A’的概率分别乘以B对这两个事件的条件概率之和。

将这个公式代入上一节的条件概率公式，就得到了条件概率的另一种写法：

[image: image8]

四、贝叶斯推断的含义

对条件概率公式进行变形，可以得到如下形式：

[image: image9]

我们把P(A)称为”先验概率”（Prior
probability），即在B事件发生之前，我们对A事件概率的一个判断。P(A|B)称为”后验概率”（Posterior
probability），即在B事件发生之后，我们对A事件概率的重新评估。P(B|A)/P(B)称为”可能性函数”（Likelyhood），这是一个调整因子，使得预估概率更接近真实概率。

所以，条件概率可以理解成下面的式子：


后验概率　＝　先验概率 ｘ 调整因子


这就是贝叶斯推断的含义。我们先预估一个”先验概率”，然后加入实验结果，看这个实验到底是增强还是削弱了”先验概率”，由此得到更接近事实的”后验概率”。

在这里，如果”可能性函数”P(B|A)/P(B)>1，意味着”先验概率”被增强，事件A的发生的可能性变大；如果”可能性函数”=1，意味着B事件无助于判断事件A的可能性；如果”可能性函数”

五、【例子】水果糖问题

为了加深对贝叶斯推断的理解，我们看两个例子。

第一个例子。两个一模一样的碗，一号碗有30颗水果糖和10颗巧克力糖，二号碗有水果糖和巧克力糖各20颗。现在随机选择一个碗，从中摸出一颗糖，发现是水果糖。请问这颗水果糖来自一号碗的概率有多大？

我们假定，H1表示一号碗，H2表示二号碗。由于这两个碗是一样的，所以P(H1)=P(H2)，也就是说，在取出水果糖之前，这两个碗被选中的概率相同。因此，P(H1)=0.5，我们把这个概率就叫做”先验概率”，即没有做实验之前，来自一号碗的概率是0.5。

再假定，E表示水果糖，所以问题就变成了在已知E的情况下，来自一号碗的概率有多大，即求P(H1|E)。我们把这个概率叫做”后验概率”，即在E事件发生之后，对P(H1)的修正。

根据条件概率公式，得到

[image: image10]

已知，P(H1)等于0.5，P(E|H1)为一号碗中取出水果糖的概率，等于0.75，那么求出P(E)就可以得到答案。根据全概率公式，

[image: image11]

所以，

[image: image12]

将数字代入原方程，得到

[image: image13]

这表明，来自一号碗的概率是0.6。也就是说，取出水果糖之后，H1事件的可能性得到了增强。

六、【例子】假阳性问题

第二个例子是一个医学的常见问题，与现实生活关系紧密。

已知某种疾病的发病率是0.001，即1000人中会有1个人得病。现有一种试剂可以检验患者是否得病，它的准确率是0.99，即在患者确实得病的情况下，它有99%的可能呈现阳性。它的误报率是5%，即在患者没有得病的情况下，它有5%的可能呈现阳性。现有一个病人的检验结果为阳性，请问他确实得病的可能性有多大？

假定A事件表示得病，那么P(A)为0.001。这就是”先验概率”，即没有做试验之前，我们预计的发病率。再假定B事件表示阳性，那么要计算的就是P(A|B)。这就是”后验概率”，即做了试验以后，对发病率的估计。

根据条件概率公式，

[image: image14]

用全概率公式改写分母，

[image: image15]

将数字代入，

[image: image16]

我们得到了一个惊人的结果，P(A|B)约等于0.019。也就是说，即使检验呈现阳性，病人得病的概率，也只是从0.1%增加到了2%左右。这就是所谓的”假阳性”，即阳性结果完全不足以说明病人得病。

为什么会这样？为什么这种检验的准确率高达99%，但是可信度却不到2%？答案是与它的误报率太高有关。（【习题】如果误报率从5%降为1%，请问病人得病的概率会变成多少？）

有兴趣的朋友，还可以算一下”假阴性”问题，即检验结果为阴性，但是病人确实得病的概率有多大。然后问自己，”假阳性”和”假阴性”，哪一个才是医学检验的主要风险？



关于贝叶斯推断的原理部分，今天就讲到这里。下一次，将介绍如何使用贝叶斯推断过滤垃圾邮件。


（未完待续）
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相似图片搜索的原理

ruanyifeng.com

上个月，Google把“相似图片搜索”正式放上了首页。

你可以用一张图片，搜索互联网上所有与它相似的图片。点击搜索框中照相机的图标。

一个对话框会出现。

你输入网片的网址，或者直接上传图片，Google就会找出与其相似的图片。下面这张图片是美国女演员Alyson
Hannigan。

上传后，Google返回如下结果：

类似的”相似图片搜索引擎”还有不少，TinEye甚至可以找出照片的拍摄背景。



这种技术的原理是什么？计算机怎么知道两张图片相似呢？

根据Neal
Krawetz博士的解释，原理非常简单易懂。我们可以用一个快速算法，就达到基本的效果。

这里的关键技术叫做”感知哈希算法”（Perceptual hash
algorithm），它的作用是对每张图片生成一个”指纹”（fingerprint）字符串，然后比较不同图片的指纹。结果越接近，就说明图片越相似。

下面是一个最简单的实现：

第一步，缩小尺寸。

将图片缩小到8x8的尺寸，总共64个像素。这一步的作用是去除图片的细节，只保留结构、明暗等基本信息，摒弃不同尺寸、比例带来的图片差异。

第二步，简化色彩。

将缩小后的图片，转为64级灰度。也就是说，所有像素点总共只有64种颜色。

第三步，计算平均值。

计算所有64个像素的灰度平均值。

第四步，比较像素的灰度。

将每个像素的灰度，与平均值进行比较。大于或等于平均值，记为1；小于平均值，记为0。

第五步，计算哈希值。

将上一步的比较结果，组合在一起，就构成了一个64位的整数，这就是这张图片的指纹。组合的次序并不重要，只要保证所有图片都采用同样次序就行了。

= = 8f373714acfcf4d0

得到指纹以后，就可以对比不同的图片，看看64位中有多少位是不一样的。在理论上，这等同于计算“汉明距离”（Hamming
distance）。如果不相同的数据位不超过5，就说明两张图片很相似；如果大于10，就说明这是两张不同的图片。

具体的代码实现，可以参见Wote用python语言写的imgHash.py。代码很短，只有53行。使用的时候，第一个参数是基准图片，第二个参数是用来比较的其他图片所在的目录，返回结果是两张图片之间不相同的数据位数量（汉明距离）。

这种算法的优点是简单快速，不受图片大小缩放的影响，缺点是图片的内容不能变更。如果在图片上加几个文字，它就认不出来了。所以，它的最佳用途是根据缩略图，找出原图。

实际应用中，往往采用更强大的pHash算法和SIFT算法，它们能够识别图片的变形。只要变形程度不超过25%，它们就能匹配原图。这些算法虽然更复杂，但是原理与上面的简便算法是一样的，就是先将图片转化成Hash字符串，然后再进行比较。

UPDATE（2013.03.31）

这篇文章还有续集，请看这里。


（完）
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数学常数e的含义

ruanyifeng.com


	



e是一个重要的常数，但是我一直不知道，它的真正含义是什么。

它不像π。大家都知道，π代表了圆的周长与直径之比3.14159，可是如果我问你，e代表了什么。你能回答吗？

维基百科说：


“e是自然对数的底数。”


但是，你去看“自然对数”，得到的解释却是：


“自然对数是以e为底的对数函数，e是一个无理数，约等于2.718281828。”


这就构成了循环定义，完全没有说e是什么。数学家选择这样一个无理数作为底数，还号称这种对数很”自然”，这难道不是很奇怪的事情吗？


	



昨天我读到一篇好文章，它把这个问题解释得非常清楚，而且一看就懂。

它说，什么是e？简单说，e就是增长的极限。

下面就是它的解释。


	



假定有一种单细胞生物，它每过24小时分裂一次。

那么很显然，这种生物的数量，每天都会翻一倍。今天是1个，明天就是2个，后天就是4个。我们可以写出一个增长数量的公式：

　　|image0|

上式中的x就表示天数。这种生物在x天的总数，就是2的x次方。这个式子可以被改成下面这样：

　　|image1|

其中，1表示原有数量，100%表示单位时间内的增长率。


	



我们继续假定：每过12个小时，也就是分裂进行到一半的时候，新产生的那半个细胞已经可以再次分裂了。

因此，一天24个小时可以分成两个阶段，每一个阶段都在前一个阶段的基础上增长50%。

　　|image2|

当这一天结束的时候，我们一共得到了2.25个细胞。其中，1个是原有的，1个是新生的，另外的0.25个是新生细胞分裂到一半的。

如果我们继续修改假设，这种细胞每过8小时就具备独立分裂的能力，也就是将1天分成3个阶段。

　　|image3|

那么，最后我们就可以得到大约2.37个细胞。

很自然地，如果我们进一步设想，这种分裂是连续不断进行的，新生细胞每分每秒都具备继续分裂的能力，那么一天最多可以得到多少个细胞呢？

　　|image4|

当n趋向无限时，这个式子的极值等于2.718281828…。

　　|image5|

因此，当增长率为100%保持不变时，我们在单位时间内最多只能得到2.71828个细胞。数学家把这个数就称为e，它的含义是单位时间内，持续的翻倍增长所能达到的极限值。

这个值是自然增长的极限，因此以e为底的对数，就叫做自然对数。


	



有了这个值以后，计算银行的复利就非常容易。

假定有一家银行，每年的复利是100%，请问存入100元，一年后可以拿多少钱？

　　|image6|

回答就是271.828元，等于100个e。

但是，实际生活中，银行的利息没有这么高，如果利息率只有5%，那么100元存一年可以拿到多少钱呢？

　　|image7|

为了便于思考，我们取n等于50：

　　|image8|

我们知道，在100%利息率的情况下，n=1000所得到的值非常接近e：

　　|image9|

因此，5%利息率就相当于e的20分之一次方：

　　|image10|

20分之一正好等于5%的利率率，所以我们可以把公式改写成：

　　|image11|

上式的rate就代表增长率。这说明e可以用于任何增长率的计算，前提是它必须是持续不断的复合式增长。


	



再考虑时间因素，如果把钱在银行里存2年，可以得到多少钱？

　　|image12|

在时间t的情况下，通用公式就是：

　　|image13|

上式就是计算增长量的万能公式，可以适用于任何时间、任何增长率。


	



回到上面的例子，如果银行的利息率是5%的复利，请问100元存款翻倍需要多少时间？

　　|image14|

计算结果是13.86年：

　　|image15|

上式最后一个等号，表明用72除以增长率，可以得到翻倍的大致时间，这就是72法则的来源。


（完）
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关于圆的定义

ruanyifeng.com

昨天，我读到一篇文章，很赞同它的观点。


科学认识形成于直观的想法，但是最终要用抽象的公式来表达。

Conception is about ideas, but formulas are the way to express
them.




作者举了一个圆的例子，来说明这一点。

圆形可能是人类最先认识的形状。我们从直观的体验，就可以马上说出，什么是圆的。比如，苹果是圆的，轮子是圆的，太阳是圆的，等等。

但是，如果要从学术的角度，严密地定义圆，就不是那么简单了。原作者举出了5种定义，可以看到，随着定义越来越严密，圆形的概念也变得越来越抽象。



定义一：圆是最对称的2维平面图形。

通过中心的任意一条直线，都可以将圆形分成完全相等的二部分。

定义二：在相同周长的情况下，面积最大的图形就是圆。

或者说，在相同面积的情况下，周长最短的图形就是圆。

有一道常见的面试题，问的是”为什么下水道的盖子是圆的？”理由有两个，一是给定窨井盖的周长，圆形的制造材料是最少的；二是圆的直径都相等，因此不会掉进下水道。

定义三：任意一条切线，都垂直于”切点的位置向量”的图像就是圆。

说实话，这一条好像更像圆的性质，而不像定义。

定义四：满足公式x²+y²=r²(r为大于0的已知实数)的所有点（x,y）的集合就是圆。

这种定义就是”到定点距离等于定长”的解析几何版本。

定义五：满足x=r*sin(t)、y=r*cos(t)的所有点（x，y）的集合就是圆。（r为大于0的已知实数，t为任意实数。）

这种定义给出了圆的参数方程形式。



定义一只是在描述一种形状，到了定义五，就变成在描述一种纯数学关系。越是后面的定义，就越严密和越抽象。这正好同人类对圆的认识历史相一致。

马克思说过：”一种科学只有在成功地运用数学时，才算达到了真正完善的地步。”只有当人类可以用方程来描述圆时，人类对圆的认识才真正地完善。

在我看来，这是科学发展的一般规律，即任何一种科学发展到成熟阶段，它的逻辑结构必定可以用数学表达出来。即使学科本身的内容无法用数学表达，但是至少内容与内容之间的逻辑关系是可以用数学表达的。也就是说，如果一门学科是真正的科学，那么这门学科的结构一定可以被数学化。

上面所说的”科学”，不仅指自然科学，也包括社会科学。为什么经济学、法学、政治学还不能被说成是真正的科学？一个原因就在于，这些学科本身的逻辑结构还不能用数学表达出来。

（完）
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陶哲轩的数学题
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据说，陶哲轩（Terrence
Tao）是40岁以下最聪明的美国科学家。


陶哲轩，1975年7月15日在澳大利亚出生，是家中长子。现任教于美国加州大学洛杉矶分校（UCLA）数学系，24岁时便被聘为正教授。研究涉及质数或素数形式，在压缩感知方面的突破性研究令工程师可以开发出用于核磁共振成像、天文仪器和数码相机领域的更尖端、更有效的成像技术。

据测试，陶哲轩的智商介于220至230之间，如此高的智商百万人中才会有一个。陶哲轩20岁获得普林斯顿大学博士学位，后来获得”菲尔兹奖”，这一奖项被誉为”数学界的诺贝尔奖”。




他最近在Blog（此链接被屏蔽）上出了一道数学题，翻译如下：


Suppose you are trying to get from one end A of a terminal to the
other end B. (For simplicity, assume the terminal is a
one-dimensional line segment.) Some portions of the terminal have
moving walkways (in both directions); other portions do not. Your
walking speed is a constant v, but while on a walkway, it is boosted
by the speed u of the walkway for a net speed of v+u. (Obviously,
given a choice, one would only take those walkways that are going in
the direction one wishes to travel in.) Your objective is to get
from A to B in the shortest time possible.

在机场中，你想从A点前往B点。（为了将问题简化，假设机场是一条线性通道。）一些区域有电动扶梯（双向的），另一些区域没有。你的步行速度恒定为v，电动扶梯的运行速度为u，因此在扶梯上，你的实际速度为v+u。（显然，你不会搭乘与你前进方向不一致的扶梯。）你的目标是尽可能快地从A点到达B点。

1. Suppose you need to pause for some period of time, say to tie
your shoe. Is it more efficient to do so while on a walkway, or off
the walkway? Assume the period of time required is the same in both
cases.

1.
假定你需要暂停片刻，比如系鞋带。请问你应该在电动扶梯上系，还是在没有上电动扶梯时系？假定两种情况下，系鞋带的时间相同。

2. Suppose you have a limited amount of energy available to run and
increase your speed to a higher quantity v’ (or v’+u, if you are on
a walkway). Is it more efficient to run while on a walkway, or off
the walkway? Assume that the energy expenditure is the same in both
cases.

2.
假定你有有限数量的多余能量，用来奔跑。在跑动时，你的速度提高到v’（如果在电动扶梯上，就相应为v’+u）。请问你应该在电动扶梯上跑，还是在没有上电动扶梯时跑？假定两种情况下，你可供奔跑的能量相同。

3. Do the answers to the above questions change if one takes into
account the various effects of special relativity? (This is of
course an academic question rather than a practical one. But
presumably it should be the time in the airport frame that one wants
to minimise, not time in one’s personal frame.)


	在狭义相对论的情况下，上述答案是否发生改变？






第三个问题，我根本不懂，就不考虑了。

前两个问题，我一开始用直觉判断，后来发现想不清楚，只好老老实实拿出草稿纸，用方程式计算。刚才算出来的答案好像是，都应该在电动扶梯上完成。作者没有公布答案，不知道我算得对不对。

（来源：Greg Mankiw’s
Blog）
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浙江温州的鲸鲨屠宰场

ruanyifeng.com

除夕夜，我收到英国摄影师Alex
Hofford的邮件，他想让我帮忙曝光一件事。

几年前，我转载过他在宁波拍的《熔模铸造》系列图片，就这样认识了。后来，他和另一个摄影师Paul
Hilton，在香港发起了野生动物保护组织Wildlife
Risk 。

这一次，他们发现浙江省温州市有一个世界最大的鲸鲨屠宰场。

下面是维基百科对”鲸鲨”的介绍。


“鲸鲨（学名：Rhincodon
typus）是世界上最大型的鲨鱼，也是世界上最大的鱼。

虽然鲸鲨拥有巨大的身躯，但不会对人类造成重大的危害。鲸鲨的个性事实上是相当温和的，也会与潜水人员嬉戏，有时甚至会让人骑乘。

鲸鲨几乎没有天敌，人类进行的渔业活动是它们数量减少的主要原因。目前生物学家仍无法掌握鲸鲨的数量，世界自然保护联盟认为鲸鲨是濒危物种，波昂公约（
Bonn Convention
）则将这种鲨鱼列入了解中的迁移性鲨鱼备忘录名单。濒临绝种野生动植物国际贸易公约在2002年把鲸鲨列为附录二物种，显示鲸鲨保育获得全球共识。”




浙江省温州市下属的乐清市蒲岐镇，有一家海洋生物保健品有限公司。

Wildlife Risk声称，该公司的下属工厂每年屠宰600多条鲸鲨。

鲸鲨被加工成几个部分。


（1）鱼鳍晒干后，转运到广州，出售给当地餐厅，作为装饰摆设之用，以吸引食客。

（2）鲨鱼皮售予皮革商以制造手袋。

（3）鲨鱼的的嘴唇、胃及肉，会被当作食材卖到餐厅。

（4）最有利可图的是鲨鱼的肝脏，用来提取鱼油。




Wildlife
Risk还提供下面的视频（优酷，Vimeo），作为证据。

除了鲸鲨，Wildlife
Risk还发现另外两种鲨鱼——姥鲨和大白鲨——也在被屠宰之列。

这三种鲨鱼全部属于《濒危野生动植物种国际贸易公约》（CITES）的附录二物种，这意味着它们目前不属于濒危物种，但需要管制交易。由于中国是该条约的缔约国，所以在中国加工这几类鲨鱼，并不完全合法。美国的《国家地理》网站，已经报道了此事。

Wildlife Risk的主张如下：


“在物种被迫至濒临灭绝之前，我们呼吁中国有关当局马上遵循国际协定，对此类非法活动予以适当管制。”


我的立场是：


反对捕捞、加工、食用大型海洋鱼类（参见这里），希望通过我的网站让更多的人知道这件事，直至引起政府部门的重视，对该事件进行查实。一旦属实，坚决取缔和惩罚相关人员。


（完）


Note
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2011年的两首歌

ruanyifeng.com

去年（再过一个小时，就是前年）的12月14日，迈克尔·杰克逊的遗作专辑发行了。

其中一首歌叫做《握我的手》（Hold my
hand），我非常喜欢。后面的整个一月份，反反复复，都在听它。

歌中唱到：



　　This life don’t last forever (hold my hand)


　　人生有尽头






　　So tell me what we’re waitin for (hold my hand)


　　告诉我，你还在等什么






　　Better off being together (hold my hand)


　　我们在一起






　　Than being miserable alone (hold my hand)


　　胜过痛苦的孤单








今天，2011年的最后一天，我又听到了另一首相似的歌，Mat
Kearney的《或迟或早》（Sooner or later），也很喜欢。

歌中唱到：



　　**We’re all standing with our backs against the wall, Sooner



or later**
|  　　或迟或早，退到无路可退


　　Waiting on a phone that never calls, at all


　　或迟或早，等一个永远不会来的电话






　　Heartbreak comes, rollin’ in like a storm, Sooner or later


　　或迟或早，那样伤心，仿佛承受着风暴






　　Trying to swim but you’re sinking like a stone, alone


　　或迟或早，想要游泳，却像石头一样沉下去






　　And I can feel fire in the night waiting here


　　黑夜中，等在这里，我感到内心在燃烧






　　Baby it’s like we’re walking on a wire through the fear


　　宝贝，我们的生活好像走钢丝，令人恐惧






　　Take my hand, we’ll get there


　　那么，握着我的手，一切终会过去








这首歌是Google公司制作的视频《2011热点回顾》（Zeitgeist
2011）的背景曲。视频非常非常棒，推荐去Youtube观看原版。（上面优酷的版本有剪接。）

回顾2011年的世界大事：阿拉伯之春、本拉登之死、占领华尔街、伊拉克战争结束……有些人感到，这是最坏的一年，暴民走上街头，世界乱糟糟；但是另一些人感到，这是最好的一年，人民在觉醒，旧秩序被打破，世界向着更自由的方向迈出了一大步。

Google毫无保留地站在后者的立场，歌颂世界进步力量的胜利。这就是我爱它的原因：永远地支持变革。

（图片说明：2011年7月9日，南苏丹正式宣布独立，成为世界上最年轻的国家。）

那么就这样，怀着热情，憧憬着自由，付出汗水和真心，让我们期待一个更美好、更丰硕的2012年。


（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2012/01/2011.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
iDaily的诞生

ruanyifeng.com


	



我知道沈一鸣（网名”且听枫吟”、lancelot23），是因为他的网站“Leica中文摄影杂志”。那时是2006年。

后来，我们有一些通信，才发现居然是校友。我的母校是财经类高校，以培养会计师和财税官吏而闻名，能遇到做互联网的校友，真是让人吃惊。


	



（说明：本文公开之后，当天晚上就收到了一鸣的邮件。他表示不愿意宣传个人，只愿意以团队名义做介绍。

我的本意其实是展示一个媒体人的成长、新媒体发展的动态，以及推荐他们的作品。既然一鸣不愿意多曝光，我只能对下面的原文进行修改，删除了一些涉及他个人的内容，所有的介绍都针对他们整个团队。）

进校的第一个月，他就觉得崇尚实利的校园气氛，与自己的理想格格不入。从大一下学期开始，他就决定放弃大学学业，寻找自己的道路。

开始的时候，他靠给新闻媒体写稿子挣钱。在这个过程中，慢慢意识到新媒体的潜力。2008年，他所在的团队负责推出了现代传播集团旗下的网络杂志《良品杂志》。这个项目的口碑相当好，广告效益也不错，从此奠定了专做都市白领阅读市场的方向。

2010年，他们团队又制作了iPhone平台的新闻类App《周末画报·iWeekly》。这个项目以精美的制作、大幅的彩照、时尚的文章，一炮走红。一鸣说，本来预计2010年底的用户数为10万，结果上线第一个月，用户数就到了20万，年底的时候冲到了200万。与用户数一起上升的，还有良好的广告收入。正是这个项目的成功，坚定了他们专做iOS平台的决心。

2011年9月，因为与投资方发生矛盾，整个团队脱离了原公司，开始了自己创业。我今天想讲的故事，就从这里开始，因为上周三晚上，我和一鸣见了面，聊了很长时间，有一些东西值得分享。


	



他们的创业从零开始，必须尽快拿出自己的产品，创造收入。那么，三个多月过去了，他们拿出了什么产品？

9月，新版的《中文摄影杂志》发布。

9月，新版的《iMoney·全球汇率转换》发布。

10月，《每日星座运程·NowNow
闹闹的女巫店》发布。

10月，新版的《倒数日》发布。

12月，《每日壁纸杂志》发布。

12月，《iDaily·每日环球视野》发布。

这就是他们在100天内取得的成果。所有产品，全部进入中国区免费App排行榜前10名，其中好几个到过榜首。据他们统计，累计用户数已经达到500万，明年年中有望冲击1000万。

我非常惊叹他们的执行力。一鸣说，目前的开发速度是，每个月推一个App，争取明年年中进行整合。他向我展示了几个正在开发中的项目。


	



见面的那一天，正赶上他们的新项目iDaily在应用商店上架。一鸣对这个项目寄予厚望，希望把它打造成一个新媒体平台。目前，iDaily每天会提供1到2张新闻图片，每张的尺寸是前所未有的3000像素，所有的细节一览无遗，可以提供震撼性的看图体验。配合每张照片还会有若干篇新闻背景资料和Google地图，基本上就是，我们想象中的网络时代读新闻的方式。

它的商业模式是这样的：所有应用一律免费，依靠优秀的内容争取大量的装机用户，然后通过出售广告盈利。比如，iDaily的新闻照片，都是从美联社和法新社买来的，每一张都价格不菲，一个月下来，购买图片就要花掉一大笔钱，但是这样保证了读者可以看到别处看不到的照片，尤其对白领和高端读者会有吸引力，从而提升了广告价值，保证广告可以精确到达它的目标受众。

我觉得，这种商业模式的探索，比他的那些App软件意义更大。如果这种模式行得通，整个新媒体的生态都将被改变。好消息是，目前他们已经做到收支平衡了，而且还有重量级的国际摄影器材厂商决定在《中文摄影杂志》上面投放广告。


	



那天晚上，一鸣还带着我参观了他们的公司Clover.ly（四叶新媒体）。那是建国中路的一幢高层商住楼，房间很小，整个团队七八个人，对着墙一坐，就没有多少空间剩下了。虽然拥挤，但是房间布置得非常简洁、精致、温馨，很有家的感觉。书架上堆满了设计类书籍和摄影图册，墙上的白板贴着新产品的界面构思图，给我感觉是一个非常团结、有朝气、决心和战斗力的创业团队。

告别以后，走在回家路上，我心情很不平静。一鸣是85年出生的，他的年龄与他的老成完全不相符；他们整个团队都是这个年龄段，还有90后合伙人，从他们已经取得的成绩和正在做的事情来看，将来还有巨大的提升空间，可能会成为中文互联网界的重量级开发公司。另一方面，他们的经历也说明了，互联网时代可以为我们带来多少机会！只要你做了，拿出产品，这个时代就会为你敞开。


（完）
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珠海印象

ruanyifeng.com

过去一周，我在珠海旅行。

这是我第一次去珠海，写一些感想。

动身之前，我心目中的珠海，是一个美丽的、现代化的、宜居的海滨城市。可是，身临其境，我发现并非如此。

虽然临海，但是除了一条狭长的情侣路，完全看不出这是一个海滨城市；市内的旅游景点非常少，几乎没有什么值得去的地方；市区与国内其他大城市一样，高楼林立，五光十色，交通拥堵，铺天盖地的喧哗和广告；马路很宽，路灯昏暗，凡是行人稀少的路段，车速都飞快，一个红灯长达100秒；路上很难拦到出租车，而且由于主干道不设自行车道，即使拦到，路边停车也很困难。

我感觉，珠海的城市规划很成问题。一个典型的例子就是情侣路。这是珠海的名片，外地游客必到之处，但是完全没有开发好。整个情侣路长达十多公里，但是一路上几乎没有任何商业设施，买瓶水都很麻烦。情侣路旁边居然是一条宽阔的高速干道，车速极快，使得游客无法自由通行，仿佛这条路存在的主要目的，就是为了行车，而不是为了游览。

海滨浴场是整条路上唯一的沙滩，设施破败陈旧，垃圾遍地，显然缺乏管理和资金投入。很难想象，市政当局居然会对这样一个重要的城市休闲地标放任不管。倒是房地产商充分利用了这个地段，海滨浴场周围都是密密麻麻的楼盘，把整个沙滩像山谷一样围了起来，这块理应属于全体市民的海滩，实际上成了业主们的后花园。

总之，珠海这个城市缺乏特色。拱北口岸附近，是全市最热闹的地方，即使半夜12点，通关的人流都络绎不绝。给我的感觉是，这个城市的主要功能，就是通往澳门的通道。

但是，珠海其实拥有很好的自然条件，如果好好规划，完全不会是现在这个样子。要是将来有人收集中国城市规划的失败案例，珠海可以算一个。

旅行的最后两天，我去了珠江口的外伶仃岛。岛上环境优美，海水清澈，生活宁静安逸，各种设施齐全，更重要的是网络全覆盖。如果以后有空，我会考虑在岛上租一间房，休假一个月。


（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2011/11/zhuhai.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
思思诞生记（转载）

ruanyifeng.com

首先，插播一条消息。

去年七月，我曾去上海儿童医学中心，探望白血病儿童马粒之。当时，他的情况很危险，癌症复发，但是他家已经接近破产，无力承担30万元的骨髓移植手术费。

我在网志上呼吁大家为他捐款，经过社会各界的支援，最终募集到了四十多万元。2010年9月19日，马粒之进入隔离舱，完成了骨髓移植。

一年过去了，病情没有复发，手术初步成功。昨天，他的爸爸马书柱告诉我，他们准备离开上海，返回老家了。具体情况请看他的留言。

我很高兴，没有辜负大家的信任，这件事情有了一个圆满的结果。谢谢所有去年捐过款的朋友，你们的爱心拯救了一个孩子的生命。

马粒之能够活下来，全因为你们。我代表他谢谢大家。



下面是今天我想说的另外一件事情，我需要大家的帮助。

事情要从十年前讲起，请保持耐心读完。

回到2002年，我管理着一个论坛。互联网上我最早的一些朋友，都是在那个论坛上认识的。

当时，Pin还是一个小姑娘，刚从某个大专的”外贸英语”专业毕业，在浙江一个县里的私营家具公司当外贸业务员。有一次，她去迪拜参加家具展销会，回来后就兴冲冲地在论坛上分享她的迪拜见闻。那时，她对未来有很多幻想，会跟我们讨论，有个约旦客户在挖她，要不要去那里。

后来，一家香港服装公司招聘菲律宾工厂的业务员，她就应聘了。在蚊虫出没的菲律宾乡下，她与当地的纺织女工，一起在集体宿舍里住了将近三年。

每隔几个月，她会给我发一封邮件，谈谈那里的生活。我记得，她说梦想回国后成为服装设计师，就报名参加了一个马尼拉的服装设计培训班，每周末借进城的机会去上课。

但是，那终究只是一个梦想。2006年，Pin辞职回国了，想在青春消逝之前，确定自己的人生到底该干什么。除了被别人当做标准零件、在流水线上过完一生以外，她想看看还有没有其他出路。她先是在中国传媒大学参加了一个影视制作培训班，学费一万元，这花掉了她很大一部分积蓄。她在北京郊区租了一张床，每天单程坐两个小时公共汽车去听课。课程上完以后，每人拿到了一张结业证书，于是一切就这样结束。Pin发现，除了风沙以外，北京留给她的印象就是一个巨大冰冷的迷宫，对于她这样的外来者，奔波一天只能做一件事，甚至一件事也做不成。

她回到武汉，在电台当实习记者，偶尔兼主持人，但是终究拿不到正式编制。于是，她最后还是干上了老本行——外贸培训，为企业培训外贸业务员。2010年12月，Pin结婚了，我们都为她找到归宿而感到高兴。

但是，不幸的事件发生了。今年2月7日，新婚还不满三个月，她的丈夫因突发脑溢血去世，留下了她和肚子里的孩子。

Pin忍着巨大的悲伤，在经济条件十分拮据的情况下，明知困难重重，依然决定要把孩子生下来，抚养成人。今年7月12日，她的女儿诞生了，取名为”思思”，思念的思。

现在，她没有工作，一个人在家带孩子，经济压力非常大。她跟我说，这次分娩只花了3000多元，目前坚持用母乳喂养，希望老天保佑自己和孩子不要生病。我想请求大家帮帮她和她的女儿，能不能为她介绍一个合适的工作。（目前是哺乳期，只能兼职，几个月以后可以全职。）她现在武汉，但是其他城市也愿意去。

她的Email是pin1121@163.com，有意的朋友欢迎与她联系。

谢谢。



思思诞生记

作者：Pin

原文网址：http://blog.bomoo.com/pin/archives/1535/


	



怀孕后第一个月，我有少量出血，这是我根本没想到自己怀孕的原因，我以为是月经。若是知道了的话，就不会飞赴菲律宾舟车劳顿地出差，在海里游泳以及傻乎乎地吃了不少感冒药。

我的妊娠反应是困得要命，每天下班后第一件事就是想扑倒在床上，然后是晨呕，手心发烫，最后一项最特殊，就是屁股痛，据说只有2%的孕妇会产生这种坐骨神经痛。

各种平媒广告里介绍的验孕棒真的不可信，我买过一根棒棒，说是出现两条线则说明怀孕，一条则是未孕——但棒棒显示的结果是第一条线明显，第二条若隐若现，我将丢入垃圾桶的棒棒捡起来不甘心地又观察过几次，这似怀非怀的，怎么个判断法呀?


	



去医院挂号后排队等候诊断，进入诊室，前面队伍里，问及几孕几胎时，数字最多的居然是8孕1胎！我很庆幸自己报出0孕0胎的记录。

一说症状，马上叫我去验血，我之前一直以为只有验尿才能判断是否怀孕，原来血液也可以。

化验单显示怀孕了，医生说的第一句话不是”恭喜”，而是冷冰冰的”要不要？”

我瞪了她一眼，连忙道：”要要，当然要！”

拿着早孕检查单，我琢磨我马上都三十了，怎么还是早孕呢？

原来”早孕检查”的意思是孕早期检查而非你怀孕太早，我这方面的知识还真是欠缺。

B超检查完后，医生问的更直接——”打不打（胎）？”

什么世道？


	



按照各种孕期保健书上说的，检查至少是14次，尤其到了孕晚期，要求一周一次的检查，但当得知后期每次去了只是测体重，量腰围宫高，我就没去检查了，只在预产期之前一周去做了最后一次检查。整个孕期，我只做了5次检查，唐氏筛查以及糖尿病的检查都因为错过时间而没查。

不想去检查的原因除了怕麻烦、没时间（当时我还在一所大专代课）之外，还有一个就是讨厌医生极尽所能地开药或营养品。

比如听到我问因为伤心过度是否会影响胎儿发育则马上给我开保胎的中药、看到我因为晕车而脸上无光时便说我营养不够要开维生素和营养针，听说我没有补充叶酸和钙片则马上威胁我说不补的话胎儿就畸形，就流产！

太可怕，我一律回绝了。


	



建议所有的准妈妈备一本孕育方面的小册子，去妇幼保健领围产手册时，一些奶粉商也制作了一些类似的册子免费发给去检查的孕妇们，里面详细介绍了孕早期、中期以及晚期需要注意的事项以及可能产生的症状，避免自己疑神疑鬼地跑医院检查。

在接近预产期时，我每天就在翻看这些储备知识，这使我知道阵痛、见红才是分娩前24~48小时的预兆，我耐心地等待，不想太早去住院。


	



所谓阵痛，是可以忍受的，难以忍受的是在产程中，偶尔会将”阵”字去掉，只剩下个”痛”。

如册子上所述，阵痛一开始是不规律的，可忍受的，类似痛经的加剧版，直到呈规律发展，每次阵痛间隔大约十分钟，持续40秒到60秒——感谢这些数字，让我在阵痛时就数着40秒，这使我有个盼头，盼着它40秒后结束，又盼着它10分钟后重新开始，因为我知道，阵痛不加强，孩子是生不下来的。

我是2011年7月11日凌晨4点微微感觉下腹开始有隐隐的疼痛，6点半开始疼痛加重，我便拿了小本子和笔，记录每次阵痛来临的时间。到9点钟左右，我尚未见红，但疼痛更加厉害了些，本不想去医院，但做过妇产科护士的表妹骂我道，你还想等到什么时候？！

入院时我也是问医生：现在入院是否太早了？

医生厉声道：”早？！你想生在家里么？”

我噤声。


	



没想到没多久，中午时分就见红了。

检查完毕后医生问我是想顺产吧？我点点头。她表示我的条件允许，鼓励我顺，给我安排了个两人病房。我进去时，同病房的已经生了，孩子第三天，我挺着肚子过去打招呼，逗了逗她的小女儿。

中午到傍晚，阵痛一直很有规律，慢慢地在加强，我不喊不叫，还沉着地做阵痛记录。直到夜晚的11：01分，阵痛突然持续了近5分钟，我终于忍受不住，甩开了阵痛笔记，左右手分别抓住表姐和母亲，捏得她们发疼，自己却尽量忍住不发太大的声音，只是急喘。同病房的那户隔着帘子对我喊话：”如果痛就喊出来吧，没事的，不会影响到我们休息！”

我知道，只有忍无可忍的时候叫护士，她才不会那么不耐烦。

果然，护士过来后检查说开指了，发展得不错，让我待会儿有剧烈的排便感时再叫她。

十五分钟后，那般像铁铲从你的背面砍下一刀的阵痛又一次袭来，我按下呼叫护士站的铃，她来后又检查了开指情况，说，恩，可以下楼去产房了！

是的，让我自己下床，走到电梯去楼下产房，我的天，那种一边被凌迟一边还要往前走的昏天黑地的感觉实在是挑战我的极限，但人真是被逼出来的，我还是顺利下了楼，被扶着睡在产房外的病床上继续被阵痛折磨。


	



这时，我身旁还有一位孕妇，他老公在她身边抚摸她的背部以企图降低她的疼痛，但她连哭带喊，痛苦地呻吟不止。

不知是否受她影响，我这才哇哇大喊以表示自己也很痛。

我俩的喊声此起彼伏，弄得医生甚是不耐烦，大声吼道：叫什么叫，叫又没有用！呆会儿让你们没气力生！

没想到我能比那位早来的孕妇早入产房。

说是开了五指（也就是十公分）才能生下小孩，医生说我虽然晚到但是开得比另一位孕妇快，将我推进产房。


	



明晃晃的产房空间居然甚大，我之前一直以为是一间小黑屋。

艰难地从推我入内的病床上爬到产床后（医生不扶，叫你自个儿爬），我被迅速地带上胎心监护器、血压计，还被吊了一瓶不知是生理盐水还是葡萄糖，平时还是挺怕戳吊针的，那个时候，吊针什么的都是浮云了，我眼睁睁看着针管进入血管，一点痛感也没有。

没多久，那位门外的孕妇也进来了，我们相隔一墙，医护人员不紧不慢地两边观察，在一旁的工作台上做文字记录。

我躺在那里痛得不知如何是好，脑袋两头甩，汗如雨下，两腿却不可控制地发抖。医生终于又来了，检查了最后一次开指情况，说，很好，八公分了，还有两边一点点，你现在不要用力，呆会儿让你使劲再用力！

还要呆会儿！我的妈呀！我不禁内心咆哮。

医生说完后就都跑去看另一位了，把我一个人留在那里，好几次阵痛来临之时，我都以为我会自己把孩子给生出来而身旁没有医生。


	



因为我久不破羊水，助产大夫对我说，现在我要人工破水了，说完就用止血钳左右使劲一捅。

我说过，除了阵痛外，一切痛已经不叫痛了。羊水流出来的时候，暖流阵阵，我居然觉得特别舒服。

助产大夫这时问：”你还有力气吧？开始用力吧！”

虽然我看过小册子上如何用力的介绍，但实际操作起来还是很迷惑，我双手扶着产床的铁栏杆上使劲，却被医生一巴掌打下来，厉声吼道：”怎么现在的产妇都不会用力呢？”

我问：”怎么用力法？”


她教我用手握住两腿的膝盖，头朝着自己的肚脐，像解大便一样用力。






这个指示就明确多了，医生兴奋道：”很好，见到小毛毛（湖北话，小宝宝的意思）的头了！”

经过三次如此这般的用力，第四次剧烈的阵痛，我想着痛死也就这么着了，再用点力吧！助产大夫往我的肚子上使劲一推，我嘶声力竭喊叫出来，下面大夫用手一拖，我顿感一个小肉球滑落出来，顷刻的轻松感袭来，暖洋洋的，同时听见哇哇的洪亮的啼哭声，跟电视里演的一样，我眯着眼睛隐约见到医生们将她抱起来擦拭，递给我看了看，是个女孩子，我笑了。

孩子出生的时间是2011年7月12日，凌晨3：39，从推入产房的1：30到生下孩子，算是很顺利了。


	



至于胎盘娩出，侧切（完全不知道是什么时候切的）伤口的缝合都已经是尾声了，虽然缝针时也还是疼得嗷嗷直叫，但也真算不了什么了，最后医生还对我说：”伤口很小很漂亮哦！”

我无语。


	




当妈后才知道，你疼孩子，孩子疼你——生时阵痛,生后伤口疼、腹疼、继而奶胀疼，乳头被吮吸破皮皴裂直到重新长出一层粉兮兮的鲜肉皮……所以你一定得把身边这个小家伙疼回来,她让你多疼,你就要多疼她。


此为记。






（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2011/09/birth_of_sisi.html
作者: 阮一峰
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南京外挂代练案的二审判决

ruanyifeng.com

前天（5月23日），南京外挂代练案二审宣判。

刑期保持不变，但是罚金从300万减少到了50万。


“上诉人董杰犯非法经营罪，判处有期徒刑六年，罚金人民币三十万元(刑期从判决执行之日起计算，判决执行以前先行羁押的，羁押一日折抵刑期一日，即自2010年11月27日起至2016年8月27日上。罚金于判决发生法律效力的第二日起十日内缴纳)；

上诉人(原声吱告人)陈珠犯非法经营罪，判处有期徒刑三年，缓刑四年，罚金人民币二十万元(缓刑考验期限从判决确定之日起计算。罚金于本判决发生法律效力约第二日起十日内缴纳)。”

—摘自`《二审判决书》 <http://www.ruanyifeng.com/special/gold_farmer/final_ruling.html>`__




虽然对这个判决早有心理准备，但是我还是很悲伤。

这个案件的实质其实很简单：《刑法》明明没有规定”外挂代练”是一种罪，但是司法部门强行将其解释为一种罪，从而将被告送进监狱。二审法官说，”外挂代练”是一种非法出版行为，干扰了盛大公司的正常经营秩序，从而构成非法经营罪。这难道不牵强吗？

二审就是终审判决，不能再上诉了。大公司的利益由此得到了保护，而董杰要在监狱里待6年，支付罚金50万。看着这种判决，人们不禁要问，法律到底是为谁服务的？

除了判决本身，审判过程中还有许多内幕。将来让陈珠自己披露，我不便代她发言。我只引用一段她昨天写给我的信：



“本以为判了，该让我安静下来整理一下情绪，可是一上午接了无数个电话，才知道，今天的各大报纸，还有各大网站，都在报道我们的案子。






昨天才判的，今天各大媒体的文章都发出来了，显然法院早将媒体准备好了，先发制人，甚至还请专家出来，解释判得没错，而我这边，心灰意冷，没接触任何媒体。”




看来法院早做好了舆论准备，判决一宣布，媒体立刻发表整版的长篇报道，而当事人却对此一无所知。唉，明明没罪的人，却一定要把你送进监狱，还要在舆论上压倒你……



南京夫妇”外挂代练”案二审宣判

原载2011年5月24日《扬子晚报》A09版

本报记者 陈珊珊

　　去年12月，南京一对夫妇因非法使用网络游戏外挂代人练级牟利，被南京江宁区法院认定犯非法经营罪，分别判处有期徒刑六年和有期徒刑三年缓刑四年，并处300万元罚金。涉案夫妇认为判决过重，提起上诉。

　　此案在网游迷中引发了极大关注。”外挂”是伴随网络游戏产生的一种作弊程序，能帮助玩家快速升级，很多玩家都曾使用过。”外挂代练”后果居然这么严重，这是很多人始料未及的。判决一经披露，法学界和舆论众说纷纭：有的认为”网络外挂”法无明文规定不为罪，有的认为量刑过重……

　　争议声中，南京中院于昨日作出终审判决：认为涉案夫妇构成非法经营罪，一审法院定罪量刑准确，但罚金过重，故而将罚金由300万元改为50万元，其他仍维持一审判决。

　　【案情回放】

　　购置90多台电脑，雇佣12名员工

　　半年多收取”代练”费198万

　　董杰、陈珠这对70后夫妇，是南京的个体经营者。两人在玩网络游戏过程中了解到，有一种名为”冰点传奇”的外挂软件，可绕过游戏客服端之间的通讯协议，越过客户认证，快速提升游戏角色能力，遂产生借此牟利之心。2006年以来，两人陆续购置了九十多台电脑，先后雇佣了十二名员工，向他人购买”冰点传奇”外挂程序经营代练升级。

　　两人以”土人部落工作室”的名义，不断在上海盛大网络发展公司（以下简称盛大公司）经营的《热血传奇》游戏中做广告，以80元/周、300元/月等价格吸引游戏玩家，为其代练升级。自2007年3月至2007年12月7日，两人共收取全国各地游戏玩家汇入的代练资金198万余元，又将其中130多万汇给外挂程序卖家，用于支付外挂使用费用和购买游戏点卡。

　　2007年11月，《热血传奇》运营商、盛大公司向南京市警方报案。盛大公司称，这对夫妇通过外挂程序提升”付费者”游戏角色能力，挫伤正常游戏者通过”辛勤劳动”升级的积极性，致使《热血传奇》客户流失。2007年底，南京市公安局江宁分局以涉嫌破坏计算机信息系统罪将董杰夫妇刑事拘留。次年，检察院以非法经营罪向法院起诉。

　　南京江宁法院认为，董杰、陈珠夫妇以牟利为目的，违反国家规定，未经国家主管部门批准，也未获得盛大公司许可和授权，非法将”外挂”软件使用到盛大公司享有著作权的游戏程序上，进行有偿性代练，牟取了巨额非法利益，其行为侵害了盛大公司的合法权益，属于非法出版互联网出版物的行为，具有严重的社会危害性，构成非法经营罪。2010年12月9日，该院以非法经营罪判处董杰有期徒刑六年，罚金160万元，判处陈珠有期徒刑三年缓刑四年，罚金140万元。

　　董杰、陈珠不服一审判决，提出上诉。董杰的代理律师认为，一审法院适用法律错误。他认为只有制造和销售外挂才属于出版行为，本案中董杰夫妇仅使用而未推广销售外挂，并不属于出版行为，不构成非法经营罪。

　　南京中级人民法院审理后认为，涉案夫妇构成非法经营罪，一审法院定罪量刑准确，应予维持，但罚金刑过重。综合二人的主观恶性、非法所得等情况，对罚金刑进行调整：董杰处罚金30万元，陈珠处罚金20万元。

　　【一审后争议不断】

　　当事人：”做梦都想不到会判这么重”

　　一审宣判之后，陈珠与董杰在接到判决书的当天即决定上诉。保外候审期间，陈珠大部分时间均用于上网寻找自己和丈夫无罪的证据。她查到，外地有因制作销售外挂程序被判非法经营罪的案例，但像她跟丈夫这样，仅因为使用外挂程序进行有偿代练的，未有入罪先例。她还搜到一则武汉某游戏代练公司获批工商执照的新闻，这给了她极大的信心。”如果说游戏代练是合法职业，为何使用外挂帮人代练就成了犯罪？法律里有禁止外挂的明文规定吗？我们用外挂帮人代练，赚一点劳务费，做梦都没想到竟会触犯刑律，更没想到会判这么重。”陈珠在网络申诉书中写道。

　　网游玩家：”外挂”很常见，如此重判”深感意外”

　　此案一度在网络上引发热议。其实在网络游戏中使用”外挂”是很常见的事，”外挂”说白了就是作弊工具，能让玩家花费更少的时间更少的费用完成更快的升级，”外挂代练”产业就是在这一背景下发展起来的。由于”外挂”破坏了玩家和游戏运营商之间合法的交易过程，给游戏运营商造成了经济损失，故而游戏运营商将其视为洪水猛兽。一些正常的游戏玩家也排斥这种破坏游戏规则的作弊方式。虽说如此，但忽然有一天，”外挂代练”被宣告触犯刑律，还是出乎了很多人的意料。”网络外挂”在全国稀松平常，这对夫妻以操此业务不到一年，却要承受牢狱之灾及巨额罚金，处罚之重，全国罕见，很多玩家都抱以同情。

　　刑法专家：”外挂代练”行为应审慎入罪

　　董杰、陈珠夫妇一审被判罪名是非法经营罪。《刑法》第225条列举了构成此罪的四种非法经营行为。非法使用网游外挂牟利并没有明确法条规定，只能纳入其中的第（四）项”其他严重扰乱市场秩序的非法经营行为”。

　　法律界有人认为，对这一概况规定的适用范围应取审慎态度，原则上以司法解释和成熟判例认可的行为才能据此定罪判刑，”外挂代练”的行为尚未见司法解释和判例认定其为非法经营犯罪行为，按照”法无明文规定不为罪”的原则，不宜作为犯罪处理。

　　【判决理由】

　　购买外挂软件帮人代练牟利

　　属于非法发行传播行为

　　在种种争议和猜测中，昨天，南京中院公布了二审判决结果——主刑部分（即定罪和量刑）维持原判，附加刑部分（即罚金）予以改判。

　　庭后，记者采访了二审主审法官，他介绍了主刑部分维持原判的依据。主审法官介绍，将董杰、陈珠夫妇外挂代练牟利的行为认定为犯非法经营罪，主要基于《刑法》第225条和《最高人民法院关于审理非法出版物刑事案件具体应用法律若干问题的解释》第11条，后者明文规定：”违反国家规定，出版、印刷、复制、发行其他严重危害社会秩序和扰乱市场秩序的非法出版物，情节严重的，以非法经营罪定罪处罚。”

　　根据相关法律规定，网络游戏外挂软件属于非法互联网出版物，这是没有争议的；制作、销售外挂软件属于出版非法互联网出版物，应以非法经营罪定罪处罚，也没有争议，北京等地早有判例；争议在于，董杰、陈珠夫妇购买外挂软件帮人代练牟利，是否属于”出版”行为。

　　一审法院认为，董杰、陈珠夫妇购买电脑，聘请工作人员，先后替1万多名不特定人使用非法”外挂”程序进行代练，并收取费用，客观上是对该非法”代练”程序的发行、传播，而发行、传播是出版的环节，因此属于出版非法互联网出版物的行为。

　　二审主审法官认为，一审法院的定性比较准确。”他从上家那买来非法外挂程序，并非为了自己使用。他买了90多台电脑，聘了10多个工作人员，不分昼夜在盛大公司游戏页面上’喊话’发广告，先后招揽了1万多名游戏玩家，然后使用外挂帮这些玩家练级，从中牟利。这些玩家汇给他的代练款实际上就是购买非法代练软件的费用。他的行为实质上是将非法的互联网出版物提供给社会不特定公众，这与传统的发行、传播并无差别，因此我们觉得他这种行为客观上是对非法外挂软件的传播与发行。”

　　依据相关司法解释，出版非法互联网出版物的，非法经营数额超过25万，即为”情节特别严重”，应在五年以上量刑。经查董杰、陈珠属于共同犯罪，董杰系主犯，陈珠系从犯，一审法院以非法经营罪判处董杰有期徒刑六年，陈珠有期徒刑三年缓刑四年，定罪量刑准确。



2011年6月3日 更新

今天，收到陈珠的来信。她发来一篇《权力的狰狞》，控诉审判不公。主要内容如下：


“还记得一审判决以后，律师认为此案适用法律错误，质疑公权力替盛大公司维权，多位刑事司法学专家也对此案提出异议，南方周末也就此案进行了报道，南京市中院法官XX立即召见了陈珠，要求她不接受媒体采访，不进行网络炒作，并承诺慎重对待此案，保证公正判决。天真的陈珠，立即写下保证书签字画押，并且拒绝了多位主动采访，要对此案深度报道的媒体，可是二审法院只是拖延时间，并以取消缓刑威胁陈珠，要求她接受判决，再次做出枉法判决，然后先发制人，利用本地媒体发出通稿，企图在舆论上颠覆事实。

更为可笑的是，二审判决书里，南京中院居然还认为此案搜查程序合法，公安机关虽然承认盛大公司派员在场，但又说盛大公司未作任何参与，二审法院不顾律师的反对，依然采纳公安机关自己给自己出具对自己有利的证明文件，那请问盛大公司派员在场是干什么了？是监督还是指导公安办案？作为报案单位，理应避嫌，为什么盛大公司可以象领导一样，耀武扬威、指手划脚地带领公安来办案？公安部门又为何能听从盛大公司调遣？事实上盛大公司的人员不仅亲自参与搜查、取证，而且在现场，还到处挖人，对在工作室打工的人承诺高新聘请到盛大公司去工作，以便大家口供能顺着他们说！取证主体不合法，取证程序也不合法，导致证据不合法！甚至，当日去查处代练工作室的，没有一个人有电子取证资格的。这么明显的事实，法院也可以视而不见！真是自欺欺人！

南京的一审法院和二审法院，认为代练使用”外挂软件”的行为，属于出版非法互联网出版物的行为，那么请看现行法律法规对”互联网出版”的定义：

　　1、《互联网出版管理暂行规定》第五条规定：”本规定所称互联网出版，是指互联网信息服务提供者将自己创作或他人创作的作品经过选择和编辑加工，登载在互联网上或者通过互联网发送到用户端，供公众浏览、阅读、使用或者下载的在线传播行为。”

　　2、《中华人民共和国著作权法实施条例》第五条规定”出版，指将作品编辑加工后，经过复制向公众发行；”

由此可见，互联网出版行为是以无线方式向公众提供作品，使公众可以在其个人选定的时间和地点获得作品的行为。而使用”外挂软件”的行为，如何能成为互联网出版行为？？？到底是怎么出版的？

二审判决书里，说代练购买、使用的”冰点传奇”、”外挂”程序软件在出版程序上没有经过主管部门的审批，实在是听不懂，购买和使用软件，需要按出版程序找主管部门审批？？？能不能解释清楚？咱们不管要购买和使用任何的，无论是盗版的还是正版的软件，都没办法找主管部门审批吧？如果购买和使用也需要审批，请问找什么部门审批？？各位法官，你们电脑里装的，不管正版的还是盗版的windows和那些软件，是经过了什么部门审批？？

二审判决书里，说代练还违反了《出版管理条例》的规定，在内容上也破坏了《热血传奇》游戏软件的技术保护措施，肆意修改盛大公司《热血传奇》游戏的使用用户在服务器上的内容，不仅违反了《信息网络传播权保护条例》的相关规定，而且侵犯了著作权人的合法权益，被《出版管理条例》、《互联网出版管理暂行规定》所禁止，属于《最高人民法院关于审理非法出版物刑事案件具体应用法律若干问题的解释》第十一条所规定的严重危害社会秩序和扰乱市场秩序的非法出版物。

首先，《互联网出版条例》里面，第二条写的非常清楚：出版管理条例所称的出版物是指报刊、杂志，图书音像制品，和电子出版物，就这四种，非常清楚的可以看到不包括网络出版物。在2010年的1月25日，国务院法制办面向全国的网站上，有一个公开征求出版管理条例送呈稿的意见稿，这个意见稿的第三条，这个送审稿的第三条讲的非常清楚，送审稿的第三条明确的讲，在最后一个加上了网络出版物，也就是说出版管理条例里没有讲网络出版物，送审稿里面讲到网络出版物，我们现在可以看到的，国务法制办向独立办公会议提交的，常务会议提交的出版管理条例的，最后的终审稿里又把网络出版物去掉，从今天的新闻可以看到总理国务院的常务会议通过了出版条例的修订稿，也就是说原来我们讨论的网络出版管理条例里没有网络出版物，也没有网络出版。

那我们再看，法院还说被《互联网出版暂行规定》所禁止。请注意，国务院在2004年6月29日颁布了第412号文，这个文的全称叫《国务院对确许保留的行政审批项目设置行政许可的决定》，对行政规章所设置的行政许可做了个审查，需要保留的就在421号令里当中保留了500项，新闻出版署在这500项当中保留了的项目当中是没有互联网出版，和网络出版物的审批的，那就是说国务院没有保留这个项目，已经被取消了。

被国务院的412号令否定掉的行政许可，还能不能做为违法了行政许可的依据？所以基于这个理由认为，一审法院认为代练需要进行行政许可而没有经过行政许可，构成非法经营罪的法律依据是错误的，适用法律是明显错误。”





（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2011/05/final_ruling_of_the_case_of_gold-farming_bot.html
作者: 阮一峰
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外挂代练何罪之有？

ruanyifeng.com

大概两年前，我看到报纸上说，南京有一对夫妇搞”网游代练”，被提起公诉。

我当时觉得不可思议，《刑法》哪一条说这是一种罪啊？公安局和检察院凭什么听从网游公司的命令，动用国家机器，去对付两个小人物？难道国家机器只为网游公司的利益服务？……不平则鸣，我就写了一篇文章《外挂代练是什么罪？》。

文章发表后，有一些反响，很多网站转载了。奇怪的是，这个案件本身却没了动静，不知道怎么判。时间一长，我也把这件事忘了。

直到上周，我收到一封电子邮件，来信人自称是这个案件的当事人，而且说下周就要宣判，她很可能去服刑。她在绝望中想到向我求助，希望我能帮她呼吁，引起社会的关注。

她写了一篇很长的申诉书，我读后非常动容，没想到这个案件背后有这么多意想不到、令人发指的内幕。下面就是她的申诉书，请大家来评评，他们到底犯了什么罪？



我的申诉书

2010年11月

一、

我叫陈珠，连云港人，今年38岁。

2000年，我与丈夫董杰来到南京开店。我们都不是坏人，从来没有做过坏事，记得当时遇到一个尿毒症患者，没钱治疗都快死了，虽然我们那时还挤在出租屋里省吃俭用，但是出于同情，毫不犹豫地捐了1万块给他。为了这件事，江苏有线电视台《财富有情》栏目还把我请到电视上做嘉宾。

我一直以为好人会有好报，可是哪里想到，后来自己竟会被押上法庭受审。

二、

事情的起因是，我老公发现，帮人代练网络游戏能赚钱。于是在2006年下半年，就做起了盛大公司的《热血传奇》游戏的代练业务。

开始的一段时间（2007年3月以前）都没什么客户，基本上是自己在玩。在那之后，汇款才多了起来。

后来，检察院的《起诉书》是这样写的：


“2006年以来，被告人董杰、陈珠在玩网络游戏过程中了解到利用非法外挂程序可以代游戏玩家代练升级并可从中牟利。遂购买了数十台电脑，申请了QQ号、银行账号、客服电话和电信宽带，向他人购买外挂经营代练升级。

2006年9月至2007年春节，被告人董杰、陈珠雇佣人员在其居住的南京市江宁区xx街道xx栋x号，通过使用向他人购得的名为”小金鱼”的外挂帮助热血传奇玩家升级并牟利。2007年3月，被告人董杰、陈珠又通过互联网向他人购得名为”冰点传奇”的外挂程序，以”土人部落”工作室的名义，雇佣员工在上海盛大网络发展有限公司经营的”热血传奇”游戏中以80元/周，300元/月的价格帮助玩家使用”冰点管家”外挂代练升级，自2007年3月至2007年12月7日，接受来自全国各地游戏玩家汇入的资金1989308.6元。

因董杰、陈珠所使用的”冰点传奇”外挂程序绕过了正常的游戏客服端与服务器之间的通讯协议，使盛大公司计算机系统中的客户认证功能丧失，从来干扰了热血传奇游戏的正常运行。同时，又因破坏了网络游戏规则的均衡和公平，引发了众多游戏玩家的不满和投诉。严重影响了盛大公司的生产经营秩序。”




2007年2月7日我怀孕了。到了3月份，出现了流产先兆，在家里保胎。那时，我确实知道老公在做外挂代练，但是并没有介入。就算我想介入，一个孕妇又能做什么呢？我不能进货，不能销售，不能收钱，甚至连经营场所都不去。可是就算这样，后来我也和老公一起成为了被告。检察官说，根据我和老公关系的紧密性，可以认定我是共犯。

三、

2007年12月8日，就是案发的日子。

当天，正是我剖腹产后躺在床上坐月子的第38天，盛大公司的人带着警察冲到我家。领头的人非常凶，自称是北京公安部的，对着我推推搡搡，后来才知道他根本不是警察，而是盛大公司的人。盛大的人把我家的现金全翻出来，连宝宝满月收的红包也不例外，叫网监处的公安全没收走。然后，还说我藏了移动硬盘，要求网监处的人对我搜身，甚至宝宝的棉被和尿布都打开检查，睡觉的床垫也抬下来翻个底朝天，结果什么都没找到才作罢。

老公当天就被带走，关进了看守所，连春节也是在里面过得。我则是深受打击，精神焦虑没法睡觉。一个人带着孩子，成天恍惚，被朋友带到南京脑科医院，医生诊断是产后忧郁症建议住院，孩子也照顾不好，经常生病，日子过得非常艰难。

四、

南京市公安局逮捕我老公的理由是，从事游戏代练、涉嫌破坏”计算机信息系统”。可是，这个罪名争议太大，公安局和检察院组织了多次专家论证，一直没有结论。2008年3月7日，在羁押三个月后，老公被放了回来，取保候审。

2008年5月，这个案子从公安局移交到检察院，之后因为证据不足，三次被检察院退回公安机关补充侦查。直到2008年11月，才由检察院向法院提起公诉，但是改为以”非法经营罪”起诉。

2008年12月和2009年1月，江宁区人民法院两次开庭。
我和老公在庭上不怎么会说话，很被动，很多问题解释不出，只能回答”是”或者”不是”。

两次庭审结束之后，一直没有宣判。那段日子过得很苦，我们一直生活在惶恐之中。2008年12月8日，刚好是案子整整满一年，看到新闻里说《武汉首发游戏代练公司营业执照》，我们很开心，那就说明游戏代练这个行业已经被认可，说明游戏代练不可能是非法经营了，再说国家又没有明文规定说使用外挂是犯罪。对于我们来说这是一个好消息。

五、

到了2009年2月，有一天回家，就发现情况很不对，家门口站了一些围观的人，看我们回来在一旁指指点点。原来，在我们不知情的情况下，检察院把我们的事情透露给了各大媒体，《江苏法制报》、《南京日报》、《扬子晚报》、《南京晨报》等多家报纸将此作为新闻热点大肆报道。

邻居偷偷问，报纸的事情是不是真的。我们一下子觉得天都灰了，这个事情竟然上报纸了？老公急忙找了很多报纸回来看，上面竟然写的是真实姓名，有的还包括详细的家庭住址。当时我就哭了，打电话给检察官质问他，为什么法院还没有判，你们就把事情登在报纸上，还用真实姓名，小偷还有隐私权吧，你们怎么能这样做？他说很抱歉，这是检察院宣传部门发表的，自己也不知道，还说他也很生气，觉得报道里的内容不实……然后，我赶到检察院，可是他们不见我，总是说不在。到底我们做了什么十恶不赦的坏事，要对我们赶尽杀绝？有必要吗，故意把我们写的那么坏，而且要把我们的真实姓名都写到报纸上去？？孩子还那么小，觉得很对不起他，在这个小区里，以后都不能抬头过日子，谁都知道我们的事情，把我们当做是犯罪分子，而且报纸上写的金额那么大，连小偷也会特别关注我们。

这些文章完全失实。《起诉书》里写的是银行收到汇款198万多，可是文章里却是我们赚了200万，好像发了大财。根本不是如此，那个198万是检察院核算出来的汇款总数，并不都是利润，里面包括我们100多万买外挂的钱、90多台电脑的购置费用、电费、人工、网费等等，真正剩下的钱不到十万块，已经被他们全部没收走了。我们的外挂代练，并不是那么暴利的。代练1个号300块，玩家买1个外挂200块，我们还要帮冲30个元宝。3月份做的，到12月份，只有9个月时间，还没把投入的成本全收回来，怎么可能那么快赚到很多钱呢？到了他们新闻里，就变成了我们赚到了200万。那段日子，我怀孕生孩子，老公又照顾我，再加上忙代练的事情，也没有人做账，他们核出所有银行汇款是198万多，就把这全部当成外挂代练的收入。可是，里面还有很多是点卡代充值的钱，买来的外挂还有许多还没充上，我老公自己都算不出到底有多少是用外挂赚的，有多少是手工代练赚的，有多少是点卡充值的。银行收到汇款198万多元，报道的时候就成了我们赚了200万。

本来就有产后忧郁症的我，深受刺激，那天哭了一夜，凌晨5点的时候恍惚的爬起来，觉得很绝望，找到了裁纸刀一下一下的割在手腕上，也许真是心灵感应，宝宝突然醒了大声哭闹，老公看见我满手的血，差点疯了，至今我手腕上还有伤痕。那段时间，我们深居简出，经常有陌生人来家门口张望、敲门，还有的说是记者，躲在家里，任何人敲门都不敢开，简直是流着泪过日子。最后，我带着宝宝去妹妹家住了。那段时间，很恨检察院，最想的就是到检察院去跳楼，我不恨他们起诉我们，我恨他们为什么这样对待我们家庭，连一点机会都不留给我们，还有我们的宝宝，叫他以后在这个社会上怎么抬头做人。老公天天连觉都不敢睡，守着我，怕出事，差点和我一样撑不下去了。

我知道我们不是毫无过错，但是错不至死吧？我们曾经给尿毒症患者捐款一万元的事情，检察院也知道，他们为什么不在报纸上说说呢？

六、

2009年3月，我们又看到新闻说《游戏成职业
“网游代练”公司获营业执照》，而且就在我们江苏省，无锡的代练公司获得营业执照了。

我们不明白了，如果游戏代练是合法职业，那么为什么使用”外挂”就成了非法的呢？法律里没有明文规定啊。

我老公自己也爱打盛大公司的《热血传奇》，那个游戏里几乎人人都用外挂。你没法不用，不然就是在里面烧钱。刚开始的时候，他帮游戏里的朋友代练技能，也不需要外挂，卡个硬币在键盘上就行了。游戏里的朋友帮他充张点卡，就算感谢他了。后来，他帮忙代练的人多了，才开始收钱。代练利润其实很小的，只收取一些劳务费。

对于盛大公司的指控，我感到很可笑。很多代练的号为了追求升级的速度，都需要买盛大的双倍卷，这样代练1天可以获得2天的经验，因为买的都是盛大的道具卷，所以得益的还是盛大公司，不知道盛大为什么说造成他们的经济损失了？

盛大还说什么我们增加了游戏服务器的负载，造成游戏拥塞，服务器瘫痪。可是，我们同时代练的号不超过1000个，分布在盛大几百个服务器，每个服务器也就几个号，就能把服务器搞瘫痪吗？

我们最不能接受的是说代练破坏了网络游戏的公平原则，缩短了《传奇》游戏的运营周期。这个游戏里的公平原则到底是被谁破坏的？当一个虚拟的游戏，能让人一天花费几千元，购买虚拟的数据和道具时候，绝对不是个很正常的经营，国家为什么没有相关的制度去管理？只是运营一款游戏，就能赚得多少亿，是多么不可思议？网上有个帖子：《天堂向左，盛大向右》，去看看就知道是谁破坏了游戏的平衡。所有玩过这个游戏的玩家都应该知道，传奇里有成千上万个代练！为什么有这么多代练，盛大为什么不找找自己的原因？

七、

第二次庭审结束以后，就没了消息。取保候审早已经过期，可是法院既没有撤案也没有宣判。

2009年10月，我们在网络上看见江宁区法院的陈小芳，针对我们的案件发表了一篇文章，还获得《我看法治南京、法治江苏这五年》征文活动二等奖。从这篇文章来看，她也认为使用网游外挂牟利的行为在我国目前的刑法框架下面不能构成犯罪。这篇文章我们看了十遍、百遍、千遍，非常感动，心想江宁法院总算能够公正地对待我们了。

因为一直处在取保候审的状态，我们没法出去做事，只能带个孩子很艰难地生活，实际上早已倾家荡产。到了2010年下半年，法院一直也没有再找我们，我们以为事情已经过去。任何一个案子都应该有期限吧，不可能没完没了地折腾吧，我们开始工作了，想好好地生活下去。

可是就在这个月，我们突然得知，江宁区法院因为这个案件非常有争议，同时也因为盛大公司一直以来的压力，就把案件上报到了中院，中院经过多次讨论和研究，始终还是很有争议，又上报到省高院，在省高院还是一样没有结论，最后把案子报到最高院，结果最高院认为这属于非法经营罪。而且，有消息说判决书已经写好了。本周六（2010年11月27日），江宁区法院会开审委会，估计下周会宣判。据说，我和老公都是有期徒刑。现在只能看审委会的情况了，据说出现转机的希望很小。我们一下子就乱了，很绝望，不知道还能做些什么，我们真的不是坏人，从来没有做过坏事，也真的不知道做游戏代练是犯罪。我们还听说，因为最高院的介入，就等于也剥夺了我们的上诉权，就是上诉也没有用了，我们的案子三年了，法院在时间上也早就违规了，案子到最后走的已经是非正常程序了。

因为我们目前的律师是本地律师，可能不便过于和法院针锋相对。所以，我们又联系了上海的庄毅雄律师，庄律师彻夜准备了材料，专程赶到南京江宁法院，要求作为代理律师和法官进行案件上的沟通，但是主审法官拒绝见面，庄律师只好回上海以后，将辩护词快递到江宁法院，可是法院将辩护词又原封不动快递退回。庄律师也称材料被退回很怪，一般情况至少会看一下材料。后来联系法院，说董杰只能请2个律师，原律师为了拿材料方便，已经把他和助手都写上去了，我们要求改掉1个律师，法院不同意，因为我的名下只有1个律师，所以我们又想到由我来委托庄律师，但是还是不行，法院那边拒绝再增加律师。

庄毅雄律师认为，我们这样的案子应该不可能报到最高院。他说最高院已经不对个案做出批示。如果最高院真做出批示，就等于已经剥夺了我们的上述权。如果是最高院给定的罪，二审法院（也就是中院）没有推翻的可能。


八、






如果是缓刑，我们也接受了，毕竟也不是毫无过错。可是，现在听说是判实刑，我很绝望，抱着想死的心，不知道能做些什么，很难过，要和我的孩子分开，比死还难过！


想把这三年的情况写出来，但是坐到电脑前，又不知道能说什么。本来表达能力就不行，再加上头脑里很乱。估计已经写出来的这些话也是很混乱。这些都是真实的情况，但是不敢在网上说，怕得罪人，我们才刚有孩子，现在的情况已经很对不起他，也怕他以后被别人歧视。






另外，今天在网上搜到：江西人王健利用电脑知识，自编两款火爆网络游戏的外挂软件，在网上销售，获得非法经营款达百万元之多，近日被南昌市东湖区法院一审以非法经营罪判处有期徒刑3年，缓刑3年，并处罚金170万元。他制作外挂也只是缓刑，我们使用外挂的竟然要判实刑，真的很没天理！

（申诉书完）

参考链接：

*
江宁区人民检察院《起诉书》

*
专题：南京”外挂代练”事件



根据陈珠今天上午发来的电子邮件，江宁法院刚刚电话通知他们，下午2点去法院，不知道是什么事。

我还是坚持原来的看法，”外挂代练”不是刑事犯罪，而只是网游公司与玩家之间的民事纠纷。换句话说，我认为董杰、陈珠根本就是无罪的，盛大公司可以向他们索赔，但是法院不能对他们判刑。

如果他们真的一审被判有罪，那么惟一的希望就是新闻媒体的介入，希望可以影响中院的二审。如果网络媒体或平面媒体的朋友，愿意报道此事、做专题，欢迎与我联系，我会把他们的联系方式告诉你。我的Email是yifeng.ruan@gmail.com。

更新 2010-11-2719:00

董杰已于今天下午被江宁法院收押。但是，判决没有当场宣布。目前，陈珠正前往看守所送衣服。

更新 2010-11-2719:30

我发现，有些读者的观点是：你做错了事，就不要抱怨受到惩罚。

我已经在留言区批评了这种观点，现在把我的答复写到正文里。


“我没有说他们‘没错’，而是说他们‘没罪’。请不要混淆这个关键点。

这里真正的重点是，执法机关不能滥用《刑法》，不能把”没罪”的人送进监狱。权力的滥用才是最可怕的事。比起监督个人行为，我们要以严厉一百倍的标准，监督权力机关的行为。”




对这个问题的进一步讨论，请阅读我两年前的文章《外挂代练是什么罪？》。

更新 2010-12-0522:00

陈珠的最新来信：


“最近几天还是没有什么好消息。

上周六拘捕董杰，听说是打算周一或周二宣布判决。但是，整整一个礼拜了，还是没有判。我向法院提交了”取保候审申请书”。法院收了申请书，暂时没有答复，态度也不明朗。


法院仍然要我认罪，因为我曾经帮老公招过员工。法院说，我现在是从犯，认罪态度好才能缓刑，不然不能缓刑。我从来没有碰过那个外挂，甚至连那个外挂什么样子都没有见过，为什么我也要判刑，并且还有可能要实刑？






律师也想不通。他说，这个案子里不可能所有的行为都是非法经营罪，最多只是使用外挂那部分构成非法经营罪，那么金额就应该分开计算，不应该把所有的金额都算成非法经营所得。

我现在不知道怎么办，心力交瘁，不停地上网找对我们有利的文章，然后送到法院。我要求再次开庭还是被拒绝。以前为老公打工的人看到新闻，联系到我，说愿意去作证，但是法院也不同意。我觉得他们可能又开始拖了。”





（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/11/the_crime_of_gold-farming_bot.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
我的英文网志

ruanyifeng.com

犹豫了一阵子，还是决定公开。

但是先声明：那是一个随便写写的地方，阅读价值不高，不推荐订阅。


我的英文网志：http://www.ruanyifeng.com/en/


我就是用它练习英语写作，摘录英语文章，没有做大的打算，至少目前如此。

我的中文网志，将一如既往继续更新。我依然把它当做生命中重要的事情，寄托了一些更严肃的追求、更大的抱负。欢迎大家继续关注。如果一切顺利，明年我会发起一个web
2.0的网络项目，把我的个人行为上升为群体行为，让我们一起为世界带来一些不一样的东西。

P.S. 1

一个多月前，我买了Kindle
3，现在每天都用，真是读书的利器。如果你和我一样，主要阅读非扫描版的英语文档，真是很有必要拥有这个设备。

P.S. 2

我一时兴起，在about.me上做了一个页面，就当做这次英文网志的自我介绍吧。


（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/11/my_english_blog.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
朱学恒 vs 卢映洁

ruanyifeng.com

一、

今天，台湾的朱学恒（网易，Youku）在blog上透露，他收到了一封律师函。

中正大学法律系的卢映洁副教授，要求朱学恒公开道歉，否则就要起诉他。原因是卢映洁主张废除死刑，而朱学恒强烈反对，并且”侮辱、诽谤”了卢映洁。

二、

律师函是这样写的：


函

【受文者】朱学恒先生

【速别】最速件

【发文日期】中华民国99年10月4日

【发文字号】第991004002号

【附件】道歉暨具结书一份






【主旨】





就台端于TVBS电视台5月15日之《2100周末开讲》节目所发表之不当言论、涉及不法等情事，依法提出严正声明及异议，并催告台端应于文到两个星期内，履行向本人道歉及捐款予慈善团体等要求，内容详如说明栏所载，敬请予以查照，并依限办理为荷。






【说明】





一，本人曾于今年（99年）4月间因参与电视节目，发表支持废除死刑言论，而遭网友侮辱谩骂，恐吓之言词几近人身攻击，因而在5月初具状向嘉义县民雄分局对这些网路言论提出控告，并请求追查发文人士之身份。本人状告网友之消息在5月12日之后于某些平面媒体与电视媒体曝光后，朱学恒先生即开始进行封本人之诽谤行为，分述如下：

（一）今年3月间，网民潘宜宗在facebook对本人的侮辱诽谤言论：”这种货色竟然还是中正大学法学律系副教授，看来中正大学的法律系学生前途堪忧喔”，被本人控告的消息见报后，朱学恒于5月12日在其”阿宅万事通事务所”的facebook版，称赞网友潘宜宗为烈士，而且还称”其他受到压迫者同样欢迎出面”。实则，《联合报》在5月12日有关本人状告网友的新闻报导，其中清楚提到网友是以不堪的言语对本人加以侮辱，例如”脑袋破洞”、”（得了）迷恋罪犯症”、”希望她被强奸一百遍”等等。本人面对这些侮辱谩骂、几近恐吓之言词，依法提出控告。朱学恒竟然颠倒是非，不但对这些发表侮辱谩骂言论的人加以鼓励，还以恶意抹黑、诽谤方式，指称本人为压迫者，刻意引导网民更加肆无忌惮地在朱学恒的facebook版面上谩骂，例如5月14日网民傅化谊”她提告只有自爽+丢脸的作用，真不亏为”国立”大学法律系的叫兽”、陈彦铭”那我今天跑去扇这位脑袋有洞的叫兽耳光……发起扇叫兽耳光运动……”等不堪言论。对此朱学恒亦刻意不予删除，其恶意妨害名誉行为十分明显。

（二）朱学恒于5月15日之《2100周末开讲》节目中，出示本人先前在网路上给予网友的一份公开说明，表示：”……再看最后一段”我会想办法去向你们的父母或亲友或上司了解一下你们这些人的人格与行为举止，并想一下如何让你们理解言论自由的界限，及预防你们再犯的方法”。这听起来很恐怖，对不对？我今天不但要告你，我还要知道你的爸爸妈妈是谁、你在哪里工作，然后我要让你了解到底是怎么一回事……”。对于本人身为教育工作者希望了解网友做出侮辱攻击言论之原因，以及希望网友可以有好的外在监督者进行有效监督之用意，朱学恒先生却恶意抹黑，描述为恐吓网友，刻意妖魔化本人。朱学恒先生亦已为人父，却不知正确的价值观与良好身教之重要性，若再任凭朱学恒先生如此误导，日后其子长大，在学校或社会上犯错，若师长欲找家长或其他监督者导正其行为，朱学恒先生之子可能会大声指责师长为恐怖分子，是在恐吓他，而永远不愿反省自己的过错，终究害己。

（三）朱学恒一直任由那些不知言论自由界限的网民在其Facebook上一再对本人进行人身攻击，并加以鼓励。例如朱学恒明知潘宜宗在Facebook对本人的侮辱诽谤言论是”这种’货色’竟然还是中正大学法律系副教授，看来中正大学的法律系学生前途堪忧喔”，而不是”这样的人可以当教授吗？”，却在5月15日的节目恶意隐藏事实，提供潘宜宗电话供主持人现场采访（称对方为小胖），而潘宜宗在电视节目上刻意称只有说：”这样的人可以当教授吗？”，之后潘宜宗又在朱学恒的facebook上发文沾沾自喜。此外，潘宜宗更在其他网站（诸如Mobile
01）继续其侮辱诽谤言论，亦在朱学恒的facebook上号召网友打电话打爆中正大学法学院，并在其中谎称法学院秘书对网友爆料本人之八卦。朱学恒刻意不删除此等不实言论，其希望本人名誉受损之心态不言而喻。

二，基于上述，朱学恒先生于网路上与电视节目中恶意诽谤行为至为明显，涉及刑事责任与民事责任；又对于自己网站上他人侮辱诽谤言论不加删除，应负共同侵权之民事责任。上述事实皆证据确凿。是故，促朱学恒先生收到本律师函两个星期内，履行向本人道歉及捐款慈善团体之要求（见附件：道歉暨具结书)，并将道歉暨具结书以及捐款凭据寄回嘉义县民雄乡三兴村7邻大学路一段168号，否则本人将于法定期限内追究朱学恒先生之民事及刑事责任。

【正本收受者】


朱学恒


（10462台北市中山区通北街91号6楼／财团法人奇幻文化艺术基金会）








（23574台北县中和市中和路306号八楼之一／财团法人奇幻文化艺术基金会）

【副本收受者】

卢映洁




三、

上面的律师函其实是有点黑色幽默的，一点都不专业，根本不像出自法律系副教授之手。更可笑的是，居然还有一个附件，要求朱学恒签名。


道歉暨具结书

1.
本人朱学恒于2010年5月间在”阿宅万事通事务所”的facebook版上以及2010年5月15日之TVBS电视台的《2100周末开讲节目》中，对卢映洁教授发表诽谤言论，就此向卢映洁教授表达道歉之意。

2．本人朱学恒依卢映洁教授之要求，捐款新台币壹拾伍万元至医疗财团法人”正德癌症医疗基金会”。

3．本人朱学恒依卢映洁教授之要求，捐款新台币伍万元至财团法人”民间司法改革基金会”。

4．本人朱学恒承诺，日后凡是与有朱学恒名义有关之网路、电视广播节目或其他活动，其中若有出现死刑议题、犯罪被害人保护议题以及法律或司法改革议题之文字或言论，本人朱学恒有义务维持理性公平的讨论，删除或取消他人侮辱、人身攻击的文字或言论，并且取得财团法人民间司法改革基金会之代表人士的意见，在该相关网路、电视广播节目或其他活动中，以适当篇幅加以呈现。若有违反，本人朱学恒每次愿支付新台币壹万元至医疗财团法人”正德癌症医疗基金会”与财团法人”民间司法改革委员会”。

立道歉暨具结书人 朱学恒

亲自签名：

中华民国 年 月 日




四、

这个附件中，最重要的是第四条。朱学恒要是签了，不仅脸面丢尽，而且以后几乎就不能公开发言了。请仔细看看，第四条是这样的：


“本人朱学恒承诺，日后凡是与有朱学恒名义有关之网路、电视广播节目或其他活动，其中若有出现死刑议题、犯罪被害人保护议题以及法律或司法改革议题之文字或言论，本人朱学恒有义务维持理性公平的讨论，删除或取消他人侮辱、人身攻击的文字或言论，并且取得财团法人民间司法改革基金会之代表人士的意见，在该相关网路、电视广播节目或其他活动中，以适当篇幅加以呈现。若有违反，本人朱学恒每次愿支付新台币壹万元至医疗财团法人”正德癌症医疗基金会”与财团法人”民间司法改革委员会”。”


这明摆着就是不让你说话了，看来这位副教授要求道歉是假，对朱学恒进行侮辱和挑衅是真。

下面就是这件事有意思的部分了。因为她找错了人，朱学恒可是不好惹的。

五、

首先，朱学恒对这件事进行评论：


“她的用意根本不是捍卫名誉权，而是压制不同的言论！

如果一个国立大学的法律系教授，这样去对待学生，我们将会面对的是什么样的社会？

想想看！

这种用法律手段打压对立言论的恶例绝不能开！

如果没有别人愿意捍卫言论自由，我愿意抵挡这样的恶劣手段。

我们必需让社会大众知道，动辄用法律手段压制反对言论，是绝对不正确，是绝对不应该，也绝对不可以成功的！

如果没有别人愿意当那个盾牌，我愿意站上法庭当那个盾牌。

如果没有别人愿意当那个防线，我愿意站上第一线当那个防线。

这封函件的任何要求，我都不会同意，也不会执行。

不要拖延，赶快来告，我都准备好了！

这就是我送给我儿子朱小胖最好的一岁生日礼物，儿子啊，一岁生日快乐。你爸爸可能会被告，可能会被关，但是你爸爸是不会屈服的。

看着你爸爸的背影，试着学到一些东西吧！”




六、

然后，他写了公开回信：

接着，就是这件事最高潮的部分，他把这个答复做成巨幅海报，在台北市热闹地段当街展示，并请卢映洁副教授到场观看。

活动现场视频（土豆网，YouTube）：

七、

朱学恒的执行力和创造力，太令我佩服了！而且，我还想说，这样的答复真是解气！

网络的言论自由，其实是最不值钱的自由。如果还有其他渠道可以声张权利，谁会选择网络啊，说了都不知道被谁听到！只有那些什么权利也没有的弱势群体，才会被迫在网络上表达心声。

可是，有人就是连这点权利都要剥夺，挥舞法律的狼牙棒，进行恐吓，企图把弱势者最后一点反抗都消灭干净。这样的人活该被骂，而且注定失败。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/10/zhu_xueheng_vs_lu_yingjie.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
关于马粒之的捐款（二）

ruanyifeng.com

根据马书柱的统计，截至昨天（8月7日）下午，捐款共计399865.05元。

这个数字大大超过预期，已经能够支付预计30万元的手术费用了。马书柱写了一封公开信，感谢所有关心支持他的朋友。

接下来的问题就是，这笔钱怎么用？经过我与马书柱商量，由我起草了一份《捐款使用说明》。我想征求大家意见，这样安排是否合适？



捐款使用说明（征求意见稿）

为了不辜负大家的信任，我们将严格按照下面的方案使用捐款。欢迎捐款者以电话、邮件、或上门探访的形式，进行监督。

一、用途

捐款只用于下列三类支出：

　　甲、 马粒之病情复发（2010年5月）以后，产生的所有医疗费。

　　乙、
2010年7月至手术结束后一年（假定那时病情已稳定）期间，每月3000元的生活费（包括房租、水电、食品等）。

　　丙、 因马粒之生病而欠下的各类债务，一次性列支3万元。

二、说明

　　1. 甲类支出将提供明细账目和发票（无法拿到发票的小额支出除外）。

　　2. 乙类和丙类支出，直接从捐款中列支，不再提供明细账目和发票。

　　3. 除了上述三类费用，其他费用一律不从捐款中列支。

　　4. 将来若有剩余，全部捐给慈善机构，用于其他白血病儿童的治疗。

2010年8月7日



总的原则有两个：一是保证捐款不被滥用和挪用，二是保证透明，杜绝黑箱操作。由于马书柱一家实际上已经破产了，一无所有，所以我主动提出，将部分捐款用于改善他们的日常生活（即乙类和丙类支出）。

我希望，通过这样的安排达到三个目的：

　　1）救马粒之的命。

　　2）对捐款者有一个交待。

　　3）为将来的民间自发救助行为，树立一个先例。

令人担心的是，我咨询了一些医生，他们都认为马粒之的情况不乐观，小朋友是癌症复发，即使骨髓移植，也不能保证一定能治愈，生存机会很可能不超过50%。

于是，就产生了一个问题：如果治疗不顺利，捐款不够怎么办？现在我也不知道，到时候再说吧。万一真的出现这种情况，也许不得不请求大家第二次捐款。

由于骨髓移植越早越好，所以马粒之有可能这个月就要动手术。现在就等中华骨髓库的通知，马书柱前天还打电话去催。一旦有最新进展，我会在网志上通报。

各位捐款的朋友，欢迎你们以各种方式与马书柱取到联系，监督和了解捐款的使用情况。这是你们的权利，请不要放弃。为什么中国的慈善不发达？一部分原因就是捐款的使用没有监督机制，捐款人的爱心被滥用。让我们从我做起，从现在做起，改变这种状况。

附：

马书柱的联系方式

　　* 住址：上海市浦东新区南泉路1111弄峨山小区20号503室

　　* 手机：13671623478

　　* 电子邮件：68280388@qq.com

　　*
Blog：http://68280388.qzone.qq.com/

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/08/contributions_for_ma_lizhi_part_ii.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
致徐继哲先生的道歉声明

ruanyifeng.com

我先道歉，然后再解释。



道歉声明

8月4日，本人在Twitter上发表不符合事实的评论，对徐继哲先生和哲思社区的声誉，造成不良影响。

我在此表示道歉，收回上述言论，希望得到徐继哲先生的谅解。我将吸取教训，避免类似事情再次发生。


阮一峰


2010年8月6日







事情是这样的。

前几天，我在网上寻找`Free Software, Free
Society <http://shop.fsf.org/product/free-software-free-society/>`__一书的中文版。此书是Richard
Stallman的文集，堪称自由软件运动的《共产党宣言》。

结果，中文版没有找到，但是发现了徐继哲在2006年9月25日的帖子。他正在邀请合作者一起翻译此书，并且表示已经翻译完成了7篇文章（约占全书三分之一篇幅）。

现在，四年过去了，中文版还没有翻译完成，这难道不是一件很奇怪的事情吗？我点击徐继哲的个人网站（www.billxu.com），它自动跳转到了“哲思社区”（www.zeuux.org），上面赫然写着：


《Richard Stallman选集：Free Software Free Society》

出版社：哲思社区 华章公司

页数：224页

开本：32开

单价：￥39元/本

说明：此书为2008哲思自由软件峰会纪念版，数量有限，不再加印。




我感到难以理解，这个版本算怎么回事？徐继哲翻译完了全书，为什么不放到网上，而是交给出版社出版？并且不是公开出版，只是私下发行，想买也买不到。这算什么自由软件精神？……联想到”哲思”还在卖T恤，我就忍不住了，在Twitter上发言批评他推广自由软件是假，牟利是真。

第二天下午，我就收到了他的邮件。他首先解释了，为什么网上没有Free
Software, Free Society的中文版：


“我号称过要翻译，没有号称过翻译完。翻译还在缓慢进行中，其他事情太多，没办法。FSFS是
GNU
FDL授权，我也是GNU中文翻译小组的负责人之一，审校后的内容，都会先进
GNU
CVS，好消息是GNU中文翻译小组最近刚任命了一位新的co-leader，有望继续活跃起来，还在努力中。你不能把我没有第一时间将进展汇报给你当成’却不把中文放出来’。”


然后，他说那本2008年国内出版的纪念版，不是中文版，而是英文版的翻印。


“（那本纪念版）是英文原版。在RMS出现的场合，销售这本书是个传统，至少是FSF的传统，每次RMS来，他的助理都会问我这个事情。这本书的出现是在2008年哲思自由软件峰会之前，自由软件基金会建议我做的，很高兴在华章公司的大力支持下，印了一批，让大量的自由软件爱好者能够在会场买到，并且得到RMS的签名留念。”


最后，他解释了为什么”哲思”卖T恤：


“哲思卖T恤是最合理合法的。以BSD
T恤为例，据Kirk告诉我（2007年），哲思是亚洲唯一两个合法卖家，另外一个在日本。BSD
daemon logo的版权属于 Marshall Kirk
McKusick，这个logo在盈利环境下使用需要授权。我做第一款BSD相关产品的时候，就和Kirk签署了授权协议，一直公布于网上，大家参考如下，任何人想看原件，欢迎大家聚在一起，我出示给大家：http://www.zeuux.org/copyright/zeuux-bsd-daemon-agreement.cn.html。凡是购买过哲思BSD相关产品的人，都会发现里面除了哲思的吊牌，还有一个BSD授权许可的吊牌。同时，我们根据授权协议，定期将BSD的收入中的部分利润捐赠给
FreeBSD
Foundation。在国内，我们卖的算是合理合法吧，尊重版权，回馈社区，爱好者喜欢，我们究竟
那里错了？！”


没过多久，刚上任的GNU中文翻译小组协调员Monnand，也给我发来邮件：


“我来大概解释一下吧。本来的计划是：先把文章翻译/审校好，然后提交到GNU中文组进行审校。不过这期间GNU的网站有了比较大的改动，导致之前的翻译格式上和现有翻译有些不兼容。因为涉及到了语义层面，所以这中间需要有人手动进行转换。目前我正在做这方面的工作。大部分文章没有提交到GNU中文翻译组的CVS中也是由于这个原因。

另外，由于翻译工作是由不同人，通过互联网，在不同地点不同时间进行的。虽然有邮件列表进行沟通，但是难免会有各种小问题。翻译质量和风格难以一次统一。目前的审校工作也主要集中在这部分。

我刚刚担任中文翻译组协调人不久，所以之前有些事情可能还不太清楚。但这之前我参与了FSFS翻译工作。目前中文翻译组那边正在逐步开展工作。”




至此，我意识到我错了，我对徐继哲的攻击没有事实根据，是不公正的。我不认识也不了解他，没有访问过哲思社区及其邮件列表，并且在没有与对方进行任何核对的情况下，就冒然发表负面评论，这是完全错误的。因此，我必须收回相关言论，对造成的不良影响向他道歉。我将对这一事件进行反省，改进自己的作风，避免再次发生类似事件。

最后，希望Free Software, Free Society的中文版早日上线。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/08/an_apology_to_bill_xu.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
创业途径：手工杂志

ruanyifeng.com

Ebony
Bizys是一个澳大利亚女孩，设计专业毕业。

她喜欢日本，去过8次东京。

为了告诉其他外国人，东京到底好玩在什么地方，她自己动手做了一本“Tokyo
Guide”（40页）。

第一批印刷的100册，已经全部卖完了。PDF电子版可以在网上购买，定价$10/本。



我觉得，这种”手工杂志”是不错的创业选择。首先，它的投入小，容易制作，只要有家用电脑和彩色喷墨打印机就行了。然后，它的适用场合广，既可以单独售卖，也可以作为纪念品附送。最后，它很有个性，非常好玩，做起来很过瘾。

比如，你可以做一本《丽江背包游手册》，在旅游景点出售；也可以做一本《XX美剧指南》或者《亲密接触XX韩国明星》，在粉丝群里出售。我想肯定会有市场的。

当然，它未必会给你赚来多少钱，但是只要做得好，绝对会给你带来一些不一样的机会。在国外，”手工杂志”早已蔚然成风，有专门的英语单词Zine，许多城市每年都要举办Zine
Fair，供爱好者见面交流。

喜欢手工的女同学们，建议你们试试。只要你的作品有趣，我帮你在我的Blog上推广。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/06/zine.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
新版样式测试

ruanyifeng.com

我的网志要升级了，距离上一次升级已经过去了3年。

第一步，我打算启用新的样式。

下面是三个测试网页，请大家帮我测试，看看它们在不同浏览器、不同分辨率下的表现。

　　*
网站首页

　　*
网志首页

　　*
文章页面

然后，请留言告诉我，你对新样式的看法，以及存在哪些问题。

谢谢。



UPDATE

已知问题汇总（根据留言不断更新）

　　* 文章页面出现水平滚动条。（已解决）

　　* 配色太淡，偏冷。

　　* 字号偏大，间隔偏宽。

　　* 某些部分的padding太小，导致文字与边界紧贴。

　　* 首页的个人照片偏大。

　　……

感想：我果然没有设计细胞……

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/04/new_styling_test.html
作者: 阮一峰
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《摩西英语》出书了！

ruanyifeng.com

上个周末，收到梁兄的来信。

他告诉我一个好消息，《摩西英语》已经结集出版了！

听到这个消息，我不禁想起了往事。一年半以前，“摩西英语”网站开张，我大概是它的第一个外部访问者。当时，网站刚刚搭建，梁兄询问我的看法。我看了一眼，觉得完全是业余爱好者的作品，设计得很粗糙，功能也很落后。我就直率地告诉他，我很钦佩你的勇气和理想，但是这个网站想成功，恐怕难度很大。

梁兄三十多岁了，没有多少计算机知识，也没有人脉和资源，只是一个普通职员，而且还辞职了。这样的条件，怎么可能做出一个很先进的网站呢？……互联网给人一种假象，似乎普通人也可以创造神话，但是你最好不要相信这一点。网络与其他所有世俗的领域一样，没有大公司和大资本的支持，你什么也做不到。所以，我那时对”摩西英语”的前途很悲观。

“摩西英语”的后台，采用了asp语言和性能较差的access数据库。结果开张第一天，大量访问者涌入，access数据库一下子锁死了，所有网页都打不开。我心想完了，第一天也撑不过去了。

但是，梁兄克服所有困难，坚持下来了，凭着一种信念：人生短暂，应该去追求自己的梦想。每个工作日，一篇原创的英语单词讲解，风雨无阻，至今已经有400篇了。”摩西英语”也从默默无闻的个人网站，变为国内小有名气的英语学习站点，Google
Reader的订阅数达到了3000+，有道词典也与他合作推出了专门版本的电子词典。

虽然他没说，但是我知道，这些成绩的背后是别人看不见的艰辛付出。网站开张很快就要满两年了，梁兄的时间每天都要花在网站上。日复一日地撰写文章、更新网页，就像愚公移山一样，每天都要为自己打气，对自己说，这座山是可能被我移走的。那种无力的孤独感，没经历过的人无法想像。更何况所有这一切，都没有办法变成经济收入，也许未来会找到方法，但是现在确实没法解决经济问题。你受到的打击是双重的，一方面是经济压力，另一方面是心理压力。社会不向你提供收入，就是变相告诉你，你不应该做这件事。

现在《摩西英语》终于结集出版了，我想这对于梁兄是一个莫大的安慰。这本书是对他人生价值的肯定，但愿能帮助他走得更远一点。

虽然我知道很难很难，但是我还是希望梁兄能继续坚持下去。你为我们所有人带来希望，如果你能够走得很远，就说明传说是真的。一个普通的灵魂，靠着自己的努力和勤奋，不断为别人创造价值，就能够在这个社会上生存下去，并且获得成功。最终来说，这并不是关于一个网站或一本书，而是一个关于梦想和奋斗的故事。让我们祈祷，互联网会让这一切成为可能。

朱学恒翻译过村上春树的一篇演讲，我要引用其中的一段：


“若要在高墙与以卵击石的鸡蛋之间作选择，我永远会选择站在鸡蛋那一边。

是的。不管那高墙多么的正当，那鸡蛋多么的咎由自取，我总是会站在鸡蛋那一边。就让其他人来决定是非，或许时间或是历史会下判断。

我们每个人或多或少都是一颗鸡蛋。我们都是独一无二，装在脆弱容器里的灵魂。对我来说是如此，对诸位来说也是一样。我们每个人也或多或少，必须面对一堵高墙。这高墙的名字叫做体制。体制本该保护我们，但有时它却自作主张，开始残杀我们，甚至让我们冷血，有效地系统化地残杀别人。

我这样做只有一個理由，那就是将个体的灵魂尊严暴露在光明之下，将一道光束照在体系上，避免它将我们的灵魂吞没，剥夺灵魂的意义。”




梁兄的”摩西英语”成功的机会，看上去是如此的微小，就好像鸡蛋击破高墙的机会那样微小，但是我永远选择站在鸡蛋这一边。

300页，52个章节的英语单词讲解，只要18.40元，欢迎到http://www.mosesenglish.com/books.asp购买！

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/03/book_of_mosesenglish_published.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
美国电影《以眼杀人》

ruanyifeng.com

这是一年来，我看过的最讽刺的电影。

它极尽所能讽刺了美军。

在电影中，美军为了更有效地击败敌人，找来了一批具有特异功能的人，训练他们用意识杀人。

简单说，就是让他瞪大眼镜。

盯着一只山羊。

然后，山羊就突然倒地，抽搐而死。



看完这部电影，我突然觉得，自己也能写一个剧本。

剧本的开头是这样的：

　　（镜头缓缓穿过紧闭的金属门，切入室内。门口有人站岗。）

　　（那是一间空旷的、大得像篮球场一样的会议室，中间放着一张巨大无比的圆形会议桌。大概有20多人坐在桌旁，正在开会。有人在发表讲话，其他人在做笔记。）

——
同志们，目前的局势很严重，出现了许多不利因素。社会上有许多不好的风气，正在愈演愈烈。

　　（随着他的讲话，相应的蒙太奇镜头一一插入。）

——
有一张床可以睡觉，却还抱怨没有住房；明明知道中国地少人多，却还认为房价昂贵；手机中有淫秽信息，却不愿意电信公司审查短信；有高速的地铁可以乘坐，却嫌入口处的安检太麻烦；有股市和彩票可以赚钱发财，却还要求提高养老金和医疗保险；自己工作不努力，失业下岗，却要求政府负责；为了个人的一点小事，到处大吵大闹，却不知道保持社会稳定是每一个人的责任；每到逢年过节，都会有下基层的领导，却还说意见无法向上反映；每天晚上可以看免费的CCTV，却还想装卫星天线；网上有内容丰富、制作精良的新华网，却还要上Google。

　　（镜头切回到会场。发言者提高了语调。）

——
同志们，这些落后的思想，正在侵蚀群众，使得一部分人变得蛮不讲理，到处滋事煽动，成为社会的不安定因素。国际上的敌对势力，正在利用这些人来渗透、攻击、颠覆我们。长此以往，后果将不堪设想。

——
同志们，新的时代对我们的执政能力，提出了新的挑战。我们亟需采用具有时代特征的新方法，加强对人民的教育，更好地领导人民。

　　（镜头一一扫过听众。他们还是在不断地做笔记，或者是一付若有所思的样子。）

——
同志们，为了适应这个高科技的时代，适应复杂多变的形势，适应许多以前没有出现过的情况，我们必须采用一些前所未有的手段。

——
我们要达到人类灵魂的深处，从内部彻底教育那些思想落后的群众，彻底改造那些不安定分子。

　　（所有的听众都停了下来，抬起头，看着发言者。）

　　（发言者一挥手，秘书小姐从门口走进来，向每个听众发了一份报告。）

——
大家拿到的报告，来自国防部、科技部、安全部、卫生部、宣传部的联合工作小组。他们发现，全国有13个基因突变者，具备心灵震慑能力。简单说，就是当他们与别人双目相对，就能让对方接受他们的想法。

　　（屏幕上出现了一双睁开的眼睛的特写。眼神极为犀利。）

——
我们需要这些人，建立与群众心与心交流的渠道，让群众向我们交心，从心灵深处说服群众。

——
只有这样做，我们的国家才能彻底保持稳定。我们才能挫败国内外敌对势力的进攻。

　　（片名《心灵战士》切入。背景音乐响起。）

　　（画面切换，出现一行字。”献给在净化灵魂战线上工作的人们”。）

……

……

这个剧本怎么样？

我在后面还设想了一些情节。后来，哪怕是没有太阳的大冬天，路上所有人都带着墨镜，行迹匆匆，说话不看对方眼睛，因为害怕一看，自己的心就没了。再后来，这个城市中除了瞎子，大家都被人看过了……好像还挺有趣的，编剧看来是一个不错的职业。

对了，差点忘了声明。以上故事，纯属虚构。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/03/the_men_who_stare_at_goats.html
作者: 阮一峰
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我所知道的深圳八卦岭小印刷厂

ruanyifeng.com

上一篇网志《”熔模铸造”图解》发出后，读者emi有一段很长的留言。

那是触目惊心的文字，为了让更多的人看到，我决定以单独一篇文章的形式，重贴一次。



我所知道的深圳八卦岭小印刷厂

作者：emi

去年，我参观了深圳市福田区八卦岭的一些印刷工厂。

那里就是城市里的工业区。印刷厂就设在许多有十几二十年楼龄的老房子里，租金通常是25-30元/平米。

那些印刷厂，通常属于私人或私人合伙所有，一两台印刷机的生产规模，面积100平米至500平米，大一些的为800平米至1000平米。为了节省成本，几乎没什么工作经验的工人也能上岗，并且上岗后基本没有岗前培训，直接干活。

上周，我又去那里，正好是春节后新开工的时间。在楼道遇到一个小伙子，也就十八九岁的样子，举着一支手，其中一根手指被切掉了一截，血一路滴滴嗒嗒往外滴。听说他是新招的工人，被切纸机斩断了手指。切纸机是一种靠重力切断的设备，几百张纸一次切断，何况血肉之躯呢。我想起，在那些印刷厂的生产间里，见过不止一个手指秃秃的工人。

在这些厂里，不仅新招的工人，就连老工人也是没有劳动合同的。所以，发生生产事故后，厂里最多付点医药费，止血包扎一下而已。而这个新招的工人，他除了恳求厂方不要因此将他除名之外，是不敢提任何要求的，因为否则他连一日三餐和住的地方也没有了。（这些工厂的工资很低，但是包吃包住。吃是一日两餐，就在车间里随便找个地方吃。工作时间是早八点到晚八点，中间休息一两小时吃饭上厕所等。住的地方我没去过，但据说是十几人一间的大通铺。）

据了解，这些工人都有一笔押金在厂方手里，这是他们进厂之前，必须要向厂方交纳的，厂里就是靠这笔钱控制工人流失的。为了不损失这笔钱，工人只好听任厂方摆布，让加班就加班、说推迟发工资就推迟发工资、不可以自已提出辞工，还要小心翼翼不能被厂方辞退……

自已提出辞职，厂方就会扣掉那笔进厂押金。若因自已原因被厂里辞退，也是拿不回那笔押金的。因此，对于每月工资千元左右的工人而言，选择权是非常有限的。说到这里，上面那个被切到手指的工人，他的简单包扎医药费也有可能要从自已的进厂押金当中扣除的。

另外，为了节省成本和招揽更多业务，很多印刷厂把办工区的卡座出租给那些跑业务的个人。每个位子每月800-1000元租金，电话网络费用自理（我想，这一招应该是跟出租汽车公司学来的吧）。这样做的好处，一是印刷厂不用养业务员，二是还会有一笔租金收入。

那些业务员由于自负赢亏，所以什么都敢答应，成交价越高越好。同时，由于他们坐在印刷厂里办公，也会给客户造成一种假象，以为自已找到了厂家，必然便宜又放心，以为不会吃亏挨宰。其实，印刷业报价涉及的因素和计算非常繁复，普通人根本没办法清楚分辨，只能模模糊糊被迫同意对方的报价。那些对业务较熟悉，较能说服客户的业务员，收入状况非常不错。

那些业务员通常会虚报一倍甚至两三倍报价，所以只要一个月接到一个单子，几百块钱的卡座租金便简直不在话下，收入也有了保障。但是，这样一来，整个行业显得乌烟障气，非常混乱。

至于那些开印刷厂、赚了些钱的小老板，他们工作之余做什么呢？无非就是打麻将，赌博。所以，我去不少印刷厂，常能见到麻将桌上散乱的牌张、红着眼睛熬夜后中午才来上班的这些人。

【相关文章】

*
《纽约时报》：珠江三角洲，每年4万根手指被切断

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/03/some_printing_workshops_in_shenzhen.html
作者: 阮一峰
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【活在中国】谁是恶意软件？

ruanyifeng.com

新增一个”活在中国”栏目。

专门刊登生活在这个国家的真实经历，欢迎大家赐文。

今天刊登的是，”羊城网”小劳站长的来信。从他的经历可以看到，中国的小站长们，不仅要遭受政策压力，还会受到其他的欺压。



一峰，

我们又遇到麻烦了。

2月3日，我们接连收到网友报告，称网站被瑞星防火墙屏蔽了。

我们联系瑞星公司，客服建议我们通过该公司的在线工具进行安全检测。结果显示，有两条URL被挂马。

经查看，该两个网页并无任何异常，也无任何连接指向该工具所称的木马网址。其他公司的安全产品（包括诺顿、安全360等）亦无告警。但为了保险起见，我们还是删除了上述两个网页。但删除后，瑞星的防火墙仍然称我们的网站为恶意网站。而通过该工具检测其他一些主流门户网站时，发现新浪、搜狐、网易被”挂马”的URL数量远远高于我们，但瑞星防火墙却并无任何有关恶意网站的提示。

瑞星公司的客服人员建议我们加入”瑞星云安全网站联盟”、挂载该公司提供的监测代码，暗示与其合作，问题就会解决。

至此，我们终于看出了其中的猫腻，瑞星公司的行为实际上是对一些中小网站进行施压，在每个网页挂载它的代码，相当于免费帮它卖广告。至于下一步它会怎样利用这些代码（收集用户信息？），就无从得知了。










另一方面，瑞星公司自己的网站，去年七月份就曾被黑客攻击并挂载木马，并且瑞星杀毒软件上月亦曝出存在高危漏洞，显然不能指望它来保护我们。如果我们挂了该公司的代码，反而有可能造成安全隐患。

此外，最近《北京晚报》的报道《北京网监处长受贿1400余万办假案受审
承认帮瑞星公司抓人》，曝光了瑞星公司行贿原北京市公安局网监处处长，通过假报案、假损失、假鉴定的手法陷害竞争对手。这种公司的商业诚信，是令人质疑的。

因此，我们最后决定，不与其合作，不参与”瑞星云安全网站联盟”，并建议所有瑞星防火墙的用户卸载该产品。但是，单单靠我们一家小网站，确实难以与瑞星这种庞然大物对抗，希望通过您的网志让更多的网友了解此事。

羊城网 小劳

2009年2月4日

（完）


Note
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我的新手机三星i8000（续）

ruanyifeng.com

接着来介绍，我的手机上安装的应用程序。

它们都是一些简单的应用，满足最起码的”掌上学习设备”的要求。所有下面提到的软件，网上全部可以找到，而且大多数都是免费的。其中一些似乎是WM系统独有的。

我认为，手机的时代才刚刚开始。一台高运算能力、快速联网、大屏幕的手机，能够干的事情，我们现在根本无法想像。未来，人们提到电脑，想到的不是台式机，而是手机。

七、网络浏览器

Opera
Mini和UCWeb都不错，我目前主要使用前者。两者都用代理服务器对网页进行优化，所以比较省流量，而且手机体验也不错。

（图十二 Opera Mini 4.2版）

（图十三 UCWeb 7.0 版）

Firefox的WM系统版本，目前出到Alpha
3。它提供了台式机的浏览体验，非常值得关注。我用它打开了Google
Reader，所有功能都能使用，太惊人了。

（图十四 Firefox Mobile可以在手机上打开完整版的Google Reader。）

国产的”3g坛”软件，提供了便捷的论坛和新闻浏览功能，也值得推荐。我现在看新闻，大多数时候都使用它的客户端。

（图十五 用”3g坛”看新闻）

八、电子书阅读

1. txt文件

在文本文件方面，”开卷有益”和”熊猫看书”都相当不错，常用功能全部具备，而且相当好用。

（图十六 开卷有益）

（图十七 熊猫看书）

2. chm文件

wm系统应该比其他系统，更容易打开chm文件。但是奇怪的是，我只发现了一种合适的软件，名字就叫”chm阅读器”。

（图十八 CHM阅读器）

3. PDF文件

Adobe Reader LE，是打开PDF文件的最佳软件。我测试的其他程序都不如它。

（图十九 Adobe Reader LE）

先看打开扫描格式文件的效果。可以无级放大，虽然阅读时必须不停移动窗口，但是可以阅读。

（图二十 打开扫描格式PDF文件。）

（图二十一 横屏后放大阅读）

对于普通的PDF文件，Adobe Reader
LE提供了”重排”功能，这意味着可以像文本文件那样重新排版，大大改善了阅读体验。

（图二十二 打开普通的PDF文件。）

（图二十三 选择重排功能。）

（图二十四 重排后的效果）

4. PDB文件

PDB是一种封闭的专有格式，理应被淘汰。但是考虑到网上有很多PDB资源，所以还是需要安装iSilo阅读器。实事求是地说，它的阅读体验还是可以的。

（图二十五 iSilo阅读器）

5. HTML文件

“熊猫看书”可以打开HTML文件，但是不支持样式和图片，与文本文件阅读效果相仿。

6. epub文件

“熊猫看书”的最新版本号称支持epub，但是我打开没有成功。另有一种Freda阅读器支持epub，但是使用体验不佳。

7. 文本朗读

“讯飞语音电子书”可以朗读中文文本文件，效果不错。英语的文本朗读软件大多要收费，我只安装了一种Cepstral
SwiftTalker，效果还可以，但是打开稍大一点的文本文件，就会死机。

九、多媒体

1. 视频文件

大多数视频格式，包括avi、rmvb、mp4、flv等等，wm系统都可以打开。就三星
i8000来说，只要不是高清视频，都能播放。rmvb会比较卡，但是常见的700MB的avi文件，我还没有遇到过不能流畅播放的。

至于播放器，只要有Windows Media
Player和CorePlayer，就所有格式都支持了。但是如果想配合srt字幕观看，就一定要安装tcpmp。

（图二十六 tcpmp的竖屏添加字幕）

（图二十七 横屏添加字幕）

2. 音频文件

对于音频播放器，我只要求支持lrc歌词同步滚动就行了。我找到了三个符合要求、各有特点的播放器，分别是tcpmp、GSPlayer2和WinVibe。

（图二十八 tcpmp）

（图二十九 GSPlayer）

（图三十 WinVibe）

十、英语学习

1. 电子词典

WM系统有一个宝贝，就是电子词典MDict。我舍不得WM，一大半的原因就是其他系统没有这个程序。

由于MDict的词典格式是开放的，因此网上有数不清的资源。“掌上百科”网站上有一个资源索引帖，足足列出了920个资料库。比如，有一个词库是”朗曼、柯林斯、剑桥、牛津四合一”，将四大学习词典合为一个词库，一次搜索可以同时看到四部词典的解释。

（图三十一 “朗曼、柯林斯、剑桥、牛津四合一”词库）

有网友将《朗文高阶英语学习词典（第五版）》的随书DVD光盘，全部转成了MDict词典，大小超过1GB。里面不仅包含全部字典内容，还包含了全部的例句真人发音。

（图三十二 朗文高阶英语学习词典）

更惊人的是，最权威的20卷本《牛津英语词典》——也就是大名鼎鼎的、所有英语系教授都离不开的OED——也有Mdict格式。有了它，英语这门语言的全部历史，就都在你的口袋里了。

（图三十三 牛津英语词典OED）

此外，MDict还支持屏幕取词，这也是很贴心的功能。

（图三十四 MDict的屏幕取词功能）

2. 背单词

国产的ForceMemo是背单词的好工具。它兼容多种词库格式，支持发音和记忆曲线，而且还可以自己配置界面。我觉得，很值得推荐。

（图三十五 答案四选一模式）

（图三十六 背句子的模式，并且带有整句的朗读。）

3. 生词本

WM系统似乎缺乏优秀的生词本软件，我找了几个都不满意。最后还是决定，采用supermemo的”自建词库”功能，作为我的生词本。

（图三十七 supermemo允许自建词库）

supermemo可以将词库以多种格式输出，以便进一步处理。

十一、个人数据功能

个人数据包括许多种，比如笔记、照片、各种密码、待完成的事项、日程安排、支出数据等等。每一种数据都可以用专门的软件处理。但是，我后来发现，它们都可以用ListPro做到。

（图三十八 ListPro）

本质上，ListPro是一个数据库软件，允许你在手机上建立数据库，并且规定每一个字段的格式，因此你可以用它收集、整理各种信息。诸如记账、通讯录、任务管理，都不在话下。而且由于能够随时增加和修改字段，所以它的灵活性非常高，你完全可以根据自己的需要订制。

（图三十九 上海公共交通数据库）

我在这里想示范一下，如何管理个人的文摘。就是说，如果你读书的时候，读到一段精彩的话，你应该如何输入手机，又如何进行管理。

首先，需要安装”汉王摘抄”软件。它可以对图片进行文字识别。

（图四十 汉王摘抄）

打开这个软件，它会自动打开照相机，你可以把摘录的段落拍下来，然后进行文字识别。软件会自动将其转化为文字。

（图四十一 拍摄摘录的段落）

（图四十二 选择识别区域后，进行文字识别）

（图四十三 文字识别的正确率相当高）

然后，你复制这些文字，将它们粘贴到已经建立好的ListPro文摘数据库中，就行了。

（图四十四
我的文摘数据库主要包含五个字段：关键词、出处、作者、录入时间和内容。）

输入完成后，下一步的搜索、排序、过滤、输出为其他格式都非常方便。

UPDATE

有网友反映看不到图片。请各位测试photobucket.com是否被屏蔽，如果是的话，请留言告诉我。目前我在上海，还可以正常浏览。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/02/samsung_omnia_ii_i8000_part_ii.html
作者: 阮一峰
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我的新手机三星i8000

ruanyifeng.com

最近，我换手机了。

在购买新手机之前，我花了不少时间，研究各种机型。下面是一些我的想法。

一、对塞班的失望

我的上一个手机是Nokia的N73，购于2006年11月。

（图一 Nokia的N73是一个非常成功的机型。）

虽然直到今天，它都能正常使用，屏幕依然鲜艳亮丽，但是我对诺基亚的塞班（Symbian）系统完全失望了。

已经三年多了，塞班没有任何大的改进。如果不是受到iPhone的威胁，它可能直到现在都不支持触摸屏。三年前，诺基亚就声称要将塞班开源，可是直到今天也没有做到。如今，就连诺基亚自己都对这个系统灰心了，决定未来不再用于高端机型。

更蠢的是，塞班居然推出了”软件签名”政策。如果一个程序没有经过认证签名（signed），它就无法被安装。原因据说是为了防止恶意软件，保证系统安全。

（图二 如果你安装没有签名的程序，就会出现无法安装的提示。）

我完全不能想像，是哪一个被大象踩过的脑袋，才会想出这样自杀式的主意。它打击了软件开发者，提高了软件成本，增加了用户的麻烦。更要命的是，它实际上是无用的，因为用户购买塞班手机后的第一件事，就是制作自己的钥匙文件，避开签名政策的限制，所以系统安全没有得到一丝一毫的改进。

（图三
网上到处都是指导用户获取塞班开发者证书的教程，用于避开签名政策的限制。）

我的第一个决定，就是不再购买任何塞班手机。

二、开源系统 vs. 封闭系统

如今手机市场的明星，当然非iPhone莫属。但是，iPhone真的会成为不可动摇的霸主吗？

（图四 目前最炙手可热的iPhone手机。）

我认为不会。因为iPhone的操作系统是封闭的，而且苹果公司绝对不可能授权给其他公司使用。我无法想像，一种封闭的手机系统在未来会蓬勃发展。PC市场就是最好的证明，IBM的PC架构是开放的，所以PC市场的主流就是IBM兼容机。

我的第二个决定，就是不购买使用封闭系统的手机。

这意味着，iPhone、黑莓和Palm系统的出局。至于windows
mobile系统，虽然也是封闭的，但是由于它具有一些别的手机没有的软件（后文会谈到），我暂时不排除它。

三、 Android vs. Maemo

说到手机的开源操作系统，Google主导的Android正是如火如荼。

我曾经觉得，Android将是未来的主流，但是目前的一些迹象令我产生了怀疑。首先，Android应用程序只能用java语言开发，那么莫非它的整个系统是运行在一个巨大的虚拟机上？其次，Google对Android采用了一种全面霸权式的管理，完全不是其他开源软件的开发方式，第三方程序员的patch很难被采用，一切都由Google说了算，很多地方是黑箱，外界不得而知。这两点令我很不爽，所以我现在对这个系统持保留态度。

（图五 Google最新发布的Nexus One手机，外界的评价并非完全正面。）

真正符合开源精神的手机操作系统是Maemo，它在Debian基础上开发，具有完整的Linux内核，大部分Debian程序只要稍作修改，都可以移植到Maemo上面。这才是真正令人砰然心动的系统，但是目前采用这个系统的手机，只有诺基亚的N900一种，而且手机功能非常弱，更像一部MID。据我所知，N900不支持直屏，不支持单手操作，不支持wap协议，没有原生的中文支持，GPS功能等于没有，总之非常不成熟。

（图六 N900是唯一上市的Maemo手机，但是它甚至不能单手使用。）

我的第三个决定，就是继续观望Android和Maemo，看它们下一步的变化，再决定到底倾向谁。

四、Windows Mobile系统

虽然像上面所说，我看好开源系统，但是因为它们目前未必具备某些我非常需要的软件，而这些软件在wm系统上可以拿来就用，十分成熟。所以，有一阵子，我十分矛盾，不知道到底该选择谁。

最后，我的第四个决定，就是购买两台手机。先购买一台wm系统的，作为日常用机；过一段时间，再购买一台开源系统的，作为开发用机。

五、几种WM机型

这一次，我购买手机的主要用途，是上网和阅读文档。所以，我希望买一台”大一点”和”快一点”的手机。所谓”大一点”，指的是800x480分辨率的屏幕；所谓”快一点”就是芯片速度快，RAM不低于256MB。

符合这个要求的WM系统手机，我一共考虑过四种机型。


	HKC 虎蜥



（图七 国产品牌的HKC虎蜥。）

这台机子是国产山寨机中的高档货，最大优势就是价格便宜，只要15xx元。但是，它不支持3G，而且芯片只有624MHz，所以后来被我放弃。说实话，如果它支持3G，我可能就选它了。


	Acer s200



（图八
s200属于Acer进入手机市场的探路产品。不知何故，PC公司在手机市场的表现都不好，比如联想和戴尔。）

这台机子的最大亮点，就是性价比。它的CPU是1GHz，在所有wm机器中运行速度最快，而接近全新的二手机价格只有2300元。考虑性价比的朋友，大多数都买了这个机器。但是，它的缺点也很明显，除了速度快以外，没有其他让人满意的地方，通话、外放、照相、电池通通都很平庸。我也没有选择它。


	三星 Omnia II i8000



（图九 三星公司在手机领域仅次于诺基亚，i8000是它的高端机型。）

这台机子各方面比较均衡，就是CPU只有800Hz，似乎性价比不够高。


	HTC HD2 Leo



（图十 HTC的HD2有着无敌的硬件配置。）

这是目前wm手机的机皇，配置十分豪华，4.3英寸的屏幕，1GHz的CPU，576MB的RAM，1GB的ROM，而且是唯一使用电容屏的wm机种。

我在i8000和HD2之间犹豫不决。购机的当天，我对它们进行了当场实物比较。两者的运行速度我都可以接受，但是wm系统似乎不适用HD2的电容屏，令我操作很不习惯，再者HD2比i8000贵了1000元。所以，我就购买了三星i8000。

六、三星i8000的优点和缺点

先说i8000的优点。它使用了省电的AMOLED屏幕，颜色艳丽；摄像头的质量很好，照片品质出色（室内稍差），胜过HTC的所有机型；内置了8G储存卡。

至于i8000的缺点，只有一个令我最无法忍受。那就是被很多人提到的，它会自动关闭后台程序，使你无法同时运行多个任务。这与它的空闲RAM空间过小有关。根据我的观察，当这个指标大于70MB时，系统就不会自动关闭后台程序；当这个指标小于50MB以下时，后台程序几乎肯定被自动关闭，使得你好像在操作一个单任务系统一样。

所以，买来这个机器以后的第一件事，就是刷一个纯净版的ROM（wm
6.1版本更省内存），卸掉三星附加的各种占用内存的小程序。但是即使这样，运行时也不能保证完全不出问题。下图是我自己刷了纯净版wm6.5系统以后的桌面，虽然已经很简洁了，但是开机后的空闲内存也只有78MB。

（图十一 目前我正在使用的手机桌面。）

除此以外，还有两个我不太满意的地方。一个是电池，在3G状态下，我连续上网6个小时就没电了，感觉不够用，当然不排除属于电池本身质量问题的可能。另一个是按键不合理，机器上没有设置实体的方向键，操作起来不方便，令我对Android机种的轨迹球十分眼红。

好了，关于选购手机的部分，就写到这里吧。明天再接着谈，我如何把i8000用作一个强大的”掌上学习设备”，这才是我真正想分享的东西。

（完）


Note
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个人论坛出路何在？

ruanyifeng.com

上周，我收到了小劳站长的来信（原件见后文）。

他架设的羊城网论坛，已经有10年历史了。在这十年中，多少风风雨雨都平安度过，但是今年不行了，政府管制互联网的力度越来越大，眼看就要被”和谐”了。小劳不禁叹息，不知出路何在。

按照政府的规定，论坛以及其他允许访问者发言的交互式网站，都必须申请BBS专项审批，否则就必须关闭。要拿到这个审批，非常困难，核心条件有三条：

　　1）必须是法人；

　　2）注册资金超过100万；

　　3）必须有专人24小时监控网站，删除不良信息。

就算你满足了这三个条件，也不一定能成功，因为政府实行总量控制，不允许随便开设网上论坛。据说，整个广东省只批了腾讯公司一家，而浙江省索性停止了所有审批。

因为不可能拿到BBS专项审批，论坛迟早会被迫关闭，小劳为此感到很苦恼。他已经着手将服务器搬往境外。但是如果今年”白名单”制度实行，境外的论坛服务器照样会被屏蔽，所以也不能保证长期访问。

怎么办呢？难道论坛真的开不成了吗？我们无非就是讨论哪部电影好看，哪家饭馆好吃，哪个地方好玩，政府为什么就要赶尽杀绝呢？难道因为有一个人发表了”不良”言论，整条街的人都要被禁止说话吗？

我也不知道该怎么办。按照定义，我的这个网志也属于交互式网站，也必须去办BBS专项审批，必须24小时监控网友的留言，因为不可能做到，所以我也属于被清理的对象。自己都活不了，当然也就没办法为别人出主意了。

不过，我还是给小劳出了一个馊主意：设法在境外架设一个邮件列表服务器，所有发言都通过Email完成。Email不太容易被封锁，所以可以活得久一点。……可叹啊，我曾经觉得，邮件列表是过时的技术，现在看起来，很有必要好好研究一下，也许未来会发扬光大。



附：来信原文

一峰：

　　我是从去年末开始才留意到您的博客的，您对互联网以及对中国社会的观点与我都很一致，赞誉之词我就不说太多了，我这次冒昧写Mail给您，其实是想谈谈我作为一个个人网站站长，目前所遇到的问题。

　　今天看到新闻，说Google将考虑撤出中国了。我的个人网站现在也有这个打算——但我的个人网站绝非有什么外资背景，而是一个非常本土的网站。

　我的个人网站是在2000年末建立的（算是非常老的一个个人网站了，同期乃至后期出现的一些个人网站都早已淹没），之前我还是网易虚拟社区羊城故事（以讨论广州的文化和时政话题为主）的版主，但我和我的网友们已经厌烦了在网易的言论频频受到限制，特别是对很多公共事件的看法不能直抒己见。所以我们就创办了羊城网（gznf.net）。但随着羊城网的影响力越来越大——特别是在2003年SARS事件之中，羊城网率先披露了SARS爆发一事之后，网站也开始受到各个政府部门的关照，很多时候我们也面临之前和网易所面对的问题一样——被关还是被阉？

　　不得已，我们多年来为生存只能做了很多妥协。但到了去年年末，严苛的政策使到大量个人网站非正常死亡，尽管我们暂时还未受到影响，但不免产生唇亡齿寒的感觉。而且由于阉割的尺度越来越大，如果单单为了网站的生存，而继续阉割下去，恐怕已经越来越背离我们创办这个网站的初衷了。再者，就算我们愿意继续被阉割下去，人家还愿不愿意你存在也是一个问题，随便一个部门一纸命令都可以让这个网站完蛋。

　　对于这个网站，我们一直没有考虑商业化，网站的管理团队都是兼职的志愿者，我们本身也有其他的职业，不靠这个网站生活，所以也拒绝了几次收购和合并，只是很纯粹地当一个兴趣去做。但如果我们需要继续维持这个网站，又不尽可能不背离创办的初衷，唯一的选择就只能是实施诺亚方舟计划——迁到外国的服务器上了。而这样的结果，可能就会导致被墙（也不清楚以后究竟会不会有什么白名单政策），而让我们的访问量大大减少，只会成为少数会穿墙网友的小圈子。而且，由于语言以及距离，我们对于外国的服务器管理也没有十足的把握（不过国外的VPS主机倒是很便宜，可以尝试或作为后备）。

　　对于这件事，我相信对于国内众多的个人网站站长也是很有代表性的，我希望听听您以及您博客读者对此事的看法和建议——作为一个个人网站的站长，我们还有更好的选择吗？

祝：健康

羊城网（gznf.net）小劳

（完）
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Php很烂？我的看法

ruanyifeng.com

今天，我在玩聚上看到一篇台湾程序员的文章《PHP很烂》。

我也想谈谈，我对这个问题的看法。错误肤浅之处，希望大家批评指正。



PHP很烂吗？

作为一种计算机语言，它确实有很多缺点，而且是重大缺点。但是这并不是关键所在，哪一种语言没有缺点呢？我认为，PHP目前最大的问题，不是语言本身，而是它的发展方向出现了偏差。

PHP的开发团队，好像正在致力于将它从”个人工具”升级为”企业工具”，导致它的处境很尴尬。说它是个人工具吧，却有很多复杂的高级语言特性；说它是企业工具吧，复杂项目的开发效率和性能，却比不上其他一些语言。结果到头来，不仅”易学易用”的特色丢掉了，而且由于性能问题，依然很难在大型项目中推广。

在我看来，问题出在PHP 4到PHP 5的那一次升级。PHP
4是一种个人工具，很像shell语言的再包装，属于过程式编程，确实易学易用，是个人网站的最合适开发语言。但是，PHP
5就完全不同了，大大增强了面向对象编程（OOP）功能，到了5.3版本，更是添加了名称空间（namespace），甚至连lambda函数都支持了。看上去，PHP的设计者似乎想把这种语言变成下一个Java。

这样做的结果，就是PHP不再是一种容易学习的语言了。初学者必须像学习Java那样，记住那些繁琐的OOP语法，才能用好PHP
5。更糟的是，由于语言变得复杂，带来解释器的性能下降。我记得看过一篇文章，里面说同样配置的硬件，PHP
5.0比PHP 4.3慢30%，那么想必最新版本PHP
5.3就更慢了。要知道作为一种脚本语言，其实PHP 4的速度就已经很慢了。

这就是目前PHP的问题：作为一种个人工具，它的优势正在丧失；作为一种企业工具，它依然不行。

我就不明白了。为什么一定要把PHP变成一种复杂语言呢？支持OOP真的有那么重要吗？脚本语言Bash够简单吧，事实上，很多人因为它太简单了，都不认为它是一种严格意义上的编程语言。但是，就是这样一种简单语言，却是Linux系统的操作基础，每一个Linux程序员都离不开，每天都在大量使用。PHP也一样啊，它的优势就是简单易用，用户只希望在十分钟里写好一个小型的留言板，并不打算用它来建造罗马，你又何必非要让它同Java一样复杂呢？难道非要用户手册超过1000页，才感到心满意足？你看，这么厚的用户手册，不管什么功能，只要你说得出来，我都支持！

另一方面，由于语法越来越复杂，而PHP是一种书写很自由的语言，结果就导致很容易写出混乱得可怕的代码。正如XML格式创造者之一的Tim
Bray所说：


“我很肯定，你能够用PHP写出干净、易读、可维护的代码。但是显然，你稍一放松就做不到这一点了。”


我觉得，现在可能是PHP代码分叉（fork）的时候了。未来的PHP最好有两个版本：一个版本面向企业级应用，支持高级的OOP功能，着眼代码的可维护性和可协作性；另一个版本面向个人应用，强调易学易用，着眼快速和高效的网站开发。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/01/does_php_suck.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
垃圾单

ruanyifeng.com

转载一篇Pin同学的文章。



垃圾单

作者：Pin

网址：http://blog.bomoo.com/pin/archives/1066

Ring前不久说要在香港注册贸易公司，与我商量，问我意见。

我连说三声NO,NO,NO!

她在深圳这么些年，打工所在的公司主营的是电子类产品，订单几乎全部靠阿里巴巴商务平台，在金融危机的冲击下，她的薪水从底薪加提成演变成只有底薪没有提成……公司生意之清淡可窥一斑，为何还要在此时自立门户？

她连忙说生意清淡不代表没有生意，阿里巴巴平台的投资也不是大数目，电脑、传真机和两个人即可在蜗居内组成临时的外贸公司，等有了订单，利润就悉数归自己所有，总比在公司要死不活的拿底薪强！

我问她可有考虑目前的外贸形势？

她说根据她的观察，外贸形势已经好转，中国经济正在回暖，相信明年一开年，就有个开门红等着她。

我在电脑这头已经是无语，脑袋快要摇掉。

中国经济率先回暖，外贸仍然增长强劲——这估计也是很多普通人的看法。这看法的来源也不难去找，随便在google或百度上搜索”外贸”这一关键字，出来的新闻都是”虽然……但是……”句型，大意就是虽然也遇到经济危机所带来的寒流，但是总的趋势是V型云云。

其实很多消息都是外行人的误导，譬如最近外贸的热门词汇”圣诞订单”。

按照常规，现在已经进入了今年外贸订单的尾声，但是就在这个十二月初，却频频传来外贸订单突增的”喜讯”。

12月3日，我看到新华社发布了如下新闻：


山东玩具企业开足马力迎圣诞订单

2009-12-0409:20:59　　　　　 来源：新华网

|image0|

山东省滨州市滨城区华鸿玩具厂的工作人员整理将要出口到南美地区的圣诞老人玩具。随着圣诞节临近，中国生产的圣诞玩具吸引了海外客商的大批订单，国内玩具加工企业加紧生产。
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12月3日，山东省滨州市滨城区华鸿玩具厂的工作人员整理将要出口到南美地区的圣诞老人玩具。(李荣新
摄)




普通人看到这样的描述，会觉得贸易仍然欣欣向荣，甚至连玩具这种受金融危机冲击最大的劳动密集型产业，都能如此繁忙火爆，明显是回暖迹象啊！

但是，做过外贸的人会觉得这条消息简直可怕。

一般所谓的圣诞订单，都是在三四月开始出数量，五六月份生产，七八月份赶货，九十月份是装运高峰期，十一、二月已经是与客户谈下一年的订单了。

哪里有到了12月3日还在整理要出口的订单的？！算上租船订舱报检报关的时间，这单说不准还是”飞机货”（即要走昂贵的空运），因为海运最少也要一个月，到了海那头，圣诞节都过了几天了！哪里还来得及售卖？

12月份才出货的单，只有一种可能，那就是追加的”垃圾单”，所谓垃圾单，就是订单小、订单散、价格特别便宜、时间特别赶（恨不得赔本去帮客户空运）的”圣诞订单”。

所以，我亲爱的Ring童鞋，你真的从这些垃圾单中感受到我们伟大祖国的复苏之势了吗？

（完）
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原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/12/worthless_order.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
电影制片人Dan Lin

ruanyifeng.com

昨晚，我在看电影《终结者2018》。

意外地在片头看到，”执行制片”（Executive Producer）是一个华人的名字”Dan
Lin”（林丹？）。

“执行制片”是很重要的职位，直接负责电影的制作，相当于一部电影的CEO。我没有想到，这种好莱坞大片的监制，居然是一个华人，因此对Dan
Lin充满了好奇。

经过网上搜索，发现他不仅是一个货真价实的华人，而且非常年轻，今年只有35岁。

他出生于台湾，由于父亲任职的关系，在香港长大。后赴美国留学，是哈佛商学院的MBA。

1999年，他加入华纳兄弟电影公司，担任创意副总监，后来升任制片部门的副总裁。

他第一部监制的大片就是《无间道风云》（2006），我猜想这同他的华人背景有很大关系。此后，又参与了《公元前10000年》（2008）的监制。

上面两部电影，他都是”开发监制”（Development
Executive）。到了《终结者2018》（2009），他已经升任为”执行制片”（Executive
Producer）。

现在，他是华纳兄弟下属的一家独立制片公司的负责人，有权最终拍板拍摄一部电影。他是即将在今年圣诞节上映的电影《福尔摩斯》，以及下一集《古墓丽影》的制片人（Producer），这意味着这两部电影都是由他决定拍摄的。我猜测，他可能是目前在好莱坞拥有最大权力的华人。

我对这个世界上大多数工作都没有兴趣，但是我觉得他的工作很有意思，我很羡慕。他能够接触到各种各样好玩的东西，能够把想象力变成商品出售，每天都有不一样的体验。

说实话，在发现他之前，我还真不知道，华人可以过这么精彩的生活。以中国为例，我们这么大的国家，经济发展这么蓬勃，可是谁的生活比他更精彩呢？如果你知道国内有这样的人，欢迎告诉我。

大家可以看看中国的富豪榜，上面一半的人在做房地产和股票，另一半的人在做网络游戏。我不是说这些事情不好，而是说，除了赚钱以外，你很难发现其他乐趣。

我的梦想是找到一种工作，一种包含很多乐趣的工作，上班就好像享受一样，可以充分发挥个人的想象力和创造力，为世界创造价值，为自己创造财富。以前，我觉得这是白日梦，现在我知道至少有一个华人做到了。

[相关链接]

* Dan
Lin在《终结者2018》首映式上接受采访的视频

（完）


Note
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作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
[读者来信] 我不想一辈子和代码打交道

ruanyifeng.com

前几天，我收到一封读者来信。

他在信里谈了自己的情况，就是他不合适编程，但是又不得不在IT界谋职，所以职业发展很不顺利，而且内心非常苦闷，不知道未来在哪里，想询问我的意见。

我说了一点自己的想法，还劝他可以去试试做编辑。但是说实话，我觉得自己的建议没有针对性，因为我一天也没有在IT界待过，对具体的职业并不了解。

所以，经过本人同意，我把他的来信贴在下面，希望大家提供自己的经验，供他参考。

另外，如果你有合适他的职位，请写信与他联系，邮件地址是
*Gatesby@126.com*
。因为他现在还在失业中，非常需要帮助。请大家多帮忙，我代表他先谢过了。



一峰兄，你好，

不揣冒昧给你写这封邮件，有一事想请教。

我现在30岁、单身、北漂、失业ing……！不知道未来职业的方向，想听听你的意见。

由于种种原因，我22岁才上大学，本科是在一个地方N流学校读的，专业是计算机科学与技术。但是大学期间，我对本专业没兴趣，更多时间泡在图书馆看英语学术期刊，有幸在大三过了英语六级。此外，就是去网吧下载阅读有关经济、政论、历史等方面的文章。

2005年6月，我本科毕业，南下珠三角。当时只有一个念头：不搞技术。因为在学校期间，Programming是我的短板，这是毕业后不想做开发的直接原因。

我到了东莞，进了一家三来一补的外资制造企业（日本TDK旗下的全资子公司，负责代工台式机和笔记本硬盘）。眼见了日本外企的管理风格和血汗工厂的管理制度，以及那天高皇帝远的治安，和有钱就是爷的声色犬马生活。在精神上极度困顿的情况下，毅然于2007年年初辞职。

辞职后，我联系到一个大学同学，他比我早10个月辞职。当时，他怀揣一万块就回到武昌租房，准备报考华中科技大学的计算机系研究生。我也想考研，但又面临母亲的压力：”毕业这么久，没赚到什么钱，工作还是一个浮的。你哪么办哦！？”

过了一段时间，我发现自己已无安心看书的可能，遂又联系到在北京的大学同学，于2007年5月中旬懵懂地来到北京，半个月后经同学介绍进了一家做车载导航软件的公司。

这家公司是一家典型的国内IT民企，涉足车载导航，在中国国内的导航产业的四大领域（前装、PND、手机、互联网）中，主攻门槛最低的PND（Personal
Navigation
Device）市场。在职期间，我的主要工作就是与地图数据格式打交道，将电子地图的中间交换格式，转换成最终能应用于导航设备的物理格式导航电子地图。公司外购地图编辑平台，然后组织人力对地图数据进行加工，处理外业地图数据的员工除了少数科班出身的以外，其余的全是中专学历，毕竟这是个操作性工种，付出的主要是时间成本。针对导航软件的开发，这里面涉及的专业知识，按理说应该是GIS专业毕业的最拿手了，不过为了积累项目开发及编程经验，我只好硬着头皮上，边干边学了。从本质上讲，地图数据转换这一块工作涉及的计算机知识并不高深，更多的需要细心和耐心。部门中从事开发的人员，既有学GIS的，也有计算机的，还有学遥感的。从2007年5月到离职，我一共参与了三个项目，其中一个还因种种原因后来被公司砍掉。通过各种渠道了解到的种种信息，使我对公司在国内的导航产业的地位和个人的职业前景感到很渺茫。

今年二月，公司抽调我至与北京一所高校联合组建的新公司，要求我先解约再重签合同，但是没谈到任何经济补偿，只是说依照劳动法规定，需要简单变更一下劳动关系。我明白了公司的忽悠后，就决定辞职与其对簿公堂。今年三月份辞职后，我就开始了宅在出租屋里的生活。迄今已逾半年。

这半年多的生活状态是：

三月下旬到四月底，和公司就解除劳动合同关系一事PK，定期提交证据和出庭。最后赔了俩月工资。幸亏CSDN一位博主急公好义的拔刀相助。我与之素昧平生，只是平时多爱看其写的博客，出现这种事情下意识地就冒昧请教了人家一下。非常感谢这位大哥！

五月，为了在求职过程中增加一点就业竞争力，报了7月11日的IELTS Academic
考试。开始在家全职复习。准备考出一个比较理想的分数（>
7分），以此作为求职的敲门砖。这段时间，周围的朋友和同事都关心我，问我”找没找工作？工作找得咋样？”
当时我只能笑着回答：”暂时不找！”不明就里的人还以为我是求职未果的遮羞语。

六月，晨读、看书、浏览博客，晚上绕新华社小区林荫道散步。一切波澜不惊。

七月十一日考完试，二十三日查到了成绩：5分（L：5，R：5，W：4.5，S：4.5）！心里洼凉！考完虽知没有发挥最佳水平，但也未曾料到状态竟如此低迷。反思自己当时复习还不够刻苦，这段时间并不是将全部时间花在复习备考IELTS上，上网看文章的时间太多了。

八月，开始找工作，想谋求非技术研发类职位，或者转做售前或技术支持。但是，根据招聘广告上的职位要求，不是我不满足人家的要求，就是人家不满足我的要求。我感到很纠结，不知道是继续做技术走研发这条路，还是彻底告别过去，开始新的行业。时间一天天过去，眼看粮草将尽，同学给予我资助的同时也劝我：”生存为第一要务，先暂时找个公司干了再说！”

九月十五号，踌躇满志地将求职信和中英文个人简历投到一家公司，申请解决方案工程师一职。人家通知面试了，满以为有戏！可技术这玩意儿，就像吊嗓子、扎马步这些基本功一样，长时间不练，就荒废了。当时面试官给我的回复是：”沟通和表达都不错，只是笔试成绩太寒碜！”人家对这一职位不是纯粹的沟通、外联，而且还包括Coding。最初对这一职位JD的理解和人家的实际要求存在严重偏差。这样，半年来的首次求职就这样铩羽而归。

十月，同学眼见我初试未第，担心我心理负担太重，劝我尽可能将个人简历公之于众，增加潜在的机会。我还是没有多少感觉。十五号面了一家外派至微软的外包公司，我不喜欢外包，去面试纯粹出于积累经验的考虑。最后人家嫌我开价太高，没有给我进一步去微软面试的机会。

我现在找工作，进入了一个尴尬的境地。

都说毕业4到5年是一个槛，人家面试时不再以应届毕业生的眼光打量你了，不仅看你的技术功底，而且还看你对业务知识的了解有多深。最初，我想依托熟悉国内导航行业数据格式的优势，以及对该行业应用趋势的理解，转型为与销售和市场联系比较紧密的工作。但是，国内目前做导航软件的只有很少几家公司，它们在招聘网站上提供的职位，均为我离职前所从事的工作，没有区别！如果一份工作不能在养活自己之余使自身能力得到提高的话，那你还有什么理由跳槽做同一份内容相同的工作呢？我更感兴趣的是如何基于这些地图做商业应用——基于Web2.0的互联网或基于内嵌GPS模块智能手机，类似Apple
AppStore的应用——但限于自己的技术面太狭窄，选择机会不多。

我对于自己如何应对职场的挑战，感到迷茫和困惑。我内心对IT技术不感兴趣，看专业书籍往往是因为工作上需要，只能硬着头皮看，相反对人文和经济比较感兴趣。当然，目前的大环境决定了个人必须首先找到一个”饭折”，然后在有可能的情况下，才能追求与自己兴趣一致的工作。

朋友结合我的特点(英语尚可，研发能力较弱)分析，觉得外包是我职业的最佳归宿。可是，我真是有点不甘心，我知道自己更喜欢涉及口头抑或书面交流、分析类的工作，更愿意与文字而非代码打交道。

我该怎么办？是继续在”挨踢”这条道路默默耕耘，还是改弦更张，追随自己的内心，另谋它途？


Ray


2009.10.21





（完）


Note
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配眼镜的遭遇

ruanyifeng.com

昨天，我去配眼镜，遇到了一件令人非常气愤的事情。

有一家“红星眼镜”的连锁店，在我家附近。

[image: image0]

根据网上资料，”红星眼镜”成立于1930年，属于”中华老字号”，”坚持质量至要、技术至上、服务至诚的经营理念，连续18年被上海市政府授予市级文明单位称号”，由欧洲专业眼镜集团管理，目前在上海拥有”40多家直营店和60多家连锁加盟店”。

看上去真的令人非常放心。但是，它的价格太贵了，很普通的眼镜都要1000元以上，就连最低档的学生套餐也要500多元。

我觉得，没必要买这么贵的眼镜。于是，决定就去那里验光，然后拿着验光单到上海火车站旁的”三叶眼镜市场”配眼镜。

[image: image1]

当我走进”红星眼镜”，要求只验光、不配镜时，那里的营业员听了，都显出一付很奇怪的表情，似乎我是第一个要求这样做的顾客。一个四十岁左右的女验光师，引导我坐进验光室。根据墙上悬挂的介绍，她是国家级验光技师，已经验过20000多人次。

[image: image2]

整个验光过程大概10分钟左右。结束的时候，她跟我强调，验光结果只供参考，如果到其他眼镜店配镜，一定要重新验光。这句话她前后说了两次，我觉得有些奇怪，不过也没有多想，付了30元的验光费，就离开了。

下午，我去了”三叶眼镜市场”，在一家店铺中挑了一付眼镜架。然后，就让老板娘按照我提供的验光单，为我现场磨制镜片。

镜片磨好后，我进行试戴，但是左眼始终看不清楚，矫正视力居然连0.5都达不到。老板娘说，镜片完全按照验光单磨制，不可能有错。我也觉得不可思议，戴了这么多年眼镜，第一次遇到这种事。我让她比较一下，我现在戴的眼镜和这付刚配好的眼镜。

结果，令人震惊的事情发生了。我的左眼轴位实际上是150，但是验光单上写着125。这就是说，验光单上的数据是错的，所以导致了我的左眼看不清。

我太震惊了！

你能相信吗？早上10分钟的验光过程，多个仪器的测试，全手工的复核，而且操作者是有20000人次经验的国家级验光技师，居然做出了一个错误的验光结果！我再联想到，她最后不断声明，要求我到其他店配镜时一定要重新验光，心中顿时就明白了，她是故意写错的！

那家”红星眼镜”因为价格过于昂贵，所以生意一向很冷清。她看到我只要求单独验光，一定猜到我想用她的验光结果到其他便宜的店配镜，于是就感到很不满，故意写上一个错误数字。这样一来，我就会配到一付看不清的眼镜，最后不得不多花钱重新配过。另一方面，因为验光的说明事项中，有一条写明”只供本店使用”，所以即使她写错了，也不用承担责任，我也没有办法追究她。这个女人怎么这么歹毒！

人心之恶，真是没有极限。为了一付眼镜，就不惜做出这种歹毒的事情，她的人格是何等扭曲啊！时时刻刻精于算计，只要有一点点损失，哪怕只是减少了潜在利润，就一定要不择手段进行报复！说实话，写到这里，我都有点同情她了，这样活着多痛苦啊，不仅害他人，更害了自己。

最后，那家小店的老板娘同情我，为我免费重新磨制了镜片。我很感谢她，愿意承担一块镜片作废的损失。

我把这件事情写出来，并不是因为想追究责任，就像我前面说过的，这一点做不到。我甚至也不是那么耿耿于怀，人生短暂，我才不会念念不忘这种龌龊的事情呢。我就是希望为以后配眼镜的朋友提供一点教训，知道世界上存在这样的人，所以要多个心眼。另外，请尽量不要去”红星眼镜”配镜，即使不考虑个别营业员人格恶毒，那里的眼镜是暴利商品，我们没有必要把钱白白奉送。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/10/an_experience_of_buying_eyeglasses.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
猫的梯子

ruanyifeng.com

贴一组轻松的图片。

如果猫也能被这样照顾，那么想必在那里，人活着也比较容易吧。




	瑞典斯德哥尔摩
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	德国
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	瑞典
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	瑞典斯德哥尔摩
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	瑞士
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	意大利
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	瑞典斯德哥尔摩

	荷兰
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	英国伦敦
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	瑞士
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	德国
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更多图片请访问http://catladder.blogspot.com（中国大陆访问者需翻墙）。



P.S.

昨天晚上看电影《查理和巧克力工厂》，记住了一句台词。


There’s plenty of money out there. They print more every day.

世界上有很多钱。他们每天还在印出更多。




（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/07/cat_ladder.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
购入一台EeePC 900a

ruanyifeng.com


	



回想起来，我接触Linux已经很久了。

我还记得，第一次动手安装的时候，redhat
7.x是最流行的发行版，9.0才刚刚出来。如果你像我一样足够的不年轻，你就会知道，这真的是很久以前的事了。

但是，直到今天，我都不怎么会操作Linux。我最多就是会写一些简单的脚本，但是对系统本身一窍不通，每当遇到要安装lib文件或系统报错，就非常头痛。Windows
XP一直是我的主要平台。

今年，我下决心要学会Linux。


	



正好看到，网上有一批全新的EeePC水货。于是决定购买一台，作为学习环境。

我中意的型号是901，报价16xx。但是，由于知道得太晚，已经被抢购一空了。我只好迫不得已，买了一台900a，价格是13xx。

配置如下：


CPU ATOM N2701.6G

内存 1G

硬盘 4G SSD


屏幕 8.9英寸


电池 4400mA





重量 1000g（含电池）




付款后，从深圳直接快递到上海，路上只花了一天。机器的包装和配件齐全，成色非常好。我已经使用了1个多星期，没有出现任何故障。

不过，我强烈建议，如果你也要购买，就一定要以901作为首选。原因是它的配置比900a强了好多——双SSD的架构、六芯电池、蓝牙——价格却只贵了300元。


	



我买的900a的预装操作系统是Windows
XP。运行速度倒是很快，基本上10秒可以进入系统，Windows启动时的滚动条只需滚动2次。

但是，由于原配的SSD硬盘写入速度巨慢，导致遇到写入操作时，机器经常发生假死。直接后果就是，每打开一个新网页，浏览器就会停顿3到4秒。

好在有高手提供了EWF解决方案，只需要打个补丁，就能提高运行速度。原理是将写入操作都导向内存，不保存在硬盘上。


	



为了安装Linux系统，我又购买了另一块SanDisk的8g ssd硬盘，价格是200元。

左边就是原装的4g硬盘，右边是我新购买的8g硬盘。两者安装了不同的操作系统，想用哪一个系统，就把相应的硬盘插上去就行了。

我选择安装的发行版是debian的eeepc版，有官方网站的支持。如果你想安装ubuntu，也有专门的eeebuntu可选择。

下面是debian的安装界面。需要事先制作一个16MB的启动盘，其他文件在安装时会自动从网上下载。

不过，可能是因为我的网速慢，整个安装过程居然接近4个小时，真是把我累坏了。

秀一下我现在的桌面。


	



谈谈我的使用感觉和评价。

1）床上使用非常方便，上网、看书、看电影、听音乐，效果都很好。

2）1000g的重量还是太重，时间长了，手会很累。

3）打字不方便。我现在的使用姿势，是将屏幕以150度打开，将键盘夹在两只手的虎口之间，用两个大拇指按键操作。但是，8.9英寸的键盘显得稍大，大拇指够不到所有的键。我觉得对于手持设备来说，7寸键盘应该更合适。


	



后来发现，我理想中的设备居然已经被制造出来了。

规格参数如下：


* 7寸触摸屏

* Windows Vista和Windows Mobile双系统

* CPU Intel McCaslin A110800MHz

* 内存1G

* 硬盘40G

* ATI独立显卡

* 支持wifi和蓝牙

* 重量 800g




这就是HTC shift，国内的型号是多普达
X9500，目前水货价格在4000元左右。这个机器还支持sim卡，可以当手机用。

我预感未来的主流上网本就是这个样子。

今年秋天，苹果公司会发布一款平板电脑。苹果的平板电脑，真不敢想像会是什么样，搞不好会比iphone更轰动，更引发抢购。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/05/eeepc_900a.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
清明节，墓碑

ruanyifeng.com

转载一组墓碑照片，杭州安贤园。


	

	

	

	



（出处：zdyphoto）



P.S.

《一封来自上海夹心层的信》已经有了50条留言，许多朋友都敞开心扉，说出了自己的故事，非常精彩动人。如果你没有看过的话，一定要去看一下。



P.S.

周末了，再转载一张照片《可爱的小刺猬》。

……春天到了。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/04/tombstones_in_hangzhou.html
作者: 阮一峰
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Mid和umpc的区别

ruanyifeng.com

昨天的engadget上，有一张很复杂的图，告诉你怎么区分MID和UMPC。

MID是”Mobile Internet
Device”的缩写，意思是”移动上网设备”；UMPC是”Ultra-Mobile
PC”的缩写，意思是”超便携个人电脑”。

我觉得这张图有点过分了，根本没这么复杂，区分方法简单得很：屏幕在5寸以下的就是MID，在5寸以上就是UMPC。下面是一张我做的图，从小到大依次为智能手机、MID、UMPC、上网本和笔记本电脑。

总的来说，MID是比UMPC更小的设备，但是这不是绝对的。更科学的区分方法是参考Intel的标准：


* MID针对大众市场，UMPC针对商务市场

*
MID使用定制的轻量级操作系统（通常是修改过的Linux），UMPC使用桌面级操作性系统（通常是Windows
XP，甚至是Vista）

* MID重点优化的功能是多媒体播放和上网，UMPC重点优化的功能是Office




因此，MID和UMPC其实是针对不同市场、不同需求的设备，两者并不混淆。

但是，这样也带来一个问题，那就是你找不到一种所有情况下都适用的便携式电脑。如果你追求便携性，那么显然应该使用MID；如果你追求更好的体验和更强的功能，那么就应该使用UMPC。说得通俗一点，就是外出的时候，我想用MID；躺在被窝里的时候，我就想用UMPC。

另外还有一个问题是，目前在中国，MID和UMPC都不具备行动上网能力，因为它们都不能使用SIM卡，也就没法使用GPRS上网了。这样一来，就使得MID的吸引力小了许多。我觉得，未来的MID一定会同手机融合的，也许很快我们就能看到有着5寸大屏幕的手机了（通话完全通过蓝牙耳机）。

最后是两张图片，一张是目前最成熟的MID产品——诺基亚的N810，另一张是据说在本月内就要上市的智器Q5（4.3寸屏，ubuntu系统，上市价899元）。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/03/differences_between_mid_and_umpc.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Html模板和css基准样式（三）

ruanyifeng.com

今天是这个连载的最后一部分，内容关于网页的布局。

废话少说，大家先看我做的一个范例网页，请点击进入。

然后，我对这个范例做一点解释。



从布局上看，世界上所有的网页，大多由三个部分构成：


* Header（头部）

* Footer（尾部）

* Content（内容区）




一般来说，Header总是在网页的上方，Footer总是在网页的下方，Content是中间的一大块。在
Content中又可以分成很多栏，从一栏式到三栏式都很常见。

我们的目的是通过CSS文件，实现栏位和布局的自动调整。网上有很多现成的布局模板，我采用的是Tripoli项目中的布局模板，然后做了一些修改。

它要求的网页代码结构是这样的：

































































在body标签下面，直接是一个”container”，所有网页的内容都属于这个容器。然后，container又分成五个部分，分别是：header、primary、secondary、tertiary和footer。primary
是主内容区，secondary是次内容区，tertiary是第三内容区。也就是说，这个模板最多只支持三栏式布局。

另外，请注意，在body标签的后面，class属性是需要你自己设置的。Tripoli默认提供9种布局，用l1-l9来表示。


* l1：2栏式 66% - 33%

* l2：2栏式 33% - 66%

* l3：2栏式 50% - 50%

* l4：3栏式 33% - 33% - 33%

* l5：3栏式 16% - 66% - 16%

* l6：3栏式 25% - 50% - 25%

* l7: 3栏式 66% - 16% - 16%

* l8: 3栏式 50% - 25% - 25%

* l9：3栏式 25% - 25% - 50%




你选择一种，将它填入class属性就可以，比如class=”l2”。

class属性值中还可以设置一个equal类，这将使得各个栏位的垂直长度保持相等，比如class=”l2
equal”。

其他设置就没有了，是不是很简单？



最后，就是这一套完整的模板下载：html_template.zip（3.4KB）。

欢迎使用。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/02/basic_html_template_and_css_styling_part_iii.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Html模板和css基准样式（二）

ruanyifeng.com

今天，我要写的是CSS文件的模块化。

如果你看过CSS文件，就会知道很难看懂它。每个CSS文件有许多行，每一行就是一条命令，可以放在文件的任何位置，都能够同样生效，而且后面的行随时可以覆盖前面的行的设置。所以，阅读CSS文件就好像猜谜一样，必须努力将不同的线索拼起来，令人非常痛苦，这直接导致了日后难于维护和修改。

考虑到这一点，很早就有人提出了CSS文件的模块化，就是将相关的设置都放在一起。一般来说，CSS中的设置可以分成下面几个模块：


* typography（字体）

* colour（颜色）

* link（链接）

* forms（表单）

* layout（布局）

* navigation（导航）




这些模块当然不是固定不变的，你可以根据自己的需要进行增删。有时候，单单一个模块中就有许多行，这时候，你就可以把它独立出来，作为一个单独的CSS子文件，然后在父文件中进行调用。

比如，昨天的HTML模板中，调用CSS文件是这样写的：


@import url(style.css);


在这里，style.css就是父文件，然后我们在其中调用子文件：



/* typography styles */


@import url(“typo.css”);






/* form elements */


@import url(“forms.css”);






/* main layout */


@import url(“layout.css”);






/* navigation */


@import url(“horizontal-nav.css”);






/* colour scheme */


@import url(“skin.css”);








除了上面这些模块以外，CSS中有些设置是全局性的，主要用于覆盖浏览器的默认样式，这被称作CSS基准样式。我们可以把基准样式单独做成一个base.css，将它也加入主样式表。



/* basic styling */


@import url(“base.css”);








网上有很多别人已经写好的CSS基准样式，我下面采用的是Crucial Web
Hosting提供的一份，我觉得写得比较规范，内容也很充分。



/***** Global Settings *****/ html, body { border:0;



margin:0; padding:0; } body { font:100%/1.25 Arial, Helvetica,
sans-serif; } /***** Headings *****/ h1, h2, h3, h4, h5,
h6 { margin:0; padding:0; font-weight:normal; } h1 { padding:30px
025px 0; letter-spacing:-1px; font-size:2em; } h2 { padding:20px 0;
letter-spacing:-1px; font-size:1.5em; } h3 { font-size:1em;
font-weight:bold; } /***** Common Formatting *****/ p, ul,
ol { margin:0; padding:00 1.25em 0; } ul, ol { padding:00 1.25em
2.5em; } blockquote { margin:1.25em; padding:1.25em 1.25em 01.25em;
} small { font-size:0.85em; } img { border:0; } sup {
position:relative; bottom:0.3em; vertical-align:baseline; } sub {
position:relative; bottom:-0.2em; vertical-align:baseline; }
acronym, abbr { cursor:help; letter-spacing:1px; border-bottom:1px
dashed; } /***** Links *****/ a, a:link, a:visited,
a:hover { text-decoration:underline; } /***** Forms *****/
form { margin:0; padding:0; display:inline; } input, select,
textarea { font:1em Arial, Helvetica, sans-serif; } textarea {
width:100%; line-height:1.25; } label { cursor:pointer; }
/***** Tables *****/ table { border:0; margin:00 1.25em
0; padding:0; } table tr td { padding:2px; } /***** Wrapper
*****/ #wrap { width:960px; margin:0 auto; } /***** Global
Classes *****/ .clear { clear:both; } .float-left { float:left;
} .float-right { float:right; } .text-left { text-align:left; }
.text-right { text-align:right; } .text-center { text-align:center;
} .text-justify { text-align:justify; } .bold { font-weight:bold; }
.italic { font-style:italic; } .underline { border-bottom:1px solid;
} .highlight { background:#ffc; } .wrap { width:960px;margin:0 auto;
} .img-left { float:left;margin:4px 10px 4px 0; } .img-right {
float:right;margin:4px 04px 10px; } .nopadding { padding:0; }
|  .noindent { margin-left:0;padding-left:0; }
|  .nobullet { list-style:none;list-style-image:none; }




有了HTML模板和CSS基准样式以后，最后就剩下一个页面布局的问题了，这将是我明天要写的内容。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/02/basic_html_template_and_css_styling_part_ii.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Html模板和css基准样式（一）

ruanyifeng.com

我经常写网页。

很多人喜欢用Dreamweaver，但是我的习惯是直接手写代码。虽然那样看上去很原始，但是能够做到对网页最精确的控制，并且减少了不必要的冗余代码。

手写代码最麻烦的地方在于，每次都必须写一些重复性的代码，比如













它分成这样几个部分：

1. Doctype部分

这个部分声明网页的类型。我使用的是HTML 4.01 Strict。

除此还可以选择HTML 4.01 Transitional、XHTML 1.0 Strict和XHTML 1.0
Transitional。相应的DOCTYPE分别为


“http://www.w3.org/TR/html4/loose.dtd”>






“http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-transitional.dtd”>








这里需要注意，如果选择xhtml类型，那么第一行必须加入xml类型说明，而且

就是根元素，它后面必须注明文档的命名空间，要写成下面这样：


“http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd”>


我个人还是推荐使用HTML
4，因为xHTML取消了一些标签，用起来不是很灵活。根据我的观察，一些大网站，比如Google和Yahoo!，主页都是使用HTML
4。更多DocTYPE类型，请访问W3C网站。

2. TITLE部分

这个部分最好写成”网站名称 - 网页描述”，或者”网页描述 -
网站名称”，有利于搜索引擎收入你的网页。

3. META部分

这个部分对网页进行说明。

第一行是必须要有的，对网页使用的语言编码进行说明。我在这里使用了UTF-8编码。

第二行对网页内容进行描述，第三行提供了网页的关键词。它们是选择性的，不一定要填写。











你还可以在这里加入更多的说明，比如网页生成的时间、作者、所用的软件、版权说明等等。














4. Style部分

这个部分加入样式表。

我使用了import命令，此外还可以使用标签，效果是一样的。

5. Favicon部分

这一行是加入网页的图标。

6. Feed部分

这一行是加入网页的Feed。

type类型除了上面的”application/atom+xml”，还可以写成”application/rss+xml”，这根据你的Feed格式而定。



上面只是最基本的网页模板，还缺少起码的CSS设置和布局设置，我将在后面的文章中介绍。并且在全文结尾处，我会提供完整的模板下载。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/02/basic_html_template_and_css_styling_part_i.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Tao播放器的字幕功能

ruanyifeng.com

前几个月，我买了一台mp4。

现在，父母在用，当作收音机和小电视，还不错。我觉得这种东西，对我也很有用，所以又为自己买了一个。

这一次选择的型号，是北京智器公司的Tao播放器。3.3寸屏（iPhone是3.5寸），不带储存卡的价格是480元。我只看中它一点，就是目前市场上该价位的机器中，它对srt字幕的支持是最强的。

网上关于它的评测有很多，感兴趣的朋友可以自己去看。我在这里只贴几张字幕的图片。



1.
机器本身就比银行卡大一点，看电影时倒也不觉得很小。这使我认识到，手持设备最好不要大于4寸，否则就很难单手操作了。

2.
在菜单中，可以对字幕的尺寸和位置进行设置。其中，”字幕尺寸”有4种大小可供选择。

3.
这是最小尺寸的字幕，有点偏小了。里面播放的样片是美国电视剧《加州糜情》（Californication）的第一季，我觉得挺好看。


	这是最大尺寸的字幕，文字可以看得相当清楚。





总的来说，我对它的字幕功能还算满意。沉睡在我硬盘中的几百GB的视频，这下有机会消灭掉了。

但是，我不推荐这个机器，因为它已经属于上一代产品，有点过时了。手持播放设备PMP（Portable
Media Player）市场，大概每半年就会推出新一代主控芯片。Tao用的是ADI
BF547芯片，这是2007年的产品。2008年底，华芯飞公司的cc1600芯片已经上市，据说能够流畅播放720P的视频，不过字幕功能不理想。2009年肯定还有更强的芯片问世，甚至有可能主频会提高到能够装操作系统的程度。我想可以肯定的是，2010年将出现1000元人民币以下的、4.3寸屏的手持上网设备，PMP和MID、甚至UMPC都会融为一体。所以，如果你对这类设备感兴趣，不妨再等一等，会有更多更便宜的选择。我买Tao，只是因为我等不及了。



最后，同大家分享一段好听的音乐。

这是2004年田壮壮执导的纪录片《茶马古道》的主题音乐。我很喜欢它里面体现的那种人与自然的和谐与生机，非常宁静和开阔。我在网上没有找到下载的地方，所以自己动手，将这一段音频从DVD里剥离出来了。

点击下载：delamu.mp3（3207K）。

UPDATE

下载链接已更改，原链接失效。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/01/the_subtitle_function_of_tao_player.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
关于电子相框

ruanyifeng.com

春节快到了，我要去看望我的老师。

带什么礼物去呢？想来想去，我决定送一个电子相框。

一番研究之后，我发现普通的7寸电子相框，分辨率只有480×234，也就是100万像素多一点。这可无法接受，要知道iPhone都有480x360的分辨率，而且还是在3.5寸的屏幕上。（换句话说，iphone要比这些电子相框至少清晰3倍。）高档的7寸屏电子相框，分辨率倒是达到了800*600，可是价格普遍在700元以上，国际品牌更是在千元以上。我觉得这个价格太贵了，都可以买到二手笔记本了。

最后，我在淘宝网上找到一个商家，800*600的7寸电子相框，只要300元。我就订购了一个。



1.
东西是从深圳快递过来的，外包装就是下面这样。这是典型的山寨产品，无品牌无厂家。


	打开后，就看到了白色的电子相框。

	我为它装上了支架，现在可以放在桌子上了。

	相框的左边是各种读卡器。数码照相机里的储存卡，可以直接插进去。

	右边依次是USB接口（接U盘）、电视接口、PC接口和电源接口。

	打开电源5秒以后，就跳出了菜单界面。选择”图片”功能，就可以放照片了。

	虽然相框背后有操作按钮，但还是用遥控器方便。



8.
图像质量很不错，我觉得非专业用户应该都可以接受。下面的图片直接翻拍自屏幕（点击看原图）。


	不放照片的时候，可以用来当电子时钟，并且具备闹钟功能。



10.
相框的设置菜单是下面这样的，可供设置的选项相当少。另外，这个相框似乎有两种分辨率，放照片时是高分辨率，菜单操作是低分辨率，所以拍出来很不清楚。

除了上面提到的功能，它还可以用来放txt文件、mp3文件和avi电影。（我没有试过其他格式，但是似乎不支持rmvb。）一般的700MB的avi文件，播放时效果非常好，完全可以当播放器使用。而且最令我惊讶的是，它居然支持加载srt字幕，只是字幕的分辨率太低，因此不具备实用价值。



总的来说，我感到很满意。300元能买到这样的产品，算是物有所值了，能够用来当作礼品。而且我认为，这个商品很有竞争力，就算保持目前的价格，也会有很大的市场。它的问题是操作界面很不友好，许多功能都没有好好开发。要是有人能为它装上Linux系统，这个东西会卖疯的。可惜我明明知道它的ROM可以修改，就是不会做。

现在，市场上有许多上网本，屏幕也只有8寸，完全可以用来充当电子相框。但是那些厂家笨得要死，我忘了是谁说的，上网本其实不需要键盘，只要把屏幕和主板装在一起就行了……

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/01/about_the_digital_photo_frame.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
电子书的时代正在来临

ruanyifeng.com

上周《纽约时报》有一篇文章，点评了电子书阅读器2008年的发展。

我觉得，事情已经很明显了，电子书的普及比所有人预料的都要快，可能在5年内就要超过纸质书。

下面是报道的译文，以及8款目前市场上的主流阅读器。2009年，我计划买一个。
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1. Eslick

屏幕：6寸

格式：PDF、TXT

价格：230美元（2009年3月上市）

公司：Foxit

网站：http://www.foxitsoftware.com/ebook/
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2. iPhone

屏幕：3.5寸

格式：TXT，HTML

价格：300美元

公司：Apple

网站：http://www.apple.com/iphone/
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3. Jetbook

屏幕：5寸

格式：TXT，PDF

价格：300美元

公司：ECTACO

网站：http://www.ectaco.com/
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4. Kindle

屏幕：6寸

格式：AZW(Kindle format), PRC, MOBI, TXT

价格：359美元

公司：Amazon


	网站：`http://www.amazon.com/kindle/

	<http://www.amazon.com/kindle/>`__
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5. Sony Reader 700

屏幕：6寸

格式：BBeB (Sony format), TXT, .PDF

价格：400美元

公司：Sony

网站：http://ebookstore.sony.com/reader/
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6. iLiad

屏幕：8寸和10寸

格式：TXT，PDF，HTML，CHM（需安装第三方软件）

价格：700美元

公司：iRex

网站：http://www.irextechnologies.com/
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7. 易博士 M218B

屏幕：5寸

格式：TXT，HTML，PDF

价格：2200元人民币

公司：广州金蟾

网站：http://www.jcnip.com/

|image7|

8. 翰林 V3

屏幕：6寸

格式：PDF, DOC, WOL, HTML, TXT, CHM, FB2, DJVU

价格：2200元人民币

公司：天津津科

网站：http://www.jinke.com.cn/



Turning Page, E-Books Start to Take Hold

Ebook的时代正在来临

原载2008年12月24日《纽约时报》

原文网址：http://www.nytimes.com/2008/12/24/technology/24kindle.html

作者：BRAD STONE，MOTOKO RICH

译者：阮一峰






Could book lovers finally be willing to switch from paper to pixels?





书籍爱好者会愿意放弃纸张，转向电子屏幕吗？

For a decade, consumers mostly ignored electronic book devices, which
were often hard to use and offered few popular items to read. But this
year, in part because of the popularity of Amazon.com’s wireless Kindle
device, the e-book has started to take hold.

10年来，消费者一直忽略电子阅读器的存在，认为这些设备很难使用，而且不能提供流行读物。但今年，部分因为Amazon的无线阅读设备Kindle的畅销，它开始进入了主流市场。

The $359 Kindle, which is slim, white and about the size of a trade
paperback, was introduced a year ago. Although Amazon will not disclose
sales figures, the Kindle has at least lived up to its name by creating
broad interest in electronic books. Now it is out of stock and
unavailable until February. Analysts credit Oprah Winfrey, who praised
the Kindle on her show in October, and blame Amazon for poor holiday
planning.

kindle阅读器造型纤薄，颜色为白色，售价359美元，大小与一本平装书相同，1年前进入市场。虽然Amazon公司没有公布销售数量，但是这个产品引起了厂商对于电子书阅读器市场的广泛兴趣。
现在它已经脱销，可能要等到明年2月份才有新货上市。分析师将这归功于著名电视节目主持人Oprah
Winfrey，10月份她在电视节目中公开赞扬kindle。分析师还批评amazon没有为销售旺季做好准备。

The shortage is providing an opening for Sony, which embarked on an
intense publicity campaign for its Reader device during the gift-buying
season. The stepped-up competition may represent a coming of age for the
entire idea of reading longer texts on a portable digital device.

Kindle的短缺给Sony公司提供了可趁之机。Sony公司为自家的电子书阅读器，启动了针对年底销售旺季的紧密宣传计划。这种激烈的竞争，也许代表了一个在手持设备上阅读长文本的时代的来临。

“The perception is that e-books have been around for 10 years and
haven’t done anything,” said Steve Haber, president of Sony’s digital
reading division. “But it’s happening now. This is really starting to
take off.”

Sony数字阅读器部门的总裁Steve
Haber说，”电子书阅读器的概念大概已经存在10年了，但是发展很有限。事情现在有了变化，这个市场真的开始起飞了。”

Sony’s efforts have been overshadowed by Amazon’s. But this month it
began a promotional blitz in airports, train stations and bookstores,
with the ambitious goal of personally demonstrating the Reader to two
million people by the end of the year.

虽然Sony在Amazon面前黯然失色，但是这个月，它开始在机场、火车站和书店大肆进行广告促销。Sony的目标是到今年年底向200万人出售电子阅读器。

The company’s latest model, the Reader 700, is a $400 device with a
reading light and a touch screen that allows users to annotate what they
are reading. Mr. Haber said Sony’s sales had tripled this holiday season
over last, in part because the device is now available in the Target,
Borders and Sam’s Club chains. He said Sony had sold more than 300,000
devices since the debut of the original Reader in 2006.

该公司最新的型号是Reader
700，价格400美元，配备背光和触摸屏，允许使用者在阅读时做笔记。Steve
Haber说，Sony本季的销售量是去年的3倍，部分原因是这个设备如今在美国的主要书店中都有出售。他说，自从2006年，Sony开始发售这个产品的第一个型号以来，已经累计出售了30多万台。

It is difficult to quantify the success of the Kindle, since Amazon will
not disclose how many it has sold and analysts’ estimates vary widely.
Peter Hildick-Smith, president of the Codex Group, a book market
research company, said he believed Amazon had sold as many as 260,000
units through the beginning of October, before Ms. Winfrey’s
endorsement. Others say the number could be as high as a million.

目前，外界不知道Kindle的销售量是多少，Amazon对此保密。分析师的估计差别很大。有人相信，在10月份Oprah
Winfrey开始推荐之前，已经卖出了26万台。其他人则说，数字可能高达100万。

Many Kindle buyers appear to be outside the usual gadget-hound
demographic. Almost as many women as men are buying it, Mr.
Hildick-Smith said, and the device is most popular among 55- to
64-year-olds.

许多Kindle的买家，看上去不属于传统的电子产品爱好者。购买者中，男女比例几乎相等。有分析师称，该设备在55-64岁人群中最流行。

So far, publishers like HarperCollins, Random House and Simon & Schuster
say that sales of e-books for any device — including simple laptop
downloads — constitute less than 1 percent of total book sales. But
there are signs of momentum. The publishers say sales of e-books have
tripled or quadrupled in the last year.

目前，美国主要的各大出版公司说，电子书籍的销售量（包括所有平台）不足总销售量的1%。但是，有强烈的上升迹象。去年一年电子书的销售量翻了3~4倍。

Amazon’s Kindle version of “The Story of Edgar Sawtelle” by David
Wroblewski, a best seller recommended by Ms. Winfrey’s book club, now
represents 20 percent of total Amazon sales of the book, according to
Brian Murray, chief executive of HarperCollins Publishers Worldwide.

Oprah Winfrey在节目中推荐的”The Story of Edgar
Sawtelle”一书，是电子书的销售冠军。有人透露，占到Amazon电子书总销售量的20%。

The Kindle version of the book, which can be downloaded by the device
itself through its wireless modem, costs $9.99 in the Amazon Kindle
store. The Reader version costs $11.99 from Sony’s e-book library,
accessible from an Internet-connected computer.

该书可以通过无线网络，直接下载到Kindle上，价格是9.99美元。该书在Sony阅读器上的版本，售价是11.99美元，并且需要通过PC传输到阅读器上。

Even authors who were once wary of selling their work in bits and bytes
are coming around. After some initial hesitation, authors like Danielle
Steel and John Grisham are soon expected to add their titles to the
e-book catalog, their agents say.

许多作者也注意到了这个趋势。在初期的观望之后，很多人都开始同意，将自己的作品做成电子版，在网上出售。

“E-books will become the go-to-first format for an ever-expanding group
of readers who are newly discovering how much they enjoy reading books
on a screen,” said Markus Dohle, chief executive of Random House, the
world’s largest publisher of consumer books.

“许多人最近才发现，在屏幕上读书也是一件很享受的事。他们的人数正在不断增长。电子书将成为他们的首选。”世界最大的普通书籍出版商——兰登书屋的首席执行长Markus
Dohle说。

Nobody knows how much consumer habits will shift. Some of the most
committed bibliophiles maintain an almost fetishistic devotion to the
physical book. But the technology may have more appeal for particular
kinds of people, like those who are the heaviest readers.

没有人知道，多少人会改变自己的阅读习惯。一些最热诚的藏书家，对于实体书籍，有着一种近于迷信的热爱。但是技术的发展，对于另一些人的吸引力正变得越来越大。

At Harlequin Enterprises, the Toronto-based publisher of bodice-ripping
romances, Malle Vallik, director for digital content and interactivity,
said she expected sales of digital versions of the company’s books
someday to match or potentially outstrip sales in print.

加拿大的一家爱情小说出版商认为，电子版的销售量总有一天会超过印刷版。

Harlequin, which publishes 120 books a month, makes all of its new
titles available digitally, and has even started publishing digital-only
short stories that it sells for $2.99 each, including an erotica
collection called Spice Briefs.

该出版商每月出版120个品种，现在所有品种都有电子版。并且，一些短篇小说只有电子版出售，每篇的售价是2.99美元。

Perhaps the most overlooked boost to e-books this year — and a challenge
to some of the standard thinking about them — came from Apple’s
do-it-all gadget, the iPhone.

不过，今年电子书市场最被忽视的潮流，和对传统思维最大的挑战，来自Apple公司的万能小玩意——iPhone。

Several e-book-reading programs have been created for the device, and at
least two of them, Stanza from LexCycle and the eReader from
Fictionwise, have been downloaded more than 600,000 times. Another
company, Scroll Motion, announced this week that it would begin selling
e-books for the iPhone from major publishers like Simon & Schuster,
Random House and Penguin.

已经有一些专门针对iPhone的电子书阅读程序，发布出来了。其中的Stanza和eReader的下载量，超过了60万次。Scroll
Motion公司则宣布，本周起将提供主要出版商新书的iPhone版本。

All of these companies say they are now tailoring their software for
other kinds of smartphones, including BlackBerrys.

所有这些公司都说，他们的软件可以为任何品牌的智能电话定制，包括黑莓。

Publishers say these iPhone applications are already starting to
generate nearly as many digital book sales as the Sony Reader, though
they still trail sales of books in the Kindle format.

出版商说，书籍的iPhone版同Sony
Reader版的销售，已经几乎相同。虽然，两者都还远远落后于Kindle版。

Meanwhile, the quest to build the perfect e-book reader continues.
Amazon and Sony are expected to introduce new versions of their readers
in 2009. Adherents expect the new Kindle will have a sleeker design and
a better microprocessor, allowing snappier page-turning.

与此同时，制造更完美的电子书阅读器的尝试，还在不断进行。2009年，Amazon和Sony都会发布各自阅读器的新版本。支持者预期，新版Kindle将变得更薄，处理器的主频将更高，翻页速度将更快。

Mr. Haber of Sony said future versions of the Reader will have wireless
capability, a feature that has helped make the Kindle so appealing. This
means that the device does not have to be plugged into a computer to
download books, newspapers and magazines.

Sony公司阅读器的下一个版本，可能会配备无线上网。正是这个功能，使得Kindle变得很吸引人。有了它，阅读器不用连在电脑，也能下载书籍、报纸和杂志。

Other competitors are on the way. Investors have put more than $200
million into Plastic Logic, a company in Mountain View, Calif. The
company says that next year it will begin testing a flexible
8.5-by-11-inch reading device that is thinner and lighter than existing
ones. Plastic Logic plans to begin selling it in 2010.

其他的厂商也在追赶中。投资者已经给加州的Plastic
Logic公司投入了2亿美元。该公司说，明年将开始试验一种8.5*11英寸、可弯曲的阅读设备。它比现有设备更薄更亮。Plastic
Logic计划在2010年销售该产品。

Along the same lines, Polymer Vision, based in the Netherlands,
demonstrated a device the size of a BlackBerry that has a five-inch
rolled-up screen that can be unfurled for reading. There are also less
ambitious but cheaper readers on the market or expected soon, including
the eSlick Reader from Foxit Software, arriving next month at an
introductory price of $230.

荷兰的Polymer
Vision公司，也宣布了类似的可卷曲的阅读设备，屏幕为5英寸左右。另一些公司则准备提供更便宜的产品，Foxit软件公司将在2009年发售Eslick阅读器，价格为230美元。

E Ink, the company in Cambridge, Mass., that has developed the screen
technology for many of these companies, says it is testing color screens
and hopes to introduce them by 2010.

E
Ink公司开发的电子墨水屏幕，正在被上述这些公司使用。该公司说，正在试验彩色屏幕，希望2010年前投入市场。

Many book lovers are quite happy with today’s devices. MaryAnn van
Hengel, 51, a graphic designer in Croton-on-Hudson, N.Y., once railed
against e-readers at a meeting of her book club. But she embraced the
Kindle her husband gave her this fall shortly after Ms. Winfrey endorsed
it.

许多书籍爱好者，很喜欢现在的这些设备。51岁的纽约图形设计师MaryAnn van
Hengel，一度非常反感在电子屏幕上读书。但是，今年秋天，丈夫送给她一台Kindle后，她开始改变看法了。

Ms. Van Hengel now has several books on the device, including a Nora
Roberts novel and Doris Kearns Goodwin’s “Team of Rivals.” She said the
Kindle had spurred her to buy more books than she normally would in
print.

她说，Kindle使得她去购买更多的书。如果读印刷版，她不会买那么多书。

“I may be shy bringing the Kindle to the book club because so many of
the women were so against the technology, and I said I was too,” Ms. Van
Hengel said. “And here I am in love with it.”

“当我参加读书聚会时，我会不好意思将Kindle拿出来。因为其他女性对新技术很反感。我说我以前也是这样，”Van
Hengel夫人说。”但是，现在我爱上了新技术。”

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/01/e-books_start_to_take_hold.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
关于mp4播放器

ruanyifeng.com

话说上个月，我家的老式收音机坏了。

我就想着去买一个mp3播放器代替。（不是我要用，而是给爸妈用。）网上一查，发现如今的播放器都可以播放视频，也就是所谓的mp4播放器，价格也不贵，就有些动心。

这时，正好看到一篇文章《办公室里看直播
AW2000移动电视评测》。我读后觉得很不错，就去买来这个iaiwai牌播放器，型号是AW2000，不带票的价格是780元。

|image0|

规格如下：


屏幕：4.3英寸

分辨率：480*272

内存：8GB

电视：CMMB移动多媒体

支持的音频格式：MP3、WMA、WAV、FLAC、APE

支持的视频格式：RM/RMVB(720*576以下)；AVI(800*480以下)；WMV；FLV等

电池：2100MA

其他：支持FAT32格式的TF扩展卡；FM收音

不支持的功能：TV-OUT外放；FM发射




我已经使用了一个多星期了，感受如下：

视频功能

大多数视频都可以流畅播放，包括700M的avi文件。有一些分辨率大、码率高的视频，会出现停顿跳帧、音画不同步的现象。不过，最最遗憾的是，它不支持外挂字幕。

我发现这玩意最合适用来播放flv文件。根本不用担心片源问题，youtube上的视频下载后存进去，随时随地都可以拿出来看。

对了，它不支持swf文件。

音频功能

听歌基本正常，只是我在听歌过程中，遇到过二次死机。比较不满的是，它不支持播放列表，lrc歌词也无法调整字体大小。

CMMB移动电视

看电视时，必须拉开天线，才能收到信号。画面质量很不错。目前可以看七套节目：CCTV-1、CCTV-3、CCTV-5、CCTV-9、CCTV-少儿、CCTV-新闻和本地的新闻综合频道。

|image1|

芯片

AW2000使用的是眼下最红的瑞芯RK2706芯片。这个芯片的优势在于价格较低，支持大多数视频格式，包括RMVB。缺点是主频不高，导致无法外挂字幕、以及分辨率高的节目无法播放。

总评

我总的感觉还是比较满意，AW2000基本实现了视频不经转换，就可以直接掌上播放的目标，而且便携性也不错。相对于它的多种功能、4.3寸的屏幕、8G的内存，我觉得800元以下的价格算是满超值的。我给它打8分。

它的主要缺点，我在上面都提到了。另外还有一个缺点，就是由于不是触摸屏，所以它基本不支持”快进/倒带”功能。我很想再抱怨一次，如果它支持srt外挂字幕，我真的愿意给它满分，毕竟这是我最需要的功能。

感想

当我把它拿在手里的时候，我禁不住地想，如果芯片的主频再提高一些，就可以往里面加操作系统了。加上操作系统，它就是一台掌上电脑PDA。如果再加上通话功能，那么就成了类似iphone的智能手机。换句话说，再过不了多久，媒体播放器、掌上电脑、手机就会合为一体。如今又有了CMMB移动电视，就可以实现掌上设备的四合一，那不就是大家一直提到的”三网合一”（数字、电信、电视）吗？

试想一下，到了那个时候，你口袋里的那台小机器，可以用来浏览网页、收发邮件、看电视、打电话。这样的机器一定会成为人们生活中离不开的首要装备。我觉得，这种设备可能已经在某个公司的实验室里问世了。

就在几天前，我看到了下面这台机器——Gigabyte公司的M528。

|image2|

它的规格是Intel的Atom芯片、4.8寸的触摸屏，QWERTY滑盖键盘、定制的Linux操作系统，支持3.5G和wifi上网。目前还没有加入手机模块，但可以实现skype网络电话。空机的人民币价格是4000多元。

它被定位为MID，也就是Mobile Internet
Device（移动上网设备），大小介于智能手机和上网本Netbook之间。我极其看好这类机器。我大胆预言，不远的将来，它会将电视、电话、电脑这三样东西集成在一起，超过桌面PC和笔记本，成为销量第一位的数字设备。

|image3|

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/11/mp4_player.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
音乐时间：年青的心

ruanyifeng.com

昨天，我写了对GNR新专辑的感受。

今天就来说说，我最近一直在听的两首歌，真的很想与大家一起分享。

说出来，可能会遭到喜欢摇滚的朋友的鄙视，因为这两首歌都很pop、很朗朗上口，甚至有明显商业化创作的痕迹。但是，我确实喜欢，觉得它们很真诚很抒情。



第一首歌：《年青的心》

演唱者：方文琳，裘海正，伊能静，刘文正

|image0|

查了一下，这首歌是1986年发表的，当时我还在读小学，转眼居然已经20多年了……

这是一首青春励志的歌，客观地说，是有点幼稚的。但是，我还是被它打动，说不清是因为它的清新，还是因为我的怀旧。

歌词是这样写的：



你享受和平日出的光辉


映照昨天你的泪水






也许今日我们有些困苦


也许明天依然如故






千万不要畏惧退缩


让时间拨开黑雾






就算身处在艰难和困苦里


也有生存的勇气






只要从头开始把握你的信心


紧握的双手里有你的命运






给我年青的心


给我你的热情






让太阳为你披上雪亮的制服


你我的肩上有着共同任务








我很喜欢”紧握的双手里有你的命运“这一句。有些人是幸运儿，但是对于更多的人来说，命运要靠自己争取，握紧双手，不对现状妥协，看看一个普通的灵魂可以走到多远。

下面是这首歌的视频（youtube，新浪，土豆），我大力推荐，请一定观看。



第二首歌：Our Last Summer

|image1|

这首歌是美国电影Mamma
Mia!（2008）的插曲。我看完电影后，念念不忘的就是它。明明是很悲伤的事情，——
一个中年男子回忆，多年前同恋人在巴黎一起度过的最后一个夏天——但是唱得却是那样阳光和清澈，简直堪称隽永。

歌词是这样写的：



I can still recall our last summer


我还记得，我们的最后一个夏天






I still see it all


一切历历在目






Walks along the Seine, laughing in the rain


沿着塞纳河散布，在雨中欢笑






Our last summer, Memories that remain


我们的最后一个夏天，只有回忆留下








是的，生命中爱过的人，Memories that
remain……以后，每当我回忆往事的时候，就应该要听听这首歌，呵呵。

下面是这首歌的两个版本，先是电影中的视频（youtube），然后是纯音乐版（土豆），建议两个都听一下。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/11/music_time_young_heart.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
我的新笔记本：宏基 Aspire 2420

ruanyifeng.com

一年前，我唯一的笔记本电脑坏了。

当时，我写了一篇网志，请大家推荐值得购买的品牌和型号。结果，很多热心的朋友留言，帮我出主意。在这里我先谢谢这些朋友。

在那篇网志中，我说：


今年原本是没有添置新笔记本的预算的，现在也只好咬紧牙关，节省开支，争取早日购买一个新本本了。


后来的情况是，即使我咬紧牙关、节省开支，依然没有攒够钱，或者说钱都被用到其他地方了。所以，我迟迟没有添置新本本，过了一年只用台式机的日子。（顺便说一句，一个意想不到的结果是，我现在养成习惯了，在被窝里用我的手机Nokia
N73上网。）

上个星期，我终于有预算了，于是就买了一台宏基 Aspire 2420。

|image0|

价格是4250元，在12寸的机器里算是很便宜了。新机器的基本配置如下：


芯片：Intel Celeron M 560(2.13G)

内存：1G

硬盘：120G

其他：DVD刻录、集成显卡、无线网卡、摄像头、蓝牙、读卡器




我用了1个星期，目前还算满意。几点感想如下：


1）太重了。虽然是12寸的小机器，但是重量2公斤多一点，几乎与一些14寸的机器一样重，携带起来不方便。东芝12寸笔记本的重量只有它的一半，那样才比较理想。不过不能不提，东芝的价格是它的4倍多。

2）所有接口都在机身两侧，后端一个接口也没有。当你将所有线都接上的时候，桌面上会显得很乱。

3）我承认，它的CPU和集成显卡有点弱。但是我不玩游戏，所以无所谓。另外，暂时还没有测试播放高清视频的效果。

4）蓝牙模块很有用，手机和电脑的通信方便多了。

5）我多么多么想念Thinkpad的小红点啊，触摸板不能比的。




网上有这个型号的拆机大图，感兴趣的朋友可以参考。现在，操作系统我装的是Windows
XP，过几天，打算再装一个Debian系统。



下面是一些周末废话。

最近，我刚刚知道，男人可以分成”型男”和”宅男”两种。虽然这两个词我都不喜欢，但是不得不承认，我很符合后一类的特征：不爱交际，懒得动，非常宅。（可惜啊，没有可能符合前一类。）

这一次买来新笔记本后，按理说，我应该很平静，毕竟PC对我不是新东西了。但是实际上，我还是很兴奋，整整玩了两天，还把机器拆开了，以致不得不去了一次徐家汇的维修中心。后来，我尴尬地发现，这种情况早已被人形容过了，就叫做”宅男拿到了新玩具”……



下面是周末废话的图片版。

据说，真正的宅男话题中，都一定要提到正妹。这个嘛……好像我的Blog还从来没有贴过正妹的照片，一张也没有，那么今天就破一次例吧。

大家认识下面这位女主播吗？

|image1|

她是台湾TVBS电视台的新闻主持人廖盈婷。我只看过几次她的节目，印象中她播新闻中规中矩，很沉闷。但是，上个月她在节目里说，”让陈水扁去吃大便”，电视台一不小心播了出去。这下她出名了，人人都知道她是那个说”吃大便”的主持人。

没想到啊，她居然这么有性格！我赶紧上网一搜，结果发现了一组她的采访照，很喜欢照片中她的学生打扮。

|TVBS reporter廖盈婷 by bwPingu.|

|face to face正面 by bwPingu.|

点击查看更多照片。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/10/acer_aspire_2420.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
我的联系方式

ruanyifeng.com

我的电子邮件地址如下：


yifeng.ruan@gmail.com


欢迎来信。通常情况下，我会阅读每一封信，但是不承诺回复。

尤其是以下二类来信，基本上不会回复，建议不要发送：


（1）交友和讨论。例如”我想同你交个朋友”、”你的QQ号是多少”、”有一个问题想请教你”、”希望跟你交流一下”等等。

（2） 索要电子书。




我不得不做出以上的声明。

最近一段日子，我每天都会收到好几封邮件，都是陌生朋友发来的，其中不少是写得非常诚恳的长信。这令我很困扰。我想在这里对这些朋友说，谢谢你们对我的信任，我没有回信，不是因为漠视你们，而是因为我非常忙，自己的事情都焦头烂额，实在无暇他顾，我又不想敷衍了事。同时坦率地说，随着年龄的增长，我与人交流的愿望越来越淡漠了。另一方面，有些信我真的不知道如何回复，我也不知道人生是什么，可以这样说，我知道的大多数事情，都可以在这个网志上找到，我不知道的事情，同你一样我也要去查Google。总之，如果你对我失望，我实在很抱歉。

当然，我并不是所有信都不回，对于一些简短的、容易回复的来信，我几乎都回复了。

如果没有特别的事情，建议大家直接在这个网志上留言。我都会看到，也会有选择地公开回复。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/09/my_contact_info.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
15张最有趣的乏味图片

ruanyifeng.com

世界上最大的图片储存网站Flickr.com，有一个“Interesting”排序功能，可以将图片按照趣味度排序。

官方是这样解释的：


There are lots of elements that make something ‘interesting’ (or
not) on Flickr. Where the clickthroughs are coming from; who
comments on it and when; who marks it as a favorite; its tags and
many more things which are constantly changing.

判断一张图片是否有趣，有很多决定因素，比如点击的来源、评论者、收藏者、用来描述它的标签，以及其他许多不断变化的因素。




有个老外突发奇想，想看看什么是”The
most interesting boring photos
“（最有趣的无聊图片）。他先找出所有标注为”Boring”（无聊）的图片，然后再将它们按照趣味度排序，就得到了结果。

真是一个有创意的想法啊！某些图片确实让人眼前一亮，原来无聊也可以这么有趣。

我从中选出15张，请大家一起欣赏。


	



|image0|

四个男人这样站着，就让人觉得很苦恼了。


	



|image1|

比利时首都布鲁塞尔的一家市场。不管这些衣服是新的或旧的，看上去都一样的陈旧和压抑。


	



|image2|

上千只塑料玩具鸭放在一起，就是这样的效果。


	



|image3|

其实这只是一个卖凉鞋的地摊。


	



|image4|

模仿电影《霹雳娇娃》。


	



|image5|

这是很漂亮的照片，但是也确实很没劲。


	



`
|image6| <http://flickr.com/photos/rougerouge/170412399/>`__

黄昏的天空，宁静的湖面，远山的夕照……突然飞过一群上班族，无语了……


	



|image7|

Aaron先生的100种表情。


	



|image8|

初到卡拉奇的游客，可能觉得这种情景很有趣。但如果是你每天乘坐这种公共汽车，你一定笑不出来。


	



|image9|

波音747的驾驶舱，了不起的科技成果，但真是一看就觉得Boring。


	



`
|image10| <http://flickr.com/photos/vzozaya/974889498/>`__

地铁一景。


	



（UPDATE：根据作者要求，移去这张照片。请直接点击查看。）

设计师可能觉得，这是21世纪的风格，但其实只是毫不实用的怪诞。如果城市中都是这种建筑，那还不如生活到火星上去。


	



`
|image11| <http://flickr.com/photos/hamed/523017600/>`__

一个疲倦的伊朗旅行团。路程的中途，在一个牧羊人的家中休息。


	



`
|image12| <http://flickr.com/photos/trebolazul/828950027/>`__

度假中的无聊一刻。


	



|image13|

世界上最无聊的事情之一，就是坐在电脑前，一张又一张，在Flickr上翻看照片，等待发现有趣的东西……

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/09/15_most_interesting_boring_photos_on_flickr.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
中国的墙

ruanyifeng.com

1. 万里长城

|image0|

建造日期：公元前6世纪至公元16世纪

建造目的：防止外敌入侵

目前状态：旅游胜地，联合国世界遗产。

2. 绿色长城（三北防护林工程）

|image1|

建造日期：2002年—2050年（预计）

建造目的：防止沙漠扩张

目前状态：有一定的效果，但不明显，有一些专家持悲观态度。

3. 中国国家防火墙（GFW）

|image2|

建造日期：2002年（或者更早）直至今天

建造目的：防止有害思想传播

目前状态：对于了解互联网技术的人士，基本上没有作用，但是让人很恼火。

via kottke

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/09/the_walls_of_china.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
关于Nokia N73手机

ruanyifeng.com


	



昨天，Joel
Spolsky写了一篇Noika
E71手机的测评，很有意思，看得我兴趣盎然。

他的结论是：


The E71 was a truly credible alternative to the iPhone 3G. …I’ve
been using it for a month now, and I’m completely sold. This is the
best phone I’ve ever had. I love it.

E71是一个真正可替代iPhone
3G的手机。……我已经用了一个月，彻底心悦诚服。这是我用过的最好的手机。我喜欢它。




我对这段话很有同感。我的手机是Nokia
N73，所有Nokia的智能手机都使用Symbian系统。我曾很认真地考虑过，iPhone与Symbian手机的优劣，Joel的结论也是我的结论。

我的N73已经用了2年了。下面是我的一些使用感受，以及优秀软件的推荐。在文章的最后，我会谈谈对未来手机发展的判断，Symbian、iPhone还是Android？
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在购买N73之前，我对新手机有这样几条要求：


* 能够播放mp3

* 能够上网浏览网页（注意，是正常网页，不是wap格式的网页）

* 能够拍照




此外，我还希望手机带有英汉词典，并且可以阅读txt格式的电子书。不过，如果能够浏览网页，这二点也就自然可以做到。

那时有三种系统可以选择：Symbian、Palm和Windows
Mobile。Palm系统只有Treo一家厂商，原先是做掌上电脑的，移植到手机上，表现不是很好，所以第一个就被我淘汰了。WM系统对硬件要求太高，中档的机器普遍偏贵，我买不起。所以，最后就选了N73。

事实证明，我做了一个很正确的选择。N73满足了上面我列出的全部要求。而且，最酷的是，Sympian是多任务系统，这意味着我可以一边听着音乐，一边浏览网页。


	



N73刚买来的一段日子里，我疯狂地安装各种软件，总数可能超过了100种，下面是一些我眼中的最佳软件。这里只给出软件名称，详细介绍请自行上网搜索。它们不仅适用于N73，所有Symbian第三版的智能手机应该都通用。


* mp3：CorePlayer

* 上网：Opera Mini

* 照片：Resco Viewer

* 词典：MSDict

* 电子书：QReader

* 视频播放：SmartMovie（智能影院）

* 地图：Google Maps for mobile





Symbian是一个完全意义上的操作系统，不仅仅是手机，N73本质上就是一个可以装在口袋里的移动终端。比如，配上一个蓝牙键盘，就可以打字和编辑文本。（我还没试过，但是应该可行。）


4.





虽然总体上令人满意，但是我对N73也有一些不满意之处：


* 不支持wifi

* 摇杆太容易坏，我的已经坏了二次

* 计算量大的任务（包括照片处理）运行很慢




另外，我个人更喜欢QWERTY全键盘，输入速度可以提高很多。

如果现在让我选择，我的第一选择将是E71，然后是N95。


	



不可否认，iPhone也是一款非常出色，令人爱不释手的手机。但是，我不会选择iPhone，原因不在于它本身的功能，而在于它是一个封闭的系统。苹果公司实行很严格的产品策略，对第三方软件有很多限制。iPhone上的软件要比其他系统少很多，免费的更是难找。

当然，这只是我个人的偏好，我更喜欢可以定制、扩展、有大量外部资源的系统。对于只要求简便易用、快速上手的使用者，iPhone无疑是很好的选择。

Nokia已经宣布要将Symbian开源，而Google主导的开源手机系统Android，真机据说年内就能上市。我觉得未来主流的手机操作系统，应该就是这二家，Google的希望可能更大一点。


	



买了N73以后，我才体会到”随时上网，永远在线”到底意味着什么。它就在你的口袋里，你可以单手操作，无论何时何时都可以得到外部信息。这已经不是方便与否的问题了，而是生活方式将被彻底改变。很多应用和后果，我们现在根本想象不到。随着3G时代的到来，我相信我们只是刚刚站在信息时代的门槛上，许多剧烈的变化即将发生。

我猜想，几年以后，手机上网就将多过PC上网。未来的网站可能首先开发供手机浏览的版本，然后才开发供PC使用的版本。

如果这个判断是正确的，那么Nokia、Apple和Google将是未来最大最重要的三家IT公司。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/08/nokia_n73.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
谈谈263

ruanyifeng.com

昨天，我吃惊地看到一条新闻《263上市首发申请未通过证监会审核》。我一直觉得这家公司离破产不远，没想到它居然还要上市。

仔细读完新闻稿，我更吃惊了：


近几年来，263利润呈现逐年攀升的态势。其中，2005年至2007年的公司净利润分别为894万、1353万和6345万元。招股说明书显示，截至去年年底，263还有新老股东共享的滚存未分配利润7000多万元。


一家不做网游和短信的互联网公司，一年居然有6000多万元净利润，怎么可能呢？我想不出哪种互联网业务有如此之多的利润。于是，我到证监会的网站上，下载263的招股说明书，决定研究一番。

我是263最早的用户之一，也是它最老的用户之一。根据它自己的说明，”263首都在线”成立于1999年12月16日。我大概就是在这个时候，开始使用它的电子邮箱服务的。那天中午，路过食堂，正好遇到263在搞活动，只要填一张表，就赠送一块鼠标垫和一个免费电子邮箱。我就这样稀里糊涂地开通了ruanyf@263.net，然后居然一直用到现在，已经接近十年了。

在这十年里，263让我很失望，我认为它是一家技术落后、服务糟糕、管理混乱的公司。它一直没有确定主营方向，最早的定位是门户网站，后来门户不行了，就改做社区；社区不行了，就改做分类广告；分类广告不行了，就改做网络电话。电子邮箱倒是从头到尾坚持下来了，不过早就从免费改成了收费。刚开始的时候，每年50元的费用，邮箱空间为30MB，后来Gmail出来了，它不得不将空间放宽到1GB；邮箱内部的操作界面非常简陋，功能也不多，全文搜索速度极慢，一度还不支持Firefox；最让人发指的是，如果在web界面上发邮件，它会自动在邮件末尾添加广告，漠视收费用户的权利。我之所以还在用它，完全是因为早期上网的时候，很多地方的联系邮箱，我填写了这个地址，没法修改了。

就是这样一家公司，居然要上市，让我觉得难以置信。

《招股说明书》第116页，这样写道：


根据艾瑞咨询公司（iResearch）《2006
年中国电子邮箱研究报告》的统计数据，我国约有 800
万左右的互联网个人用户因注重”稳定、可靠、安全、反垃圾”等服务品质而选择收费电子邮件服务。……截止
2007 年 12 月 31 日，263 个人纯净邮箱的个人用户总数为
16.4万，公司产品市场占有率约为 2％。


这个算术做得好。电子邮件业务明明是摇摇欲坠，这样一来，却变成了占据中国”高品质”电邮市场的2%，看上去真是不错啊。

《招股说明书》第236页，列出了2007年的毛利构成：IP电话1亿元，收费电子邮箱2600万，主叫计费上网1400万，合计1亿4千万。我都不敢相信自己的眼睛了，原来互联网公司这么赚钱啊，看来我对这个行业的了解全错了。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/04/someting_about_263_net.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
宋祖德评余秋雨

ruanyifeng.com

说实话，我真的不知道宋祖德是谁，好像这个人经常上报纸的娱乐版。

但是，他对余秋雨的评论实在太好玩了，多少年没有看到这种有趣、生动的评论了。


在央视青歌赛的现场，总能看到一只老苍蝇在嗡嗡地拍打翅膀。……许多电视观众还误以为余秋雨的知识是多么渊博，临场发挥是多么精彩，一把年纪仍记忆超群，其实这些都是假象。

祖德不明白，央视青歌赛如此高品质、高品位的栏目为何要重用这个体质衰老、腹中空空、油头滑脑的余秋雨？余有何德何能？余秋雨号称是作家，却每本书都写得枯燥无味；余秋雨号称是学者，却从未有任何学术研究成果。……呜呼，余老一把年纪基本的自知之明及自尊心丧失殆尽。




请看下面的视频，这是几个月来我看过的最可乐的东西，笑死我了。





update



新加入的视频，余秋雨的解释《网友指责我口误连连是谣言》：

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/04/song_zude_s_comments_on_yu_qiuyu.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
我写的一些互联网小程序

ruanyifeng.com

过去一年中，我断断续续写了一些互联网小程序。一方面是为了练习自己的网页技术，另一方面是为了娱乐，它们就是我的小玩具。

今天，我做了一个专用入口http://www.ruanyifeng.com/webapp/，将这些程序都收集在那里，算是对自己的一点总结，也希望对其他人有用。

下面是到目前为止的7个小程序，最近应该还会发布一二个。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/04/my_web_applications.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Google翻译的API

ruanyifeng.com

Google的在线翻译服务，大概是目前最强大的机器翻译，但是一直没开放编程接口API。

上个星期，Google终于开始提供自动翻译的API，这意味着，从此可以在任何一个网页上调用Google翻译了。

我看了开发文档，真的是非常简单，复制几行代码就可以了。但是，它存在两个重大缺陷：


缺点一：一次最多翻译500个字。

缺点二：不支持嵌入HTML标签的文本，只支持纯文本翻译。




由于这两个缺点，所以几乎不可能将其投入实际使用。

不过，我还是动手做了一个《毛主席语录》的自动翻译，大家可以体验一下它的效果，好像还蛮好玩。下面是一些截图。

[相关文章]

* Google Chart
API

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/03/google_language_api.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
大连之行的照片

ruanyifeng.com

昨天，我写2007年总结的时候，提到6月份去了一次大连。

然后，我就想起来，那次一共拍了几百张照片，当时只贴出了一部分（一、二），后来就懒得再贴了。

今天，我从剩下的照片中，挑了几张，一次性贴完。




	



这是从炮台的炮眼里，向外望。
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这是日俄监狱，最初是俄国人建的，后来日本人接管了，有100多年历史了。这个地方值得一去。

|image1|


	



这是三楼的监狱，楼道中有梯子通往二楼。

|image2|


	



这是监狱的绞刑室，犯人就在这里被绞死。别看现在青草萋萋、绿树成荫，不知道当年在这里死了多少人。

路牌上写着，死刑犯就是从门前这条路奔赴黄泉。

|image3|


	



这是203高地的山顶，1904年日俄战争的陆上战场之一。日本人获胜后，在山顶修了一个炮弹形的纪念碑。

炮弹下的那个姑娘是日本人，事实上，那天中午，山顶上都是日本旅行团，好像只有我一个中国人。
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203高地的炮台，正对旅顺口。
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旅顺口的海滨，再走过去一点，就是北海舰队的驻地。

我觉得这地方不错。
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海边的简易足球场。
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日本关东军司令部旧址，现为旅顺博物馆的一部分。

门票20元，里面只有5间空屋子和几个假人，我很失望。
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据说暗杀张作霖的计划，就是在这间屋子里做出的。
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日本人击败俄国人后，在旅顺屠城七日，杀了一万多个中国人，留下一座”万忠墓”，里面是遇害者的骨灰，警示我们勿忘国耻。

它就在旅顺汽车站旁边，步行2分钟。
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燕窝岭下面的海边。那天早上在下雨。
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海边的小屋子，远处有一条渔船。

我很喜欢这张照片，让人想起毛主席诗词，”大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打鱼船，一片汪洋都不见，知向谁边？
往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间。”
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这是在海边的山上，前面就是大海。在这里发誓，真的是”海誓”啊！
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悬崖上的同心锁。
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这是在大连森林动物园。牌子上的字是”请勿靠近
以免伤害”，堪称本次旅行最搞笑的照片。
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大连森林动物园是全国最大的城市动物园。山前是笼养区，山后是放养区，翻山要坐索道。
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这是放养区里的长颈鹿，后面还有许多好玩的，可惜我的相机没电了。下次去大连，我还会再去动物园的。

|image17|

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/01/dalian_photos.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
关于委内瑞拉总统查韦斯（Hugo Chavez）

ruanyifeng.com

今天，我看到香港《亚洲周刊》，上面有委内瑞拉总统查韦斯采访记。

我对查韦斯这个人一直很感兴趣，不仅因为他直率的性格，还因为他公开宣称要实现社会主义。

大家都知道，上个世纪90年代以后，国际社会主义运动陷入低潮。普遍的看法是，斯大林式社会主义实践已经彻底失败，”各尽所能，各取所需”的社会主义理想暂时没有现实的实现途径，民主资本主义的社会模式成为主流的、比较先进的社会模式。在这种背景下，查韦斯坚持社会主义道路，是很不简单的。

从《亚洲周刊》的报道中可以看到，由于查韦斯补贴穷人、限制资本主义，所以委内瑞拉国内的中产阶级激烈地反对他，而底层的平民则激烈地支持他。毕竟穷人数量多，所以查韦斯总能在选举中获胜。而且他的运气也不错，正赶在石油价格暴涨，委内瑞拉的石油储量排在世界第七位，因此能够有足够的财政资金作为政治后盾。

一些人说查韦斯是革命者和战士，另一些人说他是空想家和独裁者。我不知道，他的政治主张是否真能实现，他又如何解决追求社会平等而带来的效率问题，毕竟石油美元总有花完的一天。但是，我觉得追求社会变革的行为值得尊重，美国式的资本主义远不是什么理想社会（中国社会就更不用提了）。

在历史上，拉丁美州总是产生伟大的革命者。祝愿委内瑞拉人民好运。



颠覆世界秩序的委内瑞拉总统查韦斯

亚洲周刊 张翠容

要数当今最具颠覆性人物，非委内瑞拉总统查韦斯莫属。他力抗美国霸权，上台后即把石油企业国有化，藉着石油财富在国内建立合作社、推动人民共同管理企业。在国外，则以石油资助拉美国家发展，又以低价石油卖给美英等国的穷人社区。查韦斯又联合拉美七国组成南方银行，要与世界银行和国际货币基金抗衡。查韦斯的改革方式引起争议，有人称赞他是解放者，有人则批评他为独裁者。

他利用高油价优势和手中石油美元，除了加强国内社会建设外，还大搞石油外交，并企图以石油财富推动拉美一体化。他以最优惠价向拉美合作夥伴输出石油，来换取例如古巴的一流教育和医疗服务、乌拉圭的炼油技术和电脑软件、阿根廷的治癌医疗设备、玻利维亚的矿产和农作物等，查氏指这概念乃是建基於各自生产优势所进行的公平交易，而不是资本主义式的竞争与掠夺，其目的则是为满足人民的需要和解决区内贫穷问题。

不过，在批评者眼中，查韦斯始终是大送廉价石油来收买拉美地区关系，以对抗美国。而他又与英美两国的穷人社区如约纽哈林区区政府签署协议，以四折价钱向他们输出石油的举动。但这种行为也被批评为是为他自己塑造国际形象的外交手段。

无论如何，查韦斯无视批评声音，全速推动别具创意的计划，并斥巨资兴建拉美地区的输油管，同时与拉美各国签定能源协议，以稳定区内石油供应等，他扬言油价将会升至一百美元一桶，其后他表示，如果美国攻打伊朗，又将会推高油价至二百美元，而他亦曾建议，产油国家应以高价石油例如二百美元售给富裕国家，平价石油如五美元一桶售给穷困国家，以平衡世界发展，这更令得西方世界视他如魔鬼，他在国际舞台上备受关注。

既然查韦斯已成为国际焦点人物，他不依循主流秩序而企图推动二十一世纪社会主义革命这另一种世界新秩序，是希望，还是恶梦？因此，在过去数年间，我多次前赴委内瑞拉，并追访这位最具争议的总统，以近距离呈现查韦斯的真正面貌，还有委内瑞拉的现况，以及革命所带来的内外影响。

当我身在加拉加斯，无论在酒店，又或是在餐厅、网吧，与人闲谈，又或是正式的访谈，委国人都抢着发出相同的问题，就是我们如何看待他们的革命？无论是支持者还是反对派，他们都希望得知外界的意见。这一场如火如荼的变革，已经占据了每一个人的脑袋，是众人的热门话题，查韦斯如幽灵在「缠扰」着每一个人。

在大街小巷，我不时看到查韦斯的肖像，以及飘扬的红色布条，上面写着：Socialismo（社会主义）；在亲政府的电视台上，他经常滔滔不绝地宣扬他的政治理念和政策，从白昼到黑夜；反对派电视台也在谈论他、揶揄他、批评他。

尽管查韦斯强调政策向社会主义倾斜，但委内瑞拉的政治体制乃属於以美式总统制的民主代议政制，而宪法亦仿效美国宪法，规定委内瑞拉实行联邦制的三权分立，而传媒作为第四权则一如其他民主国家由私营企业运作占大部分。

由於查韦斯的治国理念动摇了私有资本、传统精英和中产阶级的利益，主流传媒每天都大骂特骂，为了与之抗衡，查韦斯大搞穷人社区媒体，提出南辕北辙的观点与角度。在查韦斯当政八年间，委国社会越益对立与分化。

当我走在加拉加斯街头，便强烈感受到那种剑拔弩张的气氛。因此，作为外来者，我也得要小心翼翼，不要随便表达对查韦斯的赞赏或批评。好笑的是，在穿衣方面亦得要照顾颜色的选择，红色代表支持革命，蓝色代表反对阵营，如果在某一地区穿上不当颜色的衣服，说上不当的话，便可能遭到敌视的态度。

大刀阔斧改革土地

加拉加斯四面环山，山上是穷人社区的所在，亦是支持查韦斯的坚定阵地。由於过去经济不稳，物价飞涨，市区租金大幅上调，穷人惟有往荒山上迁移，霸占土地，大兴土木，他们的做法不断受到大地主的干预和恐吓，查韦斯上台后即进行土地改革，和随之而来的社会计划，指出居住、教育、医疗均是基本人权，在社区大力推动一种新形式的地方民主政治组织——社区委员会(Consejo
Comunal)，它由基层民众组成，拥有资金，有权就一系列地方事务进行规划和决策，同时可以向市政当局派出代表，现在委内瑞拉全国已有千个社区委员会。查韦斯表示，扩大基层政治参与是他口中所要实现的社会民主(social
democracy)，又或参与式民主(participatory
democracy)，而这亦是革命组成的重要细胞，他希望最终每一位国民都是这个细胞的一份子。

此外，查韦斯又在社区内谋求建立一种「内在发展模式」，合作社便是这一模式的体现，其目的是要打破对外部的依赖，让社区能够进行可持续性的发展，以改善区内贫穷问题。查韦斯於一九九九年后，即在新宪法中要求政府促进和保护合作社，并於零一年所颁布的《合作社特别法》，通过提供信贷、优先购买合作社的产品、提供培训等来发挥合作社的功能，这包括创造工作岗位，实现充分就业，同传统的资本主义企业进行竞争。

不过，最有意思的，还是合作社的营运模式。查韦斯提倡一种职工与老板共同管理的概念，政府帮助工人购买企业股份，以获得更大的发言权和参与权，而大家的合作则以社会整体的利益为考虑，逐步摆脱一切以利润挂帅为目的，并改善劳动与收益之间不平衡的剥削关系。

二零零四年九月，查韦斯进一步成立人民经济部，以推动和加强「共同管理」的经营方式，并向无地农民分配大量闲置土地，协助他们发展农业，又鼓励工人接管倒闭企业，查韦斯声称这是协助国家从资本主义过渡至社会主义的一种手段，为建立人性社会创造更好的条件。

无可否认，查韦斯为穷人社区注入了新的生命力，有批评者指委内瑞拉依然贫穷，查韦斯却回应说：「委内瑞拉依然贫穷吗？是的，但现在，委内瑞拉人享有更好的医疗保健，孩子们也能在学校吃到不错的午餐。」

查韦斯对改革充满自信，当我身在山上的社区，看到很多歌颂总统的标语。一名社区领袖向我说：「我们等待如查韦斯这位领袖已经很久了！」

另一位婆婆走过来拉着我的手，恳切说：「你知吗？我的一条老命是总统查韦斯捡回来的。过去医疗很昂贵，我无法进医院，现在，什揦都免费了，我的顽疾获得医治。」一位得益於免费教育的少年人在我面前高呼：「誓死保卫查韦斯！」

他们均表示，查韦斯对他们无微不至。最近，总统又为他们换上环保电灯泡。零六年，我在委内瑞拉时，当夜幕低垂，山头上出现一片点点黄色的鳞光，零七年，我再访委内瑞拉时，黄色的鳞光已改为闪动的白色了。我啧啧称奇，查韦斯的强势领导，见微知着。

两年前，西班牙名作《唐吉诃德》出版四百周年纪念，查韦斯印刷了一百万本免费向民众派送，呼吁他们好好细读，细味唐吉诃德追求理想的坚定精神，零七年切．格瓦拉去世四十周年祭，他又大量印刷纪念版赠阅给民众，追念他的理想。

支持者视查韦斯一如唐吉诃德或切．格瓦拉，是一名理想主义者。与此同时，批评者却称他为罔顾现实的「狂人」，一如唐吉诃德或切．格瓦拉。

在繁盛的加拉加斯的Altamira商业区，一位白领勉强接过赠书，嗤之以鼻，他说，唐与切都是不切实际。他问我：「一个人能够改变这个世界上他所认为一切错误的事情吗？不！为什揦查韦斯总是与不存在的东西作斗争？」

我在Altamira中心一意大利餐馆进午餐，电视正转播查韦斯讲话，老板看得动气，随即把电视关上，说：「我最不喜欢大嘴巴的人，多说的人少做，多做的人少说，他的脸孔让我不愉快！」

从Altamira往外展开的一带地区，以中产和白人为主，西装笔挺的男士们和打扮艳丽的女士们，一坐下来交谈，都不其然大吐苦水。

本身是经济学家的Yaell与我会面时，准备了一大叠资料，当中有不少数据，证明产油国家容易出产独裁者。她侃侃而谈，当油价越高，产油国的领导人越想抓住权利，越往独裁的方向走。其实，这是《纽约时报》知名专栏作家汤．弗里曼(Thomas
Friedman)的新理论「石油政治第一定律」，这一定律令到委国中产深深信服。委国国内反对派指查韦斯上台后即削弱民主架构中对总统的制衡机制，他把参众两院合而为一，变成一个国会，国会内的反对阵营齐齐退出以示抗议，以致国会现在全是总统的支持者，与此同时，批评者又认为，查韦斯以团结名义，大搞一党（联合社会党）独大。此外，反对派又指查韦斯继续把他的影响力伸展至司法机构、选举局、传媒及军界等，令到制衡机制全变成国家机器，这使反对派表示十分担忧：「我们不想委内瑞拉变成另一个古巴！」

Yaell表示，查韦斯只知以钱收买穷人，使公共开支急剧膨胀，却全无顾及中产的利益，在穷人中，最穷的人生活的确改善了，其他却因通胀恶化而无法得益於查韦斯的社会计划，中产阶级更叫苦连天，外资却步，就业机会骤降。

改革让中产阶级生怨气

最令中产难以忍受的是当投资环境变差，查韦斯却在这个时候提出修宪，除加强总统权力和取消连任期限外，更大抓福利，工作时间缩减至每星期三十六小时，这势要削弱国家生产力和加深国家财政负担，不仅反对派，连中间派也怨声载道，这导致查韦斯近期支持率下降，修宪公投败北。

二零零七年夏天，国防部长巴杜埃尔在他卸任演讲中，若有所指地说：「我们除了分配财富之馀，也应该懂得创造财富。」当时查韦斯是座上客，听后很不是味儿。

委国的玻利瓦尔货币不断贬值，加上外汇管制政策，黑市横行。零六年我在委国，黑市兑换价为一美元对二千八玻币，但零七年夏天则升至四千玻币，而官方价则继续维持在一美元对二千一的水平。

我走进快餐店，普通的午餐要在二万玻币，如以官价计算，也要接近十美元，百物腾贵。生活添压力，治安日差，这是查韦斯改革的死穴。

虽然反对阵营对国家经济表现忧心，但根据委内瑞拉国家统计局指，外资不仅没有撤退，反之投资增加，经济增长保持在百分之八至十之间，失业率从零六年的百分之十，降到零七年的百分之六点三。即使委国通胀仍是拉美地区的头三名，可是这已受控至百分之十八内，外债逐步减少，查韦斯表示将继续推动经济政策，实行基本粮食价格控制，加强合作社生产角色，减少依赖进口货品。查韦斯更说，在零八年的预算案中，会扩大对社会计划的拨款，继续灭贫工作。

我穿梭於加拉加斯各大小街巷，发觉这个国家与其他拉美国家有所不同，那就是鲜少有无家可归者，在街头露宿人士大部分来自哥伦比亚。无可否认，查韦斯的玻利瓦尔革命在争议中的确渐见成效。



真正的革命不单靠一个人

亚洲周刊张翠容

查韦斯说：「革命是有阶段性的。在这个玻利瓦尔革命的阶段上，我扮演了角色，但终有一天，我会离去……但革命长存，就像大海里总存在一点一滴的水，阳光总会穿透大气照耀，年复一年。」

为了得以近距离追访查韦斯，我在零六年及零七年两度前赴委内瑞拉采访。当我向委内瑞拉新闻局询问采访查韦斯的机会时，新闻局负责国际媒体的官员斯萨告诉我，已向他们递交申请采访查韦斯的全球传媒机构共有六百四十多家，即使驻委内瑞拉首都加拉加斯的美联社，也无法进入总统府进行面对面的采访，他们只获安排跟随查韦斯的出巡车队，坐在查韦斯后面追问。

斯萨说，查韦斯会亲自检阅每个申请并决定接受谁的采访，在旁的官员只能提供一点意见。尽管如此，我仍然不放弃每一个接近查韦斯的机会，试图了解他的思想行为。在此过程中，我发现在他的「疯狂」背后有另外一面，新闻背后的查韦斯不是不为人所知，而是没有传媒愿意去报道。

两度身在委内瑞拉，我多次采访查韦斯出席各种场合，发现这位总统凡事都亲力亲为，无论大小，他都要亲自向群众解释一番，他主动采访每一个社区，每一条村落，而群众也爱找他反映他们的诉求。只要他一出现，群众就递上各式各样的建议书。一位居民对我说，他们过去从没试过与总统的关系这麽接近和亲密，大家都称他为「人民的总统」。

由於建议书越来越多，查韦斯索性在总统府旁开设一个窗户，接收人们的信件。我看到，在这里男女老幼，络绎不绝，他们手中除了建议书外，还有字条，字条上满载他们的心声，据说查韦斯都会一一审阅，就如同审阅记者的采访申请一样。

也许，你会问，他哪来那麽多时间？我也想不通，在委内瑞拉，几乎每天都可在政府的电视台上看到他不断发言，他还自创一个电视节目《哈罗！总统》。每逢周日，该节目都会在不同社区或村落举行，并现场直播，除当地居民代表可亲临与总统直接对话外，其他社区也可通过卫星即时与总统交谈，检讨政策得失，在场还有相关政府官员，他们经常会被总统质询有关政策推行的进度。

节目一开始，谁都不知道何时会结束，查韦斯手上没有时间表，他要和大家把所有事情都说完了，但这可能需要一整天。在这一整天中，查韦斯不吃午餐、不上洗手间，只顾讲解他的计划以及听取民众的回应，因此一些委内瑞拉的媒体称他是「超人」。

究竟查韦斯是一个怎样的人？我再次向新闻局要求，至少争取机会参加他的《哈罗，总统》王牌节目，近距离观察他的所言所行，同时向他提问。在我快要离开委内瑞拉的前两天，新闻局局长来电，表示查韦斯同意邀请我出席节目。

出於安全的原因，节目举行地点事前不得公开，新闻局告诉我，要随时作好准备，他们会为我安排行程。节目举行的前一个晚上十一时，局长再次亲自来电，指他们会派专机接送，嘱咐我第二天一大早在专机机场等候。

一部用来接载部长级官员的小型飞机停泊在那里，同机的有国会议员、节目助理，及另一位受邀的英国《卫报》记者。其中一名助理告诉我，过去查韦斯还让记者参与节目，但由於有太多记者申请采访他，最近他才做出选择性的邀请，每次不超过两人。

经过四十五分钟的飞行，我们抵达一个军用机场，再转乘总统直升机，前往节目举行的地点Valle
Seco，一个美丽的沿海市镇。讲台临时搭建在沙滩上，海滩有一条长堤伸至海中央。查韦斯一抵达，即兴奋地走到这条长堤散步，他似乎十分享受海风送爽，做了一个深呼吸后，未几更唱起歌来。大家不知道他下一步还会做什麽，或者连他自己也不知道，因为很多时候，他都是率性而为，想做什麽就做什麽，正如他想说什麽就说什麽。

事实上，查韦斯经常表现出理性与感性的双重性格，他可以在滔滔雄辩中来个诗篇朗诵，又或引吭高歌。虽然他是百分之百的政治人物，但他又是文学艺术的爱好者。在他於一九九二年发动政变不遂被关押在监狱时，他便是以写诗消磨时光，而在零七年夏天，他更灌录个人唱片，免费派送给民众分享。

在长堤踱步完毕，查韦斯终於坐到讲台上。不过，他没有立刻进入当天的话题，反之，他东拉西扯，一如与家人闲话家常，这种方式平民百姓颇为欢迎，而这也是他在国内演说的特色。与他在国际会议上向美国张牙舞爪的作风，判若两人。

当地展开节目的开场白期间，一群小孩子跳到海游泳，拍打出哗啦哗啦的水声，发出天真的欢笑声。他不仅没有责怪孩子的打扰，反而向孩子呼喊，称赞他们的游泳技术了得，而他则在十一岁才开始学习游泳，没有他们游得好。他又把孩子们叫过来，孩子们一拥而上，非常高兴。而在场的支持者不断高喊「查韦斯」。但反对派却指这是典型的民粹主义作风，只懂一味煽动群众的情绪。

不管怎样，查韦斯继续向外宾展示他的亲切作风。对记者也不例外，他不但亲切，而且表现得开明，至少他没有事前审查我和《卫报》记者的问题。有经验的记者都知道，在白宫以至其他国家领导人在接见记者前，必须审视记者问题才接受访问，查韦斯不按惯例的做法，从中也显出其极自信的一面，这同时也给记者留下深刻的印象。即使美国着名主持人芭芭拉．华特（Barbara
Walter）亦不例外，她访问过查韦斯后，在节目中以友善、聪慧、有尊严（friendly,
intelligent, and dignified）来形容查韦斯，致使她遭到美国一些人士的责备。

以下是亚洲周刊特约记者张翠容和《卫报》记者罗力（Rory
Carroll）对查韦斯进行采访的摘录。

（查：查韦斯，张：张翠容，罗：罗力）

查：今天有一位来自中国的记者张翠容出席我们的节目，她代表的媒体是《亚洲周刊》，请鼓掌欢迎……请问你居住在中国吗？中国哪个地方呢？

张：香港。

查：呵！香港，好，你的翻译也是中国人吗？哦！是在委内瑞拉出生的华裔人士，你们体内同样流着中国人的血液呢！除你们外，与我们在一起的还有另一位记者罗力，他来自英国……我知道记者心中永远有很多问题，我洗耳恭听。

罗：你最近积极推动修宪，以及其他重要的修改方案，也十分具有争议性，你把总统连任限期取消了，但这却又不适用於市长和省长身上，有批评者指你将逐步走上独裁之路。

查：这就是你的问题，今天我还要用很多时间来解释宪法的疑问，不如我们先听听张翠容有什麽问题吧！

张：贵国所推动的改革举世瞩目，我们在亚洲对你的革命构想感到好奇，而修宪如何推动你所说的二十一世纪社会主义？为什麽要强调二十一世纪？这与二十世纪有何不同？

查：谢谢！一位来自英国和一位来自中国的记者，我想，你们都代表着不同文化的传媒机构，有不同的意识形态。比如罗力，你的问题其实是反映了英国的观点，我不是在说你的观点，而是你的传媒机构观点。我知道欧洲记者对我们总是带着批判，但你们如何看待你们祖先在拉美地区所做过的事情？一些加勒比海国家到现在仍然挂着英女皇的头像，又如欧洲殖民者在非洲，他们至今也不承认非洲的大屠杀与他们有关……

回到你的问题，其实，在欧洲很多国家都没有为领导人设连任限期，例如英国、德国、法国、意大利、希腊、葡萄牙等等，几乎大部分欧洲国家都没有期限。你来自欧洲，为什麽反过来问我取消连任是否会走上独裁？我知道这与你个人无关，这只是与你所代表的传媒机构有关……

我作为改革的推动者，就像一位画家正在绘画出一幅图像，当然希望有足够时间把这项工作完成，并看到成果，试想一位画师画了一部分，不能继续下去，要由另一位又或再一位画师继续，结果这已不再是原来构思的一幅画了……

好了，再看看来自中国的张翠容，她关心我们的改革，二十一世纪社会主义方向，我们的修宪正是要加深二十一世纪社会主义的改革，消灭不公义。在修宪内容里，除总统任期外，其实我还提出如何加强劳动阶层的社会保障，提高老百姓的政治参与社区的力量。这是我所相信的民主，真正的民主，二十一世纪社会主义的民主，这同时是今天节目的主要讨论内容。翠容，你会从中找到答案。

张：我还有一个问题，你除了受到玻利瓦尔和格瓦拉的思想影响外，也有受到毛泽东思想的影响吗？你如何看待毛泽东思想和中国的改革，这会是你的革命参考蓝本吗？

查：我深知中西有别，我尊敬中国，她在世界革命上做出过贡献。至於毛泽东，我可以告诉你，他的思想影响了拉美一代人。当我还是一个年轻的军人时，我爱读他的军事理论着作……但我们有自己的道路，并没有企图复制别国的模式；这包括古巴在内，古巴革命有其时代背景，中国也有她的国情，不过，中国用有限的土地解决了十三亿人的吃饭问题，这是政府成功解决了土地问题，这是我们值得参考的，事实上，我们推出土地法，也有这个作用。我深知全世界都在观察我们的革命，这包括翠容你所来自的亚洲地区，我们要加强合作和团结，立个榜样……要知道，美国正要全力打击我们，他们已发动传媒机器来抹黑我们。目前，我们除了处於一场石油战外，还有传媒战，对抗传媒的霸权。记得一次我接受一来自美国迈阿密的电视台访问，我细心解释我的治国理念，节目主持人表现出一派理解的态度，结果节目播出时，却是另一回事，有关方面钻空隙，在我谈话前后加插抹黑的段落。电视台的解释理由，竟然是受到迈阿密黑帮的压力，他们不欲看到节目的播出，更不愿看到我可以向美国民众讲解波利瓦尔革命蓝图。

张：我同意您所批评的美国传媒霸权，但，总统先生，你不也是得要承认美国传媒在世界的影响力而接受他们的访问吗？在过去，你给与英美媒体无数的专访，亚洲传媒却绝无仅有，我作为亚洲记者深知要打破美国媒体霸权，是非常艰难之路，如果不能打破媒体霸权，那就无法打破政治霸权。总统先生，在您面前，我能与西方记者一样受到重视？

查：我很高兴你受邀来到这＿堙A我知道全球有不少记者对我有好多的问题，我很难满足大家的要求，至於传媒霸权，我希望将来有机会与你讨论。事实上，我们成立南方电视台，并与半岛电视台合作，目的就是不愿再依赖西方传媒而拥有自己的声音，属於发展中国家的声音……罗力，你也有问题吗？

罗：有，委内瑞拉的革命没有你也可以继续吗？

查：在世界的历史上，真正的革命不是单靠某一个人，而革命是有阶段性的。在这个玻利瓦尔革命的阶段上，我扮演了角色，但终有一天，我会离去，这可能是我的政府，又或是我的生命，但革命长存，就像大海＿?`存在一点一滴的水，阳光的光线总会穿透大气照耀，年复一年。在此我向你们推荐Plejanor所写的书《历史中的个人角色》（西班牙文）多谢翠容，多谢罗力！

当节目结束之际，我托一名新闻局官员转交一张字条给查韦斯，表示还有向他发问的问题，其中就有关革命的前景，正如他所说，革命不光靠一个人的愿望，但亦不光靠群泷的热情，还要有经济实力，既然委国的革命在很大程度上依靠石油财富支持，如果碰上油价大跌，致使石油财富终有耗尽的时候，那麽，革命会否就此崩溃？

其实上述问题都是大家心中的疑问，查韦斯曾就此表达过他乐观的看法，而他再次强调说：「我想革命不会崩溃，因为石油始终有价，是珍贵资源，更何况玻利瓦尔革命的延续不仅依赖石油，还是出於全国的意志、构想，这是一个全国的项目。现在，我们正推行的策略性政策名为『石油播种』，这即以大量的石油财富来发展国家的农业、旅游和其他工业，我们要在委内瑞拉建设一个多元的经济，今年我们在基础建设上作出庞大的投资，这包括兴建以太阳能源为主的发电站、铁路网络、高速公路、新市镇、新大学、新中学、收购土地、制造拖拉机、推出农民借贷计划等。或许，我们终有一天再没有石油，但这只会是二十二世纪之后的事情，委内瑞拉未来二百年仍可继续拥有丰富的石油和天然气资源。」■

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/12/hugo_chavez.html
作者: 阮一峰
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工作多少年才能买房？

ruanyifeng.com

今天，我看到韩国的《朝鲜日报》上有一篇报道《韩国国民婚后买房需要9.4年》。

报道这样写道：


据韩国国民银行统计，韩国国民从结婚，到拥有自己的家平均需要9.4年。这是对全国19个城市的2000户家庭进行调查后得出的结果。

这一结果比去年（8.2年）增长了1年，证明平民拥有自己的家正变得越来越艰难。




看完以后，我就在想，不知道国内有没有类似的统计，普通的大学生毕业以后，平均工作多少年，才能够买房？

我马上就想到了，昨天我看到的另一篇报道《深圳房价本月又降近千元》：


1月份深圳市住宅销售均价为10872元，9月份达到全年最高16777元，从10月开始，价格回落。11月、12月价格调整。本月商品住宅销售价格从11月的15931元/平方米下降至15000元/平方米。


于是，我们知道了，深圳的平均房价是1.5万元/平方米。那么，深圳居民的年收入是多少？我手里没有统计资料，暂且就算平均5万元一年吧。我想不会差得很远。

这么一算，普通的深圳人一年收入够买三平米，三年够买十平米，十年后可以拥有一套三十平米的房子。

事实上，我确实读到过一篇真实的报道，说是有一个99届的厦门大学计算机系毕业生，工作8年后，所有积蓄只够在厦门买5平米的房子。


1999年，吕国华从厦门大学计算机系毕业后，在厦门一家广告公司工作，月收入3500元左右，加上各类奖金补贴，年薪大约5万元。从1999年毕业到今年7月，吕国华存款8万元。他算了算目前厦门的房价，”只能买个5平方米的房子”。

吕国华目前和另两人合租厦门岛内某小区的三房一厅，1200元的房租，他每月分摊400元。

“我不敢想现在真的有开发商会建这样小的房子。”吕国华说，5平方米的房子，一个人可以住，甚至夫妻俩也还凑合，但如果结婚生孩子后，最好是能有一套45到50平方米的房子。




因此，我们可以看到昂贵的房价，已经成了压在普通中国人头上沉重的包袱。青年人需要辛辛苦苦工作、省吃俭用许多年，才能拥有自己的住房。我想，这种巨大的生活压力是我们许多人都切身体会到的。

其实，生存是一件标准很低的事情。只要每天有一斤粮食可以吃，有三尺的空间可以栖身，一个人就能活下去。可是现在，许多中国人就真的是这么活着，然后哪怕想再多要一点点属于自己的空间，就必须付出半生辛勤的劳动。有一种说法，据说在将近60年前，中国人民已经站起来了，我觉得不是这样。像牲口一样，住在一个狭小的破屋子里，所有收入只够用来吃饭和交房租，这算什么”站起来”？

更令人无法接受的是，高昂的房价并不是因为缺少住房，而是因为有些人不想让房价降下来。开发商销售房屋，可以获利；政府出卖土地，可以获利；银行发放贷款，可以获利。唯一无法获利的，就是那个不得不买房子的可怜人。他用自己工作十年或者几十年的积蓄，买一套房子。表面上，他好像得到了房子，但是实际上，他都在为开发商、政府和银行打工，每一家都要分一块他的工资。房价越高，这三家就赚得越多。高昂的房价，真正的实质是建立了一套合法化的剥削机制，将中国人民的血汗钱都源源不断地装入少数人的口袋。（请参考阅读《地主，谋士和长工的故事》。）

另一方面，当房价将青年压得喘不过气时，买一套房子就成了许多人人生奋斗的一个目标。房产和股票，成了全社会都热衷的事情，即使是那些不感兴趣的人，也不得不关心这些事。可是，我总觉得这样的人生非常荒芜，生命只有一次，我们来到这个世界，绝不应该只是为了得到一套房子。

高昂的房价，带来了社会的贫富分化和人性的扭曲。它就像一座大山，将整整一代人的人生压抑得黯淡无光，使他们成为历史的牺牲品。最终，这个国家必将为此付出沉重的代价，长期发展潜力将大大丧失。而我们所能做的，也许只是无可奈何地在寂静的夜里，写一些无用的感叹吧。

（完）
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2007年的50张”十大”名单

ruanyifeng.com

12月24日出版的美国《时代》杂志，是2007年的回顾号，一口气列出了50张清单。

其中，有常规的“十大新闻”、“十大照片”、“十大电影”、“十大小说”、“十大网站”等等，也有不那么常规的“十大动物明星”、“十大尴尬事”、“T恤上最常见的10句口号”。

但是很奇怪，《时代》杂志的网站上，其实还有一张”十大”名单，却没有被包括在内。那就是《2007年最奇特的十幢新建筑》。

说起来，这最后一张名单其实与中国的关系最大，因为十大建筑物中有三幢在北京。详细的报道可以看新浪网的翻译。

我对这些奇特的建筑物很感兴趣，就写了一个简单的网页，可以抓取flickr.com上的相关照片。其实，这个网页才是我写这篇Blog的真正目的，因为自我感觉我的网页技术又有进步。这个应用完全不占用服务器端资源，所有代码只有5k。

请**点击进入**。

（完）


Note
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图书馆的墙

ruanyifeng.com

在英国的卡迪夫市（cardiff）和美国的堪萨斯城（kansas
city），有一些巨大的”书”。

请看照片。

卡迪夫公共图书馆（cardiff public library）

照片背景中的大楼，是卡迪夫市的新图书馆。很显然，”书墙”只是暂时性的工地围墙。其实照我说，这面墙可以永久保存。

堪萨斯城图书馆（kansas city library）

当地正在评选与这个城市有关的最著名的书，所有获得提名的书都被画上了图书馆停车场的外墙。

原文网址：deputydog.com（中国大陆用户需使用代理）

（完）


Note
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李胜利之死（续）

ruanyifeng.com

半年多以前，我在网志上转贴了《李胜利之死》。当时，我说这是骇人听闻的案件。

今天，我又看到了下面的报道，发现这个案件简直成了一个传奇了，就连最后的审判都充满了戏剧性场面。

先是6个警察合谋打死当事人，案发几天后报纸上就披露了”真相”。然后，检察院居然用了2年半来调查，期间有警察向公安部长写求救信，声称自己被检察院迫害，不得不逃亡。最后，当这个案子进入审判阶段，被告家属居然占领了法院，导致全国第一例因秩序混乱法院宣布取消当日审判。

纵观整个案件，疑点之处实在太多，被告和原告都不服，前者声称自己是清白的，后者声称量刑太轻，要提起上诉。在这种情况下，法院却坚持匆忙宣判，不出现混乱才怪呢？

我认为，这不是个别案例。它暴露了整个中国司法系统——公安、检察院、法院——都是一片混乱。在这个系统中，法制只是”皇帝的新装”，人治依然是制度的核心。当我们的政府声称要”依法治国”，但是所依靠的司法系统本身却是一个”人治系统”，而且混乱到这种地步，你说”依法治国”可能吗？如果明知是不可能的，却还要这样宣传，那么这个政府不是无能就是愚民了。



被告家属打伤死者家属 周口警察杀人案停审

时间： 2007-11-1810:46:04

来源： 中国新闻网

被告家属为阻止法院正常开庭，先是殴打受害者家属，再堵法院大门，以跳楼的方式威胁法院，不准开庭审理。昨天，河南周口6警察集体杀死李胜利一案出现戏剧化的一幕，不得不改期再审。此事在全国法院系统中第一次发生。

　　死者的妹妹李艳红告诉记者，16日晚6时，李艳红和母亲乘坐出租车来到周口市中级法院门口，刚下车子就被20多名男女团团围住。李女士一看，这些人竟是被告的家属。他们拦住二人去路，有人出拳，有人用脚踢。李艳红担心老母亲被打，边用身子护住老人，急忙跑进法院大院子内，坐上一辆警车。

　　”出来！”“出来！”被告家属嚣张地在大院内吼叫，侮辱、威胁不断。晚7时，李艳红给记者打来电话，称自己被困一个多小时了，无法脱身。2小时之后，周口市检察院、法院派专车将二人送到家中，才逃过对方的追打。

　　经周口市人民医院检查，李艳红的头部、手以及身上多处软组织挫伤，表面上可见条条血印。目前，关于被告家属打人一事，公安机关已经介入调查处理。

　　一名在现场的知情人士称。昨天早上7时，周口市法院的大门被被告家属阻拦，不准任何人进去，连一些法官、代理律师都无法进入。除此案尚不能开庭外，当天上午整个法院都未开庭审理一起案件。”快看，那里有人跳楼。”突然，人群中有人发出尖叫。只见被告家属有的跑到法院楼顶，扬言要”跳楼”；有人强行冲进法官办公室，坐在窗台上，伸出一条腿在窗外。

　　”我从未看过这种失控场面，一个市级法院竟让被告闹得是天昏地暗。”一名在现场目击整个事件的律师如此说，这是他第一次遇见，在全国都从未发生过。”警察杀人案”原本定在8时开庭，2小时之后，法院通知改时审理，要求检察院的检察官、受害人的代理律师等候通知。

　　周口市法院有大量法警，为什么不能及时制止闹事人员？这种事情发生在法院系统着实让人匪夷所思。截至昨日下午4时，受害方家属未得到法院开庭通知。

　　新闻回放

　　今年5月10日，周口市中级人民法院在下达的一审判决中，七一路派出所民警李立田被判处死刑，川汇区法院书记员吕留生被判处死刑，缓期二年执行，七一路派出所副所长冷飞被判处无期徒刑。民事赔偿方面，法院判决赔偿额为4.89万元。

　　在一审判决书中，三被告人均被认定为主犯，但判决结果一个死刑，一个死缓，一个无期。对此，李胜利家属认为，吕留生和冷飞在本案中均系主犯，并且本案的发生与吕留生和冷飞的积极参与、指挥有着直接的因果关系。家属向河南省高院提起上诉。9月11日，河南周口警察杀人案二审时，3名被告人在法庭上耍横，休庭时三名被告人家属鼓掌欢呼，并大声喊叫：”坚持住，我们一定给你们翻案！”。被害人李胜利父亲当场被气得心脏病发作，第三天去世。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/11/death_of_mr_li_shengli_part_ii.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
同一天的两份声明（转贴）

ruanyifeng.com

第一份声明：


民间停刊告读者书

翟明磊

2007.11.12

最近,一些读者纷纷打电话给我问询,>夏刊,秋刊为何迟迟未有见到。因此我想有告于读者诸君。

2007年
7月6日上午，当《民间》夏季刊刚刚运到中山大学公民与发展中心，志愿者正准备打包与邮寄时,广州市新闻出版局的文化稽查大队吴鹏等三人就冲进中心，出示了广州市出版物鉴定委员会盖章的文件，上面说明《民间•春季刊》因为无出版单位，无出版刊号，因此是非法出版物。随后将5036本《民间》夏季刊都搬走封存。同时责令我们停止出版《民间》。

这件事应该是早已计划，同时文件也早已做好。恰在这两天，已办了十三年的《中国发展简报》也被查封。

数日后,公民社会中心主任朱健刚副教授被令协助调查,发现执法人员称:我们也不知道怎么回事,上面让干的.我们压力也很大,上面还要求我们移交公安,因为你们印数巨大。

朱教授忍辱负重，据理力争,争取民间最后的生存希望。
此后已三十多天，迟迟没有结果出来。他们还说可以不交公安，条件是你们不办民间。

他们称根据国务院出版管理条例第五十五条:”未经批准,擅自设立出版物的出版……予以取缔，……并处违法经营额一万元以上五万元以下罚款。”查封民间并给与三万元罚款。民间律师认为这是没有道理的，一，民间是经过学校各部门批准，属合法的学术资料，这样的内部学术读物各高校大量存在。二民间是公益读物，完全没有经营行为与收入，没有罚款依据。三民间内容健康，移风易俗，没有丝毫官方认为的黄色与反动内容。

执法大队不听我们申诉，没有做任何改正。

在停止出版后,民间电子版在网上开始出现。这时（8月20日）网络警察们又出现在我们办公室，要求我们停止民间电子版的制作，我们反问，非法出版物是禁止出版并没有禁止网络传播，何况我们的内容完全合法。警察置之不理。此时此景，一句成语浮在同事们心头：”防民（间）甚于防寇”。木棉花开网上论坛的管理者彭微风仅因介绍民间夏刊的内容而被令到网警处协助调查，被认为”涉嫌宣传非法出版物。”木棉论坛因此关闭。

随后各种转载民间内容的博客被关闭,甚至美国的服务商通知我们中止服务器。民间网站被屏蔽。

甚至，我们在浦东市民中心放映根据民间报道拍摄的《乡村教师》，放映前一天被通知停电。此后二次更换场地都被以各种奇怪理由拒绝。

用这种手段对付一本小读物，真是闻所未闻。

尽管如此，我们用尽了所有的可能来争取民间各种形式的生存，也得到了众多朋友的支持。直到今天,对民间的正式处罚决定仍未做出,但我们已不抱任何幻想。

（原文网址：http://www.1bao.org/?p=192）




第二份声明：


关于蓝色理想经典论坛无法访问的声明

POPOEVER

2007.11.12

　　亲爱的蓝色理想网站及经典论坛的会员朋友们，我们在这里非常遗憾地通知大家，在未来的一段时间里，我们将不能保证经典论坛的正常访问，由于来自外部的不可抗力，论坛服务器所在的机房已对我们进行封网处理，原因是相关监管部门接到举报，在我们的服务器上发现了有害内容，这已经是六天来的第二次封网了
(一次长沙，一次石家庄)。

　　经过和主管部门的积极沟通后，获知这次的举报信息中没有涉及到具体的
URL 和内容，只提交了 IP
地址，从这点来看，无论我们如何迁移设备，都始终无法从根本上解决问题，排除人为因素，依靠我们卑微的智商实在想不出有什么原因会造成这样的结果。所以我们决定在没有得出行之有效的解决方案前，暂时关闭论坛的访问，请相信我们做出这样的决定也是万分无奈和十分痛心的，在此请允许我们致以最诚挚的歉意。

　　众所周知，蓝色理想是一个纯技术的网站，一直低调务实地为网友服务，为中国互联网做基础技术的普及工作，是广大网站开发设计同行在互联网上温馨的家，这也是这些年我们坚持不懈的动力。希望了解我们网站的会员朋友，如有一定相关知识或公安关系资源的，与我们取得联系，协商解决方案，万分感谢！

（原文网址：http://plod.popoever.com/archives/001329.html）




（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/11/two_announcements_at_the_same_day.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
黄舒骏《你》

ruanyifeng.com

一首老歌。




亲爱的你是否记得自己曾是怎样的少女 是否记得自己曾是多麽羞涩多麽纤细



什麽时候开始收集寂寞的诗句 什麽时候开始用日记细细编织你的忧郁
什麽时候开始陷入琼瑶设下的陷阱
|  什麽时候决定今生只有一支恋曲
|  你像一朵静静的睡莲认真等待别人来获取芳心


亲爱的你是否记得曾经迷恋哪一个明星 是否记得为何初吻之後你会如此哭泣



什麽时候开始他带走你所有的心情 什麽时候开始放弃成为一个伟大的女性
什麽事情什麽人改变了你的命运
|  什麽事情什麽人使你成为现在的你
|  你默默不语的过去却是我最深沉的叹息


亲爱的你是否记得想要成为怎样的母亲 想要如何告诉子女关於你的那段过去



什麽时候开始隐瞒自己的年龄 什麽时候开始不堪回首却又喜欢回忆什麽事情
什麽事情什麽人改变了你的命运
|  什麽事情什麽人使你成为现在的你
|  你默默不语的过去却是我最深沉的叹息

啦……你默默不语的过去却是我最深沉的叹息

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/11/you_by_huang_shujun.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
美国电影《骗局》（The Hoax）

ruanyifeng.com

一年多前，我看完电影《飞行员》后，对霍华德·休斯这个人物产生了浓厚的兴趣，专门写了一篇网志，赞叹说这个家伙的人生真是传奇。

他的前半生热衷于从事冒险事业，创下了许许多多的世界第一。可是，到了后半生，他突然变得不爱见人了，躲起来了。没有人知道他在什么地方，甚至他是不是还活着，都成了必须证实的事情。

1971年1月，一个无名小说家Clifford
Irving突然闯进了McGraw-Hill出版公司，拿出三张纸，声称这是霍华德·休斯写给他的亲笔信，授权他来代笔撰写休斯的自传。McGraw-Hill公司鉴定了笔迹后，同意支付Clifford
Irving 50万美元，作为出版该书的预付款。

一年后，Clifford
Irving交出了书稿。许多熟悉休斯的专家读后，认为这是真实的。Clifford
Irving本人甚至通过了测谎仪的测试。正当McGraw-Hill公司为该书的上市大肆宣传时，霍华德·休斯现身了，他通过电话召开了一个新闻发布会，声明根本不认识Clifford
Irving，那本新书是伪作。二个星期后，Clifford
Irving承认一切都是他伪造的。1972年6月16日，他被判处了两年有期徒刑。这就是，七十年代轰动一时的”伪造休斯传记”事情。

2006年，电影《骗局》（The
Hoax）将这个事件搬上了银幕，理查德·基尔扮演Clifford
Irving。我觉得这部电影相当不错，对美国社会有兴趣的朋友可以找来看一下。

我对电影的开头部分特别感慨。Clifford
Irving为什么要伪造传记？因为他辛辛苦苦写出来的小说，出版商拒绝出版。他走投无路，才想到借用休斯的名义，一定能够获得重视。这就是无名作家的悲哀啊！自己的作品无人感兴趣，换个名人署名，立刻就能身价百倍。文坛其实是个很势利的地方。

Clifford
Irving出狱后的遭遇，证明上面这一点。他成了名人，此后的几部小说都获得成功。现在，他住在科罗拉多州的Aspen，那可是美国房价最高的滑雪胜地啊！

《骗局》个人评分： 7.0 / 10

[参考链接]


* 电影官方网站


* Clifford Irving官方网站





（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/11/the_hoax.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
大学课程《美国当代出版业》

ruanyifeng.com

美国田纳西大学Knoxville分校的William C.
Robinson，开设了一门《美国当代出版业》（Contemporary
Book Publishing [U.S.]）的课程。

他将十分详细的课程大纲放到了网上，其中包含了出版业的各个方面，是一份网上很难得的关于出版知识的读物。

我读了其中的一节《平装书的出版》（Paperback
Publishing）。里面说到平装本paperback，分为两种，一种叫做mass market
paperback，另一种叫做trade
paperback。前者是用新闻纸印刷的，尺寸比较小，可以放在口袋里，专门在超市、报亭之类的地方出售，价格也最低。后者基本同精装本hardback一样，除了没有硬皮封面以外。它是放在书店里卖的。

除了平装本以外，还有一种一次性书，叫做pulp
fiction，纯属消遣，看完就可以扔掉。pulp在字典里的意思是”纸浆”，可见这种书是最垃圾最便宜的。

我突然想到，一次性书是pulps，平装本是papers，精装本是copies。这三个简称真是很有意思……

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/11/contemporary_american_book_publishing.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
请推荐笔记本电脑

ruanyifeng.com

上周日下午，陪伴我四年的Thinkpad笔记本电脑突然寿终正寝。我将它拆了个底朝天，最终确认是主板坏了，已经没有修复的价值了。

我毫无思想准备。我从没有想到过，它也有报废的那一天。

在过去的4年中，它从没有发生过重大故障，甚至我都没有重装过系统。有一段时期，我在宿舍里经常下面条，它就放在电热锅的旁边，天天经受水蒸气的洗礼，连续几个星期不关机，依然正常工作。我一度产生过幻想，觉得它可以坚持到2010年……

我只有这一台笔记本电脑。我习惯躺在床上，用它上网和看电子书。现在没有它了，躺在床上，我的两只手都不知道放在哪里，很郁闷……

今年原本是没有添置新笔记本的预算的，现在也只好叫紧牙关，节省开支，争取早日购买一个新本本了。

我需要的是一个轻薄型的中低档笔记本。欢迎大家提供参考意见，推荐值得购买的品牌和型号，反面意见也需要，比如”千万不要上xx品牌的贼船”。

先谢过了。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/10/laptop_recommendation.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
2006年最佳政治漫画

ruanyifeng.com

上个星期谈到社论的时候，有一点我忘了说。

那就是，社论不仅包括文章，还包括漫画。

wikipedia上说，政治漫画（editorial
cartoon）最早在十八世纪初期就有了。不过，漫画在报纸上的广泛使用，还是在社论版出现以后，也就是1910年以后的事情。

主编们发现，漫画表达观点比文字有力，而且更容易吸引读者。从此，政治漫画成了美国文化中独有的现象，影响非常巨大，像”山姆大叔”、”驴象之争”——这些如今世人皆知的形象，无不是出自漫画家的手笔。今天，你要在报纸上看漫画，除了专门的漫画版以外，就必须去社论版。

这里有一份2006年最佳的25幅政治漫画的名单。其中最好玩的，我觉得还是下面这幅，关于去年朝鲜核试验的，画中的人物和桌上的那本书实在太搞笑了。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/10/25_best_editorial_cartoons_of_2006.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
楼夷《美国媒体见闻录》

ruanyifeng.com

楼夷是《财经》杂志的记者，今年3月到8月在美国《费城问询者报》（Philadelphia
Inquirer）进修。

她写了一组《美国媒体见闻录》，写得不错，值得一读。

《费城问询者报》是一家大报，创办于1829年，鼎盛时期有8个国内记者站和6个国际记者站。可是，从楼夷的文章中可以看到，这家报纸现在非常不景气，发行数节节下滑，人员只有高峰时期的一半，国际记者站已经全部被砍掉，国内记者站也只剩下1个。原因只有一条，就是互联网的冲击。

事实上，所有的报纸都不景气。下图是过去5年中《纽约时报》的股票走势图，现在的股价大约只有5年前的一半，而且还在不断下跌中。别忘了，这5年中华尔街一直是牛市。

美国第一大报尚且如此，其他的报纸就可想而知了。难怪《华尔街日报》会接受默多克50亿美元的收购，因为以后再也不会有这样好的报价了。

在互联网面前，报纸的未来非常黯淡。最悲观的看法是，也许在本世纪里，报纸就会消失。

新闻媒体实际上已经是一个夕阳产业，报纸和电台已经衰落，电视台将要衰落，最终它们都会被搬到互联网上。

我的看法是，就业和投资最好都避开这个行业。只是这样一来，文科学生又少了一个主要的就业方向。文科学生就业本来就不容易，将来会更困难……真是不能学文科啊。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/10/my_experience_of_american_media_by_lou_yi.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
电影《大白鲨》中的插曲

ruanyifeng.com

电影《大白鲨》中，船长离开港口的时候，哼起了小调。

这首曲子好像是电影自编的，一共只有四句，查不到原始出处。我觉得它很动听，适合离别的时候哼唱。



Farewell and adieu to you fair Spanish ladies. Farewell and adieu



to you ladies of Spain.
|  For we’ve received orders to sail back to Boston.
|  And so nevermore shall we be seeing you again.


再见了，美丽的西班牙女郎。 再见了，西班牙的女郎。


我们已接到命令，就将驶回波士顿。

我们永不会再有相见的机会。








（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/09/farewell_and_adieu_to_you_fair_spanish_ladies.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
中国电影《香巴拉信使》

ruanyifeng.com

最近的热门电影是李安的《XX》和姜文的《XXXXXX》，好像所有人都在谈论它们。

可是，我对它们一点兴趣都没有，我最想看的是一部几乎少有人知道的电影——《香巴拉信使》。

我对这部电影的所有了解，就是网上100多字的剧情简介和几张剧照。然后，我就认定这是一部我想看的电影。

可是，我不知道怎么看。上海好像不上映这类无人知道的国产片，市场上也找不到DVD。

所以，我只好郁闷地在网志里转贴几张海报。如果你有机会看这部电影，我想它是值得尝试的。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/09/xiangbala_postman.html
作者: 阮一峰
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三部美国电影：The Reaping, Surfs Up & Sunshine

ruanyifeng.com

这个周末，我一连看了三部美国电影，下面简单地写一点观后感。

**The Reaping（《收割》）**

这是一部宗教题材的恐怖片。因为主演是Hilary
Swank，我才去看这部电影的，结果很失望。二届奥斯卡最佳女演员，居然演了一部毫无意义的垃圾片。

它简直一无是处。如果你想看更有宗教色彩的恐怖片，那可以去看《驱魔人前传》（Exorcist:
The Beginning）；如果想看更有悬念的恐怖片，那可以去看《寂静岭》（Silent
Hill）；如果想看更恐怖的恐怖片，那可以去看《咒怨2》（The Grudge 2）。

唯一值得一看的是电影中的几个特技场面。导演再现了《圣经·出埃及记》中，上帝降临在埃及人头上的十大灾难，包括血流成河和蝗灾蔽日。

《收割》个人评分：4.5 / 10.0

**《冲浪企鹅》（Surfs Up）**

这是一部3D动画，内容是一只小企鹅学习冲浪。这部电影给人惊喜，青春气息浓厚，场面清新，很多细节处理得很好玩。就这个题材而言，我觉得它已经做到极点了。

片中的冲浪场面效果惊人，根本看不出是用计算机生成的。我想，真人冲浪恐怕也拍摄不出这样壮观的感觉。

这部电影的生产公司是Sony
Pictures，这是它的第三部动画长片，前两部是《怪兽屋》和Open
Season。我觉得这家公司很值得关注。

《冲浪企鹅》个人评分：6.5 / 10.0

**《太阳浩劫》（Sunshine）**

这部电影的故事很好，但是制作得不好，给人一种经费不足的感觉。

它讲了一个假想的故事，50年后的某一天，太阳突然熄灭了，人类面临灭绝。一组科学家驾驶一艘飞船，准备将一颗核弹投放到太阳表面，企图重新点燃太阳。

虽然是科幻电影，但是它的格调很灰暗，情绪始终很压抑。如果你喜欢《21世纪漫游太空》（2001:
A Space
Odyssey），那么应该也会喜欢这部电影。顺便说一句，它的导演就是《28天后》（28
Days Later）和《猜火车》（Trainspotting） 的导演。

《太阳浩劫》个人评分：6.5 / 10.0

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/09/the_reaping_surfs_up_sunshine.html
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权证的骗局：12000亿人民币买卖一张废纸

ruanyifeng.com

我今天才读到今年7月北京青年报的一篇报道《招行权证创设是否涉嫌诈骗？》，这才意识到在过去三个月中，发生了一起多么恶劣的事件。

一、

为了照顾不熟悉证券市场的朋友，我先来解释一下，什么是”权证“（warrant）。权证是一种金融交易工具，它买卖的不是实体商品，而是一种权利，学名叫做期权（option）。以招行权证为例，它代表的权利是，可以在2007年8月31日以5.45元向证券公司出售招商银行的股票。

权证本身的价格很容易计算，如果招商银行的股票是4.45元，那么权证价格就是5.45减去4.45，也就是1元；如果招商银行的股票是6.45元，那么权证的价格为零，因为在市场上直接卖出的价格更高，这种5.45元出售股票的权利也就一钱不值。这就是说只要股票的市场价格大于5.45元，权证就是一张废纸。说到这里，大家应该可以看出来，权证的主要作用是控制风险，如果我买入招行权证，那么我就不用担心招商银行的股票跌到5.45元以下了。

如果看完上面一段，你还是没有搞清楚什么是权证，那也没有关系，只要记住一旦股票价格高于5.45元，招行权证就是一张废纸，这就可以了。

二、

整个2007年8月，招商银行的股价一直是30多元，看上去绝无可能下跌到5.45元。这就是说招行权证应该是一钱不值的。但是事实上，招行权证一直保持着1元多的价格，甚至最高到过4.949元。

我们不禁要问了，为什么一张废纸还会有这样的价格？

答案也很简单，因为可以炒作。权证交易不征收印花税，没有涨跌幅限制，在一天之内可以任意多次的买进卖出，这些特点使得权证成了一个天然的投机品种。

所有购买权证的人，都心知肚明自己买了一张废纸。但是他们满怀希望，等待着更大的傻瓜在更高的价格，再买走这张废纸。大家不妨在Google里查询”权证
致富“，看看返回多少结果，”权证比股票更赚钱”、”7万变为2000万”、”820元一天翻成56万”这样的标题随处可见。正是在这种赌博心理的支持下，才会有无数人买卖废纸一样的权证。

从2007年6月1日直到8月24日期满摘牌为止的60个交易日中，招行权证的最高价格是4.949元，最低价格是0.001元，成交额累计高达12000亿元，比上海去年一年的国内生产总值GDP还要高。

12000亿人民币在疯狂地买卖一张废纸，这是一件多么神奇的事情啊！但是，这件事还没有完，后面还有更不可思议的事情。

三、

整个事件中，最最神奇的事情就是，证券公司居然可以随时随地任意创设权证！

比如，2007年6月19日招行权证的收盘价是3.116元，第二天就有15家证券公司宣布合计创设约12.27亿份招行权证在当天上市。这意味着，理论上只要这些证券公司将这些新创设的权证抛出，就可以在一天之内收入近40亿元，而由于招行权证内在价值为零，所以成本也为零。

这就是中国证券市场，一张废纸的价格3元多，而且证券公司还可以像印钞机那样，随时增加废纸的供给，在市场上抛出获利。

事实上，招商银行的流通股只有47亿股，而权证最高时有60多亿份。这说明权证的创设已经到了毫无节制的地步了。

在这种疯狂的交易中，获利最大的就是证券公司。据估计，证券公司创设权证的收入有100多亿，权证交易佣金的收入又有100多亿，坐庄炒作的收入更是难以估计。根据中信证券2007中期财务报告，42亿利润中有26亿来自招行权证。

由于权证交易是零和游戏，有人盈利，必然有人亏损。所以，这些证券公司的飞来横财只可能来自那些中小投资者。

四、

证券公司可以如此轻松地将股市当作提款机，没有上海证券交易所的配合是做不到的。

上交所居然会同意证券公司可以随时创设权证，而且创设的权证总数大大高于实际的流通股票数，在这种情况下，还有谁会相信它是一个自称”公平、公开、公正”的市场中介机构呢？

让我引用一篇报道中提供的资料：


《上海证券交易所权证管理暂行办法》（2005年7月18）中并无有关创设的明确定义，也无行权价的明确定义，更无行权价或否调整的定义，为何创设，什么条件下创设，行权价如何浮动等等，均未作出明确规定。更令人无法相信的是，所有种类的权证的创设居然通用《关于证券公司创设武钢权证有关事项的通知》（2005年11月22日）来办理。据称，上交所另还有《股改权证手工创设及注销办理流程指引》及《关于认沽权证行权等有关事项的通知》两份文件，但从未向公众公开，传言只专门面向券商内部传阅。上交所网站和百度均无法查阅。第三份文件一看题目就知只应当限定于股改特殊时期。


报道的作者由此质疑到：


上交所和券商的天量创设，利用含糊消息、不实评论来配合疯狂炒作，这就是它们的无上魔方。虽然施赌桌抢劫之实，却照披合法外衣。一只权证可以炒出12000亿的交易天量来，令券商强取豪夺数百亿元的人民血汗，却荒唐到仅凭三四个上交所自身制定的办法和通知，而且其没有任何明确的法律定义，也无需得到中国证监会和国务院的批准，就可以依此屠戮股民。


事情到这里已经很清楚了，真相就是上交所配合证券公司炒作，为中小投资者设了一个骗局，几百亿的资金有去无回。虽说这些中小投资者本人应该对投机行为负责，但是整个事件中的种种不合理不合法之处，尤其是权证创设行为的随意和无序近乎抢劫，不能不让人感到现实的黑暗。

最后，我贴一下参与创设招行权证的十九家证券公司，及其创设份额，算是立此存照。


[表格] 招行权证创设统计(单位：万份)



1.长江证券有限责任公司16800.0
2.东方证券股份有限公司26600.0
3.东海证券有限责任公司8100.0
4.光大证券股份有限公司29500.0
5.广发证券股份有限公司29600.0
6.国都证券有限责任公司7900.0
7.国泰君安证券股份有限公司14500.0
8.国信证券有限责任公司23400.0
9.国元证券有限责任公司17900.0
10.海通证券股份有限公司25600.0
11.红塔证券股份有限公司11900.0
12.宏源证券股份有限公司20200.0
13.华泰证券有限责任公司23900.0
14.平安证券有限责任公司13400.0
15.上海证券有限责任公司11000.0
16.申银万国证券股份有限公司22200.0
17.招商证券股份有限公司31600.0
|  18.中国建银投资证券有限责任公司14400.0
|  19.中信证券股份有限公司56200.0

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/09/warrant_hoaxes.html
作者: 阮一峰
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神奇的水龙头

ruanyifeng.com

第一次看到下面的照片，你也许会说它是用Photoshop做出来的，但是它确实是一张真实的照片。

能看出奥秘在什么地方吗？

说穿了很简单，就是水柱里藏着一根透明管子，可以将水龙头撑住。龙头里面的水泵不断将水抽上来，就形成了无源之水的奇观。

上面那张照片的地点是在西班牙，下面几张照片我就不知道是哪里了。我觉得第一个发明这个设计的人，真是一个有童心的天才。

想看更多有趣的雕塑吗？请点击这里。

（完）


Note
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一次关于偷拍的网络实验

ruanyifeng.com

有人在进行一个网络实验：


第一步：跟踪一个女孩，偷拍她的一举一动。

第二步：将偷拍的照片，在主要的十几个论坛上同步直播，吸引大量的观众。

第三步：一个星期以后，与被偷拍的女孩见面，告诉她真相。




这时，女孩会发现她已经从默默无闻的普通人，变成了网络上的名人，所需要的时间，不过只是一个星期。

抛开法律和道德问题，我觉得这个实验是很有创意的，充分抓住了互联网的特点和人们的阅读心理。被偷拍的女孩其实只是一个切入点，从她的身上可以一窥普通人的生活和社会的面貌，不要忘了与我们擦肩而过的每个陌生人，都是有着自己的故事的。

我希望，传统媒体能够向这些网络上的炒作者多学学，多报道现实生活，多报道普通人的喜怒哀乐，这才是互联网时代传统媒体的唯一出路。

我不转贴整个系列的照片了，因为网上到处都是，而且当事人也已经很有知名度了。我只贴三张我觉得蛮有感觉的照片，但愿这确实是真实的偷拍。

说明一下，第三张照片与前面两张不是同一个人。

[相关链接]

*
现场直播：一个在北京地铁里卖唱的吉他女孩

（完）


Note
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一个卖菜的互联网记者

ruanyifeng.com

我不认识周曙光，但是我想帮他宣传一下。

周曙光是谁？

以下摘自《中国青年报》对他的报道：


1981年生的周曙光，戴副黑框眼镜，身材瘦小，身高只有1．60米左右。他现实中的身份是一个卖菜青年。其父是湖南宁乡县煤炭坝镇上一个有30余年工龄的煤炭工人，母亲无业，两人目前居于乡间。

周曙光读到高二便辍学，其后打工，自学软件知识。2001年起，南下深圳、广东，辗转各个软件公司，当过网络工程师，月收入最高时达4500元。

2005年，周曙光觉得自己”厌倦了都市的生活”，并”已看到电影的结局”。于是，他重回小镇，花2400元钱买了一辆红色的三轮摩托，在车尾写上”为人民币服务”，终日骑着它在湖南宁乡县煤炭坝镇的大街小巷卖豆腐和蔬菜。据说利润极薄，最多的一天赚了30元钱。

无论是在博客里还是在现实生活中，周曙光都毫不掩饰自己想要出名和赚钱的欲望。其动机十分”朴素”：在深圳打工的那些年，他曾与一个邻县的女孩谈过恋爱，随后，那女孩提出和他分手。”等我有钱了，她也许就会选择我了。”他至今对那段恋情耿耿于怀。

他如此规划将来的”生财之道”：先在虚拟世界中出名，然后以此赚钱。”打比方吧，等我出名了，有拆迁户找我帮他维权，成功后他拿到补偿款，我就可以从中提成。”

“有名了就会有钱。”他反问道，”谁能说我这么做不对呢？”




以下摘自他本人的简历：


* 1981年出生于煤炭坝；

* 1982—1988 随父母搬回枫木桥村住；

* 1988—1992 在枫木桥村的枫木中心小学就读；

* 1992—1997
转学至煤炭坝职工子弟学校就读，1996年从子弟学校初中部获得初中毕业证书从而进入高中部就读，1997下半年年高中肄业；

* 1998—1999 到广东惠州打工半年，然后到湖南工程技术学校学习；

* 1999—2000 转到湖南师范大学理学院学习；

* 2000—2001
退学在长沙工作三个月后到广州工作七个月，2001年八月到达深圳，转战至广东西部的普宁县城工作两个月，20岁生日那天开始在深圳的第一天工作；

* 2001—2002 在深圳南头工作13个月；

* 2003—2005
在深圳振华路工作23个月。在深圳太子路工作4个月。期间公费旅游到达广东清远、广西阳朔，自费旅行到达湖南凤凰、陕西西安、新疆奎屯、新疆阿拉山口、新疆博乐、新疆伊犁、新疆吐鲁番、上海等地；

* 2006—现在 无业游民。




周曙光的职业

平时他在湖南老家卖菜，如果有人付费，他就去报道官方媒体不愿报道的新闻。

他为什么这么做？

以下摘自他的网志：


1.我鄙视传统媒体很久了。他们步调一致，同进共退，受”相关部门”的要挟，能报道什么，不能报道什么，他们听命于人，据说他们是被”道德总局”胁迫的。当我看到新浪的一个某房地产中介弄的一个滚动报道重庆的BLOG被删除后，又看到网易的关于钉子户的专题报道被删除后，我意识到这是一个敏感新闻，传统媒体没有获得”道德总局”的许可而不能报道。我是不属于体制内的中国公民，没有公职，我不怕打压报复，我去报道这些事情是完全没有风险的，于是我去了；

2.很想出风头很久了。我从小就知道我不是普通人，我爱出风头，善于出风头，不相信权威，特立独行，坚定信仰个人自由，信奉”未被禁止的就是许可的”的规则，反对极权主义下的”未被允许的就是禁止的”的规则，相信
哈耶克自由主义，认定社会不需要一个独裁者来帮助每一个人进行对错的判断，反对政府对人们的精神世界进行”宏观调控”，在众多麻木的声称不谈政治的人中间，我显然是一个异类，所以我早就准备了一个”周曙光全球官方网”，以便让陌生人相信我是一个已经有很多很多Fans的大明星；

3.我没有职务，也没有老婆孩子，和父母分开住，没人管我，没有工作，唯一的工作就是卖菜，我做任何事都没有后顾之忧，我的卖菜计划搁置了好久了，我有时间去重庆玩，我本来是打算当成一个Flash
Mob的，计划到杨武的房顶上自拍一张就算完成任务。




周曙光最新动态

此时此刻，他正在青海省西宁市报道一起拆迁纠纷。报道的题目是《西宁市房产局拆而不迁
红波巷老百姓家园破碎》。

以下是他制作的视频采访，存放在youtube。推荐收看。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/08/story_of_zhou_shuguang.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
网志更换样式

ruanyifeng.com


今天，我为这个Blog换上了新的样式，也就是大家现在眼前看到的这个。（订阅RSS的朋友请访问原文。）大家觉得，同以前的样子相比，哪个更好一些？



新样式是我自己写的，主要做了两点改动：1）字体变大了；2）去掉了背景图案。这样做的目的，是为了更加突出内容本身。可惜我缺乏美术细胞，这个样式显得有点粗糙，很多细节问题无法解决。

所以，我变得不太确定了。

欢迎大家提出修改建议或批评，如果反响不好，那么这个Blog就再改回原来的样子。

最后顺便说一句，这其实是我的Blog用过的第三个样子。第一个现在还能看到，有兴趣”考古”的朋友不妨去看看。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/08/new_style_switched.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Open Library 项目

ruanyifeng.com

Open
Library是一个工具性网站，目标是提供全世界所有书籍的书目信息，也就是为每一本书创建一个主页。它是一个开放性网站，所有人都可以自由地编辑。目前，这个网站还处在试验性的beta阶段。

在它的首页上，写着这样一段话：


Imagine a library that collected all the world’s information about
all the world’s books and made it available for everyone to view and
update. We’re building that library.

想象一下，有这样一个图书馆，里面收藏着全世界所有书的信息，所有人都可以得到这些信息，对它进行浏览和编辑。这个图书馆我们正在建设。




下面是马克·吐温的小说《哈克贝里·芬历险记》的书目信息，大家可以去看一看，体验一下这个开放式图书馆。

前天，英国广播公司对这个项目进行了报道。（由于国内无法打开BBC的网站，我提供原文的复件。）这个报道表面上是中立，其实是质疑这个项目未必会成功。它说了两个理由，一是传统图书馆普遍对这个项目抱有怀疑；二是这个项目部分与Google
Book的功能重叠，它不一定能竞争过Google
Book。

后一个怀疑是很有道理的，大家不妨比较一下Google
Book上《哈克贝里·芬历险记》的主页，就会知道Open
Library的前途不容乐观了。

我很关注Open Library，因为我自己也想做一个类似的项目，主要针对中文图书。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/08/open_library.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
美国电影《1408》（又名《幻影凶间》）

ruanyifeng.com

海豚旅馆位于纽约市第六十七街，1408房间闹鬼。几十年来，共有56个人死在这个房间内，据说没有人能够单独呆在其中超过一个小时。这个房间已经被封闭了20年，可是有一个作家不信邪，偏偏就要住一个晚上。

上面这段话中，有如下几个暗喻：


1）海豚旅馆，最早出现在村上春树的《寻羊奇遇记》和《舞吧，舞吧，舞吧》，也是一个闹鬼的旅馆；

2）六十七街，6+7=13；

3）由于不设第13层，因此第14层实际上就是第13层；

4）1408房间，1+4+0+8=13。




如果你喜欢斯蒂芬·金的作品，那么也许你应该去看这部电影。美国评论界认为，它是《闪灵》（shining）后最好的改编自斯蒂芬·金作品的电影，IMDB上的观众评分高达7.6分。

但是，我很不喜欢这部电影。我讨厌它故弄玄虚地在那里吓唬人。它并不是真的恐怖，而是故意惊吓观众，比如突然房间里的收音机响了，再比如突然背后有人拍你一下。用这种手段营造恐怖气氛，未免太低级了吧。

我唯一的建议是，即使你是斯蒂芬·金的爱好者，也不要一个人在半夜看这部电影。

最后，我提供斯蒂芬·金原作《1408》的下载（31K）。

《1408》个人评分： 5.0 / 10

[参考链接]

* 《1408》官方网站

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/07/1408.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
苏州河

ruanyifeng.com

昨天中午，我路过苏州河，用手机拍下的照片。

|image0|

（点击观看大图）

有些地方真的是一点没变，和20年前一摸一样。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/07/suzhou_river.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
世界上最大的鲤鱼

ruanyifeng.com

英国《太阳报》报道，泰国的一个钓鱼专家抓到了世界上最大的鲤鱼。

这条鱼重达120公斤，7月2日在泰国的Bung Sam
Lan湖中被发现。更神奇的是，它居然是23年前放生的。据报道，在此之前人类钓到的最大鲤鱼为40公斤。

我在杭州的花港观鱼，见过半米长的鲤鱼，当时已经觉得很骇人了。真是难以想像，天下居然还有2米长的鲤鱼。别忘了，金鱼也是鲤鱼的一个品种。

不过，这条鱼不是人类用鱼竿钓到过的最大的鱼，2001年的夏天，曾经有人钓到过一条185公斤的Arapaima鱼。

报道中的那位泰国钓鱼专家叫做kik，他为一家专业的钓鱼公司服务。这家公司的名字叫做Fishing
Adventures Thailand
，专为钓鱼爱好者提供泰国的”钓鱼之旅”服务。我推荐大家去这家公司的网站看一下，内容很丰富，有许许多多的照片。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/07/biggest_carp_in_the_world.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
沉默的国家

ruanyifeng.com

万网关于海外电子邮件问题的声明：


尊敬的中国万网企业邮局用户：

从7月16日开始，陆续有企业邮局用户反映给国外信箱投递后出现大量退信。退信中的报错信息如下：

1）I’m not going to try again; this message has been in the queue
too long.


2）: 551 User not local; please try



经过我们仔细检查，投递日志中的信息如下：
|  Connected to remote host, but connection died. (#4.4.2)
| 具体含义是远程主机断开了连接，但是对方没有提供任何断开的理由。
|
海外退信问题的原因，我们目前还无法准确判断，我们初步怀疑可能是超越SMTP协议的不明机制拦截或阻挡的原因，因为已经有多家邮局服务商出现完全相同的问题。我们已经联合其他邮件服务商共同将此问题积极向相关互联网机构和主管部门反映，并将在此问题得到妥善解决后第一时间通知您，请您再耐心等待一下，谢谢合作！

中国万网客服中心

2007年7月17日




* 网易

* 新网

*
新浪

* 中国频道

* 中资源

* 35互联

* 263

* 尚易

*
21CN

* 中资源

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/07/slient_country.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
中国记者网

ruanyifeng.com

今天，我发现新闻出版总署下面有一个中国记者网，上面有不少公开资料。

在”许可媒体名录“栏目中，可以查到全中国所有合法媒体的名单，以及每一家媒体有多少记者和他们的名字。理论上，名字不在上面的人，就不是记者。

如果兰成长知道有这个网站，他大概就不敢去敲诈了，也就不会被打死了。

此外，还有不少有意思的内容，比如有一张记者人数最多的报纸排行榜，排在首位的《人民日报》雇佣了612个记者。还有一个记者证注销公告栏目，每个星期哪个记者从哪家报社辞职都可以看到。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/07/china_press_web.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
美国电影《十二宫杀手》（Zodiac）

ruanyifeng.com

1968年的初夏，美国旧金山，一对青年男女的尸体在公路旁的野地里被发现。9mm口径的手枪，尸体上一共中了10发子弹。在以后的10年中，这个凶手陆续又杀了13个人。他自称”十二宫杀手”（Zodiac）。警察找不到他。

这是历史上的真实事件。电影《十二宫杀手》就是企图将这段历史搬上银幕。

电影的主角不是杀手，而是负责这个案件的警官。10年了，他有各种各样的线索，但就是无法破案。可想而知，这多么令人感到挫折。因此，这部电影不是惊险片，而是一个折磨人的悲剧。遇难者的尸体，无助的警官，逍遥法外的凶手……就这样年复一年，最终死者被淡忘，生者变得衰老。

这部电影有一点我很喜欢，那就是它逼真地再现了60年代。导演使用了暗黄的色调，就像旧报纸的那种色彩，给人一种怀旧的感觉，很适合在半夜里一个人看。另外，我觉得60年代的姑娘很漂亮，贴几张截图给大家看看。

《十二宫杀手》个人评分： 7.0 / 10

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/07/zodiac.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
2007年上半年最佳美国电影

ruanyifeng.com

今天，我突然想找一张值得一看的美国新片的清单，以便按图索骥。

于是，我来到IMDB，在高级搜索里设置了如下的搜索条件：


——生产地：USA ——上映时间：2007


——网友评分：7分以上

——评分人数：400人以上





结果，找到了30部电影。

下面就是结果名单，按首字母排序。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/07/2007_usa_new_movie_recommendation_list.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
互联网著作权案例（二）：廖恬 v. 无忧团购网

ruanyifeng.com

【案情简介】

原告廖恬为《家庭装潢陷阱》一书的作者。

2003年12月，原告发现其所著的《家庭装潢陷阱》一书，以电子书的形式出现在”http://www.51tuangou.com”无忧团购网第○○
八期”无忧网刊”栏目下的”装修知识”一栏中（路径为：无忧团购网－－篱笆快乐装修论坛
>装修讨论[上海站]>资料交流>[电子书]家庭装潢陷阱）。《无忧网刊》是无忧团购网根据无忧团购网和篱笆快乐装修论坛的信息制作的电子刊物。

该网刊的导读介绍为：”[电子书]家庭装潢陷阱，装修前通读一遍吧，JS（即奸商）都奈何不了你”，点击该标题后显示：作者一栏署名commands新会员；主题一栏包括：家庭装潢陷阱、作者廖恬、2001年3月第一版、上海科学普及出版社出版；备注栏介绍：”我正准备装修，刚刚开始买材料，个人觉得这本书值得一看。书是扫描版的PDF文件，使用WinRAR
3.2压缩，共15个RAR文件合计5.6MB，有点大了，而且没有经过版主同意，请版主谅解。各位量力下载……”。附件包括
15个RAR文件，由commands于2003年9月29日最后编辑，15个文件均已被下载了1000多次。

同年12月12日，原告向被告上海篱笆信息科技有限公司发出一封法律函，称其为《家庭装潢陷阱》的著作权人，发现被告擅自将该著作放在网站上任人自由下载，是严重的侵权行为，原告要求被告立即将上述侵权内容删除，并在网上刊登道歉声明等。被告收到原告信函后，于12月16日将无忧网刊中有关”[电子书]
家庭装潢陷阱”的相关内容予以屏蔽，之后又将上述内容作了移除。但是，被告没有刊登道歉声明，也没有按照原告的要求，提供会员commands的注册信息。

因此，原告提起诉讼，请求法院判令被告删除关于《家庭装潢陷阱》的所有信息，赔礼道歉,同时赔偿经济损失14万元。

被告认为，网站接受会员注册时，均以会员须知的形式告知了相应义务，公司已尽到了注意义务。侵权图书是会员通过论坛上传到网站上的。网站不可能对会员上传的所有资料的真实性进行鉴别，原告认为网站侵权是没有依据的。

【法院判决】

2004年6月，上海市第一中级人民法院对该案作出了一审判决。

一、被告上海篱笆信息科技有限公司于本判决生效之日起十日内在无忧团购网（www.51tuangou.com）的网站首页上连续七天就被告侵犯原告廖恬著作权的行为登载致歉声明（内容须经本院审核）；

二、被告上海篱笆信息科技有限公司于本判决生效之日起十日内向原告廖恬赔偿经济损失人民币6,000元。

三、原告廖恬的其余诉讼请求不予支持。

一审判决后，双方当事人均未上诉，且被告已主动履行。

【对该案的评析】

一、被告擅自将原告作品在其电子刊物上加以传播的行为侵犯了原告的著作权。原告享有著作权的《家庭装潢陷阱》一书是由无忧团购网上署名为
“commands”的会员，通过该网站的篱笆快乐装修论坛进行上传并予传播的，”commands”的行为侵犯了原告享有的著作权。而篱笆论坛是被告在无忧团购网上设立的电子论坛栏目，上网用户通过电子论坛这一信息发布平台，可以在不同的主题布告栏内发布信息、阅读他人观点并提出自己的看法等，因此被告向”commands”等网站会员提供的是具备信息发布条件的电子公告服务。一般来说，被告在提供内容服务时，对网络信息具有一定的编辑、控制能力，但由于电子论坛一般具有用户人数众多、主题类别繁杂、信息交换频繁且信息量巨大等特点，因此，客观上被告无法对网络用户在电子论坛上发布的信息是否构成侵犯他人著作权逐一作出及时的识别或判断。而在本案中，从现有证据来看，无法认定被告对”commands”上传、传播侵权作品的行为构成明知，因此，如果
“[电子书]家庭装潢陷阱”只是出现在篱笆论坛内，被告则不构成侵权。

但是，在”commands”
将”[电子书]家庭装潢陷阱”上传、传播于篱笆论坛之后，被告又将该部分电子论坛的内容编入了其设立的”无忧网刊”第○○八期的装修知识栏目内。虽然就技术层面而言，被告所做的工作只是添加信息的索引与链接，但这并非属于简单的信息索引与链接服务，而是被告通过对电子论坛内发表的大量信息进行选择后的结果，其实质是被告对网络信息进行了筛选、整理、编排等编辑工作。被告将该主题编入装修知识一栏下，并在”[电子书]家庭装潢陷阱”的标题旁加注了”装修前通读一遍吧，JS都奈何不了你”的推荐词后，网络用户根据被告的推荐，再点击”[电子书]家庭装潢陷阱”的标题，页面显示了《家庭装潢陷阱》一书的作者、出版社等版权信息，以及”commands”发表的”我正准备装修，刚刚开始买材料，个人觉得这本书值得一看”等言论。据此可以认定，被告在主动将”[电子书]家庭装潢陷阱”这一主题编入无忧网刊时，未对该书出现在其网站上是否构成侵权进行审查，也未经该书著作权人的许可，主观上具有过错，而且被告将系争侵权作品编入其网刊后会增加网络用户对该作品的点击和下载次数，客观上造成了侵权损害结果的进一步扩大，因此，被告的行为侵犯了原告的著作权。

二、被告侵犯了原告享有的信息网络传播权。原告在本案中主张，被告侵犯了原告对系争作品拥有的发表权、修改权、保护作品完整权、复制权、发行权、展览权、汇编权、获得报酬权、专有电子（网络）出版（传播）权等多项权利。但是，网络传播行为不同于传统方式的传播行为，其包含了对作品以数字形式进行复制、发行等多种使用方式，我国著作权法第十条第一款第（十二）项专门规定了一项信息网络传播权，即”以有线或者无线方式向公众提供作品，使公众可以在其个人选定的时间和地点获得作品的权利”。信息网络传播权本身具有复合性的特点，该项权利同时涵盖了传统传播方式中的发表权、发行权、复制权、展览权等多项著作权，故被告将”[电子书]家庭装潢陷阱”的相关主题编入无忧网刊的行为，属于侵犯原告信息网络传播权的行为。同时，由于被告只是将”[电子书]家庭装潢陷阱”的相关主题编入无忧网刊，将《家庭装潢陷阱》一书上传于网络的是上网用户”commands”，因此，被告的行为并未侵犯原告对系争作品享有的发表权、修改权、保护作品完整权、展览权与汇编权等其他著作权。

三、准确判定被告承担的赔偿责任及其他民事责任。我国著作权法第四十七条第一款第（一）项规定，未经著作权人许可，通过信息网络向公众传播作品的，应当根据情况，承担停止侵害、消除影响、赔礼道歉、赔偿损失等民事责任。就本案而言，首先，被告得知无忧团购网上”[电子书]家庭装潢陷阱”相关内容可能构成侵权之后，先对相关内容作了屏蔽，之后不久就进行了移除，因此原告要求被告删除侵权内容、停止侵权的诉讼请求，被告在本案庭审之前就已实际履行。其次，被告将”[电子书]家庭装潢陷阱”编入无忧网刊并添加导读词之后，是在”commands”实施的侵权行为影响范围之外，又扩大了侵权损害结果与影响范围，因此被告应当在无忧团购网上就其侵权行为向原告发表道歉声明。第三，原告提出被告因侵权行为应当赔偿原告经济损失人民币14万元，对此，考虑到被告的侵权行为的确增加了侵权作品的点击率和下载量，会给原告造成经济损失，同时被告的侵权行为也会增加其网站的点击率，故被告应当向原告赔偿经济损失。但由于被告并非实施上传行为的直接侵权人，被告的过错在于未尽到合理的审查义务，因此对于赔偿数额也不宜过高。在综合考虑侵权作品在无忧团购网上的下载量、原告出版《家庭装潢陷阱》一书应当获得的利润以及被告侵权行为的性质、情节、后果等多项因素的基础上，本院酌情确定赔偿额为人民币6,000元，其中包括原告为制止侵权行为而支付的公证费等合理费用。

原文网址：《网络服务提供者实施不当链接应负侵权责任》（作者：章立萍，上海市第一中级人民法院民五庭助理审判员）

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/07/internet_copyright_case_part_ii.html
作者: 阮一峰
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新书《没有”中国制造”的一年》（A Year Without “Made in China”）

ruanyifeng.com

昨天，美国作家邦吉奥尼（Sara
Bongiorni）的新书《没有”中国制造”的一年》（A Year Without “Made in
China”）正式出版了。

邦吉奥尼是美国路易斯安那州一个报道经济新闻的记者。她想了解经济全球化对普通美国人的影响，决定做一个试验，在一年的时间里，抵制所有”中国制造”（made
in China）的产品。这本新书就是讲述她这一年的经历及其思考。

2005年12月20日的《基督科学箴言报》，曾经发表了邦吉奥尼关于此事的一篇文章，当时引起了外界很大的兴趣和关注。这里值得重新再贴一遍。



A year without ‘Made in China’

from the December 20, 2005 edition -
http://www.csmonitor.com/2005/1220/p09s01-coop.html

By Sara Bongiorni

美国《基督教科学箴言报》20日发表文章《没有”中国制造”的一年》，描述一个美国家庭抵制”中国制造”近一年后终于发现，”没有中国产品的生活一团糟”

BATON ROUGE, LA. - Last year, two days after Christmas, we kicked China
out of the house. Not the country obviously, but bits of plastic, metal,
and wood stamped with the words “Made in China.” We kept what we already
had, but stopped bringing any more in.

去年，圣诞节过后两天，我们把”中国”从家里踢了出去。当然，我们并非把这个国家踢出去，而是不再使用一些标明”中国制造”的塑料、金属和木制产品。我们保留已经拥有的”中国制造”的产品，而不再购进任何新产品。

The banishment was no fault of China’s. It had coated our lives with a
cheerful veneer of toys, gadgets, and $10 children’s shoes. Sometimes I
worried about jobs sent overseas or nasty reports about human rights
abuses, but price trumped virtue at our house. We couldn’t resist what
China was selling.

这种驱逐行动不是中国的错。我们生活中充斥着来自中国的各种东西—玩具、小玩意和10美元一双的童鞋。有时，我也担心流失到海外的就业机会或者有关侵犯人权的报道，但价格最终总是战胜我们的价值观。我们根本无法拒绝中国出售的产品。

But on that dark Monday last year, a creeping unease washed over me as I
sat on the sofa and surveyed the gloomy wreckage of the holiday. It
wasn’t until then that I noticed an irrefutable fact: China was taking
over the place.

但是，去年在那个黑色的星期一，当我坐在沙发上，环顾节日过后的满地狼藉时，一种不安慢慢涌上心头。直到那一刻，我才注意到一个不容辩驳的事实—中国正在占领这个地方。

It stared back at me from the empty screen of the television. I spied it
in the pile of tennis shoes by the door. It glowed in the lights on the
Christmas tree and watched me in the eyes of a doll splayed on the
floor. I slipped off the couch and did a quick inventory, sorting gifts
into two stacks: China and non-China. The count came to China, 25, the
world, 14. Christmas, I realized, had become a holiday made by the
Chinese. Suddenly I’d had enough. I wanted China out.

桌子上的电视机、门边的一堆网球鞋、圣诞树上的彩灯、地板上的洋娃娃，屋里随处可见中国制造的产品。我起身离开沙发，迅速进行了一次盘点，把所有的礼物分成了两大类—中国制造的和非中国制造的。最后的统计结果是：中国产品25件，非中国产品14件。我意识到圣诞节已经成了中国人制造的节日。突然，我觉得够了。我想把”中国”关在门外。

Through tricks and persuasion I got my husband on board, and on Jan. 1
we launched a yearlong household embargo on Chinese imports. The idea
wasn’t to punish China, which would never feel the pinprick of our
protest. And we didn’t fool ourselves into thinking we’d bring back a
single job to unplugged company towns in Ohio and Georgia. We pushed
China out of our lives because we wanted to measure how far it had
pushed in. We wanted to know what it would take in time, money, and
aggravation to kick our China habit.

经过略施小计和一番苦口婆心的劝说，我把丈夫也争取过来。于是，1月1日，我家开始了为期一年的抵制中国产品的活动。这个想法并非为了惩罚中国，它根本不会感觉到我们的抗议带来的这点微乎其微的影响。而且，我们也不会欺骗自己，认为我们把一个就业机会还给了俄亥俄州或者佐治亚州的某家公司。我们把中国拒之门外是因为想衡量一下，中国到底在多大程度上渗入了我们的生活。我们想知道放弃使用中国产品到底需要花费多少时间和金钱，以及会带来多少不便。

We hit the first rut in the road when I discovered our son’s toes
pressing against the ends of his tennis shoes. I wore myself out hunting
for new ones. After two weeks I broke down and spent $60 on sneakers
from Italy. I felt sick over the money; it seemed decadent for a pair of
children’s shoes. I got used to the feeling. Weeks later I shelled out
$60 for Texas-made shoes for our toddler daughter.

我们碰到的第一个问题就是儿子的网球鞋已经小得无法再穿了。给他买一双新鞋搞得我疲惫不堪。经过两周的奔波后，我终于受不了了，花60美元给他买了一双从意大利进口的运动鞋。这笔钱花得让我有点心疼，因为这个价钱对于一双童鞋来说似乎有点奢侈。但我很快就习惯了这种感觉。几周后，我又花了60美元给我们蹒跚学步的小女儿买了一双得克萨斯州制造的鞋子。

We got hung up on lots of little things. I drove to half a dozen grocery
stores in search of candles for my husband’s birthday cake, eventually
settling on a box of dusty leftovers I found in the kitchen. The junk
drawer has been stuck shut since January. My husband found the part to
fix it at Home Depot but left it on the shelf when he spotted the
telltale “Made in China.”

随后，我们在许多小事上遇到了麻烦。为了给丈夫的生日蛋糕买蜡烛，我开车去了6家杂货店都没有买到，最终不得不用在厨房里找到的一盒落满灰尘的蜡烛将就。我家的一个旧抽屉从1月起就拉不开了。我丈夫在”家得宝”发现了修抽屉用的工具，但当他发现这个工具也贴着”中国制造”的标签后，就又把它放回了货架上。

Mini crises erupted when our blender and television broke down. The
television sputtered back to life without intervention, but it was a
long, hot summer without smoothies. We killed four mice with
old-fashioned snapping traps because the catch-and-release ones we
prefer are made in China. Last summer at the beach my husband wore a
pair of mismatched flip-flops my mother found in her garage. He’d run
out of options at the drug store.

家里的搅拌器和电视机坏了，这也带来了小小的危机。我们还不得不用起了旧式的捕鼠器，因为新式的也是中国制造的。

Navigating the toy aisle has been a wilting affair. In the spring, our
4-year-old son launched a countercampaign in support of “China things.”
He’s been a good sport, but he’s weary of Danish-made Legos, the only
sure bet for birthday gifts for his friends. One morning in October he
fell apart during a trip to Target when he developed a sudden lust for
an electric purple pumpkin.

“It’s too long without China,” he wailed. He kept at me all day.

The next morning I drove him back so he could use his birthday money to
buy the pumpkin for himself. I kept my fingers off the bills as he
passed them to the checker.

避开中国制造的玩具更是一件令人难以应付的事。春天，我们4岁的儿子发起了一次反抵制行动，坚决支持”中国的东西”。儿子一直是一个重友情的人，但是最终他厌倦了总把丹麦生产的”乐高”玩具送给朋友作为生日礼物。10月的一天早晨，我们去百货公司购物的时候，他突然喜欢上了一个电动的紫色南瓜玩具。

儿子哭着说：”我们都多久不用中国的东西了。”他为此纠缠了我一天。

第二天早晨，我又开车带他去百货公司，让他用自己生日时得到的钱去买那个南瓜玩具。

My husband bemoans the Christmas gifts he can’t buy because they were
made in China. He plans to sew sleeping bags for the children himself.
He can build wooden boats and guitars, but I fear he will meet his match
with thread and needle.

“How hard can it be?” he scoffed.

The funny thing about China’s ascent is that we, as a nation, could shut
the whole thing down in a week. Jump-start a “Just Say No to Chinese
Products Week,” and the empire will collapse amid the chaos of
overloaded cargo ships in Long Beach harbor. I doubt we could pull it
off. Americans may be famously patriotic, but look closely, and you’ll
see who makes the flag magnets on their car bumpers. These days China
delivers every major holiday, Fourth of July included.

I don’t know what we will do after Dec. 31 when our family’s embargo
comes to its official end. China-free living has been a hassle. I
have discovered for myself that China doesn’t control every aspect of
our daily lives, but if you take a close look at the underside of boxes
in the toy department, I promise it will give you pause.

Our son knows where he stands on the matter. In the bathtub one evening
he told me how happy he was that “the China season” was coming soon.

“When we can buy China things again, let’s never stop,” he said.

我不知道12月31日我家的抵制行动正式结束的时候，我们会怎么做。没有中国产品的生活一团糟。我发现，中国并没有控制我们日常生活中的每个地方，但如果你看看百货公司玩具部的盒子下面，我保证你还是会大吃一惊的。

After a year without China I can tell you this: You can still live
without it, but it’s getting trickier and costlier by the day. And a
decade from now I may not be brave enough to try it again.

经过一年没有中国的日子后，我可以告诉你：没有中国你也可以活下去，但是生活会越来越麻烦，而且代价会越来越大。以后10年我可能都没有勇气再尝试这种日子。

Sara Bongiorni is a freelance writer and is working on a book about her
family’s yearlong adventure in the global economy.


（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/06/a_year_without_made_in_china.html
作者: 阮一峰
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互联网著作权案例（一）：刘胜京 v. 搜狐

ruanyifeng.com

刘胜京诉搜狐链接侵权案，是我国第一起网络链接纠纷案。

原告刘胜京是小说《唐吉诃德》的翻译者，被告搜狐公司的”外国小说”
栏目通过链接，使用户能够浏览到载有侵犯原告版权作品的网站。

2000年10月，原告向被告提出停止链接行为的要求，但被告未予理会。原告向法院提起诉讼，指控被告侵犯其版权。

2000年12月19日，北京第二中级人民法院经审理认为，虽然网络服务商对于所链接的侵权信息不应承担责任，但被告在得知链接的网页上有侵权内容未及时采取技术措施停止这一链接，因此有过错，判被告向原告书面致歉并赔偿3000元。

从该案的审理结果来看，

（1）
在不知情的情况下，网站提供的外部链接服务涉及到侵权作品，网站不会承担连带责任。

（2）在版权人提出侵权通知后，网站必须及时采取移除措施，否则就会承担连带责任。

附：

不允许在互联网上传播的信息

2000年9月25日，国务院发布的《互联网信息服务管理办法》第15条规定：

互联网信息服务提供者不得制作、复制、发布、传播含有下列内容的信息：

(一)反对宪法所确定的基本原则的；

(二)危害国家安全，泄露国家秘密，颠覆国家政权，破坏国家统一的；

(三)损害国家荣誉和利益的；

(四)煽动民族仇恨、民族歧视，破坏民族团结的；

(五)破坏国家宗教政策，宣扬邪教和封建迷信的；

(六)散布谣言，扰乱社会秩序，破坏社会稳定的；

(七)散布淫秽、色情、赌博、暴力、凶杀、恐怖或者教唆犯罪的；

(八)侮辱或者诽谤他人，侵害他人合法权益的；

(九)含有法律、行政法规禁止的其他内容的。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/06/internet_copyright_case_part_i.html
作者: 阮一峰
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聚餐（2007.6.27）

ruanyifeng.com

昨晚，同学聚餐。

小餐馆每份菜上三份，最多的时候，桌上居然有30多盆菜。……我还是同以往一样，一杯啤酒就脸红，然后整夜的头晕……

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/06/feast_2007627.html
作者: 阮一峰
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十五年前的房租

ruanyifeng.com

昨天，我在图书馆里查旧书，一本书里夹着一张发黄的纸。我好奇地打开一看，原来是一张十五年前的通知。

全文抄录如下：


通知


xx路xx号xx室


xxx住户





你户租金根据中央军委（1992）1号文件顾发的《军队住房制度改革实施方案》和总后勤部颁发的（1992）5号文件《军队住房租金计算办法》的有关规定，自一九九二年七月一日开始调整为5.37元。

计算如下：

1、原月租额2.40元。

2、按”方案”提高后月租额5.37元。

以上计算如有不清楚处，请向营房部门查询。营房处接待日：九二年七月三十日之前，每周全天按作息时间接待，以后每周一、三、五接待。


电话查询；41372，营房处设有专人解答。


．

房管单位监章





一九九二年七月一日




我看后很感慨。

我知道那片房子，现在如果我去租，每月的房租大约在1000元左右，房型和设施稍好一点，就要一千多一个月。可是，十五年前，它的房租只有2.40元一个月。

十五年来，房租上涨了500倍。不知道还有没有其他价格的涨幅，能超过它？

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/06/rent_in_10_years_ago.html
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向图书馆赠书

ruanyifeng.com

今天，我将自己20多册藏书送给了学校图书馆，价值几百元。

如果小应和kate看到这篇日志，我希望你们不会生气。这次搬家，我确实是没地方放这些书，才将它们送走的。我心里是舍不得的，但是没办法，书太占空间了。好在留在图书馆里，可以让更多的学弟学妹看到，我想这也是符合你们出版这些书的初衷的。最后，厚着脸皮说，如果将来你们还有好书的话，希望还能寄给我。

（完）


Note
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张之洞的尸骨找到了（转贴）

ruanyifeng.com

一代中兴名臣死后竟是如此遭遇，真是令人感慨。

我总觉得，中国近代史上有很多人物都是非常杰出的，比如曾国藩、李鸿章、张之洞、沈葆桢、左宗棠等等。中国现代化的源头从他们开始，只是人们还没有充分认识到这一点。







张之洞文革中遭暴尸荒野 失踪遗骨41年后被找到



图为工作人员小心翼翼地挖出张之洞遗骨

　　中新网沧州6月22日电 (潘海涛 叶书龙)
一九六六年秋，清末重臣张之洞在文革中被暴尸荒野，暴尸后遗骨不知何处；四十一年后，这位极具影响的历史名人遗骨终于被找到。目前，张之洞遗骨暂存于南皮县烈士陵园，待今年十月四日张之洞忌日重建坟墓时再行归葬。

　　张之洞(一八三七——一九0九)祖籍直隶(今河北)南皮县双庙村，是洋务派代表人物之一，在中国近代史上具有重大影响。其力图外御强敌、内兴改革，是清末著名的”能吏”，是洋务运动的首领之一，更是晚清推行新政的要角，在晚清政治史上居于中心位置。其在《劝学篇》中提出的”中学为本，西学为用”
教育思想至今仍在发挥着作用。

　　一九六六年农历九月二十六日，张之洞被当时造反派暴尸荒野。据当时目击者回忆，当年，红卫兵和造反派带着铁镐、铁钎等工具，扛旗打锣到达现场。坟土被挖光后，露出石灰和青砖砌成的四个砖套，砖套中间开一尺见方小窗口，砖套内为四口黑红色棺。张之洞在第二口棺材里，棺分两层，空隙间填满松香(防腐、防潮)，搡簧木板上同样写着生卒年月和寿终七十三岁字样。张之洞身材瘦小，神态如睡，面容安详，三寸胡须清晰可见，已经发黄。他一身朝服，头戴官帽，右手下方有毛笔、砚台、鼻烟壶各一。被抬出的张之洞尸体放在坟坑东面，尸体见风后，衣服随即风化，布片飘得满地都是。同葬的除王夫人的尸首完好外，石、唐二夫人已腐烂成尸骨。张之洞的坟茔被破坏后，几具尸体暴露在光天化日之下，数十天后遗骨不知去向。此后，张之洞遗骨到底在哪里，一直是个谜。

　　上个世纪九十年代初，南皮县提出建张公园，并在张之洞墓地重新建起了张之洞墓，但张之洞的遗骨却难觅踪迹。只得在张之洞原墓地北侧，建空冢并刻碑勒石。一时间，各地景仰张之洞的人和海内外张氏后人，祭祀朝拜不断。

　　二00四年五月，南皮县张之洞研究会成立；二00五年五月，张之洞书画研究院成立；二00六年，张之洞在台湾的族曾孙张法鸣南皮祭祖；当年十二月，张之洞展览馆建成——寻找张之洞遗骨的任务又提上议程，重担落在张之洞研究会有关人员身上。二00七年三月，年届七十的张之洞研究会会长邢家训组织人员周密调研。

　　今年春天，邢家训萌生寻找张之洞遗骨的念头，于是他骑车四处寻访知情人，打听张公遗骨具体葬在哪里。几经周折，终于打听到当年收殓埋葬遗骨的是南关村村民张执信。张执信说，一九六六年秋，他和村民们去地里分棉花柴，有胆小的妇女提出让他把曝晒得异味扑鼻的张之洞遗骨弄走，他便冒着被批斗的危险，和一位王姓老人把两具尸骨拽到坟地的大坑里，偷偷将张之洞尸体和西侧一位夫人尸体用土掩埋起来。

　　今年六月初，等张之洞墓地附近的小麦收割完毕，邢家训等人雇来挖土机，来到现场，按照张执信所指的大概位置开始挖掘寻找。九日早晨，人们终于发现了两具遗骨，遗骨并列而卧，头北面上，男左女右，与张执信所说相吻合。为了验证其真实性，张之洞研究会工作人员仔细测量了遗骨的身高、手指长度等。经查证文献档案，与历史记载相吻合。又因张之洞墓至今附近方圆几十米内没有其他坟墓，研究会基本肯定是张之洞遗骨。张氏族人张厚谦亲自动手敬骨，县民政局订做了棺木。目前，张之洞和夫人遗骨被护送安置在烈士陵园，待进一步科学鉴定后，祭奠重葬。

　　邢家训兴奋地说，许久以来梦里都被张公遗骨的事情萦绕，这次终于可以告白天下了。”张之洞研究会在张之洞研究方面取得了许多成果，今后将进一步扩大张之洞的影响，打造地域文化名片。”

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/06/zhangzhidong_s_remains_is_found.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
大连之行的一些感受

ruanyifeng.com

下面是这次去大连的一些感想。

景点推荐

我推荐四个景点，大连市内有三个，它们是星海公园、海之韵公园（又名东海公园，含棒棰岛）和大连森林动物园。旅顺有一个，就是日俄监狱。其他的景点都比不上它们。

以后几天，我会陆续贴出详细介绍和照片。

大连印象

大连的海滨很不错，但是城市建设并没有传说中那么好。尤其是市中心，非常嘈杂和混乱，我总是想立刻逃离。

大连的消费很高，和上海差不多。但是普通人的收入要比上海低很多。

大连自来水的水质明显好于上海。

大连的女孩子大部分都很漂亮，身材尤其好。

GPS作用不大

为了防止迷路，这次我随身携带了Nokia的GPS卫星定位接收器LD-3w。结果我发现，对于步行者，它几乎没什么用，最多只能定位，想要导航非常麻烦。我希望，未来的导航软件能够考虑到步行者的需要。

我确实不爱玩

我已经有好多年没有长途旅行了。我一直以为是因为没有机会，这次才发现，真正的原因是我已经不爱玩了。在大连，尽管玩了不少地方，但是我从没有真正兴奋过，反而时时因为工作日程被打断而感到心烦，心里想着最好尽快回去继续没有完成的工作。

并非我丧失了生活的乐趣，而是我觉得，创造和参与的乐趣要远远大于旁观。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/06/some_thoughts_on_my_trip_of_dalian.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
关于大连之行的直播试验

ruanyifeng.com

大约3小时前，我回到了上海。现在趁着睡觉前还有一点时间，我来总结一下这次大连之行的直播试验。

我之所以会想到直播我的行程，有两个原因。1）我这次没带笔记本电脑，无法更新网站。我想通过直播这种形式，让朋友们知道我的行踪。2）我想试验一下”微型网志”（micro-blogging）到底有什么用。

“微型网志”这个概念是美国网站twitter.com首创的，它允许你采用多种手段在网上发布实时消息，这些手段包括短信、MSN、Gtalk等等。它一推出就备受瞩目，国内至少十家网站推出了类似的中文服务。一个人真的有必要发布自己的实时动态吗？那些鸡毛蒜皮的事也值得在网上写吗？带着这些疑问，我决定自己亲自来试一下，看看直播的效果。

在直播了五天之后，我的结论是，虽然效果不理想，但是我的基本目的达到了。朋友们确实在第一时间就知道了我在干什么。我现在相信，twitter的这种模式是有可能获得成功的。但是，它的前途不是”微型网志”，而是网络会议、网络采访、网络直播等，具有实时性和群体性特点的服务项目。



大连之行直播实录

2007年6月16日

——去机场的路上，突然下起了瓢泼大雨，昏倒啊，我没带伞……（07:35）


——到机场了，雨也小了，跟我无关了。（07:44）



——在候机室坐着呢，来早了，还要等两个小时，谁能想到从五角场到浦东机场只要四十多分钟……（08:03）
|
——跟大连方面联系了一下，有一些意想不到的事情。不管了，反正马上就登机了，且看到那里会发生什么。好消息是，今天大连天气很好，我穿T恤不会冷了。（10:00）

——上飞机前再看一眼，候机楼外阴云密布，大雨中不停地有飞机徐徐起落。（10:22）

——空客321，周末的飞机挤得像火车一样。我的座位在飞机尾部，靠窗。（10:33）

——到大连了。（12:35）

——走出机门，被灿烂的阳光刺了一下。（12:53）

——有人接机，现在打的吃饭去。（12:59）

——大连的中午真热，白带外衣了。（13:02）

——吃饭时，知道了n多内幕，都泄气了，快不想直播了，再说吧。（14:27）

——睡觉被安排在一个可怕的地方……不管了，出去玩了。（14:55）

——来到星海公园了，这里的海滩真漂亮。（15:16）

——周末的海滩上都是人和帐篷。（15:27）

——看见游艇码头了，一艘艘游艇在阳光下白得耀眼。（15:36）

——走到星海广场了，这里号称是全亚洲最大的广场，确实很大。（15:46）

——山坡上有一座城堡，原来是贝壳博物馆。（15:48)

——来到海边的灯塔下面了，想起了海子的诗”面朝大海，春暖花开”，用来形容眼前的情景，很贴切呢。（15:54）

——防波堤上都是一对对情侣，新人们在海边拍婚纱照。（16:14）

——海边很多正在施工的高层楼盘，听说这里房价也涨得厉害。（16:20）

——很想租一辆自行车，沿着滨海路一路骑下去。（16:55）

——回到住处了，走得累死了。酒店订的是从18号开始，这两个晚上要将就了。（17:32）

——晚上在市中心一家日式饭馆吃了晚饭，然后顺便到对面的劳动公园转了一圈。我感觉大连的海滨很漂亮，但是市中心显得局促和凌乱，虽然很繁华。（21:07）

——会议星期二开始，明天和后天都是自由时间。我还没想想好去哪里，想去旅顺看日俄战争纪念馆。（21:11）

2007年6月17日

——六点半起床，大连又是阳光灿烂。遇到刘老师，她说你赶紧去旅顺吧，一会是国际马拉松，可能会影响交通。接着，领我到528,说这车到汽车站。（07:36）

——在黑石礁汽车站，很顺利地上了去旅顺的中巴，票价七元。四十公里的路程应该马上就到。（07:48）

——到旅顺了，城市并不小，很有南方的感觉。我努力想象，一百年前，日本人和俄国人在这里，中国的土地上，打过一场战争。（08:40）

——出了汽车站，拉客的司机迎上来，十元走不走？什么，嫌贵，起步就八元！送你去炮台。（08:55）

——炮台是李鸿章所建，主要用作北洋水师的弹药库。后来是苏联人的兵营，日本人的弹药库。很坚固的一个石砌古代军事建筑。（09:06）

——星期天，一波一波的旅行团，无奈……（09:10）

——我现在站在山顶的火炮掩体中，荒草滋生，我从炮眼向外张望，外面阳光下的平静辽阔的海面，1904年俄国的旗舰在这里被日本击沉。（09:23）

——俄国旗舰沉没地点离海岸很近，现在在这个位置树了一个灯塔，我站在海边，离它只有二百米。（09:32）

——离开炮台，到日俄监狱了，虽然是阳光下，都是游人，还是显得很森严。（10:23）

——进入监狱暗牢了，二平米，没有窗，只有一个送饭孔。（10:39）

——刑讯室居然是见光的，有两扇窗户，里面有老虎凳和许多生锈的刑具。（10:52）

——刘老师推荐我去二零三高地，我打车到了才发现那是郊外的荒山野岭，根本没人去，司机同情地看着我，小伙子，一会你出来怎么回去呢？（11:57）

——可怜啊，盘山公路上只有老子我一个人在走，其他人都有车。我是真正的爬山……（12:08）

——到山顶了，喘死了……山顶有个当年日军立的纪念碑，庆祝日本战胜俄国……咦，我周围的游客怎么都是日本人，受不了啊……（12:22）

——下山后，果然找不到车，只好走回市区了，看看运气了（12:45）

——看见远处的田里有一排商品房，果然在旁边找到了公共汽车站，先把我带到有出租车的地方再说。（13:08）

——上午第一个出租车司机说，白玉山值得一去，俯览旅顺口。刚才第二个司机说，那山有啥意思，要看军港，海边看就行了，何必爬山？想想也是。不爬了。（13:33）

——刚才去了一个蛇博物馆，啥玩意呀，可惜了我二十元门票。（13:52）

——我现在席地坐在旅顺海边的一棵树下，面前就是著名的旅顺口，群山环绕的一个海湾。周围都是野餐和闲游的人们……一只海鸥从我面前五米的地方飞过。（13:59）

——我沿着旅顺的海边走了二十分钟，苏军胜利纪念碑的对面就是军港，停着不少军舰，北海舰队驻扎在这里……下边打车去历史博物馆。（14:38）

——历史博物馆是一个花园建筑，小楼散布其中。我震惊地发现，这里是日本关东军司令部旧址。…原来伪满州国也是在旅顺策划成立的。（15:07）

——回到汽车站了，趁着还有时间又去旁边的万忠墓纪念馆看了看……我一向喜欢中国近代史，今天的旅顺一日游还是很值得的。（16:00）

——我的住处步行二十分钟，可以到海边。晚饭后，我还是想到海边去。现在我就坐在海滩上，没有月亮，海上什么也看不到，空气中充满了潮湿的腥味，只听见一阵阵潮水拍打着岸边。（20:44）

——突然发现潮水将很多海带冲上岸来，怪不得这么腥气……（21:15）

2007年6月18日

——大连天亮得早，我每天也都醒得很早。这里似乎永远是好天气。（09:30）

——事情有些变化，情绪低落。上午为会议组织工作帮忙，下午硬被拉去陪一个北京来的杜老师游大连，真见鬼……（11:52）

——我站在东海公园的山顶观景台上，整个海湾尽收眼底，天海相连，真是壮观。大海中有一块很大的礁石，不知道是不是传说中的棒槌岛？可惜风景最好的地方都被国宾馆和高尔夫球场占了，进不去。（14:37）

——下午后来中暑了，勉强打起精神撑到天黑，今天真是难熬的一天。（18:24）

2007年6月19日

——总算搬到酒店住了，不用再住在居民区了。会议今天开始，没我什么事，充当观众就可以了。（09:17）

——现在是会议的招待晚餐，富丽华宾馆西餐厅的自助餐，品种很丰富，海鲜和日式料理很多，可惜我都不怎么爱吃……（18:51）

2007年6月20日

——今天是我在大连的最后一天，晚上回上海。我不想开会了，一点意思没有，出去玩了…大连居然在下雨，我只好问宾馆前台借了把伞，雨中去看海。（07:24）

——到燕窝岭了。雨越下越大，天空一片阴沉，远处海边的山峰笼罩在雾气之中。下雨的坏处是我穿了皮鞋，好处是早晨八点的海边好像只有我一个游客。（08:06）

——雨已经停了，天依然是阴的，海边能见度很差，不足两公里。我爬到了一块大礁石上，可能会在这里一直坐到中午。（09:50）

——来到大连森林动物园了。这里虽然是市区，但也是山区。入口处开电瓶车的小姐说，不坐车就赶不上下午三点最后一场大象表演，每位十元。我说，不了，我就喜欢在山里转。（11:56）

——我正在动物园里歇着呢，会议组织者居然打电话来，要我赶回去做口译，让她见鬼去吧。……没想到最后一天，我还是得罪人了……（12:35）

——刚才坐索道，翻过了一个山头。然后就出了圈养区，来到散养区，现在正等着看大象表演。（13:44）

——大象表演真不错啊，很好玩。场边的很多外国小孩都特别兴奋。（14:42）

——大连森林动物园的猛兽区真棒啊，十几只老虎就在隔离桥的下面，距离只有一二米。有人花五十元买了一只鸡，老虎一口就咬死了。（16:09）

——已经进候机厅了，就要登机。这次来大连，虽然有不愉快的事情，但总的还不错，我去了不少地方，感觉玩够了。只是来也下雨去也下雨，希望上海今夜天气好。（19:13）

——回到上海了，大连之行到此结束。照片以后会贴到我的网志上，欢迎感兴趣的朋友访问。（21:45）

[原始的直播网址]

* 饭否

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/06/my_live_blogging_experiment.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
邹恒甫致中华人民共和国教育部周济部长的一封公开信

ruanyifeng.com

转自中国经济学教育科研网。



尊敬的周济部长:

您好!

2007年 4月6日, 我, 邹恒甫,
突然收到北京大学光华管理学院新任院长张维迎的一封英文信 (请看附件).

维迎的信通知我: 北京大学光华管理学院4月4日院长会议决定,
我从2007年5月1日起, 将不再享受学院的任何待遇,
并开除我在光华管理学院的教授职务, 把我的人事档案移交北京大学人事部.

我对此感到即惊诧也好笑.
怎么在堂堂正正的中国第一大学竟然出现如此荒唐的事情! 在此之前,
维迎并没有通知我违反了光华管理学院的规定, 在其它学校也办教育事业.
事实上, 我从1990年开始就得到世界银行的支持,
先在武汉大学用自己和朋友的钱办学. 1997年, 由邹至庄教授推荐,
我同时在中山大学岭南学院也帮忙办学(没有任何工资待遇).
这些事情您在任华中科技大学校长时早就知道了, 因为我也帮贵校的张培刚,
林少宫, 李楚霖等老师和徐长生同学办学.

1998年8月, 我在中山大学偶然遇到当时刚离开CCER的张维迎.
他告诉我他已就任光华管理学院的院长助理职务, 我有点惊讶. 但一想到他在CCER
好几年的内斗中 连一个CCER的副主任也没有搞一个, 我也理解他的处境和痛苦.
他突然提出邀请我到光华管理学院办学. 我立马答应了. 这是我的本性,
您早就知道. 我于1998年12月12日到北京大学人事部陈文生那儿报到,
在中国第一次有了自己的身份证! 我在北京大学的折腾您是知道的.
我的办学理念对CCER, 北大经济学院, 清华, 人大的冲击您也听田国强讲过,
因为您当时也想让田国强回华中科大当经济学院的一员干将,
而田国强也在武汉和美国来回奔波.

在北大干了两年之后, 我的主要任务已完成:
跟国际主流接轨的经济学课程都已开设,我的许多学生也都到北大任教. 2001年,
我又开始天马行空, 到浙江大学不要任何待遇地帮姚先国一点小忙. 这一切,
张维迎和光华管理学院的所有老师都是知道的,
他们也都是非常理解甚至支持我的“革命干劲”. 其实,
维迎也非常希望我多离开北大.
否则我在他和许多海龟的课堂里闹得他们够苦的了:
他们都知道我的一张大嘴的辛辣和刻薄,
动不动就在他们的课堂里讲他们没有讲对, 误人子弟!

2004年3月28日是一个重大的转折点:
张维迎通过电子邮件突然要我给他家打电话或打他的手机:


To: hzou@worldbank.org

Subject:

03/28/20048:30PM

Hengfu:

I am at Home. You can call me 00000000, or 00000000000




我们好久没有通讯了.我3月29日看到他的邮件后, 作了如下回复:


Dear Weiying,

I’ll call you right away.

Heng-fu




我打电话到他家,他一听到是我的声音就说:他现在想要当光华的正院长,
北大的副校长也没有劲.然后,他说他一定能把厉以宁老院长搞下马,现在非常需要我这一系主任的一票.我们还约好在5月18日见北大学校主要领导.

我放下电话不久, 芝加哥大学的刁锦寰老先生来了电话: 恒甫,
你一定要帮维迎当上正院长! 维迎和恒甫在北大光华的改革是分不开的呀!
刁锦寰老先生后面的话就有点不雅致了:哎呀,
厉以宁怎么不象我这样犯一下心脏病啊!他中点风就好了,轻轻地中风也好啊!

接下来几天,
我收到了许多拉我这一票的朋友的电话.我听了刁锦寰老先生的话后几天都不怎么高兴,
其实厉以宁老院长这边的人在2004年3月以前对我是不太好的:
毕竟维迎和恒甫在北大光华的改革是分不开的呀!但他们不知道我把维迎在全中国嘲笑讥讽得没完,
而维迎从不认为我是他的人. 我有天马行空的本性.
我绝不参加他们两边无聊的内斗. 惨啊, 知识分子在北大光华斗得如此残酷.
我逃得远远的.

2004年5月18日, 我跑到深圳去了. 谁也没有想到维迎也跟踪而来.
他打通了我的手机, 我说我在武汉. 他一定非常失望了. 我此后只见过维迎一次,
因为我实在受不了这种斗争. 但维迎是非常喜欢暗地里斗, 每到一处,
必然跟第一把手斗! 这也是他的一绝.
林毅夫和海闻一定是怕维迎在CCER的斗争精神的.
维迎那里有时间搞正经的学问啊. 中国大多数学校里的悲哀啊.

2005年, 两边斗的结局是吴志攀兼光华的正院长,而维迎是常务副院长.
我约了吴志攀长谈了一次. 志攀一贯地礼贤下士,
他来到我的办公室(光华楼421房间).
因为维迎常务副院长在2005年6月份一定要我不当系主任了,
而改由新来的,刚报到的蔡洪滨当. 这也奇怪, 我1998年加入光华时,
我只想当一个数理经济学班的班长,
而维迎却专门要给我搞一个新的应用经济学系的系主任干. 现在,
他要我不干系主任, 搞些国际学术交流, 办好 Annals of Economics and Finance
这一学术刊物. 维迎常务副院长还不想同我彻底翻脸,
因为他离正院长还有一小步. 我把我所经历的一切都说给吴志攀听了.
志攀听了以后对我非常好: 武汉大学是你的母校, 你只管干;
北京大学是一个好平台, 你要发挥作用!

2006年, 维迎当上了正院长. 他很快给我来了如下的EMAIL 通知:


——-“zhang weiying” wrote: ——-

To: “Hzou@worldbank.org”

From: “zhang weiying”

Date: 06/07/200602:37AM

cc: “zpwu2006”

Subject:

Dear Hengfu:

How are you? Long time no see! Hope this letter find you well.

I would like to let you know that the deans meeting has made the
following decision at this afternoon meeting:

(1) Appoint Cai Hongbin as the Chairperson of the Applied Economics
Department; and Zhou Li’an as the deputy chairperson of the
department.

(2) So, you and Li Qi will not take any admistrative duty at the
Department of Applied Economics from today.

I hope you understand this decision. I appreciate your contributions
to the school and the department as well. However, as I told you
last year, given your time constraints, you are unable to do
administrative work as required for the department chair.

I hope you will continue to keep your promise to the School. While
we have a special policy to you, as a professor, some minimum
requirements must be met. In particular, apart from Wuhan University
and the World Bank, you shall not take any other postions with other
institutes.

I am sorry, since I have been not able to find you, I have not been
to talk about this decision to you face-to-face,

Regards

Weiying




我只好最终哑口无言地服输了. 我在光华上完课, 就在家里辅导我的研究生.
维迎从来找不到我; 我也就成了他的“Long-Time-No-See”的同事.

不料, 维迎的飙还没发够! 两个多月前, 他EMAIL通知我: 从5月1日起,
恒甫再也不是光华的人了! EMAIL 还不够,
他还把他签名的同样的一封信用DHL快递到世界银行. 这实在有一点点欺人太甚了.
我庆幸, 我还有世界银行的每年九个月的饭碗,
尽管我在世界银行也被大家认为我不是全职员工:近七年来,
世界银行只给我发九到十个月的工资. 另外两到三个月, 我必须到中国去摸钱.
我的好朋友和学生都知道, 我是不到社会上摸钱的, 而我北大的工资实际上不多:
我是1998年加入的北大, 老人老办法. 我希望维迎在网上公布我在北大的收入,
以正视听! 而我的董辅礽老师可怜我, 专门为我设了一个董辅礽讲座教授.
但此讲座教授的捐款单位是从不按时打钱的. 到现在为止,
2003年的工资还没有发给我. 因为董辅礽老师是我的恩师,
我不要一分钱也得要这一光荣称号. 现在维迎把我的这一光荣称号也剥夺了.
他还命令我把办公室马上空出来(现在早已空出来了!).
他又命令我必须在8月31日时把我在五道口的房子空出来.

周济部长, 我们都是老熟人了. 我不应该用我的这点小事来麻烦您.
我在中国从1987年到今天2007年教书所受得苦您是非常清楚的.
外人只看到了我风光的一面啊! 但是,
北京大学和中国的所有大学都不应该让维迎这样的领导如此残酷地对待手下的教授啊.
我本人好办, 在全世界都能找到饭碗.
但想想处于跟我不一样地位的全中国的教授, 我一定要出来发表此公开信.
我就不信中国教育界, 特别是以自由民主为旗帜的北京大学,
应该容忍张维迎这类不学无术的权力和金钱的颠狂分子肆无忌惮地折磨他们手下的,被领导的教授.
我的例子也不是单独的一例: 在许多学校, 领导对教授都是非常不客气的.
这实在让我们(包括您)这些所谓的海龟看到了中国和美国的天壤之别: 在美国,
学院的院长能这样折腾他们手下的教授吗?!

谢谢您的宝贵的时间.

邹恒甫

2007年6月10日星期日

附上张维迎给我的信函:


April 6, 2007

Dr. Hengfu Zou

World Bank

Dear Hengfu:

I write to formally inform you that based on the facts that (1) you
have been long time absent from the school in past few years; (2)
you are not able to take faculty responsibility; and (3) you have
been heavily involved with other university’s activities in
violating the School’s rules, the Guanghua School of Management has
decided, at the deans meeting of April 4, 2007, from May 1, 2007,
you will no longer be entitled to receive any compensation from the
school and you will no longer take the title of “Dong Furen Endowed
Chair Professor”. You also need to empty your occupation of flat
No.201, Door One at Building 11 at Dongsheng Yuan before August 31,
2007. However, you may be continuously entitled to receive the
University’s salary before the University makes any decision on your
employment relation.

At the same deans meeting, the school also decided that the school
would stop financial support to Annals of Economics and Finance from
this year.

I am sorry to let you know the above decision. We appreciate your
contribution to the school from 1999 to 2002. However, I must say
that commitment to the school is essential for any faculty member.
Your recent years’ performance disqualifies your faculty position in
the school.

The school shall inform the Personnel Department of Peking
University of the above decision.

Yours sincerely

Zhang Weiying

Dean

Guanghua School of Management

Peking University




（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/06/professor_zou_s_public_letter.html
作者: 阮一峰
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Xiamen - June 1, 2007

ruanyifeng.com

背景情况请参见《二起政府行为》。

（完）
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二起政府行为

ruanyifeng.com

让我们看看政府行为是什么样的。

一

2007年5月30日半夜零点，财政部突然宣布，将股票印花税从1‰提高到3‰。可是6天前，财政部还信誓旦旦地表示，不会提高印花税。








财政部国税总局：未听说近期将调整证券印花税

2007年05月23日

上海证券报

本报记者 何鹏

　　财政部、国税总局有关部门负责人昨日向本报记者表示，未听说近期将调整证券交易印花税。

　　昨日中午，有关提高印花税的传闻在市场上快速流传，甚至有人在一些互联网论坛上发帖称，”财政部晚间将发布消息，证券交易印花税率由1‰提高到3‰。”

　　就此，记者当日致电财政部新闻办，其有关负责人答复说：”确实没有听说过将要调整股票交易印花税的消息。”

　　国家税务总局新闻办有关负责人也向记者表示：”如果调整股票交易印花税税率，作为参与部门，国税总局新闻部门应该知悉，但是目前确实没有接到有关通知。”




二

2007年5月30日，厦门市市政府宣布缓建PX项目，充分理解和肯定市民看法。

这件事的起因是，厦门几百万市民这几天疯传同一短信，内容是：”翔鹭集团合资已在海沧区动工投资(苯)项目，这种巨毒化工品一旦生产，意味着厦门全岛放了一颗原子弹，厦门人民以后的生活将在白血病、畸形儿中度过(原文如此)。我们要生活、我们要健康！国际组织规定这类项目要在距离城市一百公里以外开发，我们厦门距此项目才十六公里啊！为了我们的子孙后代，见短信后群发给厦门所有朋友！”
该短信结尾还涉及到敏感内容，号召市民游行。

厦门市政府表面上称理解市民看法，可是实际上却是另一种反应。


各位领导：

今天上午参加象屿保税区管委会召开的会议，现将会议精神上报给你们：

管委会王主任传达市政府关于做好目前安全稳定工作的通知：鉴于目前传的厦门海沧PX项目6月1日组织集会的事件已由一个项目环保问题发展到一个政治问题，影响到厦门的社会稳定，已引起中央、省政府、市政府的关注和高度重视。此次活动选择6月1日是有目的，与18年前6##4有一定的关系，现已发现一些敌对势力介入并提供资金。

市政府要求我们要重视此事，做到各企业看好自已的门，管好自已的人，不要参加和介入此次活动。希望员工不要在不名实情而转发相关不稳定的短息和邮件，使善良的意愿被人利用，如有什么建议可利用正常手续进行交流。
为让广大市民了解PX项目，已在5月28日厦门晚报，5月29日厦门日报、厦门商报登载相关内容。市政府上要求企业做好员工的正面引导工作，要求企业领导将市政府的精神传达给员工，做为社会的稳定工作，确保各企业经营正常运作。

特此汇报!




三

在中国，政府就是这样行为的。

（完）
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猪斯拉（Hogzilla）

ruanyifeng.com

网上有报道，2007年5月3日，美国阿拉巴马州一个11岁的少年用手枪打死了一头长达3米的野猪。

我对这么大的野猪很感兴趣，很快在网上找到了那个男孩的父亲搭建的网站monsterpig.com。下面的图片就是来自那个网站上的图片。

在此之前，2004年6月，曾经有人在佐治亚州打死过另一头巨大无比的野猪。当时被称为”猪斯拉”（Hogzilla），意思是”巨大无比的猪”。不过，那头猪体长只有2.4米，不及现在这一头。

某个艺术家以此为灵感，甚至为”猪斯拉”画了一幅肖像画。

|image0|

美国南方真是一块神奇的土地啊。

（完）
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春天的校园

ruanyifeng.com

气温开始慢慢上升了，现在是上海一年中最好的季节。

从床底下翻出去年的凉鞋，抖抖灰尘，还能穿。

午后的校园里，阳光明晃晃的，路上没有什么人。风吹过树叶，周末诺大的校园显得格外静谧。

看见两个女生在树荫里买水果，随手就用手机拍了下来。外面的阳光太亮，看上去都有点糊了。

|image0|

（完）
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服务器被黑

ruanyifeng.com

今天，我存放在机房的服务器发现被黑。

登录密码被改，有人私自在上面放了一个黄色论坛，并且还留下了木马病毒。唯一庆幸的是，他没有删除我的文件。微软的产品真是太可怕了！

此文备忘。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/05/my_hacked_server.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
骗子公司”上海翁般扎”

ruanyifeng.com

5月份的手机账单中，有一项”809604信息费”，扣款8元。

我从不订阅任何手机增值服务，怎么可能产生这笔费用呢？我打10086询问，客服小姐说，809604是”上海翁般扎信息科技有限公司”的代码，让我自己去找这家公司了解情况。

上海移动的记录显示，我在5月12日下午4点12分订阅了这家翁般扎公司的服务。我查了手机的短信记录，终于想起来，那天下午我收到过一条不明来源的短信，内容就是一个网址，我当时不慎按了一下，手机就自动连接该网址。虽然我立刻关了连接，虽然我连一个字都没有看到，但是我的8元钱已经被扣走了。

这就是所谓的”短信欺诈”了，翁般扎公司利用种种下流的手段，诱骗用户回复短信或点击网址，确认订阅他们公司的服务，从而骗取信息服务费。

Google显示，受害者远不止我一个，翁般扎公司已经成为了手机用户的公害。甚至连中央电视台都报道了翁般扎公司的劣迹：


昨天，读者张先生致电《每日经济新闻》，讲述了自己被莫名定制一项语音杂志服务，并在不知情状态下被扣手机费用的经历。而据上海市消保委介绍，最近一段时间，与张先生有类似经历的消费者特别多，已成为近期12315在短信方面的主要投诉热点之一。为了帮张先生讨回公道，更为了进一步摸清这类被无数移动用户憎恨和唾弃的SP的庐山真面目，《每日经济新闻》昨日开始了追踪调查，不料却发现了更多不为人知的黑幕。

5月9日，张先生的手机里收到了一条发自06445的短信，上面写道”亲爱的用户：有李姓用户在125901241移动语音平台为您留言，请拨打收听。
“当张先生按照以上号码拨了过去以后，没有听到任何所谓李姓朋友的留言，而是进入了一个所谓的”爱情留声机”栏目，栏目中包括很多男女方面，甚至不乏色情方面的信息。

张先生随即拨打移动公司的客户服务电话1860，客服人员告知，张先生已经自动订阅了
125901241语音杂志的服务，费用将按照每月10元扣除。张先生当即表示要取消此项业务。客服人员应张先生的要求，为其取消了此项业务。但同时通知张先生，取消要从下月开始生效，这个月扣除的费用已经无法弥补了。

张先生感到十分不解，更觉得可怕的是，假使自己不主动打电话到1860取消该业务，还不知道这个冤枉钱要花到何时才能结束。




听客服小姐的口气，我被骗走的8元钱想要拿回来似乎很麻烦，必须直接与翁般扎公司联系。但是看了上面报道中记者亲自走访的经历，我已经没有兴趣与这个流氓公司打交道了。


通过内部渠道，记者查到了53530399号码的确切地址：南京东路409－459号16楼。但是，资料显示，申请该号码的公司并非在移动公司登记的”上海翁般扎信息科技有限公司”，而变成了”上海艾曼信息技术有限公司”。

抱着一线希望，记者在昨日下午2点钟左右来到了南京东路409－459号，发现竟然是上海著名商厦———置地广场。

难道说，这家不正规的SP会如此胆大，竟然在这样显眼的黄金地段办公吗？

记者辗转来到置地广场东楼，乘电梯上到16层。16层过道狭小到不足10平方米，只有一个类似于家庭中的小门，上面没有任何公司标记，大门紧锁，旁边贴了一条留言”有事请按门铃”。

记者尝试着按了一下门铃，无人出来。失望之余，记者决定拍张照片后打道回府。闪光灯一响，相机发出”吱———”的一声。一个20岁上下的小姐闻声冲了出来，大喝：”你在干什么？”

“请问这里是上海翁般扎信息科技有限公司吗？我是《每日经济新闻》的记者，关于125901241的事情想问问你们。”她想了半天，缓缓地说，”这里是的。”

一听说是，记者二话没说，立即从小姑娘旁边走了进去，并绕过了那块屏风般的白色挡板，迅速观察了一下里面的环境：这家公司的小日子过得还挺不错，大约20几名员工各自坐在位置上。朝向记者方向的几台电脑里，好像都在处理一些男男女女的照片。




我写这篇网志，首先就是为了揭露这种丑恶的欺诈行为，呼吁上海移动立刻吊销”翁般扎信息科技有限公司”的SP（信息服务提供商）资格，呼吁黄浦区工商局对该公司进行调查，收缴欺骗所得，责令他们赔偿消费者损失，法办相关人员。

然后，我想提醒大家，无论内容是什么，切莫回复或点击任何来源不明的短信，一旦发现被骗，立刻拨打10086要求取消订阅。

UPDATE

2010年4月20日

今天收到一封Email，来自广州翁般扎信息科技有限公司，声称我的这篇文章，使访问者对该公司产生误解。

因此，我郑重声明，以上文章仅针对”上海翁般扎信息科技有限公司”，不涉及”广州翁般扎信息科技有限公司”，前提是这两家之间确实没有任何关系（我并不掌握这方面的信息）。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/05/a_swindler_company.html
作者: 阮一峰
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一封读者来信

ruanyifeng.com

上个星期，我收到一封读者来信，读后感到很高兴。


阮一峰老师:

您好!

我是一位云南的朋友,因受家庭的影响，自幼酷爱学习。走上工作岗位,心中确立了一个目标,希望自己早日实现财务保障,做自己喜欢的事,所以一直在寻找实现目标的方法,工作努力、做过生意。99年底开始投资股市,积累了一些经验,心中也觉得应该有机会,不过一直因为没有把握而不敢大量投资。去年五一,我没有外出游玩,买到了您译的《下一个大泡泡》。通过仔细阅读，觉得作者的思路有一定的道理，所以，坚定了自己的判断，拿出了自己多年积蓄投资于股市，目前已经有很好的收益。

　　今年五一又到了，我还在仔细阅读《下一个大泡泡》分析研究。真的很感谢您及时翻译这样一本有价值的好书，给我们一种借鉴和思路，谢谢您！

如果，有机会来昆明，一定请您与我联系，我应该好好请您一顿。


您的读者 XXX　QQ7418725 　　 　　感谢您的辛劳！


2007年5月2日








《下一个大泡泡》是我的第一本书，二年前翻译出版。因为我的网志中从来没有提到过这本书，这里稍微介绍一下。

《下一个大泡泡》是一本美国的股评书，在美国有一定的影响，曾经被《Baron’s》杂志评为2004年全美最佳的25本书之一。国内引进后，极为畅销，是2005年国内财经类畅销书前5名。具体印刷数我没有问过出版商，但我想应该是一个很可观的数目。

对于喜欢社会科学的朋友来说，这本书不是一本写得很好的书，只适合那些对股票投资有兴趣的读者。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/05/a_letter_from_a_reader.html
作者: 阮一峰
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738亿国有资产的消失

ruanyifeng.com

《财经》杂志今年一月份的封面文章《谁的鲁能》，大家可以从中了解一下中国式私有化的手法和规模。

我简单概括一下整个事件。


山 东 鲁 能 集 团 是 山 东 省 最 大 的 国 有 企 业 ， 帐 面 总 资 产
73 8 亿 人 民 币 。 20 06 年 5 月 ， 两 家 北 京 的 私 人 公 司
收 购 了 鲁 能 集 团 ， 收 购 价 仅 为 37 . 3 亿 元 。 整 个 收 购
过 程 严 格 保 密 ， 外 界 一 无 所 知 。 收 购 方 的 两 家 北 京 公
司 也 显 得 非 常 神 秘 ， 公 开 信 息 寥 寥 无 几 ， 只 能 知 道 代
表 收 购 方 出 面 的 是 个 36 岁 的 年 轻 人 ， 他 的 背 后 是 个
24 岁 的 小 姑 娘 ， 而 小 姑 娘 的 背 后 又 是 谁 ， 就 无 从 得
知 了 。


很快，就有人提出了质
疑：


据 《 财 经 》 杂 志 报 道 ， 就 在 人 们 对 建 设 和 谐 社 会 充 满
希 望 之 际 ， 原 国 家 计 委 副 主 任 陈 光 健 的 一 封 举 报 信 如
同 青 天 霹 雳 砸 向 全 国 13 亿 人 民 ： 山 东 最 大 的 国 有 公
司 — — 拥 有 73 8 亿 资 产 的 鲁 能 集 团 被 几 个 身 份 不 明 的
神 秘 人 物 悄 然 黥 吞 ， 完 成 了 国 企 改 制 三 部 曲 的 第 二 步
： 把 集 体 资 产 变 成 了 私 人 资 产 。 电 力 行 业 国 企 改 制
的 一 般 规 律 就 是 三 部 曲 ： 第 一 步 是 把 国 有 资 产 变 成 职
工 集 体 资 产 ； 第 二 步 是 再 把 集 体 资 产 变 成 私 人 资 产 ；
第 三 步 就 是 把 国 内 资 产 变 成 外 国 资 产 ， 彻 底 摆 脱 中
华 人 民 共 和 国 法 律 和 制 度 约 束 ， 实 现 ” 蛹 化 蝶 ” 的 全
部 过 程 。 虽 然 大 家 都 在 这 样 干 ， 都 在 玩 抢 劫 国 有 资 产
的 游 戏 ， 但 是 鲁 能 却 玩 的 太 大 玩 的 太 急 了 ， 如 此 天 文
数 字 的 惊 天 黑 幕 把 整 个 中 国 都 惊 呆 了 ：

一 是 如 此 惊 天 动 地 的 巨 额 国 有 资 产 被 黥 吞 ， 居 然 不 知
道 收 购 者 是 谁 ？ 一 个 新 的 中 国 首 富 诞 生 了 ， 整 个 中 国
却 不 知 道 这 个 首 富 是 谁 ？ 不 仅 局 外 人 不 知 道 ， 包 括 鲁
能 集 团 处 级 干 部 ， 全 国 各 地 属 下 几 十 个 总 裁 都 不 知 道
， 目 前 站 在 前 面 的 是 一 个 36 岁 的 小 伙 子 ， 小 伙 子 背
后 是 一 个 24 岁 的 小 姑 娘 ， 小 姑 娘 背 后 干 脆 就 是 内 蒙
大 草 原 几 个 放 羊 的 ， 放 羊 的 背 后 是 谁 ， 谁 都 不 知 道 ，
估 计 这 几 个 放 羊 的 自 己 也 不 知 道 ， 其 身 份 之 神 秘 恐 怕
连 美 国 中 央 情 报 局 都 难 以 做 到 。 媒 体 报 道 中 只 是 忽 明
忽 暗 闪 现 着 一 个 人 影 ： 现 任 国 家 电 网 公 司 总 经 理 ， 原
山 东 电 力 局 局 长 兼 党 委 书 记 、 鲁 能 集 团 董 事 局 主 席 刘
振 亚 ， 只 是 这 个 副 部 级 的 总 经 理 和 那 几 个 放 羊 的 之 间
有 没 有 关 系 ， 媒 体 并 没 有 解 释 。

二 是 这 几 个 放 羊 的 能 耐 之 大 更 是 惊 人 ， 黥 吞 如 此 天 文
数 字 的 国 有 资 产 ， 居 然 不 屑 对 当 地 国 资 委 打 个 招 呼 ，
到 案 发 为 止 ， 专 门 管 理 国 有 资 产 的 山 东 省 国 资 委 居 然
毫 不 知 情 ， 山 东 省 工 商 局 则 直 接 为 其 保 驾 护 航 ， 禁 止
人 们 查 询 鲁 能 集 团 任 何 资 料 ， 山 东 省 工 商 局 竟 然 变 成
了 鲁 能 集 团 的 私 人 保 密 局 。

三 是 资 产 数 额 之 大 空 前 绝 后 （ 能 绝 后 吗 ？ ） ， 以 劫 匪
闻 名 天 下 的 山 东 响 马 有 史 以 来 的 抢 劫 总 额 加 起 来 ， 恐
怕 也 不 到 鲁 能 资 产 的 十 分 之 一 ， 登 陆 鲁 能 网 站 就 会 看
到 ， 这 个 横 跨 煤 电 、 矿 业 、 房 地 产 、 工 程 建 设 、 金 融
、 港 口 、 高 速 公 路 、 体 育 等 多 项 产 业 的 ” 经 济 王 国 ”
， 实 际 资 产 绝 不 止 73 8 亿 ， 73 8 亿 显 然 是 一 个 为 收 购
而 故 意 压 低 的 资 产 数 额 ， 即 便 不 计 算 其 他 众 多 行 业 的
巨 额 资 产 ， 如 覆 盖 全 国 十 几 个 大 城 市 的 房 地 产 等 ， 仅
计 算 其 东 海 之 滨 到 西 北 高 原 覆 盖 全 国 的 十 几 个 能 源 基
地 ， 其 中 任 何 一 个 都 不 下 百 亿 之 巨 ， 也 就 是 说 ， 按 照
最 保 守 的 估 计 ， 其 实 际 资 产 也 绝 不 会 少 于 上 千 亿 ， 由
于 我 们 拿 不 到 真 实 的 会 计 资 料 ， 也 就 只 能 接 受 他 们 自
己 声 称 的 73 8 亿 。




然后，又有媒体报道了那位上书国务院的电力系统老专家。

现在，整个事件还没有结束，大家不妨拭目以待，看看最终会是怎样的结果，这些交易的背后又是谁。



附：

电 力 老 专 家 上 书 国 务 院 ， 称 鲁 能 74 0 亿 国 有 资 产 被 私
企 40 亿 买 下






” 是 我 上 书 国 务 院 ， 请 求 严 查 鲁 能 的 问 题 。 ” 中 国 投 资





协 会 能 源 经 济 研 究 中 心 副 理 事 长 陈 望 祥 21 日 接 受 采 访 时
证 实 。

此 前 1 月 8 日 ， 《 财 经 》 杂 志 推 出 开 年 封 面 文 章 — — 《 谁
的 鲁 能 》 。 这 个 调 查 性 报 道 声 称 山 东 第 一 大 企 业 、 全 国
电 力 系 统 最 大 职 工 持 股 企 业 山 东 鲁 能 集 团 ， 已 经 在 半 年
前 经 过 秘 密 操 作 ， 将 职 工 持 股 层 层 置 换 ， 近 74 0 亿 元 国
有 资 产 由 北 京 两 家 名 不 见 经 传 的 私 营 企 业 以 不 到 40 亿 元
的 价 格 买 下 ， 变 成 了 私 人 企 业 控 股 资 产 ， 国 有 资 产 秘 密
置 换 为 私 人 资 产 。

1 月 9 日 ， 山 东 鲁 能 集 团 、 山 东 电 力 集 团 、 国 家 电 网 公 司
都 在 各 自 的 官 方 网 站 发 表 声 明 ， 声 称 《 财 经 》 报 道 ” 与
事 实 严 重 不 符 ” ； 为 了 佐 证 这 个 ” 不 实 ” 的 说 法 ， 鲁 能 网
站 转 发 一 则 中 国 投 资 协 会 的 告 示 ， 指 《 财 经 》 的 报 道 中
所 提 中 国 投 资 协 会 会 长 、 原 国 家 计 划 委 员 会 副 主 任 陈 光
健 向 国 务 院 上 书 一 事 ” 与 事 实 不 符 ” 。

陈 望 祥 说 ， 会 长 陈 光 健 只 是 代 他 将 建 议 转 呈 国 务 院 。 他
指 出 这 并 不 代 表 《 财 经 》 报 道 鲁 能 的 问 题 失 实 。

◎ 陈 望 祥 其 人 ◎

77 岁 。 19 94 年 国 家 电 网 公 司 离 休 高 干 。 19 48 年 在 清
华 大 学 电 机 系 就 读 时 秘 密 加 入 中 国 共 产 党 ， 解 放 后 担 任
清 华 大 学 第 一 届 共 青 团 团 委 常 委 、 宣 传 部 长 ； 19 51 年
大 学 毕 业 后 分 配 到 当 时 的 电 力 部 工 作 ， 19 58 年 被 错 误
打 成 右 派 下 放 到 贵 州 从 事 基 层 水 电 设 计 工 作 20 年 ； 19
78 年 平 反 后 回 到 北 京 ， 19 85 年 起 任 水 电 部 政 策 研 究 室
主 任 ； 19 88 年 起 任 中 国 电 力 企 业 联 合 会 秘 书 长 。 19 94
年 离 休 后 ， 在 中 国 投 资 协 会 能 源 经 济 研 究 中 心 任 副 理 事
长 ， 和 一 群 离 休 老 干 部 共 同 关 注 电 力 领 域 的 改 革 和 改 制
。

上 书 国 务 院 是 我 陈 光 健 只 是 转 交

1 月 21 日 下 午 ， 记 者 来 到 陈 望 祥 的 家 中 ， 见 到 了 《 财 经
》 网 络 版 修 改 后 的 《 谁 的 鲁 能 》 提 到 的 第 一 个 人 物 ： 中
国 投 资 协 会 能 源 经 济 研 究 中 心 副 理 事 长 、 原 中 国 电 力 企
业 联 合 会 秘 书 长 陈 望 祥 。

” 的 确 是 我 上 书 给 国 家 领 导 人 的 ， 陈 光 健 会 长 只 是 帮 我
转 交 。 ” 77 岁 老 电 力 专 家 陈 望 祥 笑 呵 呵 地 说 到 。 1 月 8 日
， 当 陈 光 健 在 网 上 看 到 《 谁 的 鲁 能 》 这 篇 稿 子 时 ， 认 为
报 道 开 头 的 第 五 自 然 段 提 到 的 ” 20 06 年 12 月 ， 中 国 投
资 协 会 会 长 、 原 国 家 计 划 委 员 会 副 主 任 陈 光 健 上 书 国 务
院 ， 反 映 鲁 能 清 退 职 工 股 并 引 进 两 家 私 人 企 业 股 东 的 情
况 ” 的 提 法 有 误 差 。

当 天 ， 陈 光 健 在 投 资 协 会 的 网 站 上 以 中 国 投 资 协 会 的 名
义 发 了 一 个 致 《 财 经 》 杂 志 编 辑 部 的 声 明 ， 指 出 那 个 说
法 ” 与 事 实 不 符 。 我 会 及 陈 光 健 会 长 个 人 并 未 就 此 问 题 ’
上 书 国 务 院 ’ ， 请 尽 快 予 以 公 开 澄 清 。 ”

陈 望 祥 告 诉 记 者 ， 当 《 财 经 》 对 投 资 协 会 表 示 看 到 该 声
明 之 后 ， 1 月 9 日 投 资 协 会 就 把 声 明 撤 下 来 了 。 ” 陈 会 长
是 个 对 事 实 不 容 丝 毫 偏 差 的 人 ， 是 他 做 的 就 是 他 做 的 ，
不 是 他 做 的 就 不 是 他 做 的 。 ”

上 书 人 被 写 错 不 影 响 报 道 严 谨

陈 望 祥 告 诉 记 者 ， 《 财 经 》 之 所 以 会 在 这 个 细 微 的 细 节
方 面 出 现 失 误 ， 是 因 为 ， 当 时 陈 望 祥 是 以 中 国 投 资 协 会
的 离 休 老 干 部 的 身 份 和 《 财 经 》 记 者 交 流 的 。 当 时 他 并
没 有 想 到 《 财 经 》 会 把 这 一 段 这 么 详 细 写 出 ， 所 以 并 没
有 告 诉 记 者 其 实 是 以 自 己 个 人 的 名 义 上 书 的 。

20 03 年 初 的 时 候 ， 鲁 能 集 团 就 因 为 将 国 有 资 产 改 为 职
工 持 股 在 电 力 行 业 引 起 轩 然 大 波 。 当 时 ， 就 因 为 陈 光 健
的 及 时 上 书 国 务 院 ， 直 接 导 致 当 年 8 月 国 资 委 、 发 改 委
、 财 政 部 联 合 下 发 国 资 37 号 文 ， 明 确 要 求 ” 暂 停 电 力 系
统 职 工 投 资 电 力 企 业 ” 。 因 此 ， 这 次 ， 《 财 经 》 才 会 写
到 是 陈 光 健 上 书 。

” 《 财 经 》 知 错 就 改 ， 马 上 就 改 过 来 了 。 其 实 ， 这 是 个
太 小 的 误 差 ， 并 不 影 响 文 章 整 体 的 严 谨 和 真 实 性 。 ” 对
于 这 样 一 个 因 为 沟 通 小 故 障 出 现 的 ” 小 误 差 ” ， 陈 望 祥 肯
定 地 说 。

对 于 后 来 鲁 能 集 团 拿 陈 光 健 会 长 的 声 明 说 《 财 经 》 的 报
道 失 实 ， 陈 望 祥 觉 得 非 常 可 笑 ： ” 明 眼 人 都 可 以 看 出 ，
这 个 更 正 在 本 质 上 连 整 个 报 道 的 瑕 疵 都 算 不 上 ， 报 道 的
整 体 真 实 和 准 确 丝 毫 没 打 折 扣 。 他 们 其 实 真 是 没 把 柄 可
抓 了 ， 才 会 抓 到 这 个 细 枝 末 节 大 做 文 章 。 而 对 于 文 章 中
提 到 那 么 多 的 数 据 和 说 法 ， 他 们 为 什 么 不 去 具 体 地 反 驳
呢 ？ ”

鲁 能 很 多 问 题 是 行 业 内 公 开 的 秘 密

有 着 59 年 党 龄 的 陈 望 祥 告 诉 记 者 ， 这 么 多 年 来 ， 除 了
19 58 年 到 19 78 年 的 20 年 间 ， 他 在 基 层 的 水 力 工 程 局
做 水 电 设 计 工 作 外 ， 其 它 的 日 子 他 一 直 做 电 力 政 策 研 究
工 作 ， 电 力 系 统 的 改 革 和 改 制 是 他 关 注 的 重 点 。 由 于 平
时 自 己 经 常 需 要 撰 写 各 种 研 究 报 告 和 理 论 文 章 ， 陈 望 祥
一 直 非 常 注 意 收 集 一 些 电 力 系 统 内 部 的 数 据 和 资 料 。

据 《 财 经 》 报 道 称 ： ” 最 早 成 立 于 19 88 年 的 鲁 能 集 团 原
是 山 东 电 力 集 团 ( 时 称 山 东 电 力 工 业 局 ) 下 属 的 第 三 产 业
与 多 种 经 营 企 业 的 总 称 ， 因 为 电 网 由 国 家 垄 断 的 市 场 优
势 ， 短 短 几 年 即 不 断 扩 大 ， 19 98 年 经 营 资 产 达 26 亿 人
民 币 ， 当 时 的 职 工 持 股 量 达 20 ％ 。 ”

” 职 工 持 股 公 司 是 一 个 遍 及 全 国 省 级 电 力 （ 电 网 ） 系 统
的 普 遍 问 题 。 这 一 做 法 始 于 上 世 纪 80 年 代 末 期 的 职 工 集
资 办 电 ， 为 电 力 紧 缺 时 代 发 动 电 力 系 统 积 极 性 的 过 渡 措
施 ， 在 90 年 代 中 期 受 到 普 遍 批 评 后 本 应 回 落 ， 但 电 力 系
统 的 职 工 持 股 却 在 20 02 年 前 后 逐 渐 达 至 高 潮 。 ”

” 从 19 99 年 开 始 ， 鲁 能 重 新 全 数 纳 入 国 有 轨 道 ， 并 大 量
注 入 山 东 电 力 所 属 国 有 资 产 。 20 01 年 中 国 电 力 体 制 改
革 开 始 ， 鲁 能 又 开 始 职 工 集 资 改 制 。 ”

陈 望 祥 表 示 自 己 一 直 非 常 关 注 鲁 能 集 团 这 个 电 力 系 统 最
大 的 三 产 和 多 经 企 业 ， 尤 其 是 对 职 工 持 股 问 题 十 分 关 注
。 因 为 通 常 情 况 下 ， 职 工 持 股 的 下 一 步 就 是 私 营 化 。 后
来 在 国 家 严 令 清 理 电 力 企 业 职 工 持 股 之 后 ， 鲁 能 开 始 办
理 职 工 退 股 。 就 在 这 个 过 程 中 ， 两 家 私 人 公 司 悄 悄 地 成
为 鲁 能 集 团 的 大 股 东 。

陈 望 祥 告 诉 记 者 ， 关 于 鲁 能 的 问 题 ， 其 实 电 力 系 统 内 部
的 人 一 直 都 没 有 停 止 议 论 ， 很 多 问 题 在 电 力 系 统 内 部 也
基 本 是 ” 公 开 的 秘 密 ” ， 因 此 ， 当 他 发 现 并 感 觉 山 东 鲁 能
问 题 十 分 严 峻 时 ， 从 20 06 年 11 月 中 旬 以 来 ， 他 和 投 资
协 会 的 老 干 部 们 多 次 协 商 ， 并 最 后 决 定 以 自 己 电 力 专 家
的 名 义 向 国 务 院 上 书 。

” 之 所 以 让 陈 会 长 转 交 ， 是 因 为 陈 会 长 在 某 些 方 面 比 我
上 交 更 方 便 更 顺 畅 。 ” 陈 望 祥 解 释 ， 陈 光 健 当 初 还 批 评
了 自 己 ， 给 国 务 院 上 书 的 事 ， 怎 么 能 随 便 就 给 记 者 说 ，
还 让 他 们 写 出 来 呢 。 ” 还 写 得 不 是 很 准 确 ， 陈 会 长 要 求
按 事 实 更 正 ， 也 是 非 常 正 确 的 。 ”

” 具 名 就 是 指 我 在 那 封 信 中 把 自 己 是 电 力 系 统 的 老 干 部
， 19 48 年 入 党 的 经 历 都 详 细 写 出 来 了 。 ” 陈 望 祥 说 ， ”
我 是 个 共 产 党 员 ， 看 到 了 问 题 ， 就 有 义 务 和 责 任 向 党 中
央 、 国 务 院 反 映 。 ”

上 书 10 00 多 字 ， 措 辞 斟 酌 10 天

陈 望 祥 对 记 者 说 ， 尽 管 上 书 是 以 自 己 个 人 的 名 人 递 交 的
， 但 专 门 为 上 书 而 收 集 的 具 体 材 料 是 经 过 自 己 长 达 半 年
时 间 核 实 和 研 究 的 ， 而 一 些 支 撑 自 己 说 法 的 基 本 观 点 则
是 自 己 几 十 年 的 研 究 成 果 。 就 是 从 有 上 书 这 个 念 头 开 始
到 最 后 成 稿 ， 虽 然 只 有 10 00 多 字 ， 但 经 过 了 不 下 10 天
的 斟 酌 ， 才 最 后 下 笔 成 信 。

其 实 ， 当 时 ， 陈 望 祥 主 张 了 解 了 差 不 多 相 同 情 况 的 《 财
经 》 也 向 中 央 反 映 这 个 问 题 ， 但 《 财 经 》 终 归 是 个 媒 体
， 上 书 也 许 没 有 自 己 说 话 那 么 高 效 。 于 是 ， 陈 望 祥 决 定
利 用 自 己 的 影 响 力 ， 为 国 有 资 产 的 ” 非 正 常 流 动 ” 紧 急 地
喊 上 那 么 一 嗓 子 。

” 工 商 局 的 材 料 ， 你 可 以 在 《 财 经 》 的 报 道 中 看 到 ， 这
些 材 料 ， 我 也 研 究 过 ， 还 找 其 他 电 力 系 统 的 专 家 反 复 研
究 过 ， 觉 得 没 有 问 题 才 动 笔 的 。 ” 尽 管 如 此 ， 陈 望 祥 还
是 慎 重 地 以 ” 建 议 ” 的 形 式 上 书 。

上 书 国 务 院 领 导 的 信 件 一 开 头 ， 陈 望 祥 就 自 己 所 了 解 到
的 山 东 鲁 能 集 团 已 经 私 营 化 的 情 况 进 行 了 开 宗 明 义 的 说
明 。

建 议 主 要 是 三 条 ： 一 、 国 务 院 立 即 取 消 转 让 协 议 ； 二 、
国 务 院 组 织 专 门 工 作 组 彻 底 清 查 国 有 资 产 流 失 ， 从 19
88 年 开 始 查 到 现 在 ； 三 、 严 惩 贪 污 腐 败 。

《 财 经 》 报 道 一 出 炉 ， 我 就 遭 受 到 威 胁

” 我 一 个 快 八 十 岁 的 人 了 ， 既 不 想 当 官 ， 待 遇 也 享 受 到
了 ， 我 现 在 就 是 想 讲 些 良 心 话 ， 我 怕 什 么 呢 ？ ” 陈 望 祥
说 。

然 而 ， 就 在 1 月 8 日 《 财 经 》 把 消 息 报 道 出 来 之 后 ， 当 天
中 午 ， 就 有 自 称 是 姓 张 的 记 者 ， 把 电 话 打 到 家 里 ， 开 口
就 问 陈 望 祥 ： 你 不 怕 自 己 是 诬 告 吗 ？ 然 后 ， 他 又 说 国 资
委 不 会 调 查 的 ， 会 不 了 了 之 的 … …

” 这 是 明 显 的 威 胁 。 ” 陈 夫 人 告 诉 记 者 ， 当 时 陈 望 祥 还 非
常 认 真 地 给 那 人 解 释 说 ， 自 己 是 按 照 事 实 去 上 书 ， 自 己
作 为 公 民 和 党 员 都 有 告 知 的 责 任 和 义 务 … … ” 我 就 问 他 ，
他 为 什 么 不 去 调 查 鲁 能 那 边 有 没 问 题 ， 怎 么 能 一 口 咬 定
老 陈 乱 说 呢 ？ ”

” 他 哪 里 听 ， 一 口 咬 定 老 陈 是 诬 告 ， 还 说 老 陈 说 了 也 白
说 。 ” 事 隔 10 来 天 了 ， 陈 夫 人 提 起 来 还 记 忆 犹 新 ， 她 当
时 就 让 陈 望 祥 别 再 给 他 解 释 了 ， 当 张 姓 记 者 提 出 要 到 家
里 来 ” 采 访 ” 时 ， 老 两 口 断 然 拒 绝 了 。

那 段 时 间 正 好 电 视 上 播 出 刘 胡 兰 牺 牲 60 周 年 的 专 题 ， ”
刘 胡 兰 那 么 小 就 为 理 想 献 身 ， 我 们 当 时 老 两 口 也 是 互 相
鼓 励 ， 互 相 打 气 ， 有 什 么 关 系 ， 我 们 那 么 大 年 纪 了 ， 说
了 实 话 ， 心 中 坦 荡 。 ” 但 发 生 这 件 事 后 ， 陈 望 祥 夫 妇 两
人 开 始 感 觉 到 危 险 ， 也 不 轻 易 出 门 了 。

鲁 能 的 公 告 ， 反 证 《 财 经 》 报 道 没 错

1 月 9 日 ， 股 市 传 来 鲁 能 集 团 旗 下 三 家 上 市 公 司 因 为 不 清
楚 股 权 是 否 变 更 而 同 时 停 牌 的 消 息 ； 但 这 个 消 息 并 没 有
在 鲁 能 集 团 的 官 方 网 站 出 现 。

直 到 1 月 17 日 ， 鲁 能 集 团 在 官 方 网 站 发 表 声 明 《 鲁 能 集
团 三 家 上 市 公 司 今 日 复 牌 》 ： ” 20 07 年 1 月 8 日 ， 鉴 于
广 宇 发 展 、 金 马 集 团 、 鲁 能 泰 山 三 家 上 市 公 司 股 东 发 生
变 更 ， 鲁 能 集 团 主 动 申 请 三 家 上 市 公 司 停 牌 。 后 经 函 证
公 司 大 股 东 ， 并 将 有 关 澄 清 资 料 上 报 深 圳 证 券 交 易 所 ，
经 交 易 所 同 意 ， 于 今 日 复 牌 。 ”

记 者 在 深 证 证 券 交 易 所 的 网 站 上 ， 输 入 鲁 能 泰 山 的 股 票
代 码 00 72 0 ， 鲁 能 方 面 1 月 17 日 发 布 的 详 细 的 澄 清 公 告
和 《 财 经 》 的 报 道 完 全 一 样 ， 甚 者 连 股 权 分 置 比 例 的 小
数 点 后 的 两 位 数 都 是 高 度 一 致 的 。

” 不 管 鲁 能 是 否 承 认 已 经 私 有 化 ， 这 个 澄 清 公 告 讲 的 就
是 事 实 ， 和 《 财 经 》 的 报 道 一 模 一 样 ， 时 间 、 股 权 分 置
都 是 一 样 的 ， 他 们 自 己 的 声 明 就 证 明 报 道 是 对 的 。 ” 陈
望 祥 告 诉 记 者 ， 一 开 始 ， 《 财 经 》 就 赢 了 ， 目 前 ， 这 件
事 还 只 是 个 开 端 。

陈 望 祥 说 ， 鲁 能 ” 转 制 ” 事 件 涉 及 国 有 资 产 70 0 多 亿 元 ，
其 整 个 运 作 过 程 与 俄 罗 斯 的 国 企 私 有 化 手 法 非 常 相 似 ，
在 中 央 高 调 反 腐 败 、 国 资 委 三 令 五 申 要 严 查 国 有 资 产 流
失 的 情 形 下 ， 还 发 生 这 样 ” 公 然 掠 夺 国 有 资 产 ” 的 事 件 ，
中 央 肯 定 不 会 坐 视 不 管 的 。

陈 望 祥 表 示 ， 他 已 经 看 到 有 媒 体 报 道 国 资 委 有 官 员 表 示
会 像 查 德 隆 系 那 样 对 此 事 一 查 到 底 。

[ 本 文 经 过 陈 望 祥 审 阅 ]

◎ 山 东 鲁 能 集 团 简 介 ◎

据 国 家 统 计 局 山 东 调 查 总 队 20 06 年 7 月 的 调 查 ， 截 至
20 05 年 底 ， 鲁 能 集 团 以 总 资 产 73 8 . 05 亿 元 居 山 东 企
业 第 一 位 ， 总 规 模 不 仅 超 过 原 母 体 山 东 电 力 集 团 ， 也 超
过 胜 利 油 田 、 兖 州 煤 矿 、 海 尔 集 团 等 其 他 知 名 的 山 东 企
业 巨 头 。 其 产 业 横 跨 煤 电 、 矿 业 、 房 地 产 、 工 程 建 设 、
金 融 、 体 育 等 多 领 域 ， 成 为 庞 大 的 企 业 帝 国 。

（ 摘 自 《 财 经 》 报 道 《 谁 的 鲁 能 》 ）

鲁 能 泰 山 澄 清 公 告 （ 摘 登 ） 20 07 年 1 月 17 日

20 07 年 1 月 《 财 经 》 第 一 期 刊 登 《 谁 的 鲁 能 》 一 文 ， 涉
及 金 马 集 团 潜 在 实 际 控 制 人 变 更 信 息 ， 经 函 证 公 司 大 股
东 ， 现 澄 清 说 明 如 下 ：

山 东 鲁 能 集 团 有 限 公 司 已 在 20 06 年 5 月 27 日 发 生 股 权
变 更 ， 中 国 水 电 工 会 山 东 电 力 委 员 会 已 将 其 持 有 的 鲁 能
集 团 31 . 52% 的 股 份 转 让 给 首 大 能 源 集 团 有 限 公 司 ， 山
东 鲁 能 物 业 公 司 等 46 家 股 东 将 其 持 有 的 公 司 60 . 09% 的
股 份 转 让 给 北 京 国 源 联 合 有 限 公 司 。

20 06 年 6 月 28 日 ， 经 鲁 能 集 团 20 06 年 度 第 三 次 股 东 会
决 定 ， 鲁 能 集 团 的 注 册 资 本 金 由 35 76 54 万 元 增 加 至 72
94 00 万 元 ， 其 中 ， 北 京 国 源 联 合 有 限 公 司 增 资 20 30
03 . 65 万 元 ， 占 增 资 后 的 57 . 29% ； 首 大 能 源 集 团 有 限
公 司 增 资 16 87 42 . 35 万 元 ， 占 增 资 后 的 38 . 59% ； 原
鲁 能 集 团 的 三 家 小 股 东 占 增 资 后 的 4 . 12% 。 鲁 能 集 团 于
20 06 年 6 月 30 日 办 理 了 工 商 变 更 。
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监 管 部 门 第 一 次 针 对 鲁 能 集 团 的 股 权 变 动 做 出 了 正 式 表
态 。

４ 月 ２ ７ 日 ， ” 鲁 能 系 ” 三 家 上 市 公 司 鲁 能 泰 山 、 广 宇 发
展 、 金 马 集 团 同 时 发 布 公 告 称 ， 间 接 控 制 人 北 京 国 源 联
合 有 限 公 司 （ 以 下 简 称 ” 国 源 联 合 ” ） 被 中 国 证 监 会 责 令
整 改 ， 并 于 ５ 月 ３ １ 日 之 前 提 出 整 改 方 案 。 在 整 改 完 成
之 前 ， 国 源 联 合 不 得 对 上 述 股 份 行 使 表 决 权 。

证 监 会 在 发 给 北 京 国 元 联 合 并 同 时 抄 送 三 家 上 市 公 司 的
《 责 令 整 改 通 知 书 》 中 称 ， 国 源 联 合 收 购 鲁 能 集 团 的 行
为 ， 已 构 成 对 ３ 家 上 市 公 司 的 间 接 收 购 ， 但 国 源 联 合 在
” 收 购 鲁 能 集 团 过 程 中 ， 未 向 我 会 提 交 任 何 有 关 收 购 的
申 请 文 件 ” 。

业 内 人 士 介 绍 ， 按 照 正 常 程 序 ， 类 似 重 大 收 购 至 少 应 该
走 三 步 ： 向 证 监 会 报 批 、 公 告 、 要 约 收 购 ， ” 但 国 联 一
步 未 走 ” 。

多 方 消 息 证 实 ， 春 节 前 ， 由 多 个 中 央 部 委 人 士 组 成 的 工
作 组 就 开 始 对 此 事 进 行 调 查 ， 这 些 部 委 包 括 证 监 会 、 国
资 委 、 发 改 委 等 ， 主 要 工 作 在 济 南 ， ” 调 查 工 作 紧 张 高
效 ， 甚 至 春 节 期 间 也 没 有 休 息 ” 。

在 近 ３ 个 月 的 调 查 和 沟 通 之 后 ， 证 监 会 终 于 下 发 整 改 通
知 。 这 也 是 有 关 部 门 第 一 次 对 媒 体 在 今 年 年 初 披 露 的 山
东 第 一 大 集 团 ” 鲁 能 集 团 变 相 私 有 化 ” 做 出 的 正 式 表 态 。

不 知 是 否 巧 合 ， ４ 月 初 国 务 院 办 公 厅 刚 刚 下 发 了 《 关 于
” 十 一 五 ” 深 化 电 力 体 制 改 革 的 实 施 意 见 》 ， 其 中 提 出 须
” 妥 善 解 决 电 网 企 业 职 工 持 有 发 电 企 业 股 权 问 题 ” 。

实 际 控 制 人 被 勒 令 整 改

证 监 会 发 出 责 令 整 改 通 知 书 起 源 于 媒 体 报 道 过 的 鲁 能 集
团 悄 然 改 制 ， 经 过 一 番 腾 挪 跌 宕 的 改 制 后 ， 最 终 ， 在 ２
０ ０ ６ 年 ５ 月 ２ ７ 日 的 收 购 完 成 后 ， 私 人 企 业 北 京 国 源
联 合 有 限 公 司 成 为 鲁 能 的 实 际 控 制 人 。

鲁 能 集 团 实 际 控 制 人 发 生 变 化 ， 在 相 关 媒 体 报 道 之 前 并
没 有 对 外 公 布 ， 鲁 能 集 团 旗 下 三 家 上 市 公 司 也 没 有 披 露
实 际 控 制 人 产 生 变 更 。 但 北 京 国 源 联 合 早 已 完 成 了 相 关
” 变 身 ” 的 工 商 登 记 手 续 。

证 监 会 在 对 北 京 国 源 联 合 的 整 改 通 知 书 中 指 出 ： 北 京 国
源 联 合 ２ ０ ０ ６ 年 ５ 月 ２ ７ 日 与 山 东 鲁 能 物 业 公 司 等 ４
６ 家 股 东 签 署 协 议 ， 收 购 山 东 鲁 能 集 团 有 限 公 司 （ 鲁 能
集 团 ） ６ ０ ． ０ ９ ％ 的 股 份 ， 同 时 ， 又 向 鲁 能 集 团 增 资
２ ２ ． ３ ５ 亿 元 。 增 资 扩 股 完 成 之 后 ， 北 京 国 源 联 合 持
有 鲁 能 集 团 ４ １ ． ７ ８ ８ 亿 股 份 ， 占 总 股 本 的 ５ ７ ． ２
９ ％ ， 成 为 鲁 能 集 团 控 股 股 东 。

证 监 会 认 为 ， 鉴 于 鲁 能 集 团 拥 有 金 马 集 团 、 广 宇 发 展 、
鲁 能 泰 山 ３ 家 上 市 公 司 控 制 权 ， 北 京 国 源 联 合 收 购 鲁 能
集 团 的 行 为 ， 已 构 成 对 ３ 家 上 市 公 司 的 间 接 收 购 ， 北 京
国 源 联 合 应 根 据 《 证 券 法 》 、 《 上 市 公 司 收 购 管 理 办 法
》 履 行 相 应 义 务 ， 但 在 北 京 国 源 联 合 收 购 鲁 能 集 团 过 程
中 ， 未 向 证 监 会 提 交 任 何 有 关 收 购 的 申 请 文 件 。

整 改 通 知 书 强 调 ， 北 京 国 源 联 合 通 过 收 购 鲁 能 集 团 ， 间
接 收 购 广 宇 发 展 ２ ０ ． ０ ４ ％ 股 权 、 鲁 能 泰 山 ２ ６ ． ０
７ ％ 股 权 的 行 为 ， 违 反 了 《 证 券 法 》 第 九 十 四 条 、 《 上
市 公 司 收 购 管 理 办 法 》 第 十 二 条 的 规 定 。

比 如 ， 《 证 券 法 》 第 九 十 四 条 规 定 ： ” 以 协 议 方 式 收 购
上 市 公 司 时 ， 达 成 协 议 后 ， 收 购 人 必 须 在 三 日 内 将 该 收
购 协 议 向 国 务 院 证 券 监 督 管 理 机 构 及 证 券 交 易 所 作 出 书
面 报 告 ， 并 予 公 告 ” 。

这 意 味 着 ， 对 于 间 接 收 购 广 宇 发 展 、 鲁 能 泰 山 ， 国 源 联
合 如 果 要 达 到 证 监 会 的 整 改 要 求 ， 必 须 要 重 新 向 证 监 会
及 证 券 交 易 所 进 行 书 面 报 告 ， 并 予 以 公 告 。

此 外 ， 北 京 国 源 联 合 通 过 收 购 鲁 能 集 团 ， 间 接 收 购 金 马
集 团 ３ ６ ． ４ ２ ％ 股 权 的 行 为 ， 已 经 达 到 了 要 约 收 购 的
３ ０ ％ 界 限 。 所 以 证 监 会 强 调 ， 上 述 举 动 违 反 了 《 证 券
法 》 第 九 十 四 条 和 第 九 十 六 条 、 《 上 市 公 司 收 购 管 理 办
法 》 第 十 二 条 和 第 十 四 条 的 规 定 。

也 就 是 说 ， 对 于 间 接 收 购 金 马 集 团 ， 国 源 联 合 即 便 达 到
证 监 会 的 整 改 要 求 ， 也 必 须 重 新 履 行 要 约 收 购 的 义 务 。

《 证 券 法 》 对 要 约 收 购 的 要 求 是 ， 收 购 人 必 须 事 先 向 证
监 会 报 送 上 市 公 司 收 购 报 告 书 ， 并 同 时 提 交 证 券 交 易 所
； 在 报 送 收 购 报 告 书 之 日 起 十 五 日 后 ， 公 告 其 收 购 要 约
； 在 上 述 期 限 内 ， 国 务 院 证 券 监 督 管 理 机 构 发 现 上 市 公
司 收 购 报 告 书 不 符 合 法 律 、 行 政 法 规 规 定 的 ， 应 当 及 时
告 知 收 购 人 ， 收 购 人 不 得 公 告 其 收 购 要 约 ； 收 购 要 约 约
定 的 收 购 期 限 不 得 少 于 三 十 日 ， 并 不 得 超 过 六 十 日 。

而 无 论 国 源 联 合 的 整 改 措 施 能 否 被 证 监 会 通 过 ， 处 罚 已
经 在 所 难 免 。

根 据 《 证 券 法 》 第 二 百 一 十 三 条 规 定 ， 证 监 会 将 对 其 责
令 改 正 ， 给 予 警 告 ， 并 处 以 十 万 元 以 上 三 十 万 元 以 下 的
罚 款 ； 对 直 接 负 责 的 主 管 人 员 和 其 他 直 接 责 任 人 员 给 予
警 告 ， 并 处 以 三 万 元 以 上 三 十 万 元 以 下 的 罚 款 。

绕 不 过 去 的 悬 念

值 得 注 意 的 是 ， 今 年 １ 月 １ ６ 日 、 １ ７ 日 ， 金 马 集 团 、
鲁 能 泰 山 和 广 宇 发 展 等 三 级 鲁 能 系 的 上 市 公 司 就 先 后 发
布 澄 清 公 告 ， 公 告 对 媒 体 披 露 的 鲁 能 集 团 的 股 权 变 动 以
及 增 资 扩 股 给 予 了 证 实 。

上 述 几 份 公 告 共 同 显 示 ， 除 国 源 联 合 之 外 ， 鲁 能 集 团 的
原 股 东 中 国 水 电 工 会 山 东 电 力 委 员 会 也 在 同 日 （ ２ ０ ０
６ 年 ５ 月 ２ ７ 日 ） 将 其 持 有 的 鲁 能 集 团 ３ １ ． ５ ２ ％ 的
股 份 转 让 给 首 大 能 源 集 团 有 限 公 司 。

２ ０ ０ ６ 年 ６ 月 ２ ８ 日 ， 经 鲁 能 集 团 ２ ０ ０ ６ 年 度 第 三
次 股 东 会 决 定 ， 鲁 能 集 团 的 注 册 资 本 金 由 ３ ５ ７ ６ ５ ４
万 元 增 加 至 ７ ２ ９ ４ ０ ０ 万 元 ， 增 资 扩 股 后 ， 国 源 联 合
持 股 ５ ７ ． ２ ９ ％ ， 首 大 能 源 持 股 ３ ８ ． ５ ９ ％ ； 原 鲁
能 集 团 的 三 家 小 股 东 持 股 ４ ． １ ２ ％ 。 并 且 ， 鲁 能 集 团
已 于 ２ ０ ０ ６ 年 ６ 月 ３ ０ 日 办 理 了 工 商 变 更 。

资 料 显 示 ， 北 京 国 源 联 合 有 限 公 司 成 立 于 ２ ０ ０ ４ 年 ３
月 ４ 日 ， 注 册 资 本 金 ２ ５ ０ ０ ０ ０ 万 元 ， 注 册 地 为 北 京
市 顺 义 区 北 京 空 港 物 流 园 区 绿 生 路 ２ 号 ， 法 定 代 表 人 为
李 彬 。

首 大 能 源 集 团 有 限 公 司 成 立 于 ２ ０ ０ １ 年 １ ０ 月 ， 注 册
资 本 金 １ ２ ０ ０ ０ ０ 万 元 ， 注 册 地 为 北 京 市 西 城 区 金 融
大 街 ３ ５ 号 ， 法 定 代 表 人 为 熊 宏 伟 。

根 据 当 时 鲁 能 集 团 给 上 市 公 司 的 复 函 ， 国 源 联 合 以 ５ ７
． ２ ９ ％ 的 持 股 比 例 绝 对 控 股 鲁 能 集 团 的 背 后 ， 还 有 一
家 荣 达 聚 亨 通 过 新 时 代 信 托 持 有 北 京 国 源 联 合 ９ ５ ％ 的
股 权 ， 而 几 个 陌 生 的 自 然 人 赵 兴 银 、 邓 红 、 杜 伟 和 包 头
市 黄 河 路 桥 工 程 有 限 公 司 分 别 持 有 荣 达 聚 亨 ５ ２ ％ 、 １
０ ％ 、 ８ ％ 和 ３ ０ ％ 的 股 权 ， 赵 兴 银 从 而 成 为 鲁 能 集 团
的 实 际 控 制 人 。

可 赵 是 何 方 神 圣 ？ 这 一 系 列 复 杂 交 易 目 的 何 在 ？

业 内 人 士 指 出 ， 要 重 新 获 得 审 批 ， 这 些 问 题 背 后 的 悬 念
都 绕 不 过 去 。

未 来 的 两 种 可 能

如 果 国 源 联 合 按 照 相 关 法 规 重 新 履 行 程 序 ， 执 行 所 有 应
披 露 的 义 务 ， 能 否 顺 利 通 过 相 关 部 门 的 审 核 ？

一 直 关 注 鲁 能 事 件 进 展 的 中 国 投 资 协 会 能 源 经 济 研 究 中
心 副 理 事 长 、 原 中 国 电 力 企 业 联 合 会 秘 书 长 陈 望 祥 对 此
的 观 点 是 — — ” 依 然 还 有 悬 念 ” ， 因 为 ” 这 并 不 能 对 鲁 能 集
团 之 前 的 违 规 产 生 任 何 补 救 ” 。

陈 望 祥 认 为 ， 此 次 证 监 会 的 整 改 通 知 ， 已 经 证 明 了 鲁 能
集 团 之 前 的 股 权 变 动 已 经 违 反 了 相 关 证 券 法 规 — — 而 之 前
鲁 能 集 团 职 工 持 股 的 操 作 也 有 违 规 之 嫌 。

从 ２ ０ ０ ２ 年 底 开 始 ， 鲁 能 集 团 逐 渐 完 成 了 职 工 集 资 改
制 ， 从 那 时 开 始 到 ２ ０ ０ ５ 年 年 末 ， 鲁 能 集 团 直 接 或 间
接 地 从 国 有 的 鲁 能 控 股 处 陆 续 收 购 了 一 批 重 量 级 资 产 或
股 权 ， 最 终 形 成 了 鲁 能 集 团 今 天 的 主 要 结 构 — — 以 发 电 为
主 业 的 鲁 能 发 展 、 以 物 流 和 房 地 产 为 主 体 的 鲁 能 物 资 集
团 、 以 房 地 产 为 主 业 的 鲁 能 置 业 和 恒 源 置 业 及 掌 握 大 量
北 方 煤 电 项 目 的 鲁 能 矿 业 集 团 的 部 分 股 权 。

但 早 在 ２ ０ ０ ３ 年 ８ 月 ， 国 资 委 、 国 家 发 改 委 、 财 政 部
联 合 下 发 紧 急 通 知 ， 明 确 要 求 ” 暂 停 电 力 系 统 职 工 投 资
电 力 企 业 ” （ 即 国 资 ３ ７ 号 文 ） 。

国 资 ３ ７ 号 文 认 为 ， 电 力 系 统 职 工 投 资 问 题 明 显 ， 如 ”
违 规 实 施 国 有 电 力 企 业 职 工 持 股 改 制 ； 企 业 改 制 未 经 中
介 机 构 进 行 财 务 审 计 ， 国 有 资 产 未 经 评 估 或 未 通 过 公 开
竞 价 方 式 出 售 ； 国 有 电 力 企 业 的 利 润 向 电 力 系 统 职 工 投
资 的 企 业 转 移 等 ” 。

文 件 明 确 规 定 ， ” 为 规 范 电 力 市 场 秩 序 和 企 业 改 制 工 作
， 防 止 国 有 资 产 流 失 ” ， 须 ” 暂 停 电 力 企 业 职 工 投 资 发 电
或 电 网 业 务 的 电 力 企 业 ” ， 并 做 出 五 条 严 格 规 定 。 其 中
第 四 条 明 确 指 出 ， ” 违 反 国 办 发 ［ ２ ０ ０ ０ ］ ６ ９ 号 文
件 有 关 规 定 的 投 资 和 交 易 活 动 一 律 无 效 ” 。

国 办 发 ６ ９ 号 文 规 定 ： ” 除 按 国 家 规 定 程 序 审 批 的 资 产
重 组 、 电 站 出 售 、 盘 活 存 量 项 目 外 ， 停 止 其 他 任 何 形 式
的 国 有 电 力 资 产 的 流 动 ， 包 括 电 力 资 产 的 重 组 、 上 市 、
转 让 、 划 拨 及 主 业 外 的 投 资 等 ； 凡 项 目 未 经 国 家 批 准 ，
其 已 经 变 现 所 得 的 资 金 应 停 止 使 用 并 予 以 暂 时 冻 结 ” 。

陈 望 祥 认 为 ， 参 照 于 此 ， 鲁 能 集 团 至 少 有 以 下 行 为 需 要
厘 清 ：

其 一 ， 从 国 有 的 鲁 能 控 股 获 得 的 发 电 机 组 是 否 合 法 ； 其
二 ， ２ ０ ０ ２ 年 至 ２ ０ ０ ３ 年 初 发 动 山 东 省 电 力 集 团 职
工 集 资 、 将 鲁 能 集 团 改 制 为 职 工 持 股 公 司 之 举 是 否 合 乎
规 定 ？ 其 三 ， 在 鲁 能 集 团 改 制 完 成 之 后 ， 投 资 发 电 业 务
是 否 违 规 ？

所 以 对 于 未 来 的 事 件 走 向 ， 陈 望 详 认 为 ， 要 么 是 在 国 源
联 合 完 成 整 改 之 前 ， 鲁 能 集 团 先 解 决 自 己 的 历 史 问 题 ，
要 么 ” 国 源 联 合 可 以 以 不 知 情 为 由 退 出 对 鲁 能 集 团 的 收
购 ， 以 便 有 关 部 门 对 鲁 能 集 团 之 前 的 问 题 进 一 步 了 解 。
”

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/05/disappearanceof_billions_of_assets.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
趣味电子产品

ruanyifeng.com

今天是五一节，我贴一些轻松的内容。

请大家猜猜，下面四张图分别是什么东西？


	

	

	

	



答案：（拖动鼠标左键查看）


	音箱；2. 摄像头；3. u盘；4. 鼠标。



出处：http://www.myleading.com/

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/05/interesting_electronic_products.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
日本电影《松子被嫌弃的一生》（Memories of Matsuko）

ruanyifeng.com

从一个女子悲惨的一生，折射和反思了日本社会30年来的变迁。虽然是一个悲剧性故事，但是大量使用广告和MTV的拍摄手法，全片画面华丽，色彩缤纷，异常绚烂。

尤其难得的是，它对日本这个色情业泛滥的社会进行了批判，这是不多见的。

我最近几年看过的最好的日本电影。一部认真和严肃的作品。

《松子被嫌弃的一生》个人评分：8.5 / 10

[参考链接]

*
官方网站：http://kiraware.goo.ne.jp/

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/04/memories_of_matsuko.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
活到老，学到老

ruanyifeng.com

今天，我意外地发现在学校FTP上有120集的《我爱我家》下载。于是，晚饭的时候，我边吃边看。

第三集是《我们的愚人节》。4月1日到了，儿子志新决定同老爸傅明开个玩笑。在晚餐时，志新就跟他爸爸说：


志新：

爸，今天您不在家，局里来了好几个电话找您。

傅老：

平时一个月也不来一次电话，今天是怎么回事？出什么乱子了？我早就说过，遇到重大问题多跟我们老同志通通气，不要等出了乱子在找我们……不听吧？

志新：

也没出什么乱子，好像是局里要成立什么开发总公司，想请您出任总经理。

傅老：（喜）

哦？不会吧？我年纪大了，已经退下来了嘛。

志新：

他们说这个职务不受年龄限制，就怕您的身体盯不下来。哎哟，一劲儿跟我打听您的身体情况……

傅老：（紧张地）

你是怎么说的？

志新：

我能怎么说？对组织上我从来实话实说。

傅老：（急）

你怎么能实话实说……你实话实说是怎么说的？

志新：

我就告诉他们您现在的身体情况非常不好，体力明显下降，搿手腕子您连我都搿不过啦。仰卧起坐早先您一口气能做50个，现在也只能做48个，还有您年轻时候在少林寺学的二指禅也好久没敢练啦，估计再练的时候脚脖子上得拴根儿保险绳儿……

傅老：

好，好，实事求是好。他们怎么说？

志新：

还能怎么说，就盼着您重新出山哪。

傅老：

唔，还算他们有点儿眼力。




傅老越想越激动，晚饭也没心思吃了。


傅老：（沉思良久，放下筷子，起身）

……对，我这就去。

志新：

您可千万别去……我是说，局里已经下班了，要去您也得明天去呀。

傅老：

又要走上领导岗位了，头脑空空，总得武装武装吧？我想趁天还不黑，先到中关村电子一条街去看看，有个感性认识；完后再买一些参考书籍，上升到理性阶段，再反过来指导实践……人类就是这样一步步由必然王国走向自由王国的嘛！

（傅老大笑而去。众人面面相觑）




当天深夜。傅家客厅。傅老正在挑灯夜读，总是不得要领，烦燥不堪。

这时，女儿小凡来了。


傅老：

谁呀……小凡啊，来，陪爸爸聊聊。

小凡：（迷迷糊糊地）

爸爸您这是……干嘛呢？我好像又回到了小时候，您天天晚上都工作到深夜……咱们家的灯总是全院最后一个熄灭的。

傅老：

是啊是啊，好多年没这样工作啦。60多岁的人啦，再不努力工作对得起谁呀。你看看我今天买的这些书：《论社会主义市场经济》、《企业家手册》、《经济法规汇编》、《微机的使用与操作》……

小凡：

我的天……您看得懂吗？

傅老：

不懂才要学嘛！你生下来就什么都会？

小凡：

那您学着，我就不打扰您啦……困着呢。（下）

傅老：

谁不困呀！我学……我学得会吗？！（一挥胳膊将书扫到一边）




当听到傅老说：”谁不困呀！我学……我学得会吗？！”
我嘴里的饭差点喷出来，哈哈，笑死我了。我的桌上没有看完的书堆起来有一米多高，我怎么就没想到说：”我学……我学得会吗？！”

可惜啊，傅老退休了，可以不用学了。我还没退休，学不会也得学，就像《我爱我家》主题歌里唱的：”想低声说句不在乎，可会飞的心总是在高处。”
吃完晚饭，继续看矩阵理论。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/04/never_too_old_to_learn.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
娟子的故事

ruanyifeng.com

以下内容为转贴。



2006年7月7日

七月七日，中午，在办公室开会，接到同仁医院的电话，要我立即过去，谈谈爱人的病情。

这是不良的预兆，前几天娟子因为胃不舒服，到同仁看，开了药，还不见效，再去，要求做胃镜，那是周二的事，那天，我在新浪、搜狐各有一个访谈。手机关机，下午一点多结束搜狐的访谈，家里帮我打理家事的表姐打电话告诉我，娟子一个人住院去了。

医院说娟子胃上长了息肉，如果是恶性的就会是肿瘤。我一直相信那肯定是良性的，但是这个电话让我知道，可能不是我心愿。

果然是恶性的，好在还是发现的比较早。医生问我要不要告诉娟子，没有太想，还是决定告诉她。我们都是成熟的人，是有能力承受这一切，即使不告诉，她也会猜得到，与其在猜疑中煎熬，不如坦诚的面对。

到病房，娟子正抱了手机一篇一篇地指导编辑改新一期的稿子，虽然我催促了几次，这通电话打了快有20分钟，才放下。我耐了性子，等娟子修改好电脑上的文字，再发出去。告诉她情况，只是短暂的沉默，娟子基本没有哭，我们很快决定要尽快手术，决定在什么地方手术，要从现在开始加强营养，好面对手术。中间，娟子的同事过来拿稿子，娟子一脸从容地和他们谈笑。谈完，是1点多钟，娟子挺累了，我让她休息，自己去办公室交待一些事，再到红桥去给她买鱼回家熬汤。

回到家里，跟儿子康康说妈妈的病情时，面对一脸沉重的我，康康捂了耳朵说我不要听，我不要听。看了康康的样子，自己也不由泪流满面。

晚上，带了鱼汤去娟子的病房，中间又有她同事送盘过来，娟子还是没事一样谈笑。送他们出去。问娟子下午哭了没有？她说哭了一次。然后我们又说些开玩笑的话。商量如果化疗掉头发怎么办？

娟子的病，我看很大程度是累出来的，她的家族里没有这方面的病史，她也是非常年轻，应该不能得这样的病。不过她确实太累，去年下半年以来，参与创办《时尚》集团的新杂志《美食与美酒》，任编辑部主任，经常是没黑夜没白天的工作。她是那种十分敬业的人，几年前，在邮电出版社的《信息与家庭＊美食》做主编，没日没夜的加班，经常到半夜，对她最熟悉的感觉是电话给我说十一点回家，结果是快凌晨三点才回来，家里完全像一个垃圾堆。为了这些，我们没少吵架，不过我理解她做一个事业，做一个想做的事的热情与投入。

新办《美食与美酒》她向我承诺，不会像上次那样拼命了，但是工作还是一样的忙，美食行业最多的是酒会，这样的酒会参加几次，记者们就怕了，不愿意去，娟子无论是谁请，只要可能都是尽量参加，所以对于酒和美食的知识，很快突飞猛进地增长。不长的时间就很有了专家的感觉，中央电视台家庭厨艺大赛已经几届请她作评委，也在中央电视台、山东电视台几档节目做嘉宾，去年的新浪博客大赛，她的博客还获得了个人日志第一名。她的一本新书今年也会出版。

但是这个行业对她却是有杀伤力的，经常性的喝酒，虽然全是红酒，大多数不是喝下去而是吐了，但是毕竟太多，也不会全吐了，而且许多是空腹喝酒，有时吃了好的菜，第二天怕长得太胖，就饿着，饱一餐、饥一顿，这胃如何受得了，为了赶稿子，娟子是我们家睡得最晚的人，儿子10点睡觉，我12点，娟子到2点也是正常的。出差也是经常，上半年已经去了两次意大利、一次日本，国内就不算了，我们今年已经多次上演一个出差回来，一个出差，在机场打个招呼的情景。她每次出差都是高强度的劳动，要走许多酒庄、餐厅，品尝、拍照，回来还要写作。经常家里是上次出差的箱子还没有清理干净，就堆在那里，下次又要出去了。

癌细胞就找到最薄弱的地方突破了。

看过娟子的同事和朋友都感动娟子的坚强和从容，平时略显柔弱的娟子表现出的态度，也是让我惊讶。

1992年，我们在中国人民大学相识相恋，两年后结婚，那时娟子才大学毕业不到几个月，还没有到晚婚的年龄，十多年，我们一起经过无数的艰难，终于各自在事业上都有所发展，也有了我们可爱的小康康。十多年了，在学校恋爱时，我们一起出去，总是拉着手，现在还是这样。

我相信，我们会用我们的真情、执着，战胜一切病魔，我们要一起陪着小康康长大，一起做我们的事业，一起度过幸福的晚年。

任何地方，任何时候，我们都要手拉着手！

请为我们祝福，支持我们！谢谢！

最后，我想告诉我们一起奋斗着的朋友们，大家要学会珍爱自己，在我们奋斗中，一定要注意身体，善待和你一起奋斗的各个器官，只有健康才有事业，才有未来。

2006年7月11日

娟子有情况不如想象的好，昨天医生告诉是二期三期之间，不如想象的乐观，娟子哭了好几次。好在今天主刀医生过来，她是同仁医院的各个医生都推荐，说她的能力非常好，做得很好。过来聊几句，亲切而自然，说自己二十多年的经验，已经做了不知其数手术，对于年轻人的手术有自己的想法。而且也陈述现在治疗方案的意见，效果是不错的。娟子一下子踏实了，白天的情绪好了很多，还主动要我拿出相机拍照，拍了许多鲜花到下午娟子已经有说有笑，我自己也轻松了不少。还去给娟子到超市买了花生米和牛奶，让她吃点，现在我们要多吃，多增加营养，面对病魔。

今天开始接受化疗，这是一个新方案，先通过化疗控制，四周后再手术。化疗的药是要连续打48小时，现在是才开始。

感谢那么多的朋友们关心我，支持我，帮助我。现在的情况，我不能一一感谢了，只能在此谢谢大家！

把这些写在博客里，也是有自己的想法，首先，娟子患这种病，最需要的是信心，是心情平定，最怕的是被世界抛弃了，有更多的人关心和支持，她也会更有信心。这几天她要经常打开博客，看有人留言，有那么多的人支持，她非常开心，心情也好多了。这个博客把娟子和大家联系在一起，我想对她心情非常有帮助。

其次，想让更多人知道，也想有朋友们能给提供给我一些帮助的意见，一些解决办法。这两天，已经有十多位朋友给我提供了各种帮助和办法，有朋友帮助我奔走，真是谢谢大家。

最后，也真是想通过这事给大家提提醒，我们这个圈子里，许多记者，尤其是做网站的朋友，也是没黑没夜，也是饱一餐饿一顿。我也想通过我们自己的经历，提醒大家一定要注意身体，一定要珍爱自己。所有的成功，只要身体不好就会一无所有。大家一定也要保重自己！

最后，真诚的再次谢谢大家！

2006年7月13日

要为娟子主刀的大夫是位姓李女大夫，五十左右吧，是那种亲切的让人看了就心里安定的女人。娟子知道不是早期，压力很大，晚上哭了好多次，早晨又对我哭了。结果这位大夫过来，说了几句话，娟子一下就安定多了，心里变得踏实。

也是承蒙多位朋友帮忙，通过各种关系，从不同渠道和李大夫做了交流，她昨天早晨过来看娟子，做了一些简单的检查，也说点情况，娟子感觉更轻松了，下午在病房里还和病友们讲笑话。我妈和同事过来看她，她也是有说有笑。娟子说，如果在手术台上看到李大夫，自己会很安定的。

娟子化疗的药已经打了大半，现在的感觉还不错，我们早知道化疗很痛苦，甚至有人说是生不如死，不知是用得药较好，还是娟子的肌体能力，反正现在没有太多不良反应，头发也基本没掉，只是人显得虚弱多了，但胃里的烧灼感已经没有。

早晨起来，娟子吃了大半个酱豆腐夹豆包和大半碗粥。精神显得挺好。这些都让我振奋，一直是怕化疗把身体击垮，甚至把精神击垮，至少现在这一关过得还可以。

我们知道后面还是有许多难关，不是那么容易的，但是我们会相互鼓励，共同度过这段艰难的日子。

现在娟子已经开始写自己的病房日子，题目叫”重返美好”。我相信我们会回到美好的生活中！

娟子每天都花许多时间看她的博客，看大家的留言，大家的支持也给了她很大的信心。

2006年7月14日

昨天娟子注射完了化疗的药物，应该说化疗的情况比想象的好，一直没有太大的明显的反应，今天早晨有点恶心，不过很快过去，早晨还吃了一个花卷和半碗小米粥。感谢老牛的夫人高梦，她专门递来的上好的小米，娟子吃得味口很好。

做完这期化疗，娟子可以回家休养10天，到24日再住院，做第二期化疗，然后就准备手术了。

娟子换了自己的衣服，回家了！

昨天娟子休息的不错，也是化疗的效果，人很累了，睡得很早，今天出来时，脸色不错，有点红扑扑的，我看了，也放心很多。

回到家里，娟子换了衣服，躺在自己的床上，美美的睡了一觉，在自己的家里，睡得特别放松，特别沉。

中午娟子喝了汤，吃了花卷。

有朋友介绍给娟子一种疗法，说把各种蔬菜和水果轧成汁，每天喝十多杯，然后辅助其他治疗，有很好的效果，说这是墨西哥非常成功的一种办法。我想不管如何，现在多吃点水果蔬菜，对身体还是有好处的，就轧了汁给她喝，今天已经喝了不少。

现在看娟子的样子，如果不是虚弱的话，和正常情况没有什么区别。如果永远是这个样子那该多好。

当然我们都知道这是开始，后面还有很远的路，还需要我们面对困难。但是，我们相信，我们是能战胜困难。我们会度过难关。

2006年7月17日

一周多以来，娟子患病的消息不但大大地改变了我的生活，而且也牵动了行业内许许多多朋友们的心，在我们最为困难的时刻，我们的同事、朋友、业界关心和支持我们的朋友们，向我们伸出了热情的手，关爱、慰问给娟子以极大的精神安慰，使她增加了战胜病魔的决心，还有朋友帮我们找医生，找医院，打听治疗方案，了解情况，更多的朋友们给予了我们精神支持。

现在娟子已经做了一期的化疗，正在家中休养，应该说一期的感觉还是不错的，并没有出现剧烈反应，身体的感觉还不错。

我一直深信娟子能和我一起度过难关，白头到老。我们会面对一切困难走下去。

跟娟子商量，我不在博客里说关于她的情况了，还是说我的工作和对通信业的分析。娟子在手术前，这段时间还是可以写点东西，我也是赞成她在不累的情况下，写点东西，不是一切都完全堕入病中，对外界什么不顾，什么不管。多些交流对她有好处。

娟子这次患病也有许多教训，比如我们应该如何注意身体的调节、如何注意情绪的调节，我们应该平时怎么关注自己的身体，甚至保险对于我们的重要性，她都会慢慢写出来，也是用自己的教训给大家一个参考。

大家的祝福和建议可以到娟子的博客里。

我曾经跟同事们说，这是我一生中最困难的时期。我能在生活中碰到娟子，和她在一起，对我来说，这是一生最重要、最重要的事，我以前经常当着朋友们没有一点不好意思地夸奖自己的老婆，说她是我追过女孩最年轻、最漂亮、最能干、最贤惠的，她能嫁给我，极大的满足了我的虚荣心。我不会失去她，我会一直坚持，一直努力。

我一直不是那种运气非常好的人，我所拥有的一切都是通过十倍的努力，终于才得到。娟子的病也许是上天对我们的考验，我会坚持，用笑脸面对一切。

我不能把所有的关心和支持我们的朋友都列出来了，让我给大家鞠躬，谢谢！谢谢了！

2006年9月11日

明天，娟子就要手术了。

想一想，娟子开始生病到现在都已经是两个月了，一切仿佛梦中一般。

两个多月来，许多事在变化，也对很多人很多事有了新的感觉。

首先是对娟子有了的认识。十多年前，她和我在人民大学认识时，她还是一个丑小鸭，对一切都是蒙蒙的，在我面前常常觉得还是那么娇弱，需要我去呵护。这样的大病，真怕她被击垮，但是她的从容和淡定让我也是非常意外。经历了最初的压力之后，仿佛她忘记了恐惧，快快乐乐地化疗、打针、上医院，高高兴兴地拍照、吃饭、写博客、做节目，生病不但没有压垮她，甚至让她的生活更加丰富。

有时连我都不免对也心生敬佩。

娟子的文字以前也看，并不是非常认真，因为她的那些感觉和风格与我是不一样的，只是粗粗地看去，从不细想，也没觉得她的文字有多好。只是这段时间细细地看她的文字，品味她面对疾病的感觉，从她的细腻文笔中，感觉她娓娓的深情。意外发现她的文字确实是非常好，以前从来没有想过她也能成作家，现在我都想，以后是不是不让她出去工作了，做一个作家，写点她喜欢的东西，也是很好。

以前我是摄影爱好者，娟子开始做时尚媒体时，我就动员她自己拍照，她看不上我什么都是自己动手，拍照一定是要专业摄影师的，也就是前年，她说要买个相机，也拍拍照片，就买了相机，于是她开始拍照。她从来没有受过摄影方面的训练，不想一拍就是非常专业的感觉，她不象我一样爱用闪光灯，不是仅仅记录，她的每一张照片都是渗透了她的感情和对事物的理解。这段时间，她做化疗时也是带了相机，许多美丽的鲜花成了她的素材，有好几张照片都让我有点嫉妒。

明天她要上手术台了，今天她还是那样从容自若，让我为她加油，明天一切顺利！

2006年9月14日

9月12日，娟子要手术了，一大早起来往医院赶。

经过一天的洗肠，术前准备，娟子明显不如周一从家里出去时精神了，到了医院很快娟子被带到治疗室，再出来时，身上已经插上了各种管子，尤其是从鼻子里插进去的胃管，说话也比较困难。

坐上手术车，马上被推进了手术室，甚至我都没有时间说点什么，鼓励她一下，看关她被推进去，远远地叫了一声，也不知道她听到了没有。

隔了手术室的门，然后就是漫长的等待。

不到8点进去，一直到中午12点多，终于叫到我们，告诉做了胃全切，让我们看切除胃的情况，下面是做淋巴清除。

下面又是漫长的等待。

和娟子的弟弟一起，一直等待着，没喝一口水吃一点东西，当然也吃不下。

下午三点多钟，娟子才被推出手术室，麻药还没有完全失效，但是她已经有了意识，叫她，已经能睁开眼示意。

多亏出版社的几个同事来看她，人从手术室病房，一定要三个男性家属，把她从手术车上抬下来，不然我和她弟弟两个人真是没有办法。把了她的头，放在床上，真是特别的沉重，我忘记了自己腰不好，好像到了这个时候，自己身体的感觉全没了。

这个夜还是一个漫长的夜，因为需要输各种水，一夜没有停歇，我们也不能睡觉，需要一直看着，好在请了个护工，我们两个人调换着。

娟子很疼，刀口的感觉是我没法感受的，听说另一个病房的小伙子用了止疼泵，还是受不了，只能打吗啡。娟子的情况还好，虽然疼，只是让止疼泵的药走得快些。

9月13日，术后第一天，大李过来查房，告诉娟子，你是我们这里病人幼儿园级的，这里动手术的平均年龄是70岁，你能活动就要活动，这样有利于康复。

听了大李的话，娟子开始慢慢的活动，早晨在我和护工的帮助下，从床上移下来，站了几秒钟，这离从手术室出来还不到24小时。

晚上，娟子的感觉就好多了，人也是非常清醒，晚上查了房，季大夫看情况不错，把娟子的胃管给拔了，鼻子里不再插根管子，人也舒服多了。

今天早晨起来，娟子下了床，我们扶了她在走廊里走了两个来回。

大夫说，多活动，别太累了，人就能恢复的快。娟子一直努力着，其他病友都过来夸她，说她真棒，因为他们都经历过，知道手术后的艰难。

今天换药，我看到了娟子的刀口，很长，差不多整个胸部，虽是男人，看到这种刀口，还是非常震慑。希望娟子吃了这样大的苦，能好起来。

娟子真的是非常坚强，充满了对生命的热望，她想早日好起来，陪着康康，陪着我。

2006年11月9日

昨天立冬，晚上回家回得早，下楼接了康康，带了他去超市买点水果。

北京已经开始冬天了，晚上正刮着大风，拉着康康的手，走在寒风里，突然有一丝的伤感。只有我们两个，娟子不在，她还在医院做化疗。

以前和康康去超市不多，要去超市也是我们一家，后来康康长大些，不肯跟了我们，经常是我和娟子去，我们经常是一起拉了手，慢慢在超市里转。

娟子查出病已经4个多月了，从初时的焦虑到慢慢的适应，我从来没有想过没有娟子的生活，从来没有想过这个家会变样。说实话，也真是没有过伤感。

不知为什么，这个冬天的晚上，拉着儿子温暖的小手，走在寒风里，突然有许多莫明的伤感。

其实我一直是那种坚韧的人，很少让脆弱和伤感来影响我的生活。也许今年一年让我伤感的事太多吧？一切不可能的事，原来都是可能，曾经珍惜和坚持的，也都会很容易倾覆。

冬天来了，春天也会来了，也许那点伤感，会飘散在春风里吧。

2006年11月24日

昨天是感恩节，收到许多短信，本来也想写几句，想想还是放下了，中国人用不着凑外国节的热闹。

但是，我还是要说感恩。

作为一个普通人，上苍不仅不是眷顾我，甚至一直跟我开着玩笑，我是一个矮小的男人，我也不聪明，走在人群里我被人记住，最重的原因可能是我矮。

考大学，没考上，考研究生，因外语差2分又没考上，追女孩不成功就不要说了，做任何事情我从来不奢望有惊喜，一件事做得非常顺利时，我就会本能感觉要出事。

在我人生的很大一段时间，我自己认为自己是个倒霉蛋。

后来有人告诉我，一个人应该对生活心存感激！

你来到世界上就是幸运，你生活在一个正常的家庭中你就是幸运，你长得矮但不是侏儒这也是幸运。

感激生活中的每一个人，感激生活中每一件事！

后来，我活得很自信，我也活得很幸福！

七月以来，我的娟子得了重病，第一时间我就告诉她真实的情况，我们从来不抱怨命运对我们的不公，我告诉她的是我们一起手拉手面对。

有太多的朋友们帮助，有太多不认识的朋友关心，我们不能不感恩，尽管娟子病了，是你们让我们过得依然很幸福！

我想这次娟子生病，就是生活对我的考验，要看我是像一个男人一样面对，还是不知所措、自怨自艾。经过一场巨大的考验，我们知道，我们不但能共享幸福，也能面对困境。不是所有的感情都能面对这一切，不是所有的感情都能经受得住这样的考验。

感恩的日子谢谢每一位朋友，谢谢我的家人，谢谢娟子，也谢谢自己，用自己的坚韧顶住了所有的压力。

对生活心存感激，生活就会永远幸福！

2007年1月7日

今天娟子做完了第十一次化疗。

娟子生病，从手术到化疗，入院出院也有十多次了，每次她回到家里，家里一下子就变得踏实，我的心也安定了。

应该说娟子治疗过程还是让有欣慰的，医院里手术做得非常下功夫，她的反应也还不是特别严重，术后许多病友出现的发烧、饮食困难甚至肠粘连现象，娟子都没有发生，化疗打到第十一次，虽然也是不舒服，不过打的过程中还是可以进食，这种情况很不错了。

今天娟子回家，正好是周日，带了康康去接她。以前每次回家，心中挤满的都是担忧和焦虑，哪有心思拍照片，这次想想化疗要结束了，正好又带了康康，也看了娟子渐渐地康复，就带了相机，拍下这些图片，做一个纪念吧。

2007年2月3日

我是订了一些google快讯的，今天的快讯有娟子的内容，点开是一篇新浪的文章，《全球博客大奖得主原晓娟做客《天下女人》》，前段时间做的节目，好象做节目时，大家的反应很好，柯蓝是特约主持人，她也是很感动，专门在博客里写了一篇。当然时间长了，这就忘记了，今天这个节目要播出了，2月10日上午7点还有一次重播。

照片上娟子好土，杨澜好象也好不到哪里去。

下面是新浪的预告：

全球博客大奖得主原晓娟做客《天下女人》

她是一个没有胃的美食家。

她只有34岁，却在去年7月7日被医院确诊为胃癌三期，治愈率只有30%。7月13日她开始写”病床日记”专辑，通过博客来记录自己与病魔斗争的经历。2006年11月，”2006国际博客大奖赛”的结果在德国揭晓，她记录病中生活的博客”花花世界”获得”最佳中文博客”。

她就是本期《天下女人》的嘉宾——原晓娟。面对杨澜 (blog)、柯蓝(blog)
、张丹丹三位主持人，始终面带微笑的原晓娟丝毫丝毫不能让人看出她是一位癌症病人，那笑容传递出的是她对生命和生活的热爱。

原晓娟是一位时尚美事杂志的编辑，身患癌症后，她博客上的每篇文字都影响感动了许多人。获知得奖的消息后，原晓娟在博客中表示，”能否得奖对我变得不再重要，重要的是我能够活着、能够继续写下去，重要的是大家能够继续分享我的快乐！”在病魔面前，她有痛苦和不安，但是自信、热情和快乐让她展现了一个女人面对死亡的乐观与坚强，一个无论何时都活色生香的女人，也像她在博客中写的：”我本来想停下Blog，但每天来看大家的留言，我改变了决定。我想在身体容许的情况下，写下我的’病床日记’，包括我的眼泪、我的不眠、我的痛苦、我的反思、我对生的渴望。”

我们可以通过她，看到一个病人对生活的热爱，对生命的渴望，对生命的执着。她关注的恰恰是我们所谓的健康人忽略的一些东西，我们应该稍微停下来，关爱自己、珍惜生命，让生活可以恢复它简单从容的面貌。

2007年3月18日

这两天出版社给娟子送来了样书，这本《普罗旺斯写真集》是两年前娟子访问普罗旺斯的心情记录。当时并没想写本书，那时娟子虽然也开始拍照，但是以前还没有系统的出过一组好片子，其实以我的感觉，娟子不过刚刚跨过初学者的门槛。在博客里陆续贴出的图片和文字，许多网友非常喜爱，大家的留言鼓励了娟子一篇篇地写下去，终于成了规模。

其实从技术上说，那时娟子的摄影技术刚过入门，但是她的许多感觉却不是技术，加上她的文字，很自然地让她的博客跳荡着唯美的情调。

博客”普罗旺斯写真集”获得了新浪博客大赛个人日志第一名，在出版社的督促下，娟子考虑将其整理出版。同样是杂志的朋友，把这本书设计得充满了小资情调。书做得很漂亮，这是我和娟子这样做了多年出版人的共同感觉。

娟子在病床上，手术后三天，疼痛的刀口使她不得不依靠吗啡才能睡觉，这本漂亮的小书让她在病床上绽开了笑容，她第一本签名的书送给了为她治病的大李大夫。

手术后的第三天，这本新书是娟子最好的礼物。

看看这本充斥着阳光和鲜花的书，你的心情一定会被她们放飞，项大哥说到，卖书不是为了治病，这点钱应该也不够，那是给娟子编的一个故事，想让病床上的她知道，她的书有很多人喜欢……

2007年3月26日

北京已经是春天了，阳光明媚，坐在车里往医院赶，不觉悲从中来。

娟子手术已经快两周了，恢复的一直不好，除了手术的恢复，一块没有完全清除的地方，因为压迫神经，疼痛一直折磨着她，每天要打几支吗啡，还用了多瑞吉止痛贴，也还是没法止住痛，每天半夜里，她又痛醒，看了她的样子，我和陪伴她的弟弟都也要崩溃。

不知道有什么办法可以减轻疼痛，让她走上逐渐恢复的路。

看了北京的春光，我经常想到1991年的春天，那时一个女孩明媚的面庞经常吸引我的注意，也是这个春天的下午，她穿了一件米色的风衣，走在人大女生宿舍到教学楼的路上，每次遇见她，我都要多看两眼。那时从来没有想到，她会成为我的女友，我的太太，我们会在一起生活。后来，我才知道，她那件风衣是她自己做的，用手在宿舍里自己缝制的。

上帝把这样美好的一个女孩给了我，难道他是嫉妒我们的幸福吗？

今天医生会来会诊，不知会不会有一个好的方案，把病中煎熬的娟子拯救出来？又是春天了，娟子。

2007年3月31日

刚才去办了房屋销售的过户，我们住过的房子终于卖掉了。

这套房子是邮电出版社的福利房，我们买下来的钱并不多，当初挑这个房子时，我进出版社的时间不长，只是普通编辑，话语权很少，能分一套就是运气不错了，别的同事去看，去挑，我也不去看，挑房时，只剩下这套四楼的，我就要了，后来听说，这套房子房间里有根大水管，所以没人要。我想水管就水管吧，有一套房子就行。后来搬进去才知道，并没有水管，水管在对面，大家记错了，让我捡了个便宜。

有时我认为我们住过的这套房子风水很好，在九个单元的楼中我们的房子正好是正中，住进来后，我们生孩子，我开始办《通信世界》，娟子也从中学出来，开始做杂志，各方面都发展的不错，无论是我们的感情，我们各自的事业，都有所发展，在很多人心目中我们是幸福的一对，我们自己的也是这样认为。

现在这套房子卖了，没有太多的办法，后面娟子的治疗要很多的钱，能花钱治还是好事，说明人在。

我们是情况好的，得了这个病，大部分人卖房子都是不可能的。

偶然发现这篇博文被推荐了，我要做个说明，卖的房子是我们以前住的，后来我们又贷款买了一处房子，虽然还有很长的还贷期，现在我和康康还是有地方住的，只是卖了房子多少有些感慨。为娟子治病是要钱，不过现在暂时我们自己还能支撑。大家可以帮助更困难的人。


前面说到卖书，并不是想挣点钱，那点钱其实也是于事无补，那是给娟子编的一个故事，想让病床上的她知道，她的书有很多人喜欢，我发个贴子，就有很多人愿意买她的书。这是她病床上一件高兴的事吧？我也希望更多喜欢她的人，看到她的书。因为太忙，大家还是到书店或是网上购买吧。


另外有人能找到双环铂吗？在哪里能找到？





2007年4月4日


这几天娟子恢复还不是很好，手术以来，一直没有很好的通气，吃饭受了很大影响，基本上什么吃不下。昨天请康复科的中医过来扎了几针，就马上通了气，不过可能增加了肠蠕动，夜里更痛。


通了气，就能渐渐吃点东西，这对恢复还是有帮助。





《普罗旺斯写真集》我们已经收到了很多的订单，真是感谢大家的支持和帮助，我告诉娟子她的书卖得不错，喜欢的人很多，她脸上终于绽开一点笑容。


不过我们发书可能还是有点慢，娟子签需要时间和精力，我们要去寄，也是很花精力。今天这本书的策划人告诉我”当当网”上卖得很好，而且它们还有优惠，我还真不知道，如果是这样，大家可能的话，还是到”当当网”上去买，这样不但方便、快捷，也有一定的优惠。如果有朋友愿意留个言告诉我买了书，给我发邮件也行，我会读给娟子听的。



请没有收到书的朋友稍微有点耐心。
| 2007年4月6日

疼痛依然是大问题，没有切除的肿瘤、刀口、腹水和通气不畅一起化成疼痛，把娟子折磨得死去活来。前天一天吗啡打到六枝，夜里痛醒，拉了我要回家，再不要治了，看了她的样子，我也是欲哭无泪。真有要放弃的想法。

昨天晚上娟子弟弟换我回家，我上了上网，看到别的癌症病人的博客，有远比娟子的情况严重，也慢慢缓过来，我想无论如何也不能放弃。今天我在博客上看到有朋友的留言，告诉我双环铂的情况，打电话过去，告诉虽然是试验中的新药，疗效是非常不错的，马上为我联系了生产的厂商，下午我去拿了资料，准备和医院的大夫讨论是否可以使用。

到医院告诉娟子，无论如何我们都应该坚持，有那么情况更严重的人度过了难关，我们有这么多的关心和支持，有那么多人的帮助，可以说最新的药最好医生都能找到，我们不能放弃。到医院告诉娟子，我们相约要坚持，她也要积极起来，争取用积极的心态，积极的用药，我们一定还是有机会的，一定。

有没有朋友有解决疼痛的好方案？

2007年4月17日

又是春天了，1994年，我毕业了，娟子还在上大四，我在人大教工宿舍租了一间房子，我们开始了那个幸福的恋爱季节。

娟子相当长一段时间是想去做服装设计师，在大学里许多衣服是自己亲手做的，这条裙子也是她自己做的，就在人大东风楼的过道里，我拍了这张照片。

这个春天，娟子在病床上命若游丝。

一切我们认为不可能发生的，都会发生，一切美好都会成为过去。人生可能就是这么不可捉摸。

2007年4月18日

这个晚上，娟子不再被痛苦折磨，她被打了强镇静针，昏睡在那里，医生告诫我，可能会有睡过去的危险，我含了泪同意，我宁愿让她安静去了，也别为痛苦折磨。

病房里只有我和娟子，我开大了电脑的声音，《莲花处处开》齐豫悠远的歌声飘在病房里，不知娟子能不能听到这首她熟悉的歌声？

一直到去年，我都是那种自信的人，相信自己的努力，相信善良待人会得到回报，相信天道酬勤，甚至我坐飞机都不买保险，我相信自己坐的飞机不会掉下来。但是，事实告诉我，老天爷从来都是不公平的，它要夺去的是我最最珍爱的娟子。

在通信业，我宠老婆是知名，甚至在演讲中，我都会不由自主的举太太的例子，幸福之情溢于言表，娟子比我小9岁，我们一起开玩笑，说要一起死，她是很不情愿，说自己亏了，比我少活了很多，不想，她竟然要走在我的前面。

这么多年来，老婆一直是我的作品，上大学认识她时，她还是一个丑小鸭，一个来自西北高原的小柴禾妞，我一直倾心地爱着她，一边帮她设计着人生。和我开始恋爱时，娟子还是一个柔弱的小女孩，常常为了考试成绩哭泣，其实那时我就感受她的灵性，我们共同生活十五载，她也开始变得积极、敏锐，文字的优美远远超过了我，而她追求完美的性格和灵性结合起来，真是要了她的命。

她被培养得越来越优秀，我却要失去她了。

这个晚上，只有我静静地陪了她，我不知自己许多年的努力是成功还是失败，娟子成了一个有能力，受人喜爱的人，我们的代价却是娟子的生命。这个晚上，我知道所谓的自信不过是少年轻狂。

4月18日早晨点半，娟子离开了我们，昨天晚上到现，她一直在睡，没有痛苦，昨天晚上打镇静剂前，我拉了她的手，她说：”我要回家”，我说，”明天我一定带你回家。”

生病以来，娟子信了主，我想她是太让喜爱，主早早地让她回到天堂。

娟子走了，她就解脱了。

周日上午11点，在八宝山竹厅和娟子做最后的告别。

谢谢所有关心、爱娟子的朋友们！










原小娟（1973-2007）：http://blog.sina.com.cn/shuweicao

（完）
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徐悲鸿《放下你的鞭子》

ruanyifeng.com

转载《华尔街日报》的报道：


据一家英国拍卖行透露，一位中国艺术家的一幅1939年的油画作品周六（2007年4月7日）在香港的拍卖中以6,400万港元（约合819万美元，此外另附佣金800万，共7200万港元）的价格成交，创下中国油画拍卖价格新高。

苏富比拍卖公司(Sotheby)的发言人陈晓茵(Eliza
Chan)称，中国画家徐悲鸿的这幅名为《放下你的鞭子》的油画作品最终被一位收藏家通过电话竞购的方式竞得，成交价比先前的预期高出一倍有余。陈拒绝透露买家的具体情况。

徐悲鸿是中国现实主义油画大师。在此之前创下中国油画拍卖价格最高纪录的也是他的一幅作品──《奴隶与狮子》，去年11月在香港被一位不知名的收藏家以5,380万港元的价格竞得。

《放下你的鞭子》是徐悲鸿1939年旅居新加坡时所作，画中展现的是抗战街头剧《放下你的鞭子》中的一位女演员。

苏富比的一份公告中称，《放下你的鞭子》是徐悲鸿宣传爱国主义、为中国抗战筹集资金的众多作品之一。

公告中说，《放下你的鞭子》的创作动机、时代、主题、历史背景以及这幅画所表现出的史诗般的意境无不标志其为徐悲鸿最杰出的作品之一。

公告中还说，这幅画已不知所踪数十年，周六拍卖会上是它1954年以来首次公开亮相。




《放下你的鞭子》

1939年10月，徐悲鸿在南洋华侨中举办筹赈画展。图为徐悲鸿在《放下你的鞭子》前与王莹合影。

《奴隶与狮子》

ruanyifeng.com

Evernote
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意大利电影《消逝的星星》（The Missing Star）

ruanyifeng.com

想不到意大利人拍了一部如此中国化的电影。

中国一家钢厂购买了意大利的旧设备，可是不知道里面的一个部件是坏的。意大利工人文森佐为了将这个事情告诉中国同行，孤身一人来到陌生的中国，他担心不这样做可能会发生事故。可是，事情同他想的并不一样，旧设备并不在上海，他不得不从上海去了武汉，又从武汉去了重庆，最后来到包头。这一路上，他饱尝人生地疏、语言不通的苦恼，他坐过火车硬座，挤过卡车和小货轮，甚至同农民工一起睡通铺。可是，最令他苦恼的却是中国这个国家的真实景象，是他做梦也没有想到的。面对这个人口拥挤的国家，他不由陷入了困惑之中……

相比大多数外国电影，《消逝的星星》中的中国基本上是真实的，秉承了意大利电影一向的”新现实主义”风格。你在中央电视台”焦点访谈”里看到的中国是什么样，在《消逝的星星》里就是什么样。可是，她却的的确确是一部意大利影片，没有丝毫的中方投资，导演是意大利当代最好的导演之一，男主角也是最好的演员之一，最终也代表意大利参加了去年的威尼斯电影节。

可是我不得不说，这是一部失败的电影。我不知道导演想表达什么，到底想表达东西方文明的冲突，还是”文森佐中国奇遇记”？这个电影的剧本就有先天不足，明明一个电话就可以解决的问题，文森佐却偏要固执地坚持盲目游遍半个中国，让观众觉得很不可信。正是剧本的苍白，导致了人物的苍白，加之一些演员的表演和故事的叙述都很粗糙，使得全片难以打动观众的心灵，最终沦为一部带有现实主义风格的猎奇作品。这不能不说是很可惜的事情。

但是不管怎么说，它毕竟是一部真诚的电影，导演和男主角都是严肃的。所以，我还是愿意在这里专门提到它。

电影里，男主角说：”邓小平有一句话，那些可以去游泳的人过着好日子，但是其他人的日子并不好过。”（Comrade
Deng said: Those who can swim will have good life, the others hard
life.）这句话蛮有意思的，呵呵。

《消逝的星星》个人评分： 5.5 / 10

（完）
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港币的未来

ruanyifeng.com

2天前，《华尔街日报》上有篇文章，谈到了港币的困境：


随着人民币的逐步升值，其汇价目前已超过了港元。现在1美元可购买7.81港元，但却只能兑换人民币7.72元。人们普遍预计人民币还会继续升值。

多年来人民币汇率事实上一直与港元汇率挂钩，但港元现在似乎已跟不上人民币攀升的步伐了。

《南华早报》(South China Morning
Post)最近刊文指出，紧邻香港而居的中国大陆居民近来已不再青睐港元。在深圳，不仅是出租车司机，就连星巴克(Starbucks)也开始拒收港元和美元了，而它们以前都是人们乐于接受的货币。香港的部分商店已拒绝接受港元硬币，因为港元的贬值导致银行上调了受理硬币存款的收费。




让我用经济学的语言，把这个问题抽象一下：


假定在香港，港币和人民币同时流通。现在，人民币不断升值，而港币由于盯住美元不断在贬值。那么后果是什么？


经济学里有个”格雷欣定律”，那篇文章里也提到了，正好可以回答这个问题。那个定律简单说就是”劣币驱逐良币”。港币由于在贬值，所以是”劣币”，而人民币是”良币”。根据这个定律，我们可以预料，在香港本地居民的交易中，必然只使用港币，不使用人民币。而香港本地居民的储蓄，则将越来越多地转成人民币储蓄。

理由很简单，一句话就说清楚了，那就是人们不愿意储蓄处在贬值中的货币，只会把它们尽快交易走。

如果人们都不愿意持有某种货币的话，那么此种货币必然就要价值重估。

我的预测是：如果在一个较长的时期内（5~10年），美元持续贬值的话，——大部分经济学家都这样认为——那么香港将被迫放弃联系汇率制，转而盯住人民币。

香港本地没有制造业，纯粹是一个以金融业和房地产业为支柱的城市，货币贬值对它的影响是致命的。到时如果香港顽固地继续盯住美元的话，那么它最终将变成一个像海南三亚一样的旅游景点。

（完）
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韩国电影《无道里》（Moodori）

ruanyifeng.com

|image0|

如果不是被情节吸引，我大概不会去看韩国电影《无道里》。

这部电影讲了一个关于自杀的故事。

互联网上流传着一个美丽的地方，名叫”无道里”，传说那里最适合自杀。于是，一批又一批的人们死在那里的悬崖下。在山脚下，住着三个护山的老头。他们最初感到奇怪，为什么不断有陌生人来到这样的深山老林里。但是不久，他们就意识到这是一条发财的途径。于是，他们建起了小旅馆，为自杀者提高住宿服务。

一天早上，就在三个老头做着发财梦的时候，来了9个客人。那些人在互联网上相约，一起在无道里自杀。其中，还混进了一个梦想抓到独家新闻的女记者……

电影《无道里》能够把自杀拍成喜剧，而且还不难看，所以我觉得一定要提一下。

国内最近也有一部关于自杀的电影《天台》。情节是某公司老板为了宣传大楼顶端的广告牌，故意让一个女孩站在广告牌前假装自杀，还必须把外衣脱了，吸引记者报道。这样的电影就是既无聊又低俗。

韩国的”文化创意产业”这10年来突飞猛进，已经是亚洲第一了。大家看一下倒霉熊Backkom的故事，就知道韩国人的电影制作水平已经不逊色于美国了。可是这10年来，我们中国人在做什么呢？在一部部所谓的”大片”的轮番登台之后，中国电影的人文追求已经丧失殆尽了。

向韩国学习，将镜头对准小人物、对准那些有创意的故事，这才是中国电影唯一的出路。

电影《无道里》个人评分： 6.0 / 10

（完）
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重庆和巴格达

ruanyifeng.com

下面这篇文章写得不错，但是他说得还不够。重庆装甲车上街巡逻，本质上不是形象工程，而是政府在向人民示威。

论重庆装甲车上街巡逻

　　来自：江南时报　作者：郭松民

　　装甲车缓缓驶过街头，”４名山城飞虎队队员，架枪于装甲车顶上，头戴特制钢盔，身着黑色防弹背心”（４月５日《重庆晨报》）——如果不是新闻的标题强调是”重庆”，我还以为这是在描述巴格达呢。

　　重庆市把装甲车开到大街上干什么呢？市特警总队长李永成说：”装甲车高大、刚硬的形象，对于震慑犯罪分子、提升市民的安全感十分有利。”按照这样的逻辑，那我真的要说巴格达才是最有安全感的城市了，因为那里的大街上不仅能看到装甲车，还能看到形象更加”高大、刚硬”的坦克，空中还有更具”威慑”效应的武装直升机呢！

　　重庆为什么平白无故地弄几辆装甲车在街头开来开去，实在让人费解。但根据地方官员的一贯思路，原因无非有两条：一是觉得这是一种形象工程。新闻报道的语气就是把装甲车作为一种很酷、很帅的街头风景来炫耀的；二是迷信新式装备。

　　但如果说是形象，那么这样一种形象究竟是想吸引谁呢？吸引旅游者吗？有多少人会为了一睹装甲车的风采而到重庆去旅游呢？吸引投资者吗？难道重庆市的官员真的认为装甲车带来的肃杀之气是有利于改善投资环境而不是恶化投资环境吗？

　　如果说有利于改善治安状况，我觉得就更不可能了。因为困扰市民的治安案件，绝大多数无非是抢劫、小偷等等。对于制止这样的案件，装甲车只会成为警察的束缚，根本就派不上用场。装甲车的购置、使用和维护都要耗费大笔经费，但又没有多少实际用途，

　　如此说来，装甲车上街巡逻的确非城市之福。因为这一街景意味着主导城市治安的人，只想用一种让市民”可见”的方式，来显示自己是如何重视治安，却无意用真正有效的方式来搞好治安，说是无实事求是之心，有哗众取宠之意也不为过，市民们只能自求多福了。

（完）
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李牧的故事

ruanyifeng.com

我在网上偶然看到这样一篇让人无法忘记的文章：

一个在死亡线上挣扎的年轻人最后的夙愿

我叫李牧，是黑龙江日报集团主办的子报《读者新报》的记者。今年26岁。在2000年4月10日，我在长春市白求恩医科大学第一附属医院检查，确诊为前列腺癌，并且是中晚期。后曾经先后到过中国科学院肿瘤医院和吉林省肿瘤医院救治。在吉林省肿瘤医院做了40次放疗后，肿瘤明显减小，尿频、尿痛、尿血等症状得到缓解后出院。

从此至2003年6月份，多次B超检查前列腺基本正常。2003年6月10日发现腰腿疼，再次到吉林省肿瘤医院复查，通过ECT（全身骨扫描）检查出胸椎第11、12节有肿瘤，确诊为前列腺癌骨转移，即骨癌。原来曾给我做过放疗的杨长宾主任建议我还做放疗，他说只要放疗就会立即减轻我的疼痛。我认为放疗机器都一样，治疗手法也基本相同，就于次日回到大庆。

6月16日，我住进大庆油田总医院肿瘤科，又做了核磁共振、CT等检查，并于当天下午打了2500元一瓶防再次骨转移药物。这时腰腿疼痛更加厉害，并行动迟缓。各项检查结果出来后，肿瘤科李主任找我的哥哥，并对他说：”李牧目前情况不是很糟，他的肿瘤长在脊柱外面，骨髓里并没有，可以让骨科为他先做个手术，把肿瘤切除以后剩小面积，放疗效果就更好了”。18日，我被骨科刘主任接到骨科，此时行动更加困难，躺在床上需要人扶才能起来。骨科立即为我做出治疗方案，19日下午，我的哥哥、母亲及我单位多位领导被骨科石主任（手术主刀医生）叫到他的办公室里。石主任说：”割掉肿瘤后，再在他的脊柱上安放一块太金，用螺丝固定，以防止骨折，伤口裁线后就可以转回肿瘤科放疗。”开这个会时并没有肿瘤科的医生在场。石主任还开玩笑的说：”不出三个月，李牧还是一个活蹦乱跳的小伙子。”石主任这样说，我们心理也很高兴，在医院嘛，医生说怎么治，就怎么治。毕竟我们在这方面是外行。

20日上午，手术室的门口站满了人，有我的同事，还有我的朋友。4个小时后，我被推出手术室，石主任告诉大家手术很顺利，也很成功。这次手术我共计输
4000CC的血，并在胯骨上取一小块骨头植入到我的脊柱上。手术时我的意识还清醒，我清楚的听到用电钻钻我的骨头的声音。就这样把11和13节脊柱用太金固定在一起了。

原本我以为手术在背部，术后会趴着，结果事实并不如此。麻药过后，我疼的抠破了来看望我的朋友的手。三天过去了，石主任来查房时告诉我可以下地了，我心里别提多高兴了，我被扶下床来站了一会儿。手术过后除了我的伤口疼以外腰腿都不疼了。

手术后的第8天，我的伤口愈合了，医生为我裁了线。我马上和肿瘤科李主任联系，想转回肿瘤科做放疗。李主任说：”你现在还不能放疗，因为伤口的里面还没有完全愈合，回家再养几天再来吧”。就这样我从骨科出院回家休养。在骨科的手术费、太金、输血等等共计花27000元。

在家休养的第六天，我的腿又开始疼。我在家人的搀扶下再次到肿瘤科，李主任在看了我的手术后拍的片子后，明确的告诉我说：”你已经不能再做放疗了，原因是脊柱上的那块太金，它会阻挡放疗时的射线，还会把射线辐射到其他地方，损坏健康的组织。”

万般无奈的情况下，我于当天下午乘火车去了长春。当晚住进吉林省肿瘤医院化疗科10疗区。次日，专家们为我进行会诊的结果一致认为：手术是错误的，我已经失去了放疗的机会。在我住院后第6天，我突然瘫痪了，从腰部以下没有了知觉。这对我的打击太大了，也预示到生命真正的进入到计时。

接下来我注射了8500元一针的核医学，又做了一次化疗，均没有效果。8月6日我办了出院，雇一辆救护车把我从长春拉回大庆。

目前，病情日益加重，在放太金的旁边又鼓出一个肿物，疼痛加剧，药监局虽然为我已经破例批准我每天10支度冷丁（止疼药），但是还不能满足维持治疗我的疼痛。本来晚期的癌症患者还可以安止疼泵，但是由于我背后的这块太金，安装止疼泵机会也没有了。在我疼痛的时候，我真的不知道该怎么度过，也不知道这样的日子还有多久，别人渴望生，我却渴望死，因为实在是太疼了，可是就连死的能力我都没有。

每当我疼痛难忍的时候，我就想起大庆油田总医院骨科为我做的这次手术，不但没有治好我的病，反倒让我失去放疗的机会。如果不做这个手术，而及时放疗，也许今天的我不能瘫痪，至少不能是花着钱还这样遭罪。27000元买我拄着双拐走半个月，我认为这个代价太大了。我不知道这种情况算医疗事故还是属于医疗纠纷，我个人认为手术前肿瘤科和骨科没有一起会诊，拿出一个最佳的治疗方案是严重错误的，也是违反医疗程序的，更是对患者的不负责任。骨科的手术，是为了给肿瘤科进行放疗做铺垫，结果反倒阻碍了放疗。如果当初肿瘤科明确告知骨科只取出肿瘤，而不放太金的话，我就可以放疗，也许此时我依然可以从事我所热爱的新闻事业。

我恳请这方面的专家或律师帮帮我，能否在我的有生之年让大庆油田总医院给我一个说法，让我闭上双眼踏上那条不归路。。。。。。。。。

另外，从我第一次生病后，无偿捐献我的角膜一直是我的心愿，以回报社会和关爱我的人，并祝愿好人一生平安。



网上显示，此文贴出的时间是”2004-2-1513:44:24”，我立刻到Google里去搜，首先就看到了介绍李牧的文章。

坚强的活着-用行动谱写生命的留言

　2001
年4月10日，对于许多人来说也许是很平常的一天，但对于李牧来说，应该是一个苍白、阴霾的日子。那天他一下由生活的波峰跌入低谷，从那一天起他必须接受这样一个残酷的现实：他患了前列腺癌，并且已是晚期。24岁，花样的年华，生命却过早的将于死亡联系在一起，多么让人难以接受的现实。李牧将如何设计和度过他今后的与众不同的人生？

　　”最让人恐惧的不是死亡本身，而是接近死亡的日子里的那种绝望”这是李牧最喜欢的书中的一段话。面对死亡，李牧是否有过恐惧和绝望呢？在日记中，李牧这样写到：”是的，当我知道自己的病情的那一瞬间，原先的恐惧和忧郁突然间消失了，心头升起一种严峻的感觉，今后的路应该怎么走完，一下子变得清晰了”“死亡与生命并非完全割裂，我要把死亡视为生命的一部分，用自己镇定、平静的心来聆听死亡的脚步声，留下对生命的真实感受。走向死亡的过程并不单纯是承受病痛逐渐加剧的折磨，还迫使我抓紧时间去设计如何度过人生的最后时光”。这不是含泪的告别，我们能从这字里行间感受到他的顽强与豁达。写到此处，我又仿佛看到了他从容、阳光般灿烂的笑，看到了他坚毅、果敢的背影，看到了一种笑对病魔、笑对人生、蓬勃的生命气息在不断的升腾。

　　李牧最喜欢的书是《生命的留言》，但他最敬佩的人却不是陆幼青。他不是一个静静等待死亡的人，他要用行动使自己的生命在死亡这条不归路上走向完善、走向超越、走向升华。

　　2001年11月17日，我有幸见到了李牧。年轻、帅气，人很苍白，很瘦，却很精神，你在他身上找不到丝毫病痛的痕迹。他活脱的生命气息和那种乐观、豁达的精神足以震撼你的心灵，让你感觉到生命的美好。他极少用强烈的字眼表现他的痛苦，而是以平和、积极的态度看待人生。从闲谈中我才知道，他在生病以后，还自己负责工程，在他姨父的工地上，在榆树光明建起了手机发射塔，我更加佩服他。他告诉我，60米高的铁塔需要4天才能建完，并且还告诉我那么高的铁塔是如何拔地而起的，这使我留在自心中很久的谜团终于找到了答案。的确，人的力量是无穷的，人在冷酷无情的死亡面前选择坚强的活着，那种生命的力量就更是无穷的。我坚信他一定能用这份无穷的力量创造出生命的奇迹。

　　现在，李牧将自己儿时的梦想变成了现实：他成为大庆市报业集团的一名记者。每次给他打电话他都是在忙着，不是采访就是写稿，唯一一次不忙的时候还是在查资料。我很想与他多说几分钟，可是又不忍心打扰他的工作。很多话总是欲言又止，我没有理由劝他多休息。在他看来，快乐的工作、享受真正意义上的生活就是最大的幸福。我理解他这位特殊的朋友，所以有时我将自己的牵挂化作真挚的、无言的祝福：愿好人一生平安！李牧的生命之火依然在燃烧，他抓紧比常人更珍贵的每一分、每一秒追逐着梦和理想，同时也是在充实和铸造他无悔生命中的每一天。

　　”有质量的人生并不因为上帝眷顾的太早而退色衰微”，是的，人活着不在于生命的长短，而在于人生的质量。再坚强的人也不能控制或预知生命的长短，但他却可以不断充实生命的内涵，他可以用自己对生命的真实感受去唤醒更多的人去探究生命的意义、人生的真谛。李牧正是这样的人，他选择了坚强的活着，他在用自己的行动谱写着更辉煌的生命的留言。

　　2001年12月31日



然后，也看到了不愿看到的文字。

生命因爱而坚强


罗骆


（一）





早晨，睁开眼睛，窗外接连下了几天的雨终于停了。

天晴了。

忽又想起了老朋友——李牧，但我知道：你再也无法看到今天升起的新一轮太阳了，你再也不能享受这雨后的阳光了。

听你的家人说，你走得很不甘心、很委屈、很无奈。

李牧——我的好朋友，你最后的心情，我能想象得出，体会得到！

回想我们的初次见面，我又想起你见到我时那兴高采烈、孩子般快乐的样子。

2001年11月17日，我有幸见到了你。年轻、帅气，人很苍白，很瘦，却很精神，在你身上找不到丝毫病痛的痕迹。你活脱的生命气息和那种乐观、豁达的精神足以震撼人的心灵，让人感觉到生命的美好。你极少用强烈的字眼表现自己的痛苦，而是以平和、积极的态度看待人生
。

我记得，那天中午去吃饭，你和我一起走到饭店，你亲自点了菜，吃得那么香，你说，那是你好长时间都没有过的了，当时，我心里真为你高兴！

哦，李牧，我的好朋友，我无法再回忆下去，我已是泪眼模糊！

李牧，你就这样匆匆地走了，走时，你匆匆地叮嘱我，把你的故事告诉世人。我一定会做到。

虽然你只是个普通的人，一个坚强的普通人，可正是因为你是一个普普通通的人和你的普普通通的事，才会不掺假、才会更真实、更完整地折射出人们身上最人性、最真挚、最善良和最美丽的光环。我感到自己责任重大，因为我担心自己的文笔拙劣，不能真实地展现你的一生，辜负了你的期望。可你为了把自己的故事告诉世人，竟在死前录下了11盘录像带，在癌细胞肆虐的最后日子里，你为了录完这长达18个小时的录像，忍受了多大的痛苦啊！在录像中，你尽管保持着微笑，但我分明看到你额头上渗出的细密的汗珠，你是多么痛苦啊！我还有什么借口呢？


我战战兢兢地拿起了笔，给世人讲述了如下的故事—— （二）


李牧出生于1978年3月15日，死时才刚刚26岁。





他不幸患上了前列腺癌，在全国患这种病的人只有6例，他是其中之一。李牧出生在黑龙江省边境的一个偏僻小山村。在他儿时的记忆里，父母似乎每天都在吵架，家庭始终笼罩在阴霾里。17岁那年，父母离异了，李牧和母亲回到了吉林省榆树市的姥姥家。为了替母亲分忧，李牧发誓要早日自立，挣钱养家，要通过自己的双手让母亲过上好日子。

中专毕业后，李牧当过会计，做过服装生意，而后又去长春学习美发手艺。由于成绩优异，勤奋踏实，李牧破例被该校聘为教员。

不久，在朋友的邀请下，李牧来到了让他一生中大喜大悲的黑龙江省桦川县。在桦川，他通过自己勤劳的双手很快就把美发生意搞得红红火火，也带出了一批批的学徒。此时，一个善良清纯的女孩也走进了他的感情世界，两颗真诚的心很快就碰撞出了爱的火花。千禧年元旦，他和自己心爱的姑娘携手走上了红地毯。洞房花烛夜，他对爱妻说：”我要好好地待你，一生一世！”婚后不久，他的第二家发廊也开业了。

正当李牧陶醉在爱河和喜悦中时，不幸降临到了这个年轻人身上。2000年4月10日，他突然便血，在妻子的陪同下，他匆忙来到桦川县医院。经过一系列的检查后，医生感到很震惊，发现他的前列腺异常肥大，有常人的五六倍！医生建议他到别的大医院作进一步检查。随后，他迅速赶往佳木斯中心医院检查，医院的诊断书上清楚地写着：”疑为前列腺ca。”妻子不知道ca的意思，可读过医书的他立刻被这两个代表癌症的字母击垮了。捧着病历书，他犹如五雷轰顶，感觉天地都塌陷了。

回家的路上，外面细雨蒙蒙，坐车内的他也是眼泪朦胧。他担心妻子一时接受不了这个残酷的现实，骗妻子说是前列炎。回到家里，他瘫倒在床上，蒙头大哭：”我要死了，我只有22岁呀！老天你对我太不公平了！”

几天后，李牧在妻子和母亲的陪同下，来到长春市吉林大学第一临床医院去做切片。看见母亲和妻子哭着从病理室出来时，等在化验室外面的他知道，前列腺癌已确诊无疑了。医生告诉他，已是中晚期了，赶紧到肿瘤医院去治疗。看着伤心欲绝的亲人，心如刀绞的他极力掩饰自己的绝望，若无其事地安慰她们：”没事的！医生也会搞错的。”

抱着一线生机，李牧的母亲卖掉了家里的房子，拿出了所有的积蓄，并四处筹钱。2000年4月26日，李牧在母亲和妻子的陪同下来到北京中科院肿瘤医院。医生告诉他：”所有的前列腺肿瘤都是恶性的，它主要发生在50岁以上的男性，发生于年轻人极少见。目前全国30岁以下患前列腺癌的包括李牧在内只发现6例，完全治愈的希望很小。”被判”死刑”的那一夜，他感到非常的恐惧，不敢合眼睡觉，担心自己一闭上眼睛就再也看不到明天的日出。

在北京住院的那些日子里，李牧几次来到医院附近的立交桥上想跳下去，他不想拖累母亲和妻子，不想让亲人看到他弥留时的痛苦。两鬓斑白的母亲老泪纵横地拦住他说：”儿啊！只要有—线希望，妈妈决不会放弃你!”

“最让人恐惧的不是死亡本身，而是接近死亡的日子里的那种绝望。”这是李牧经常说的一句话。面对死亡，李牧曾经恐惧和绝望过，但很快就调整了自己的心态。在日记中，他这样写到：
“当死亡不可避免而且离得那么近时，我原先的恐惧和忧郁突然间消失了，心头升起了一种严峻的感觉，今后的路该怎么走，一下子变得清晰了。”“死亡与生命并非完全割裂，我要把死亡视为生命的一部分，用自己镇定、平静的心来聆听死亡的脚步声，留下对生命的真实感受。走向死亡的过程并不单纯是饱受病痛逐渐加剧的折磨，还迫使我抓紧时间去安排如何度过人生的最后时光。”这不是含泪的告别，我们能从这字里行间感受到他的顽强与豁达。写到此处，我又仿佛看到了他从容、阳光般灿烂的笑，看到了他坚毅、果敢的背影，看到了他那种笑对病魔、笑对人生、蓬勃的生命气息在不断地升腾。

李牧不是一个静静等待死亡的人，他要用行动使自己的生命在死亡这条不归路上走向完善、走向超越、走向升华。

为了爱，李牧开始为自己操办”后事”。他把在父亲处的家产利用遗书的形式全部给了侄儿。

为了爱，李牧对妻子说：
“我们离婚吧，希望在我有生之年能见到你再组家庭，并且永远地忘了我。”妻子哭着不同意，他执拗而坚决。”如果不同意，我再也不治疗了。”他把眼泪流回了心里。虽然妻子不同意离婚，手续也没办下来，但他选择了离开，要让时间来抚平妻子心灵的伤痛，他善意地欺骗妻子要外出一段时间。他把在桦川苦心经营的两家发廊留给了妻子，只带走了两张结婚照片作纪念。他与妻子在火车站洒泪挥别时，妻子不断地挥手叮嘱：”过年时你一定要回来啊！”此后，当妻子给他打电话时，他选择了逃避，不是不接，就是挂断，甚至频繁更换联系方式。他一次又一次地说着：”对不起，如果知道我有病的话，我绝对不会和你结婚，是我害了你！但我真心希望你一生幸福快乐！”


为了爱，李牧回到吉林省榆树市，他要为日夜操劳的母亲安排好下半生。当初他从母亲的痛苦中来到这个世界，而今他又要在母亲滴血的泪水中离开。母亲是他最大的牵挂，为母亲找个好老伴，成个幸福的家，一直是他的愿望。眼看着身体一天不如一天，他要抓紧办好这件事。母亲知道后不同意，哭着说：”儿子，你现在都这样了，妈不想考虑个人问题，妈要照顾你！”他说：”妈，我非常希望能在我活着的时候，你能再组成一个幸福的家庭，那样我就是闭上眼睛也放心了！”母子相拥痛哭。他四处奔波，终于在长春为母亲找到了一个可靠的老伴。李牧欣慰地说：”能在死亡临近时看到亲人的幸福，是我最大的安慰，我死而无憾了。”继父陈伯对李牧说：”我为有你这样的儿子而自豪，放心吧，我会好好照顾你妈。”为了李牧，老两口不停地劳作，母亲也在长春找了份临时工作。他们说：”治病的大钱咱们挣不来，就是挣了几块钱，也要给孩子买止痛药！”






不久后，李牧被通知住院治疗再次来到长春，但他想，数万元的钱不但不能挽救自己的生命，还会给家庭带来巨大的负担，为什么要白白浪费呢？他拒绝打针吃药，不想再交住院费，并取回了病历，对妈妈说：”咱不治了，咱家不宽裕，用这么多的钱来延缓一段生命又有什么意义呢？钱，留给你和哥哥吧！”


李牧从未感觉生命如此宝贵，时间如此匆忙。他要活着，即使肉体再痛苦，希望再渺茫，精神再受折磨，他也要活着，积极向上的活着。为了不影响母亲的生活，出院的李牧离开了长春，一个人回到榆树市。他不愿看到别人怜惜自己的目光，更不愿意把自己看成一个废物，他想去工作。






的确，人的力量是无穷的，人在冷酷无情的死亡面前选择坚强的活着，那种生命的力量就更加无穷。李牧用这份无穷的力量创造出了生命的奇迹。

李牧坚持到姨夫的工地上去干活，姨夫是搞手机发射塔工程建设的，李牧想自己亲手建座塔！他聪明好学，很快就学会了看图纸，然后就请求自己负责工程。他不顾大家的劝阻，每天忙碌十六七个小时，虽然白血球降到2300个单位左右（正常人是4000～10000个单位左右），但精神却非常好。他常对别人说：”看见一座座塔竖起来，听见人们向我打着招呼，我感到自己还是一个有用的人，不是一个等待死亡的人！”

寒冷的冬季来临了，外面施工已经停下来了。李牧在榆树市租了一间小房，一个人离群索居，陪伴他的只有一台小半导体收音机。寂寞的日子里，他开始坚持每天写日记，他要把自己与死神的抗争、身体生理病理上的变化记下来，鼓励那些和他一样身患绝症的人们，留给医生做研究资料。到临死时，他留下了四大本厚厚的生命日记，字数不会少于50万字。他在日记中写道：”夜幕降临，生命终止是每个人都逃脱不了的现实，病魔虽占据了我的身体，却占据不了我的心灵，我要与之抗争，让它知道我热爱生命，热爱生活。”

有人问李牧：”如果你的生命只剩下最后三天，你想如何度过?”他想了想，郑重地回答：”第一天和亲人在一起；第二天想一个人到海边静静地看夕阳；第三天我要献出我的眼角膜给失明的人，然后默默地死去。”

也许是李牧乐观的生活态度感动了死神，他居然熬过了漫长的冬天，万物复苏的春天给李牧带来了新的希望。

2001年8月的一天，李牧从收音机里听到吉林人民广播电台《守候真情》节目后，非常感动，他试着给主持人写了一封信，叙述了自己的经历。让他没想到的是，一个早期天，他的信在栏目中播出了。李牧积极向上的人生态度感动了成千上万热爱生活的人们。节目播出后的7个多小时，他的手机一直不停地响着，人们纷纷询问他的病情、通告偏方，那么热情的话语让李牧感动不已，一时间，李牧的故事引起长春几乎所有新闻媒体的关注。更让李牧没想到的是，他会因此改变自己的命运，圆了自己的记者梦。

在电台记者的热情帮助下，李牧再—次到长春白求恩医科大学第—附属医院复诊，曾经给他确诊的医生们不禁失声惊呼：”你竟然还活着!真是奇迹!”

这确实是爱创造的奇迹，李牧是不幸的，两亿分之一的可能，对他来说，却意味着百分之百；李牧又是幸运的，爱和坚强让他成为全国6例年轻前列腺癌患者中惟一存活的人。

在媒体的帮助下，李牧来到了黑龙江省肿瘤医院治疗。可只住院三天，医生就告诉他已没有治疗的价值，他以一颗平常心接受这个结果出了院。

11月2
日，李牧作为特邀嘉宾参加了黑龙江省电台组织的纪念记者节的特别节目，他说：”……虽然我的来日不多，但我有个梦想，如果有来生的话，我一定做记者。”正是李牧的这番话，改变了他的人生，《大庆晚报》和齐齐哈尔电台《鹤城之声》同时向他发出邀请，要帮他圆他的记者梦。

李牧欣然接受了电台的邀请，并要求给予难度较大的采访。他暗访卖淫窝点，有效取证并成功地解救出一名无辜少女。在齐齐哈尔，他在第二看守所采访了一位逃逸数月刚刚被捕获的关押犯人，通过和犯人交心，唤醒了他的良知。这期由他独立撰写、制作完成的节目在《鹤城之声》中播出，在鹤城听众中产生了很大的反响。

在齐齐哈尔电台实习一周后，李牧回到榆树老家简单休整一下，然后来到了大庆市，先在《大庆晚报》当见习记者，不久就在《科学生活报·半周刊》当了—名真正的记者。李牧认真而执著的敬业精神深得同事们的敬佩，大家都喜欢这个聪明，乐观的小伙子。他也写出了《老外考倒大庆人》、《谁对孩子的一生负责》等很有分量的稿件。

从此，他每天都忙碌地采访、写稿，他要把自己不多的时间用于实现生命绚烂的爆发，直面人生、笑对生死，李牧用笑容向我们诠释了一种生命的尊严和生活的美丽。

《科学生活报》还特辟了一个”李牧专栏”，集中编写李牧采写的稿件及李牧本人的故事。虽然它将伴随着这个年轻生命的飘逝而终止，但它却能让我们感受到生命的坚强。正如深爱李牧的同事所说：”李牧没有传奇，只有真实。李牧的岁月并非惊涛骇浪，而是一段不能不读的人生。”

李牧说：”每次采访，被采访者都不知道我是与死神赛跑的绝症患者。我真正体验了记者的意义，很崇高，很有责任感。”李牧的每—天都过得紧张而充实。他已—个多月没服止痛药了，自己感觉身体状况很好。他说：”我相信新闻工作是我治病的良药，这张全新的报纸可以延长我的生命。”

但脆弱的肌体终究抵御不了癌细胞的侵蚀，李牧再次病重卧床。黑龙江省记者协会常务副主席多次将电话打到报社，不断询问李牧的病情与近况，并鼓励李牧要保重身体，顽强地同病魔作斗争。有爱就有希望，同事们用浓浓的亲情给予李牧以极大的关怀。

在住院治疗期间，《长春晚报》、《东亚经济新闻》及吉林电视台都对李牧的经历给予大篇幅的报道。大连的《半岛晨报》在近期推出了5篇系列报道，对李牧的过去和现状给予了全方位的记录。大庆电视台录制的关于李牧的专题报道也与大庆的观众见面。而《辽宁青年》为了报道李牧，打破了该杂志不发长篇人物通讯的惯例。

随着李牧的报道逐渐增多，引起了越来越多人的关注，也令许多人心碎，李牧自强不息、挑战生命极限的事迹感动了东北的父老乡亲。

一个和李牧素不相识的读者在电话中泣不成声：”怎么会这样?我也是孩子的母亲，他还是一个孩子啊……”

不满26周岁的李牧当然还是一个大孩子。在报社，他总是手舞足蹈。熟悉他的人都知道李牧的”招牌”表情：说话之前咧嘴傻笑，憨态可掬。李牧如此眉清目秀，一脸写着善良，或许不会让疼他爱他的人肝肠寸断。可生生死死，又有谁能驾驭得了?

李牧的身体状况每况愈下。身体的疼痛无法忍受，每天都要注射十几支杜冷丁缓解症状。李牧在与朋友通电话时他多次说过，在疼痛严重的时候，他真的盼望早日结束自己的生命。这种想法与脆弱是不相干的，只能说明晚期癌症患者尤其是晚期骨癌患者，他们所承受的痛苦是常人无法想象的。在常人无法忍受的疼痛下，李牧曾想过自己结束生命，但当他想到母亲为自己所付出的代价时，他放弃了。他觉得自己没有权利剥夺自己的生命，自己的生命属于将他带到世间的母亲。他也不能背叛自己的诺言：他要让母亲有一个坚强的儿子。


在病危时，李牧说，他的视力非常好，如果有个人或是医疗机构需要，他将无偿捐献眼角膜。






他说，死没有什么可怕的，但他在心里放不下许多人，血浓于水的亲情，热情奔放的爱情，情同手足的同事友情……但他最放心不下的还是他已生白发的母亲。

说到母亲，李牧说来生再做报答。李牧说他就要走了，这一去便是真正的诀别。在生者的梦里，在死者的冥想中，或许还能偶尔不期而遇。

李牧说趁他还有力气，他想和相识的与不相识的亲人、同事、朋友唠唠嗑儿、说说话。他想多听一听人间最为美妙的声音。他说带着这些萦绕心间的声音上路不会太寂寞。

2004年5月21日，李牧与我通电话时告诉我：”我以为不能再与你通话了，在这之前我已经11天没有吃东西了。我自己也以为真的要走了，但在第12天的时候，我又能吃东西了，看来我还可以坚持一小段时间……”李牧挂断电话之前的那句”bye－bye”让电话另一端的我觉得仿佛又看到了李牧脸上灿烂的笑，仿佛李牧话语间的轻松、愉悦之情沿着电波传了过来。

李牧在记者岗位奋斗两年多，实际上都是处于病重状态，但他却以顽强的毅力抗击着病魔，用生命的最后热度谱写了—段传奇。虽然他只有财会中专学历，凭着对新闻事业的执着与独特理解，勤奋刻苦，业务提高很快，在短短的两年时间里就写了200多篇稿件，而且其中20多篇稿件在大庆当地反响十分强烈。在黑龙江省记者协会眼中，李牧是一位有着强烈的正义和责任感的青年人，哪里有危险哪里就有他的身影。在李牧深入社会阴暗面的采访中，一些人经常威胁恐吓他，但他没有丝毫惧怕；还有人以给他治病为名让其放弃报道，都被李牧严词拒绝。他是记者队伍的骄傲，他的敬业和奉献精神都是新闻战线的同仁值得学习的。

2004年6月3日，一个让李牧的朋友们心痛、难过、伤心欲绝的日子，这一天的16时8分，一个让李牧的朋友们顿足、无奈、欲哭无泪的时刻！李牧走了，他在母亲、哥哥的陪伴下，安静的走了；李牧离开了，他在鲜花和掌声中，微笑的离开了。他带走的是人们永远难忘的笑容，留下的是亲人、朋友长长的哀思，还有一首感人的、值得回味的、人们会从歌声中有所感悟的歌！
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* 纪念李牧的网站
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零编辑的娱乐新闻系统：牛啦网

ruanyifeng.com

在卢亮的Blog上看到的：


牛啦曾经是一个书签系统，后来因为疏于维护，被黄色内容包围，进而我们关闭了他。

两年前我一直有一个想法，就是完全的实现零编辑的新闻系统，但是总是种种原因没有实施成，这次几个朋友一起花了几周时间完成了这个零编辑的娱乐新闻系统，也算弥补了以往的一个缺憾。


牛啦主要的功能是：






新闻网页的自动获取，自动分类，内容（标题，正文）的自动抽取，新闻图片的自动提取，新闻关键词计算，人名识别，新闻照片里头像的自动识别，内容消重，聚类，搜索等功能。

未来没有运营的打算，不过如果有好的建议我们可能会做一些改进。

牛啦的地址（http://www.niu.la）




我浏览了一下，觉得这是一个很聪明的想法。

第一步将娱乐新闻自动抓取，第二步进行文本分析，主要是分析其中的人名。凡是相同的人名就归为同一个主题。第三步根据报道数量的多少，对当天的热点新闻进行排序。这样就实现了一个零编辑的娱乐新闻网站。

在这上面还可以加上其他功能，比如访问者留言，比如RSS，比如为每个人名建立一个档案。最后，再加上广告，就是一个低成本的娱乐门户，只需一个程序员业余时间维护就行了。

牛啦网本身倒还是其次，重要的是它提供了一种未来新闻网站的思路，这种思路完全可以应用到其他领域的新闻上去，主题词分析可以从人名扩展到地名和机构团体名。大家想一想，如果新浪网用这样方式展示新闻，那会是怎样的情景？

这种方式的主要技术难点在于如何自动识别人名，这是汉语分词技术中的关键之一。

另一个技术难点，我还没有想通他是怎么做到的，就是从照片中自动识别人物的头像。

（完）
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搜索引擎的体系结构

ruanyifeng.com

搜索引擎按照功能可以分为如下几部分：

1. 巡视软件（robot/spider/crawler）

作用：自动从网上抓取信息。

2. 页面存储器

作用：将抓取回来的信息存储起来，也就是数据库。

3. 分析索引器

作用：对抓取回来的信息进行分析，建立索引。

4. 查询器

作用：根据用户的提问在索引库中进行查询，进行文档与提问相关性评价，并对将输出的结果进行排序。

在查询之前，查询器需要首先对用户输入的数据进行特征化表示，抽取其中的主题概念。

5. 用户接口

作用：提供用户与搜索引擎之间的界面，帮助用户更高效、更方便地使用搜索引擎查找信息。

具体而言，用户接口又分为三部分：（1）接受用户输入的提问；（2）将查询结果返回给用户；（3）提供用户相关反馈机制。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/04/structure_of_search_engine_system.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Wordpress 和 Movable Type 的比较

ruanyifeng.com

Pin同学的Blog是我帮着搭建的，使用的是wordpress软件。今天在网上看到有人总结了80个非常漂亮的wordpress主题，我忍不住手痒，替Pin换了个主题。个人觉得，效果还是挺不错的。

我自己的Blog使用的软件是Movable
Type，它和Wordpress可以算是现在世界上使用最广泛的两款Blog软件了。我对它们都很熟悉，都有3年以上的使用经历。

两者的比较

下面就来比较一下这两种软件，同时给出一些搭建Blog的建议。

* 安装环境：Movable
Type使用Perl语言，Wordpress使用php语言。相对来说，由于perl的系统权限高一些，所以虚拟主机支持的比较少。尤其是国内，支持perl的虚拟主机比php少很多。

* 安装难易程度：两者差不多，基本上都是傻瓜式的。

*
后台操作：两者都要专门学一下，很多地方要查说明文档，都不是凭直觉可以掌握的。

* 所见即所得编辑器：wordpess的编辑器是所见即所得，Movable
Type不是，就是一个普通的文本框，文字效果必须自己加代码。

* 授权：Wordpress是自由软件，Movable
Type个人可以免费使用，企业必须购买许可证。

* 动态内容：Movable
Type生成静态页面，Wordpress使用动态页面，这是它们最大的不同。两者各有利弊。一些即时的内容在静态页面上无法实现，比如统计每个页面的访问次数在Movable
Type里就很麻烦；而动态页面无法承受大流量的访问。

* 主题和插件：由于Movable
Type不是自由软件，所以它的第三方插件比Wordpress少许许多多，尤其是它的风格选择非常少。

我的建议

如果你熟悉网页制作，我推荐使用Movable
Type。我觉得，它的可配置性比Wordpress高很多，主要是它的模板语言比Wordpress简易得多。但是，它的所有风格共用一套模板，这点不及wordpress，后者的每套风格都有自己独立的模板。另外，我有一个感觉，不知道是否正确，就是Google对Movable
Type特别友好，使用MT容易在Google中获得高的排名。当然，这不是说Wordpress不好，事实上，世界上最成功的Blog大多数都是用wordpress搭建的，比如engadget和Techcrunch。

如果你对网页制作一窍不通，那么很遗憾，这两款软件都不合适你。因为使用它们就意味着，你迟早要和代码打交道。一旦软件发生故障，你差不多得变成一个程序员才行。你更好的选择是使用现成的Blog托管服务。

Blog服务提供商

下面我推荐四个Blog服务提供商，全部都是美国的公司。国内的公司，我觉得只有Baidu空间值得留意，其他像新浪、搜狐、网易、外加微软的Space，都是迫不得已时的选择。

以下是我的推荐，排名不分先后：


	Typepad.com



其实它就是Movable
Type，同一家公司的产品，美观大方，稳定性好，后台操作非常简单和人性化。但是它是收费服务。如果你愿意付费，并且也有信用卡的话，我强烈推荐使用Typepad。


	Wordpress.com



Wordprss提供的免费Blog服务。很遗憾，在中国大陆，它被屏蔽了。


	Vox.com



Typepad的升级产品，更强调互动性和社交化元素。很遗憾，在中国大陆，它被屏蔽了。


	Blogger.com



Google提供的免费Blog服务，我强烈推荐使用。缺点是它只提供最简单的功能，更完善的功能必须自己修改代码。当然，你也可以说这是它的优点。另外，另一个缺点是，不知道它什么时候又会被屏蔽掉。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/04/wordpress_vs_movable_type.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
0号的故事

ruanyifeng.com

最近有一则adidas公司的广告，主角是美国NBA的篮球明星阿里纳斯。因为阿里纳斯在华盛顿奇才队穿0号球衣，所以这个广告讲的就是”0号的故事”。上图就是我在地铁站拍到的广告灯箱。

下面就是这则广告和它的解说词。



Hi, I’m Gilbert Arenas and this is my story,


Hi，我是吉尔伯特·阿里纳斯，这是我的故事。






When I entered the NBA,


当我刚进入NBA






the first 40 games of my career I sat on the bench.


职业生涯的前40场，我是在板凳上度过的。






They said I was gonna play zero minutes.


他们认为我打不上比赛，






You know I just think they didn’t see the talent that I had.


我想，他们根本没看到我的天赋。






They thought I was a zero.


他们觉得我就是个0，一无是处。






Instead of sitting there being bitter,


I just practiced, practiced.

但是我并没有坐在那里怨天尤人，而是不断的训练，训练。






If no one believes in you,


anything you do is a positive.

在没有人相信你的时候，你的任何努力都会为自己加分。






It wasn’t even about basketball any more,


这已经不是我能否打好篮球的问题了，






It was about proving them wrong,


而是我要证明他们是错误的。






Now the reason I wear No. 0 is because it lets me know that I need



to go out
|  there and fight every day.
|  现在我仍然穿着0号球衣，因为我要告诫自己每天都要努力。




这些话其实不是广告，而是事实。这则广告的背后是一个真实的故事。阿里纳斯三岁时离开母亲，在贫民区长大，一直不受重视，就像广告里说的，坐了四十场冷板凳。但是，他凭自己的努力和坚强的决心，终于获得了成功。我想，阿里纳斯的人生是我知道的最好的励志故事之一。

下面是一篇关于阿里纳斯的动人的报道，推荐给大家。



阿里纳斯的伤痛旅程

The Psychic Scars That Shaped an NBA Star


By Mike Wise


Washington Post Staff Writer

Sunday, October 29, 2006; Page A01





翻译：博爱翎儿

一

玛丽•弗朗西斯•罗宾逊站在球场保安的后面向场上张望着。这是迈阿密的美航中心，球员们正做着比赛前的训练，他们正在练习上篮。玛丽站在他们几英尺远的地方，她的目光急急地搜索着，终于落在了一个人身上。那个人穿着0号球衣——玛丽曾经听说，他穿那个号码，是因为别人认为他”终将一事无成”。

“吉尔伯特！”

她大声喊着。

这个NBA的新人转过头，注意到了一直盯着他看的玛丽。

“吉尔伯特！我是你的妈妈！我是你的妈妈！”

吉尔伯特•阿里纳斯呆住了一会，他显然是被这个女人的话震住了。他定了定神，随即回到了训练场上。比赛结束后，玛丽恳求他们的一个队员用球队的巴士载她去见他儿子，阿里纳斯一面。她倒在了他的怀中——阿里纳斯后来回忆道——紧紧地抱住他的腰，抽泣着。也许是为她18年前抛弃她年幼的儿子而愧疚吧，她一直在阿里纳斯怀中哭着。他只是用自己的臂膀支撑着她倾在怀里的身体，然后接过她递过来的纸条，上面留有她的电话号码。

当时是阿里纳斯在金州勇士的第二个赛季，那时他还不满21岁。他吻了吻玛丽的脸颊，转身离去。

四年过去了，吉尔伯特•阿里纳斯却不曾打电话给他的母亲。

“在我还小的时候，我是多么渴望见到她……”阿里纳斯说。这已经是他在华盛顿的第四个赛季了。”当时就是这样，那次上帝给了我去见她的机会。我不想知道整个事情的来龙去脉，不想知道为什么她会抛弃我。我只想见她，我的母亲。那是我唯一的愿望。”

可是，阿里纳斯这一路的坎坷，恐怕只有他明白。在接过乔丹尴尬离开后的奇才成为这里新的领袖之前，在他连续将奇才带进季后赛前，甚至在他从南卡一个不知名的高中毕业而在亚利桑那大学获得巨大成功然后闯入NBA前，他这一路都流浪着，从迈阿密简陋的廉租房到洛杉矶灯红酒绿的街，和关心他的父亲，还有一个几乎被遗忘的母亲。

在这个充斥着个人主义与泛滥的自负的联盟里，阿里纳斯是如此与众不同。他入选过两次全明星，上赛季在个人得分榜上排第四。在大名鼎鼎的全美篮球联盟里面，24岁的阿里纳斯却是那个最令人琢磨不透的人，一个带着特殊孤独气质的人，但又是一个单纯的人。他坦率地承认，他总是把靠近他的人们，推开。

想要了解阿里纳斯，你必须从头开始。想要明白他一路走来的旅途，他如何在华盛顿点亮一支挣扎的球队的希望，你需要重新来过。他总是在比赛后赤膊狂奔过verizon中心球场，将他的球衣扔向欢呼的人群；他总爱在深夜独自一人练习跳投；他总是疯狂地收集着球衣，买下无数的DVD；他是一个开朗的演员，却会离开球场去照顾家庭……他是一个难解的谜吗？也许。

你必须回到迈阿密Overtown区的某个角落，回到”9号公寓”。你必须要知道他有一个曾经在那里抛弃他的母亲。而回到现在，你必须知道他的那个10月大女儿的母亲，以及那间红砖的豪宅——那是他为她们母女二人在弗吉尼亚的郊区买的。

“过去的事情毕竟都已经过去，你必须看淡它们。”阿里纳斯说。”我总是在篮球场上把我的伤痛掩埋，然后让它离开。球场是我的避难所，是我发泄不快的地方。大部分的男人没有这样一个地方，我们不能去向朋友们倾诉那些烦恼，我们甚至不提起它们。很多女人都不了解男人的难处。我们生活在压力之中。为了缓解压力，有的人去打高尔夫，有的人去脱衣舞俱乐部或者其他地方，而我总是把自己扔进球场；就这样。”

“在健身房里锻炼，或者拿着篮球，这时我会感觉好一些。”

二

那是1985年，老吉尔伯特•阿里纳斯无法拒绝这个要求。

“过来带走你的儿子。”

“一天我接到了一个电话，电话里面说：’嗨，你不认识我，我也不认识你。但是玛丽•弗朗西斯没有在抚养你的儿子！’。”

他忘记了打电话那个女人的名字，但是记得那个女人说她是玛丽•弗朗西斯•罗宾逊的一个孩子的祖母。

“她说：’我刚好在代理人那里找到了你的电话号码。而我给你一个做回父亲的机会。你的儿子在我这里，迈阿密。”

“两个孩子就住在一间破房子里面。”老吉尔伯特说。

“她把孩子留在了那里。我说，’好吧，别多说了，我马上就过去’。”

他马上就启程离开Tampa，开车穿越Alligator
Alley。四个小时之后，他到了Overtown。他沿着一条窄小的街道开着，最后到了那个被铁栅栏围着的廉租房区，找到了那个公寓，敲门。

一个大概4岁大的顽皮的男孩迎面跑了过来，把他迎进门。

“他灿烂地微笑着，”老吉尔伯特说，”我可以从他的眼睛中读出那种愉悦，或者那种好事将近的预感。我知道的。他的笑脸纯粹而快乐。”

“你知道我是谁么？”老吉尔伯特问道。

“当然。”小吉尔回答。

“我是谁？”

“我的爸爸。”

“你……没错。”

“我说：’你收好了你的衣服啦？’他说：’是的。’我看了看他的包，他大概只有三件衣服，没有内衣，然后没有其他的东西了。”

“我说，’准备走了吗？”恩！’”

小吉尔伯特•阿里纳斯走出了9号公寓的门，在夏末的阳光中钻进了他父亲的车子。他的新生活即将展开。

“你可以明白，那是他的生命中最好的一天。”他的父亲说。

老吉尔伯特把儿子带到了West
Tampa。老吉尔伯特和他的两个兄弟也在切里街上的同一间房子里长大，而且只离他的祖父母两个街区。他的祖父西波里托•阿里纳斯是非裔第一代的移民，在一个已经衰败的砖头厂里面干卷雪茄的活儿。而法妮•李•阿里纳斯，他的祖母，则在过后的那几年里照看着小吉尔伯特。这时候，老吉尔伯特正准备开始他的表演事业。

在获得儿子的抚养权三年之后，老吉尔伯特决定跨越国土到西海岸去发展。”吉尔，我们走，”他对他7岁的儿子说，”我们去加州！”

一个事业顾问，the Ross
Reports，已经告诉了他，电影电视的工作室都设在好莱坞和布尔班克。于是他在布尔班克下了101高速，然后一直开到了奥立弗公园。在南加州的第一天，老吉尔伯特为”The
Days of Our Lives”剧组打了一天的垒球，而他们刚好缺了一个接球手。

“他们叫什么名字，难道叫’关机’、’开机’？”小吉尔伯特问道。然后他看见帕特•莫立塔，后来电影”The
Karate
Kid”的主演走了出来。”啊，他也来了，”老吉尔说，”我在想，’这不错，我正和一些明星在一起呢。”

唯一的问题就是找不到住处。小吉尔只是一个想吃”开心乐园餐”，在秋千上玩耍的7岁小孩子。老吉尔的名字出现在电影里，他只靠这个挣了25元。

第一天晚上，他只有睡在那辆蓝色马自达RX-7里面。他打开天窗，让睡在后座上的小吉尔伯特能够呼吸到一点新鲜空气。”我坐在那儿，想着，’嘿伙计，这也许不是一个明智的决定呀！’”

他回忆起一个警察在午夜敲响了他们的车，告诉他不能在公园里睡觉。于是他开到了一个平价药店，把车停在后面。以后的三天，在白天老吉尔伯特和他的小儿子就在Olive公园觅活儿，而晚上就在一个停车场的背后，在车子里面勉强挨过一夜。

“我和小吉尔过去常玩一个叫’飞走’的游戏。”老吉尔伯特说，”我不知道为什么，但是这声音每次都能逗得他笑起来，’WOO-WOOO！’是的，我的确想飞走。太阳落山的时候，我总会陷入沉思，’我现在到底在这个地狱干什么呢？’我一无所有，甚至没有计划。他不知道我在想什么。泪水仿佛就快从我眼眶里面流出来了。”

“然后小吉尔问：’爸爸，怎么了？’我说，’没什么。’他说：’一切都会好起来的。’然后我看着他，说，’是啊，会的。’那时他才7、8岁”

十二小时内，老吉尔伯特就找到了一个工作，8美圆一小时，一个信贷公司借给他1500美圆，于是他便可以和他儿子安顿在一间付得起房租的公寓里面。甚至有人免费照顾小吉尔：一个房屋租赁公司的经理在跟小吉尔相处了3分钟后，就自愿担任起照看他的工作。偶然听说了老吉尔的坎坷遭遇后，陌生人都会递一张20美圆的钞票到小吉尔手中。在Van
Nuys的Brookstree成了他们以后9年的家。

“小吉尔伯特就像是我的幸运星，”老吉尔说，”每当我到一个地方，那里的人都会喜欢上他，然后都想为我们做点什么。”

7月，在回忆阿里纳斯童年的旅程中，老吉尔指向olive公园（现在已经改名叫Izay公园）里的一条长凳。跨过新种的麦田，老吉尔和小吉尔曾经坐过的那个地方便是公园的标志，一个lockheed
F-104的星际战士飞船。

亮蓝色的JET
aches从草地里升起，指向蓝天，它的前端似乎朝着天堂的方向。”小吉尔会在这上面玩，试着沿着它爬上去。”他说。

这个奇才队的后卫最近回忆道，当他16岁的时候，他就开始梦想在公园里造一个飞船。”当我看到了真的飞船的时候，我的生活一定会棒极了。”阿里纳斯说，”我只想坐着飞船飞走。我知道一切都会变好的。”

当被告知公园和飞船不是他想象的那样的时候，阿里纳斯微笑了，似乎有几分好奇，”那不是梦么？飞船是真的？是我曾经呆过的地方？”

那是7月的一个下午，当他的父亲陪同一个游览者参观那个老公园的时候，阿里纳斯正在一个叫House
of Moes的位于Marina del
Rey的工作室为ADIDAS拍一个广告：一个机器的阿里纳斯统治着篮球场，或者表面上看，这个世界。在拍摄间隙，他在明星休息车里面打了个小盹，醒来之后便一边打哈欠一边感叹：”伙计，这才是工作呢。”

老吉尔伯特从来没有真正主演过什么电影。但他曾在”Miami
Vice”中得到了一个有台词的角色（那时他45岁），拍过一些广告，或者给一些小角色配音。但是他看起来很满足。从阿里纳斯去上大学起，他就住在北好莱坞的一间公寓里——这也许比之前好得多了。

“人们可能会打量着我爸爸说’噢，你不是一个演员，你不适合干这行。’也许他来加州只是为了我，为了给我一个机会。也许他并不想做这些事情。但是我做了我该做的。”阿里纳斯说，”他变得伟大，因为我已经出名了。有时候，回到家，人们会对他说，’你并没有像你说的那样成为电视明星。”恩，是的，’他可以说’但是我儿子天天都在电视上出现。’我们俩的天资都不出色，但是我们俩都特别努力。”他接着说，”儿子总不想变成他爸爸，你知道的，他们总想’我一点也不像我老爸。’但是，我就是我爸爸。”

而老吉尔伯特说：”他的很大一部分是我，我也相信我的一部分就是他。”

三

时间回到现在。在见过她母亲的第二天，他没有向任何人透露这次相遇。只向他父亲问了这个问题。

“在我们去奶酪工厂的那天晚上，忽然他把我拉到一边，奇怪地问起他母亲的名字。我说，’你怎么想起问这个？’”

“好奇罢了。”阿里纳斯对父亲说。

“玛丽•弗朗西斯。”

“恩，是这样的。”他的儿子回答，”昨天晚上，比赛后，这个女士来找我并给了我的她的电话，告诉我她是我妈妈。”

“然后呢？”

“就这样。我什么也没说，我们只是拥抱了一下。她哭了。”

老吉尔伯特拿过那张纸条，给玛丽挂了个电话。他印象中的玛丽仍然是那个四肢修长的漂亮女生，那时她正就读于Tampa的杰佛逊高中，他也只是一个拥有着运动员梦想——像他儿子现在这样——的男孩。

他们交往了一年左右。在他毕业前夕，他发现玛丽怀孕了。当时的他在West
Tampa正是一个多栖的体育新星，外号”Gil the
Thrill”。他有一个叔叔在迈阿密附近的佛州Memorial学院当体育教练，并承诺他一份棒球的奖学金。于是为了将来，他忍痛离开了Tampa和有孕在身的玛丽。

“当时我正站在人生的岔路口，一边是我自己的梦想，一边是她和那个即将出生的孩子。”老吉尔回忆道，”我已经在努力为她而工作，让她和我的家人呆在一起。但是孩子的母亲决定去过她自己的生活，决定她自己的路。但是当她迈出家门准备自立时，就遇上了某个人，闯入她的世界，说服她去做这做那。这就是她最大的问题吧。”

他在吉尔出生后的那个初春回了家。玛丽已经搬进了Tampa的廉租房区。”我记得我当时总在想：’伙计，这对我儿子可不好呀，’”老吉尔伯特说，”但是我无能为力，我没有孩子完全的监护权。”

“有一次我在他家的时候，小吉尔和我正睡觉。我醒来之后，正下楼去找点什么来吃。而她正和她的一个伙伴在屋外，可能在玩雪，把聚光的铝箔盖在车上。

“你在干什么破玩意呢？”老吉尔问她们。

“跟你没关系，”玛丽回说，”你不想知道的。”

“你的孩子在楼上呢，你还在这里干这些鬼事！”

那时的小吉尔还不满两岁。

“于是我就走了，”老吉尔说，”从那以后就再没有见她。”

四

从老吉尔接走他的儿子起，21年已经过去了。那扇门再次开启了，位于Overtown区Park
Plaza North
Condominiums镇的9号公寓的门。不过这一次，只是为一个访客而开。

“你想见吉尔伯特的妈妈？”弗吉妮娅•霍金斯，二十年前给老吉尔打电话叫他来接儿子的女人，过来迎接了他们。”她在楼上，一会就下来。”

一个43岁的纤瘦的女人走了下来，身穿休闲牛仔裙，淡绿色的上衫，戴着贝壳项链。

她似乎有一些拘谨地走进来，坐在塑料的沙发垫上。”我……我不是玛丽了，叫我弗朗西斯吧。”她说。

她终于开始揭开过去艰难生活的伤口了。她说，怀上小吉尔以及老吉尔的离开，彻底地改变了她原本的生活。

“我感觉我被抛弃了一般，”玛丽•弗朗西斯说，”我当时很生气，我只是搬出来住进了我自己的公寓，而不是和小吉尔的父亲一同工作……不是像我们原本打算的那样。如果我知道我的生活会那么艰难，也许我不会再那样做选择。”

她有些激动，声音沙哑而沧桑，令人捉摸不透。她停顿的间隙会小声地哭泣。当他另一个22岁的儿子安慰她的时候，她停下来苦笑着，眼睛里闪着泪花。

“别哭了妈妈，”威廉•”蓝”•罗宾逊说。他是吉尔伯特同母异父的弟弟。当他小的时候，小吉尔伯特曾教他走路。顽皮的小吉尔从一张水床上跳下，然后把他的弟弟也拉了下来。

“别说了，蓝。”她说着，揉着眼睛笑道，”吉尔伯特曾经帮你换过尿布呢。”

蓝不曾见过他的父亲。他的父亲被枪杀，流着血，死在了玛丽的怀里，那时离蓝出生还有一个月。从那时起，玛丽便沉溺在毒品和抑郁症中不可自拔。

现年66岁的霍金斯被他儿子罗宾逊的死深深刺痛了。她于是把家搬到了迈阿密，玛丽也一块去了。”从那以后一阵子，我就放弃抚养小吉尔了。”玛丽说，”我失去了最起码的勇气。”

“他给了我太多安慰。”她提起小吉尔伯特时这样说。”甚至他很小很小的时候，就已经是这个家里面的男人了。他会抱着我，对我说，’一切都会好起来’。甚至他不足两岁的时候
，就已经知道给我拿吃的。我的梦中还经常出现他的身影，三岁大，从街的那一端摇晃着跑过来见我。”

旺达•霍金斯，弗吉妮娅•霍金斯的女儿，得到了蓝的抚养权。蓝走路时诙谐的步伐，亲和的气质，以及强壮有力的身型，都零星地带着他哥哥吉尔的影子。旺达同时也抚养着瓦妮莎，吉尔伯特的另一个同母异父的妹妹，今年14岁。”她非常喜欢吉尔伯特，”旺达说，”她总在电视上看到他。她想认识认识他。”

阿里纳斯一共有五个一半血缘的兄弟，两个妹妹，他们的年纪从7岁到22岁不等。但他从来没有见过那些兄弟姐妹们。

五

在去他们家附近的一个快餐店的路上，蓝谈起了他的理想。他想当一个侦探，尽管他已经放弃了读大学的机会，到一个杂货仓库打工挣钱。他很骄傲地展示了他手机上的一段视频，那是他射击场里的英姿，他又同他妈妈谈起了他最近新买的一把枪。

“你已经有两把枪了，蓝？我甚至不知道你有枪呢。”玛丽说。

“妈，我们才不是居住在该死的郊区呢，”他说，从他肥大的牛仔短裤里面抽出一把银色的40MM
Taurus手枪。

“我们进餐馆时，我可以把这个藏在你座位底下吗？”他礼貌地问。

玛丽总觉得Overtown街上那些男人们——比如昵称”Kool-Aid”、”Cornbread”
、”Wine”、”Bonnie”的人，把她和吉尔伯特的功绩与名气放在了一起。”特别是Kool-Aid，”玛丽•弗朗西斯说，”他总是告诉我，’吉尔伯特受伤了’，或者’吉尔伯特进了全明星’，而且他总跟我说，’如果你真遇见他，别忘了给我捎件签名球衣。’街上的每个人遇见我都告诉我说，’这太疯狂了，你看，你是吉尔的妈妈。而他现在挣了那么多钱！’我则对他们说，’那是他自己的钱’。我不需要哪怕一个美分。我只盼望我的孩子们能够团聚，大家彼此见见面而已。”

玛丽说，他和吉尔伯特失去联系多年了，直到家中一个人告诉她，她的儿子在亚利桑那大学是鼎鼎大名的篮球明星。而在迈阿密的美航中心重逢，则又是好几年后的事情了。

“从我遗弃他的那天起，我一直想知道他过得怎么样，还有他是不是想再见到我，听到我的消息。”她说，”而那天在迈阿密，我终于可以见到他，重新抱着他了。我一直哭，因为我真的很愧疚。”

从1989
年起，玛丽•弗朗西斯曾化名亚历山德拉•德尔菲，并且根据一个公务员提供的信息，她曾以这个名字在迈阿密的警局留有犯罪记录。”我用那个名字，因为我不想让我的名字和我的过去有任何联系。”她说。她已经戒了毒有一阵子了，尽管并不是特别彻底。”我仍然会时不时酗酒。”她承认道。

“我过的生活并不能使我幸福，”她加了一句，”但是我尽量不把它表现出来。我爱开玩笑，逗别人发笑。但是他们对我心里的痛楚知道得太少。”

在餐馆外面，玛丽又哭了。”我伤他太深太深，我对不起吉尔伯特，”她抽泣着，断断续续地说的，”真的，不仅仅是他，我也伤到了自己。很深。”

“我不需要他的钱。我只是想要他知道，不管如何我都爱着他。不管如何。我知道这样要求不妥，但我真的希望他能从内心深处原谅我，原谅我对他的伤……”

六

吉尔伯特•阿里纳斯说他现在并不想和他母亲重塑关系。

熟悉他的人说，这并不是因为他对她抱有任何仇恨。实际上，最了解他的人说，他与他母亲的相遇深深地伤了他的心。

“这的确触发了一些另外的事情。”霍华德•勒怀恩，阿里纳斯在加州布班克Grant高中的教练说。他教了他三年。”想象一下吧，如果你是一个从小就失去母爱的孩子，从小就难以信任人的孩子，从小就认为别人会抛弃自己的孩子，你会怎么想？”

阿里纳斯说，他的父亲有一天试着向他坦白这一切的来龙去脉，他是怎样到迈阿密来带走年幼的小吉尔的。”当时我正在看电视，我告诉他，’我不关心这些。如果你想告诉我，那还是算了。’”阿里纳斯说，”当时他的感觉就像在说’难道你不想知道我是怎么带你走的么？’但是，我连想都没想过。这事情都过去好多年了，而人是要向前看的。”

“并不是每个人都有当父母的责任。”阿里纳斯接着说，”你不能就这样来评价一个人。我不这样评价我爸爸，因为他的确为我做了许多很棒的事情。”

“而我在这儿，并不是要愤世地哀叹，’哦，我妈妈抛弃了我’，然后咒骂关于这个的一切。我不可以那样做。他17岁就生了我……十七岁，那是人正美好的青春年纪啊。”（实际上她妈妈18岁生的他）

当他知道了他母亲希望得到他的原谅的时候，阿里纳斯顿了顿，沉思了一下。

“每个人都必须原谅别人，”他最后说，”但是那个人在你24岁的生命中留下的只是空白，就像一个陌生人一般，你知道，你能说什么呢？我不讨厌我妈妈，或者其他女人，并不因为我童年发生的事而有任何仇恨。”

七

劳拉•格文住在一间崭新的7000平方英尺的家中。这是阿里纳斯在北弗吉尼亚为她和他们10个月的女儿伊泽拉•希玛雅买的。他总是叫他女儿”伊扎”或者”切拉”。而他自己的住处离那里只有三分钟车程。

他们在五年前就认识了，那时的阿里纳斯逐渐正成为金州勇士最闪亮的明星。劳拉有一半的美国血统，另外从她母亲那儿继承了四分之一的墨西哥血统和夏威夷血统。她是一个迷人的27岁女生，比阿里纳斯大两岁半。她出生于奥林达海湾区一个显赫的家庭，有8个兄妹。

他们交往了两年，但自从2003年夏天，阿里纳斯与奇才签了一份6年6500万的合同并搬去华盛顿后，他们的关系开始渐渐疏远了。那时她正在萨克拉门托国王队的公关部工作，之前也为湖人队的奥尼尔做过一些工作。

他们的关系总是分分合合，然而去年听到劳拉怀孕的消息后，阿里纳斯还是吃了一惊。但是阿里纳斯还是出现在了产房里面。他保证他的行踪安静不被发现，而此时的奇才正在进行西部的客场之旅。平安夜，在奥克兰的一家医院，他的女儿降生了。

但是仅仅过了几周，阿里纳斯与劳拉就为孩子的抚养权以及亲子关系起了争执，而他们的关系也出现了裂痕。劳拉于是在海湾区雇佣了一个相当厉害的律师，声称要就孩子与他的亲子关系起诉他，让他难看。而且这件事情将在3月28日对国王队的比赛期间在全国的电视上出现。

阿里纳斯的律师建议他，无论如何也要避免被起诉，特别是在加州，这里的关于亲子关系和抚养权的法律非常严格，如果败诉，不为别的，光是赔偿就要损失许多。

阿里纳斯说，奇才的老板阿比•波林同意了他们的想法。”阿比•波林的意思仿佛是’这不可能发生。”阿里纳斯说。

整个队商量并编了一个故事：阿里纳斯得了流感。”我给队友们打了电话。他们说：’别担心，我们会赢得比赛的。我们在飞机上再见。’”阿里纳斯在旅馆里看完了当晚奇才打败国王的比赛。整个队在萨克拉门托呆了一夜，但阿里纳斯和至少两个队友连夜飞往了休斯顿。

奇才队没有否认这件事情。当上周被问及时，波林代表队伍发表了一段声明。”我们为吉尔伯特感到骄傲，他既是一个好球员，又是一个好人。”他说，”他经历了人生中那么多的困难，他的表现超出了所有人的期望。他已经是华盛顿特区不可缺少的一份子。更重要的是，吉尔伯特是我们大家庭的一个成员，就像为我工作的每个奇才的人一样。”

本应该是情人之间的争吵，变成了跨越国土的猫捉老鼠的游戏，在这个游戏里，阿里纳斯不得不化名躲在宾馆里逃避被起诉。而整个奇才队都保护着他，把他和这件事情从公众的眼里拿开。


阿里纳斯相信，上赛季，他的这件私人的麻烦事帮助奇才队变得更团结。”我想，那时，队友们都十分尊重我的感受，”他说，”他们知道我的处境，他们知道我的困难，他们也知道我会一直在球场上战斗，做我该做的事情并且不被其他的什么干扰。我告诉我的队友，’我不想去担心现在发生了什么，我只担心我们的比赛。不要认为我在挂念着其他的什么，我会在赛季结束后处理它们的。’


我的意思是，’你们只要保护好我就可以，我会在赛季后再去管这些事的。’”





这个考验是如此严峻而漫长，它几乎变成了一个现实的玩笑。”我们都把它当作一个大玩笑来看，”阿里纳斯说，”我的队友会说，’吉尔在逃，’或者，’你像骇客一样躲避着灾难’。奥克兰，萨克拉门托，休斯顿，芝加哥，他们试图在每一个地方起诉我。而我只好使用化名来避免麻烦。”

在奥克兰，阿里纳斯惊险地逃过了被起诉。队友唐纳尔•泰勒被错认成了他，给了阿里纳斯机会逃走。

“我听到他们这样说：’我们准备用任何的方式抓到你。如果你准备罚球，我们就会跑到罚球线跟前来让你难看。这就是我们的打算。’事情就是这样疯狂，难以置信。”阿里纳斯说。

阿里纳斯后来终于打了个电话给劳拉，请求她收回起诉。”我说：’你为什么这么做？我想让你放弃女儿的抚养权，然后我就可以带走她——我只想要我的女儿，我会为她付出一切。我实在不明白你的意思。”

劳拉现在后悔把阿里纳斯逼到了这个地步。”所以，我打电话给律师说，’我不想你真的起诉他，我只想让你吓吓他而已……’”劳拉说，”他把这事弄得比二战还大。”

后来阿里纳斯打电话给劳拉的父亲，他说他跟她父亲比较熟。他们达成了一个对双方都好的协议，让她可以居住在她自己的房子里，开她自己的车，有财政保障，并离阿里纳斯的住处不远。阿里纳斯随后花了1万美圆付清了她的律师费用，然后他们同意一起抚养孩子。他们终于见面了。


“我们终于意识到我们浪费了多少钱、多少时间。”劳拉说，”最后，我们还是坐下来了，面对面。”


两周后，阿里纳斯做了一个亲子鉴定，确认了他就是孩子的父亲。





“我总是生活在生活的烦恼之中。我都习惯了一片混乱的境况了。”他说。他还是把自己当作一个单身父亲，并不确定他和劳拉是否真的可以成为夫妻。”我们正处于水深火热中吧。”他说，”和孩子的母亲分开，当这样的父亲很难。我不想像我妈妈那样。我也不想像某些NBA球员那样，虽然给着孩子的抚养费，却不曾与孩子谋面。”

“我们正试着相处。”劳拉说，”今天，我们在一起，也许明天我们就分手了。问题之一是，我和吉尔伯特都太固执了。”

她又怀上了他们的第二个孩子，5个月了。这次是一个男孩。

一天他们又吵架了，劳拉说，阿里纳斯就这样冲出了房间。几分钟后他又回来了。”他说：’抱歉，我无法控制自己。我总是把我爱的每个人，从我身边推开。那就是我啊。’”

“这是真的。我时刻都发现我在那么做。”阿里纳斯说，”我想，这就是你看出他们的真心的方法。如果你把他们推开，逼到他们都恨你的地步，而他们依然在你身边关心你的话，他们就是真的爱你、值得你信赖的人；但是如果他们就此离开，却也不是他们愿意的。人就像树上的一片树叶，被风吹走离开而漂泊，你也无能为力。”

【原文出处】Hoopchina

（完）


Note
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李胜利之死

ruanyifeng.com

几天前，新华社播发了一则报道。100多字的导语非常平静，但是仔细一读，却是一桩骇人听闻的事件。


新华网郑州3月19日电（记者李钧德）河南省周口市公安局七一路派出所的多名民警仅仅因为熟人委托和一顿酒饭，就栽赃陷害一名无辜群众，将其带到派出所轮番殴打，而后又将其从楼上扔下，伪造成跳楼自杀的假象。在有关部门的关注下，目前，造成这一恶性案件的6名警察已被周口市人民检察院批准逮捕。


我在网上搜索了”七一路派出所“，结果搜到了意想不到的东西。


周口市川汇区七一路派出所民警写给周永康部长的信

尊敬的周永康部长：

　　您好！

　　我叫姚夏荷，是河南省周口市七一路派出所的一名警察，警号068295。我是一名遵纪守法、尽心尽责的普通民警，却遭受到周口市检察院惨无人道的刑讯逼供，无端身负罪名，遭受追捕，亡命天涯，恳请您救救我！

　　事情要从2004年9月20日说起，那天有我所民警冷飞、孟军伟、刘青锋、王海宇（女）和我当班（其中轮到刘青锋值正班）上午八、九点钟，出警人员将一名戴茶色眼镜的男子和一名稍胖的中年妇女带到所里，听他俩在所里争论，依稀觉得双方好像是因争着接某个店面而发生的矛盾，见没安排我做什么，就在下班时间去接放学的孩子，吃过中午饭将孩子送到学校后就返回所里。到二楼值班室看见刘青锋在进行接处警登记，屋里坐满了人，于是我就到四楼自己的宿舍，过了一会，听见”咚”的一声，忙打开门往楼下看，发现地上躺着一个人（当时我并不知道他是谁），我带上门下至二楼，在值班室看见刘青锋就对他说”快拨120”，这时也快到下午上班时间了，所内人员陆陆续续来了，在二楼我听别人说说：坠楼者是上午那个戴茶色眼镜的人（后得知是李胜利）。120车把坠楼者带到医院，后经抢救无效死亡。当天晚上，周口市督察科人员就深入所内进行调查，后来川汇区检察院、周口市检察院也先后介入此事。自事件发生至2005年10月份，听别人说此事属高空坠楼而死，被定为”9.20”事件，我单位为此多次召开会议进行剖析、讨论。

　　2005年11月份，听说案件性质发生变化，被改定为刑讯逼供致人死亡，周口市检察院接连逮捕了八个人。冷飞、孟军伟、李立田、王海宇等人涉嫌犯罪被捕入狱，并依次传唤，调查所里干警及有关人员，所里开始人心惶惶，怕被检察院传讯，因为此前听看门张师傅讲述过他在接受周口市检察院调查时遭到的刑讯逼供。所以在2005年12月周口市检察院办案人员找我时，我便不愿见他们，当时想：我所见到的情况已向前期调查人员做过陈述。周口市检察院通过我们分局政委李凤丽、副局长兼所长张良反复做我的工作，让我去见他们，并许诺不会对我采取任何措施，这起案件不牵连我，只是让我去印证情况。我自己心里清楚自己没有啥事，此次出警我没去、事件处理我不在场、更未参与，只要实事求是讲，检察机关也不会不讲道理吧！于是在张良所长的陪同下来到他们的办案地点周口市检察院溪源宾馆，可我用最坏的心里打算也没有推测出他们会这样对我。

　　到地方后我才明白他们想逼我做伪证来证实两点：一、9月20日那天中午冷飞、孟军伟、李立田、王海宇等人在憨牛拉面馆接受另一当事人吃请，我作为蹭饭者也在场，还带着孩子；二、回到所里后，我曾询问过两个中学生。而他们说的这两点我都从未经历，我从未和王海宇在一起吃过饭，我也从未在憨牛拉面吃过饭。当我把这些真实情况向检察院主要办案人员王万春、赵玉坤等人说明时，却遭来他们的侮辱和谩骂，他们说我态度不老实，吃人家饭还不承认，不要脸。然后开始对我进行令人发指的刑讯逼供。他们给我带上沉重的脚镣，双手反剪砸上背铐，几个人不间断地辱骂、恐吓，并对我进行体罚，不让坐下来，不让睡觉，眼皮刚一合便遭到他们大声呵斥，而他们做这些行为时却毫无顾忌就在旁边房间的张良所长和我的丈夫（也是一名警察，警号068244）。他们已经不是把我作为一名证人来对待，当我丈夫和张所长无法忍受向他们求情时，他们立即厉言厉色”这是给她脸不要脸，你们一边去。”“今天一定整治好她，那几个不都乖乖的了。”我的心冰凉到了极点，随着时间慢慢移动，我的手被铐出半指勒痕，感到一阵专心的痛，我的双脚麻木，头晕目眩。当时只有一个意念支撑着我：事实终究是事实，我不能出卖自己的良心，我不能背叛法律。然而他们的讯问更是令人难以置信，他们竟借张良所长和我丈夫向他们求情时有意将想得到的情况透露出来，让他俩转告给我，并让我按他们预先定好的话说：包括在哪儿吃的饭、喝得啥酒、卧室碍着谁坐的。我的内心痛苦的挣扎着，我还是不愿出卖自己的良心。这时检察院更是变本加厉，他们在对我折磨了两天一夜后，又开出了刑事拘留证。他们晃着拘留证说：”你说不说，再不说就把你扔到监狱去，把你和那些坏女人、烂女人关在一起。”这时，我已经两天一夜眼未合，饭未进，而外面我的八十岁的老母亲，身患绝症也从老家连夜赶来。我的丈夫更是跪在我面前说：我已经找过市局许大刚局长，把这里的情况如实地告诉他，说检察院在对证人进行刑讯逼供，他们在犯罪，请许局长出面制止，许对此漠不关心，他也救不了咱们，你人不能进监狱呀，想想你的老母亲还有咱们幼小的孩子，你就按他们的意思说了吧，事情总有真相大白的时候。面对张良所长那带有愧疚的目光和丈夫焦虑不安，憔悴不堪的脸，想着老母亲在宾馆门口寒风中瑟瑟地坐着，想着那可怜的娇儿在邻居家不是呼喊着妈妈，我的心在滴血。我无奈地妥协了，终于按他们的意思，学着他们的话，配合他们做完了笔录。

　　2005年12月10日，我被取保候审，第二天我就把情况反映到市局局长许大刚那里，可没有得到任何回应。

　　在以后的日子里，我食无味、寝无眠，精神抑郁，神情恍惚。永远忘不了那扭曲的证言、忘不了冰冷的手铐、沉重的脚镣，天天噩梦连连。不能想在市检察院溪源宾馆所经历的灾难，一想起就悲愤泉涌，那种孤独无助、无奈、冰冷、心灵被扭曲……如同一张巨大的黑幕向我压来，我害怕得要死，觉得传说中的地狱也不过如此。

2006年9月，省检察院通知见我，因为我心里的无法承受之重，由丈夫带着我写给许局长的材料去见省检察院领导们，并把去年他在市检院溪源宾馆讯问我时见到的情况给他们详述了一遍。并对周口市检察院对姚夏荷实施的刑讯逼供提出控告，请求省检察院法纪处郭处长等人依法追究办案人员责任。省检察院法纪处郭处长等人也认为姚夏荷在此案件中确实是证人身份，不应以犯罪嫌疑人对待。然而出乎意料的是：9月21日市检察院又电话通知我丈夫，让我于9月22日下午3点去见他们，22日上午我丈夫去检察院见他们时他们说：”你跟省检察院说我们给姚夏荷戴手铐、脚镣了，该戴！别给你们脸不要脸，想整治你们还不容易，明天我们就对姚夏荷实施抓捕。”害怕再次遭受整治，害怕突如其来的灾难再次降临，想着这次若要见他们，不迎合他们说就会被扔进监狱，迎合他们说良心就受煎熬，我真的被逼得无路可走了，我们夫妻都是警察，并且是农村孩子历尽十年寒窗，考入警校而成为一名警察的，我们接受了正规的教育，我们终于法律、严格履行法律，深知法律的严肃性，相信法律的公正，然而我们夫妇却无端受整治又申诉无门，现在都不能在病床前照顾年高患病的母亲，不能照料刚入学校的幼儿。我们怀着最后一线希望千里迢迢来到首都北京，恳请领导能过问此事，让我们能过正常人的生活。


　　求您救救我吧！


　　 姚夏荷

　　 2006年9月25日








我又看了一些其他材料，发现这个事情果然很奇怪。

李胜利死亡的时间是2004年9月20日，几天后报纸上就有了公开报道。



男子派出所坠楼死亡 家属怀疑死者曾遭警察毒打



NEWS.SOHU.COM　　2004年09月25日07:02　　来源：河南报业网
　　　　昨日下午，在周口市某医院殡仪馆，36岁的周影霞和家人哭成一团，她至今不敢相信：丈夫李胜利20日早上出门时，还是一个精壮汉子，到晚上已是一具血肉模糊的尸体！
　　 　　　　早上活生生晚上尸骨冷
　　　　据周影霞介绍，她和大她1岁的丈夫李胜利原都在工厂上班，因企业效益不好均已下岗十多年，平日全靠给别人打小工养家糊口，加上女儿正在读高中，日子一直过得紧巴巴的。

　　　　前几天当李胜利听说周口市区一店铺要转让，便想接手下来做生意。当与店主谈妥价格后，19日，李胜利带着东拼西凑的一笔钱前去交易，不想店主却改变了主意。20日上午，李胜利出门时告诉周影霞，他再到那家店铺去交涉一下。

　　　　不料到了晚上10时，李胜利也没有回家。这时一个熟人打电话给周影霞的一个亲戚：他在某医院看到了李胜利的尸体。亲属赶到医院，经辨认那具血肉模糊的尸体果然就是李胜利。在场的周口市公安局沙南分局七一路派出所的民警告诉他们：上午9时许，李胜利因与那家店铺人员发生摩擦，该所民警接到报警后将双方带到所里讯问，不料下午2时许，李从派出所4楼跳了下去，当场摔死。
　　 　　　　家属怀疑死者曾遭民警毒打
　　　　李胜利的哥哥告诉记者，检察官在让他在尸体鉴定书上签字时，曾经告诉过李胜利的伤情：7根肋骨折断，肺叶底部有两处长约8厘米的裂口，心、脾、肾有创伤，脑颅骨骨折9厘米，膀胱出血等。

　　　　李胜利的家属不相信派出所的解释：一个好端端的人为何去跳楼？为何李死后警方不通知他的家人？为何派出所没有对李胜利做讯问笔录？为何死者身上有大面积青紫伤和皮下淤血、眼眶乌青？为何死者衣服上有多处皮鞋印？

　　　　在殡仪馆停尸房内，记者看到了李胜利尸体果然浑身是淤血和青紫伤。其家属提供的李死时所穿的一条裤子上，交叉重叠的脚印十分明显。
　　 　　　　公安局称死者是自己跳楼
　　　　在七一路派出所，记者敲遍办公室门而不见一个所领导。在周口市公安局，副局长周奇告诉记者，目前有关部门正在对李胜利事件进行调查，确切死因尚未弄清楚，他向记者提供了沙南分局写的一份”调查报告”。

　　　　该报告称：20日上午9时许接110指令后，七一路派出所副所长冷飞、民警孟军伟赶到一店铺，发现李胜利正和1男1女争执，遂将3人带到所里讯问。正准备登记时，两民警因接警外出，李胜利等3人被留在值班室后他们曾在值班室争吵。下午2时许，有人叫：”跳楼了！”民警才发现李从4楼跳下摔在地上，便送往医院急救，数小时后不治而亡。李的家人之所以未及时到场，是因为警方联系不上他们。

　　　　沙南公安分局负责人告诉记者：该局经深刻反思，认为发生该事件说明个别民警责任心不强，管理上有问题，工作没有做到位。目前该局已将该事件通知到辖区各派出所，要求举一反三，杜绝类似事件再发生。副所长失踪联合调查组介入

　　　　据介绍，事件发生当天，周口市、川汇区两级检察机关和纪检监察部门便介入此案进行调查。目前，技术人员已做完尸检工作，联合调查组对死因尚未做出结论。

　　　　令人吃惊的是，记者提出要采访派出所副所长冷飞、民警孟军伟时，周口市警方都婉言拒绝了。七一路派出所值班民警和市区两级公安局多位负责人告诉记者，副所长冷飞失踪了，现在局里都找不到他。
　　 　　　　检察机关等尸检结果调查真相 　　 　　　　本报周口讯本报
昨日以《与人发生口角壮男死在派出所》为题，报道了发生在周口市七一路派出所内的一起当事人”坠楼”死亡事件。记者昨日从有关方面了解到，周口市、川汇区两级检察机关正在紧张调查，尸检报告尚未出。

　　　　周口市公安局及沙南公安分局的有关领导说，鉴于检察机关和纪检监察部门介入了此案的调查，他们目前只好回避，事件的真相要等尸检报告出来以后再说，并且将适时召开新闻发布会公布调查结果。据周口市川汇区检察院的有关领导介绍，事件发生的当天下午，检察机关的有关领导和人员就赶到了现场。几天来，市、区检察机关加班加点，对该事件全面进行调查，一方面调查了解事发当天七一路派出所民警的值班情况，一方面固定证据，对尸体做技术解剖，以便综合查明当事人的死亡原因。目前，尸检报告还未正式出来。下一步，检察机关将加快调查进度，争取早日查个水落石出。
|
|
　　　　昨日，记者试图采访到当时与死者李胜利发生争执、而被一同带到派出所的一男一女，但因种种原因，未能如愿。截至昨晚记者发稿，从检察机关获悉，事发时的两名值班民警已有一名到案接受询问。(本报记者)




到了2005年5月，这个案件已经被全市通报了。可是根据最上面新华社的报道，正式批准逮捕是在2007年3月。那么我们不禁要问了，在这将近2年的时间里到底发生了什么？



全市公安机关集中整顿纪律作风出”硬招”



民警违法违纪案事件一一曝光 　　 晚报记者 周平 通讯员 党玉民 朱一文
　　 2005年5月8日 6:46
|
|
　　中华龙都网讯：在5月6日召开的全市公安机关集中整顿纪律作风强化队伍建设动员会上，市公安局”自曝家丑”，通报了20起民警违法违纪案事件。除了本报昨日报道的项城市公安局办案民警殴打残疾人案，记者对其他案事件进行了采访。今日，本报选取其中的17起案事件，以”关键词”的形式予以报道。


　　　　关键词：玩忽职守









　　　　案件：2004年9月20日9时57分，沙南分局七一路派出所接到110指挥中心派警，称川汇区人民路市中心医院家属院西100米路北周口移动分公司收费厅有人闹事。七一路派出所副所长冷飞带领值班民警及时赶到现场，将闹事人李胜利、吕留生一起带到派出所，做进一步调查。中午12时许，吕留生先行离所，但李胜利没走。下午2时30分左右，李胜利从七一路派出所四楼跳下。下午5时50分，李胜利经抢救无效死亡。处理结果：11月29日，李大兰被撤销七一路派出所指导员职务，冷飞被撤销七一路派出所副所长职务。




（完）
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英语作文：What’s a Healthy Family

ruanyifeng.com

整理废纸的时候，发现一篇好几年以前读研究生时的英语作文
《什么是健康的家庭》（What’s a Healthy Family）
。当时的英语课规定每两周交一篇小作文。我差不多已经都忘了。

重读一遍，我感到很惭愧。没有文采倒也算了，主要是我写命题作文——不管中文或英文——总是写出这种文笔枯涩、挤牙膏式的东西。当年，老师的评分是12分，而满分是20分……

这些年，少有机会用英语写东西，我的英语写作想必提高也是寥寥无几，以后必须多练习了。



What’s a Healthy Family

A family is the smallest unit in society. The roots of many social
problems are within the families. So a healthy family not only is good
for every member of hers, but also makes valuable contribution to the
social harmony.

Wherever in the world, people have some common views about what a
healthy family is. For instance, we all think that love is the most
important link within a family. Yesterday, I read an article in the
newspaper about Director Zhang Yi-Mou’s new movie “My father and
mother”. The article said many Australians shed their tears when they
saw the movie. These people said that they were moved deeply by the true
love of two common Chinese in 1950s. I think the article showed us that
the audience of the Orient and the West have the same feeling to the
unbreakable love and responsibilities between a man and a woman.

In my views, I think that a healthy family is a synthetic individual
unit which can contain every member’s different opinions. A healthy
family is not only a system of sharing responsibility, but also a system
of individual freedom. It not only respects for each other’s privacy,
but also makes every member understand each other’s circumstances. It
has the ability to bring quarrels to a quick and satisfying conclusion
rather than to suppress the quarrels by a patriarch. It gives every
child clear parental guidelines on the right and the wrong, not
imperious orders. It produces easy interaction among all family members
and attaches great importance to all family members’ independence.

The End
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一个被辞退警察的公开信（转帖）

ruanyifeng.com

各位网友：

你们好！我2007年3月16日在网上发表《一个被辞退民警的自白》以后，有很多朋友发贴表示支持，希望我进行行政复议，尽可能留在公安局里；还有很多朋友打电话要我公布银行帐户，说要为我捐款。也有朋友对我的被辞退表示质疑。现在我想将我的想法告诉朋友们：

1、
黄石市公安局是依法将我辞退的，单位没有任何过错，这全是我的错，是我咎由自取。辞退我根据的是”《中华人民共和国人民警察法》第二十二条
人民警察不得有下列行为：（十）从事营利性的经营活动或者受雇于任何个人或者组织；（十二）其他违法乱纪的行为。还有《公安机关人民警察辞退办法》第五条
人民警察有下列情形之一，错误比较严重又不宜给予行政开除处分的，应当予以辞退：（五）从事营利性的经营活动或者受雇于个人、组织的；（十四）有其他违法违纪行为的。”这两条我确实违反了。

2006年黃石市新闻出版局查出我从2000年起编印民刊《水沫》共计11100本。部分刊物通过广州市一夫书店、北京市白糖罐工作室、兰州市凤栖梧书店代卖，部分刊物个人直销。其中5张汇款单，共计金额1620元，经被申请人调查取证认定是申请人出售《水沫》期刊所得。这就是我从事营利性的经营活动的全部。黃石市新闻出版局统计我印书11100本，这需要多少钱他们不管；往外地汇书59包，共672公斤，这需要多少邮资他们也不管，我卖书得到1620元就被他们定性为从事营利性的经营活动。

黄石市某公安分局局长是书法家，很多人找他买字，他不是从事营利性的经营活动；黄石市公安局某支队长开了几家大酒店，交警从不管酒店门前的停车，他不是从事营利性的经营活动，因为老板是他妹妹；某些交警经营公汽和货车，他们不是从事营利性的经营活动，因为老板是他们的妻子或亲戚、朋友；我在巡警队时某大队长家开一酒店，他每月组织全队民警去他家的酒店去会餐一次，他不是从事营利性的经营活动，因为老板是他妻子；还有交警老婆开酒店，交警抓违章后叫违章司机到他家酒店消费就不罚款，可酒店里面却有小姐从事卖淫活动并被我抓过，但该交警没有从事营利性的经营活动；而我花30000多元做民刊，卖了1620元，虽然我亏了大本，但他们说卖一本书也是经营，所以我承认我从事了营利性的经营活动。

因为我编印《水沫》，黃石市新闻出版局根据国务院《出版管理条例》第五十五条、第五十六条之规定，决定给予我罚款贰万元、没收非法出版物《水沫》肆拾陆本的行政处罚。虽然我从2000年起编《水沫》并在黄石市文化圈里和全国发放，黄石市的报纸、电视台、电台都曾介绍过我和《水沫》，包括黃石市新闻出版局现任局长也在2003年收过我送的《水沫》，但从2006年5月后，《水沫》就成了非法出版物了。公开杂志《诗歌月刊》每年都出一期《民刊特大号》，每期选发几十份民刊内的作品，对每份入选的民刊还刊发刊物封面，公开主编联系地址，还附有主编谈刊物的编辑观念和倾向的文字；《水沫》也在2003、2005年两次入选过。现在2007年4月份的《诗歌月刊•民刊社团专号》又出版了，又收辑了很多民刊的介绍和内容，原来是我一个人编民刊《水沫》违法了，别人编民刊都没有违法。中国的法律太神奇了，我这么不懂法，还有违法行为，黄石市公安局辞退我怎么会错呢？

2、3月18日早上起床，我看到手机里有三条短信，其中一条是”老吴，挺住，胜利属于直面鲜血的勇士。”我想大家误会我了，我多次说过，我只是个小人物，我既不是英雄也不是斗士，我不想和任何人斗，也不恨任何人；我不想让任何人流血，我自己也不想流血。作为一个前民警，我在网络上发表《交警为什么都热爱罚款》、《罚款任务猛如虎》、《死人不销户，活人难上户》、《基层民警向两会进一言：政府行为中应该禁止截访行为》等文章，我认为这是尽我的工作职责，我对得起曾经穿过的这身警服，对得起我曾经拿过的公务员工资。全国有180万民警，最少有90万在基层，难道他们都不知道我说出的事实吗？我为我说了真话而自豪。但我写文章针对的是体制问题，并不针对任何具体的某位领导；我认为体制的问题不应由个人负责。我和任何领导都没有私人恩怨。

警察这个职业相对于公众来说，总是显得神祕，公众总是不知道警察们在干些什么。很多人都问过我：”警察是不是每天都在吃喝玩乐？警察是不是每个人都在捞黑钱，都和黑社会亲如兄弟？”这是多么可怕的误会。我之所以写这些文字，也是想重建警察的形象。我想让群众们知道，警察并不是无知，蛮横，贪婪的代名词，警察中也有想实实在在的为群众解决问题，勇于说出体制问题并认真思考解决办法的人。警察并不都是沉默的体制螺丝钉，只知惟命是从，没有独立的思考能力。

在我写《交警为什么都热爱罚款》时，我只是为了个人的尊严站出来反对大队领导对民警的任意侮辱，对法律的玩弄。是网友们的热情回复唤醒了我的公众意识，因为体制里有太多不合理的弊病，作为一名民警，我如果不说话，公众们根本不知道体制里是怎么回事，所以我想用自己的文章去指出问题所在，让体制变得透明，以利于各界人士集思广益，解决问题。可能我的想法太超前了，体制暂时无法象我想象的那样进行改变，我自己反而成了领导眼中的害群之马。交警支队里无法容忍一个不罚款的民警，整个黄石市公安局里也容不下我这个总是说出体制弊病的民警，所以我的被辞退是理所当然的事。既然体制暂时不能改变，那么只能将我赶出体制，才能让体制继续按旧的程序运转。我不怪任何领导，因为我说的这些问题，这不是他们某个人的努力就能改变的。事实上，领导们对我已经很宽容了，他们在各方面都很照顾我，比如我结婚，没请分局领导，可分局政治处主任主动要求做我的证婚人，分局纪委书记也参加了婚宴，我们所长也主动帮我借了三辆婚车接新娘。我奶奶死时，所里也派了车帮忙。还有领导曾托我的诗友带话，只要我不再乱说话，就把我调到市局机关工作。就在我被辞退的前几天，还有报纸工作的朋友说，我如果想调到黄石某报，他们可以帮我办调动手续。我可以说，领导们对我是仁至义尽了，他们一直都想用和谐的方式与我共处，是我的行为破坏了体制内的一团和气。我做不了体制里一颗沉默的符合要求的螺丝钉，我松动了，不但使不上劲，反而不断的发出杂音，万一掉在体制机器的齿轮里，还有可能导致整个体制停止运转。这样不合格的螺丝钉，怎么还可能留在体制机器里呢？

这次我被辞退，是解决我和体制之间摩擦的最好办法，我不会要求行政复议，我也不想再回到黄石市公安局里。我应该庆幸，我没有逼得领导们被迫使用更极端的手段来对付我，我们双方能这样合法的理性的分手，我还有什么可抱怨的呢？我不是危言耸听，请大家想想李文绢的遭遇，她到国税总局举报单位领导帮人逃税，这完全是为了国家利益，结果她被劳教一次，开除两次。央视记者问她，你早知道是这个结局你还敢举报吗？李文绢说我不敢了。难道大家希望我做李文绢吗？

我还可以说，黄石市公安局领导如果下狠手对付我，我的结局会比李文绢还惨。因为湖北省新闻出版局鉴定，《水沫NO.6》、《水沫NO.7》、《水沫NO.8》、《水沫•第11期》等属夹杂有违禁内容的非法出版物，《水沫•创刊号》、《水沫NO.7》、《水沫NO.9》、《水沫•第11期》、《70年代水沫特刊》等属夹杂有淫秽内容的非法出版物。尽管我可以负责任的说，《水沫》里没有一篇作品含违禁淫秽内容，我可以用女作家王安忆的小说《米尼》（江苏文艺出版社）相比较（文学水平的高低很难鉴别，但性描写的多少和尺度是任何人都可以判断出来的，《水沫》里没有一篇作品比王安忆小说《米尼》中的性描写更丰富和深入），如果说王安忆小说《米尼》是文学创作而《水沫》却是淫秽内容的话，我觉得这就是使用了双重鉴定标准。但是秀才遇到兵，有理讲不清，如果黄石市公安局领导将此事上升到刑法层面，弄不好会按《中国人民共和国刑法》　第三百六十三条”
以牟利为目的，制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽物品的，处三年以下有期徒刑、拘役或者管制，并处罚金；情节严重的，处三年以上十年以下有期徒刑，并处罚金；情节特别严重的，处十年以上有期徒刑或者无期徒刑，并处罚金或者没收财产。”来处理我。因为鉴定标准掌握在别人手中，我个人的解释是没有用的，我怎么能知道他们会找什么人来鉴定？又会得出什么样的鉴定结果呢？1993年黄石艺术家马六明在北京裸体表演行为艺术时，被北京市公安局拘留，理由是黄色表演，警察请的是北京画院和中央美院的所谓的”专家”作的鉴定。后来马六明成为国际著名的行为艺术家，作品也收入多种选本的中国当代艺术史，当初那份黄色表演的鉴定书早已成为笑话。我怎么能知道就没有一些丧失了学术良知的作家、评论家作出鉴定说《水沫》里含有违禁淫秽内容，不是文学创作呢
？从这一点来说，我被辞退，真的要感谢黄石市公安局领导的仁慈。

3、
我被辞退，黄石市公安局还要给我一些辞退金（大约一年工龄算2000多元，这比一些国营企业职工买断工龄时一年工龄算500多元强多了），还要给我房改的钱和公积金等等；如果他们开除我的话，我一分钱都拿不到。公安机关是首长负责制，我说了那么多在体制内看来是不应该说出去的秘密，领导们为我不知道操了多少心，受了多少累，挨了多少上级领导的批评啊！虽然辞退金不多，但也比没有好，人要知道感恩，毕竟我给领导们添了太多麻烦，而领导们还不计前嫌，这真是宰相肚里能撑船啊。

4、
有很多网友用邮件、短信、电话等方式对我说要为我捐款，我感激你们的好意，但我要再次说明：我只需要你们的精神支持，不需要你们的物质支持。虽然我和妻子都没有工作，但我们都还年轻，我们有手有脚，身体健康，我们想要自力更生。网友们并不欠我一分钱，我没有任何理由接受网友们的经济援助。我不能因为说了几句真话就认为自己从此后就有权利不劳而获，我只想用自己的劳动重新寻找社会定位，我不想成为让人同情的社会寄生虫。

我个人比较推崇中国传统的几个文化境界，比如”安贫乐道”、”随遇而安”，”不以物喜，不以己悲”，不是说我已经达到了上述境界，但虽不能至，心向往之。我的物质欲望很低，不需要多少钱就可以快乐的生活，请网友们放心。我和妻子都过得很好，比下岗工人的生活强多了。如果你们真的很想为我们捐款的话，请你转送给你身边那些比我更需要帮助的人。我相信只要睁开双眼，你们每个人身边都很容易找到那些困苦的人。有个网友给我打了两个电话，他说他是个小老百姓，没有钱，也帮不上我什么忙。他的语气很内疚，似乎很对不住我。我被他的真诚感动！

5、3月16日晚上，我有点失眠，在床上辗转反侧，心里有些茫然。毕竟我在公安机关里工作了十三年，穿了这么多年警服，突然被辞退了，与黄石市公安局没有关系了，心理上还是有点不适应。以前每月可以领到工资，以后没人给我发工资了，我就象一个孩子被突然断奶，以后一切都得靠我自己。我更担心我年迈的父母，他们知道这件事后，会不会为我伤心。

3月17日晚上，妹妹将我被辞退的消息告诉了父母。3月18日上午，我回家向他们解释。父亲还好，母亲哭得象个孩子，她怪我不懂事，这么大的事也不和家人商量就自己做主，轻易的丢掉了公务员的工作。母亲说她昨夜一夜都没有睡着，心痛的不行，她问我，你什么都没有做错，为什么会被辞退？母亲还说她要去找黄石市公安局局长评理。我也哭了，我怪自己，都33岁了，还让母亲伤心流泪。我有个朋友的母亲在五十多岁时，因打麻将摸到好牌而中风死亡，我真怕母亲激动过份而犯病。我终于和母亲讲通道理，她不哭了，我心头才放下大石。

我父亲吴业权和母亲戴哲梅于1971年结婚，当时父亲是胡家湾煤矿工人，母亲是个农民，他们一无所有，只有奶奶欠下的800元债务。1973年，母亲的肚子里怀下了我，依然在辛苦工作挣钱。在我之前母亲流产过两个儿子，都是因为干锤石头的活儿太累而流掉的（均是怀胎五月后流产的，看得出胎儿性别）。那时城市里不准非城市户口的农村人居住，派出所民警到我父母家（出租房）中赶我母亲回乡，大肚子的母亲还和民警打了架，将板凳也摔坏了。那时母亲身体很好，力气大，民警看她是个孕妇，也不敢搞得太过火，就这样母亲顽强的”赖”在了黄石。

后来我的父母历尽千辛万苦，终于在五年里还清了奶奶的800元债务，还将奶奶、母亲、我、妹妹的户口转为黄石市的城市商品粮户口，这有多困难，只有那个时代办过农转非的人才能明白。母亲说她为了转户口找遍了各种关系，望人磕遍了头，在那个时候就送茅台酒和中华烟给别人。在我的印象中，我父母超级勤劳，他们贩过烟（那时”永光”香烟是高档的干部烟，销售时要搭配廉价的”游泳”烟），卖过梭毛衣（到上海进价七元一件，回黄石一件卖十八元还供不应求），日光灯管（也是上海进回的，当时只有乘船到上海，还没有挑夫，有钱也请不到人搬运，只能靠我父亲的扁担将一箱箱货挑着上下船），做裁缝（父亲帮母亲锁扣眼，他带不惯顶针，手上被针顶了个洞）……可以这样说，只要当时能想到的合法买卖，我家可能都经营过了。母亲说她那时只有一个想法：一定要让我和妹妹拥有城市户口，做个城市人！

我长大了，追求自己的人生方向，因为生活态度和价值观念的不同，我和父母发生过争吵，但我们彼此的爱护从来没有变过。我觉得每个人的生命都很重要，比如我，虽然是个小人物，但对我的爸爸、妈妈、妹妹、妻子来说，我很重要。对于我父母来说，他们不指望我升官发财，只要我能健康快乐的活着就好。我只想凭着自己的良知办事，安全的活在中国，和我的家人生活在一起。我爱我的家人和妻子，我不能拿我的生命当儿戏，这是对他们的不负责任，我只想尽我作为一个儿子和丈夫的职责。我认为一个人如果连家人都不爱的话，他说他爱祖国爱人民爱真理那都是放屁。

网友们，我有这样伟大的父母，所以我不愿意为任何理想、主义流血牺牲。我不是你们想象的英雄，我也无法扮演一个英雄，我只能做我自己。如果这样说让你们失望，那我只能说声抱歉。今天是我33岁生日，中午我和妻子在父母家吃饭，父母为我准备了生日蛋糕和丰盛的饭菜，我在他们面前是个工作了17年依然是个民警，现在连工作都没保住，事业失败的儿子，但他们依然爱我，超过世界上任何一个人。


吴幼明


2007/3/21






13177303030


Wuyouming0714@tom.com

欢迎转帖，欢迎指正！







原文：http://www.sohoxiaobao.com/chinese/bbs/blog_view.asp?id=615073
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2006年美国经济概况

ruanyifeng.com

下面是我的一篇文章的节选，介绍了去年美国经济的基本情况。主要的经济指标基本上都提到了，除了通货膨胀，因为那是放在其他部分里的。

今天一天都在写这个，明天还要接着写，脑袋都要枯竭了。



2006年美国经济概况

阮一峰

2006年美国经济的运行基本健康，GDP连续第五年保持较快增长，比上年增长3.4%
。但是一年中的增速并不均衡。第一季度，由于受到卡特里娜飓风的恢复重建工作的影响
，GDP增速达到了4.8%，远高于2005年第四季度的1.7%。随后三个季度增速开始回落，据估计2006年下半年真实GDP的增长率为2.75％，这个数字是2003年以来历年中最低的。

GDP增速下降的主要原因是，火爆的美国房地产市场2006年开始冷却，进而导致住房建设投资的显著放缓。2000年到2005年是美国历史上房屋价格上涨第二快的时期，仅次于40年代二战刚结束的那段时期。经过通货膨胀调整后的房屋价格指数，平均每年上涨6.4%。2000年至今，建筑业占GDP的比重已经从4.6%上升为6.2%。但是这种情况在2006年发生了改变，前三季度美国房屋价格上涨幅度降为2.6%，从2005年10月到2006年6月的新房销售量下降27%。据估计，房地产市场的收缩导致2006年第二季度GDP减少0.7个百分点，下半年的GDP减少1.2个百分点。

但是，房地产市场的降温对其他经济指标影响不大：1）消费者支出仍然有较大幅度增长，比上年增加3.7%，占到了总需求的三分之二，连续第15年超过可支配收入的增长速度。（与此相应的是，全年个人储蓄率下降到-1.0%，是二战后的最低点。）2）个人收入继续增加，每小时的真实工资增长1.7%；3）出口和投资也保持着旺盛的增长势头，出口增长比上年提高了2.5个百分点达到9.2%，固定资产投资增长5%（虽然房地产市场的降温使得投资的增速在下半年有所放缓）。4）受到总需求增长的拉动，就业市场非常兴旺，失业率比上年下降0.4个百分点为4.6%，处在历史低位，每月新增就业岗位18.7万个。

因此，除了储蓄不足以外，2006年的美国经济总体上比较健康。《经济顾问委员会年度报告》
的第一句话就是，2006年”美国经济强劲增长，劳动力市场需求旺盛，通货膨胀温和。”（The
U.S. economy continues to exhibit robust growth, with a strong labor
market and moderate
inflation.）美联储也同意这种看法，认为美国经济正处在一个转型期，从前几年的快速增长开始转变为一种更稳定和更可持续的增长
。（the U.S. economy appears to be making a transition from the rapid
rate of expansion experienced over the preceding several years to a more
sustainable average pace of growth.）

（2007.3.16）
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学校的新图书馆

ruanyifeng.com

学校的新图书馆造好了，我拍了几张照片。


	正门。

	主楼和辅楼的连接部。整个图书馆面积很大。

	主楼的中庭。

	一楼书库。

	二楼书库。

	四楼的阅览室。

	我的电脑，呵呵。



（完）
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2007年流行网语（转贴）

ruanyifeng.com

有人总结了现在网上的流行用语，虽然有些话的格调不高，不过我还是全部转贴。民间语言的表现力就是强啊。


1.


　　　这个世界上我只相信两个人，一个是我，另一个不是你。






2.


　　　你以为我会眼睁睁地看着你去送死吗？我会闭上眼睛的！






3.


　　　黑夜给了我一双黑色的眼睛，可我却用它来翻白眼。






4.






　　　上帝把所有人都骗了，因为地狱才是最美的！佛知道真相，所以佛说：”我不入地狱，谁入地狱？”


5.


　　　诚信就象”操TA妈”一样，经常说却很难做得到！






6.


　　　鸟大了，什么林子都有。






7.


　师太！你就从了老衲吧！






8.


　名花虽有主，我来松松土！






9.


　天哪！我的衣服又瘦了。






10.


　生活真他妈好玩，因为生活老他妈玩我。






11.


　我是个演员，一看见漂亮MM眼就圆……






12.


　时间就像乳沟，只要挤一挤总还是有的！






13.






　　　网络就像是监狱，本来是偷了个钱包进来的，等出去的时候就什么都学会了。


14.


　　　生活真他妈好玩，因为生活老他妈玩我。






15.


　　　生下来的人没有怕死的，怕死的都TM没生下来，所以谁都别TM的装横！






16.


　　　现实的社会，毁了我一个做好人的机会！






17.


　　　开车无难事,只怕有新人。






18.


　　　水能载舟,亦能煮粥。






19. 　　　看到了一个美女，我打破显示屏，一下把她给拽了出来


20.

　　丫真够奥运的






21.






　　爱情就是犯贱，而且还是一次又一次的犯贱。什么时候你不犯贱了，女人就来了！


22.


　　我想早恋，但是已经晚了……






23.


　　问世间情为何物？圣人答曰：”废物！






24.


　　我爱你！关你什么事？






25.


　　喜欢是淡淡的爱；爱是深深的喜欢！






26.


　　叶子的离开，是因为风的追求还是树的不挽留？






27.


　　你的就是我的，我的还是我的！






28.






　　一个五岁的男孩吻了一个四岁的小女孩，事后，小女孩问男孩：你会对我认真吗？男孩说：放心，我们都不是3岁小孩子了。


29.


　　虽然我们相爱，但我们，不称之为爱情










30.

春色满园关不住，我诱红杏出墙来






31.


你给我一份爱，我还你一夜情！






32.


我床上的不知道是谁媳妇，我媳妇不知道在谁的床上！






33.


我不能给你幸福，但可以给你舒服！






34.


我的爱人都叫我第三者！






35.


好好学习，天天想上！






36.


穿别人的鞋，走自己的路，让他们去找去吧！






37.


别人的失败就是我的快乐！






38.


有些人就是这样不懂事，你不X他妈，他就不知道你是他爹。






39.


你不能让所有人满意，因为不是所有的人都是人！






40.


鸳鸯戏水，都他妈淹死；比翼双飞，都他妈摔死。






41.


我拿什么整死你的爱人……






42.


兄弟如手足，女人如衣服，谁动我手足，我扒他衣服！






43.


思想有多远，你就给我滚多远！






44.


我要是妞，早爱上我了……






45.


男人的谎言可以骗女人一夜，女人的谎言可以骗男人一生！






46.


我不是一个随便的人，我随便起来不是人……






47.


看到你我连食欲都没了，还谈什么性欲？






48.


不错！人都是逼出来的。






49.


有钱男子汉，没钱汉子难！






50.


我以为我颓废，原来我报废了！






51.


别人都在假装正经，那我只有假装不正经






52. 天使之所以会飞，是因为她们把自己看得很轻……


53.

客官请自重，小女子只卖身不卖艺。






54.


有事秘书干，没事干秘书。






55.


流氓不害怕，就怕流氓有文化






56.


花前月下，不如花钱日下。






57.


人不猥琐枉少年！






58.


爱做爱的事，交配交的人！






59.


成功女性不怕丢人





（完）
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我们都是无家可归的人

ruanyifeng.com

昨晚睡觉前，我看了一会《美国偶像》（American
Idol）第六季在孟菲斯的海选。

看到一半的时候，突然出现了一个古怪的人物。虽说《美国偶像》里什么样的怪人都有，但是一身丛林游击队员打扮的参赛者大概是绝无仅有的。

这位名叫Shawn Michelle的青年，果然有点不同凡响。对着镜头，他说：


有人说我像本拉登，有人说像耶稣，也有人说像卡斯特罗，还有人说像流浪汉。说实话，我觉得我们所有人其实都是无家可归的。从内心的角度看，我们所有人都很可怜。

Everybody says i look like either osama bin laden or jesus or castro
or just a homeless bum. but really,i think all us are kind of
homeless. often it comes down to it, all us are really poor inside.




同意他的看法。真的有”内心家园”这样的东西吗？回答是没有。

（完）
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一点关于免疫系统的笔记

ruanyifeng.com

下面是我学习免疫系统知识的一点初级笔记。这篇主要供我本人使用，大家没兴趣就不必看了。

我这方面的知识欠缺很多，许多基本概念都不懂，所以学起来很吃力。但是，另一方面这个领域似乎也缺乏简明易懂的读物。



免疫系统的功能是抵抗外界入侵。外界的微生物、癌细胞、移植的器官的组织，会被免疫系统认为是异己，而加以消灭，从而使人体免于生病。如果免疫系统失灵，通常情况下，人体会产生疾病。

但是，还存在另外一种情况，就是免疫系统将正常的组织误认为是异己，而加以攻击，这就叫做自身免疫反应。比如，系统性红斑狼疮就是一种自身免疫性疾病。

通行的治疗自身免疫性疾病的方法，就是抑制免疫系统，使免疫系统丧失功能。使用的药物一般为肾上腺皮质激素（强的松）或者其他免疫抑制剂。这种”免疫抑制疗法”有巨大的副作用，除了强的松本身的副作用以外，更致命的是，免疫系统一旦被抑制，人体就等于失去了防卫，因此多种疾病都可能由此乘虚而入。有研究表明，免疫系统受损的病人生癌症的概率，是正常人的上百倍。

目前，有一种新药rituximab（美罗华），据说可以在不抑制免疫系统的前提下，治疗自身免疫性疾病。它的机理好像是可以干扰免疫系统中一部分非正常的B淋巴细胞，同时不影响那些正常的B淋巴细胞。这种新药的还正在被研究中。

（完）
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陈洁如故居

ruanyifeng.com

今天下午，由主人带着，我参观了安福路上的一幢花园洋房。据主人说，蒋介石的情妇陈洁如曾经在这里住过。

现在，这幢楼早已改成高级写字楼了。下面是我随手拍的几张照片，因为此行主要是听别人谈事情的，所以照片都是用手机抓拍的，而且很多地方也没时间拍。


	房前的草地



|20070219159|


	小楼正面



|20070219158|


	楼梯



|20070219163|


	二楼



|20070219164|


	二楼会议室



|20070219162|


	二楼平台



|20070219165|


	二楼平台



|20070219167|


	二楼平台



|20070219156|

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/02/the_former_residence_of_miss_chen_jieru.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
网络语言（Internet Slang）

ruanyifeng.com


今天，我在wikipedia上看到，有人将英语中一些的网络俚语列了出来，比如LOL是



Laugh Out Loud（大笑），BRB是Be right
back（马上回来），TTYL是Talk to you later（回头再谈）。

我不禁一时兴起，根据网上的资料，整理了一份中文网络语言不完全列表。我相信它们中的少数将进入主流语言，而大多数将被淘汰。

顺便说一句，我本人更喜欢优美文雅的汉语，所以几乎从不用下面这些词，也不提倡大家用，这里只是为了收集资料。

一、中文用语

1、BBS：Bulletin Board System的缩写，指电子公告板系统，国内统称论坛。

2、斑竹：版主，也可写作板猪。由于拼音输入造成的美妙谐音。副版主叫”板斧”。

3、马甲：注册会员又注册了其他的名字，这些名字统称为马甲，与马甲相对的是主ID。

4、菜鸟：原指电脑水平比较低的人，后来广泛运用于现实生活中，指在某领域不太拿手的人。

5、大虾：”大侠”的通假，指网龄比较长的资深网虫，或者某一方面（如电脑技术，或者文章水平）特别高超的人。

6、灌水：原指在论坛发表的没什么阅读价值的帖子，现在习惯上会把绝大多数发帖、回帖统称为”灌水”，不含贬义。

7、纯净水：无任何实质内容的灌水，也说水蒸气。

8、水手：喜欢灌水的人。级别高的也称水桶、水鬼、水仙。

9、潜水：天天在论坛里呆着，但是不发帖，只看帖子、而且注意论坛日常事务的人。

10、拍砖：对某人某帖发表与其他人不同看法和理解的帖子。

11、刷屏：打开一个论坛，所有的主题帖都是同一个ID发的。

12、楼主：发主题帖的人。

13、盖楼：回同一个主题帖，一般粉丝比较喜欢盖楼。

14、楼上的：比你先一步回复同一个主题帖的人，与之相对的是”楼下的”。

15、几楼的：除楼主外，所有回复帖子的人，依次可称为”2楼的”、”3楼的”……

16、顶：一般论坛里的帖子一旦有人回复，就到主题列表的最上面去了。这个回复的动作叫做”顶”，与”顶”相对的是”沉”。

17、走召弓虽：超强，通常用于回帖时表示对主题帖的膜拜。

18、汗：表示惭愧、无可奈何之意。衍生词有：暴汗、大汗、汗死、瀑布汗、暴雨梨花汗等。

19、倒：晕倒，表示对某帖某人或某现实很惊异。

20、寒：对某帖某人或某现象感到浑身发冷。

21、抓狂：形容自己受不了某人某帖的刺激而行为失常，处于暴走状态中。

22、踩一脚：也称踢一脚、留个爪子印等，都是跟帖之意。

23、路过：不想认真回帖，但又想拿回帖的分数或经验值。与之相对的字眼还有：顶、默、灌水、无语、飘过、路过等。

24、闪：离开。

25、火星帖：很久以前已经被无数人看过转过的旧帖，转火星帖的人被称为火星人。

26、恐龙：长得不漂亮的女性网民，含贬义。与之相对的是”青蛙”，形容相貌抱歉的男性网民。

27、……的说：动词后置的一种用法，来自日文语法。

28、王道：相当于”权威、真理”之意。

29、小强：蟑螂，泛指生命力特别顽强的人。

30、粉丝：FANS的音译，超迷某人或某物的一类人，也称扇子、蕃薯，简称”粉”或”迷”。

31、稀饭：喜欢。

32、木有：没有。”木”不知道是来源于哪里的发音。同样用法的还有”米有”。

33、表：”不要”速读连音，据说来自上海人的发音。

34、酱紫：”这样子”速读连音，也作”绛紫”。

35、酷：也说”裤”、”库”，Cool的音译。

36、偶：台湾普通话”我”的读音。

37、滴：的，地。

38、晕：看不懂。

39、靠：不满。

40、拍砖：提意见。

41、流口水：羡慕。

42、东东：东西。

43、high：兴奋。

44、衰：倒霉。

45、养眼：好看。

46、稀饭：喜欢。

47、败：买。


48、月经帖：被各大论坛反复转贴多次，或经常出现的帖子。




二、英文用语



1、BT：”变态”的缩写。

2、ZT：”转帖”的缩写。

3、PP：”片片”的缩写，指代照片。

4、GG：哥哥的缩写，指代男性，有时候女生用来指代自己的男友。

5、MM：妹妹或者美眉的缩写，指代女性，有时候男生用来指代自己的女友。

6、NB：牛×的缩写，北京方言里用来表示叹为观止之意。

7、GF：Girl Friend，女友。与之相对的是BF，Boy Friend，男友。

8、PLMM：漂亮美眉的缩写，或写成PPMM。

9、PF：佩服的缩写。

10、BS：鄙视的缩写。

11、FB：腐败的缩写，现在通常指出去吃喝一顿好的。

12、Q：Cute 的音译，可爱。

13、FT：分特，Faint的缩写，昏倒、晕厥之意。

14、SIGH：叹息，有无可奈何之意。

15、LOL：Laugh Out Loud，大笑。

16、BTW：By the way，顺便说一句。

17、BRB：Be right back，马上回来。

18、TTYL：Talk to you later，回头再谈。

19、BBL：Be back later，过会儿就回。

20、js ：奸商。

（完）
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真正的中国

ruanyifeng.com

下面是几天前，我在上海一条公路旁拍摄的照片。

|bg2007021201|

让我把照片中那些招牌都列出来：

* xx坊古典家具

* 金玉满足-足浴

* 台球游戏机

* 金艳网络

* 福建沙县营养小吃-燕皮馄饨

* 青文酒家

在前面五六米的地方，还挂了一块牌子，大字是”律师咨询”，下面的小字是”法律法规
案件诉讼 婚姻纠纷
代办文书”。照片没有拍进去。我当时想，要是再有个”牙科诊所”的牌子，那就太好了。

虽说一幢楼有这么多功能，可能不是很多见。但是我想这样的楼，大家都不会陌生吧。在我们祖国的大地上，它们何止千千万万。你随便沿着一条国道，开上50公里，一定会在道路两旁，看到许许多多这样的楼。

所以，不要被那些大城市中摩天大厦和跨国公司蒙蔽了，中国经济中90%以上的商业单位，都是上面图片中那种类型的。

通过这张图片，我想说的是：真实的中国经济，本质上依然是一个带有强烈个体手工劳动色彩的、庙会式的集市。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/02/the_real_china.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
有趣的挂钟

ruanyifeng.com

今天，我在宜家商场中，看到了一堆类似手表的挂钟的包装盒。

|bg2007021005|

仔细一看，才发现指针下方长条形的底板，不是一块，而是六块叠在一起。

|bg2007021004|

挂在墙上，就是下面的那种样子。

|bg2007021001|

|bg2007021002|

|bg2007021003|

我觉得这个设计挺有意思的。

另外还有一盏台灯，我也觉得不错。它的特点是底座是3个轮子，非常稳固，而且移动起来特别方便。

|bg2007021006|

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/02/interesting_clocks.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
学校旁的一家书店

ruanyifeng.com


今天，上海出太阳了。午后，我路过一家书店，随手拍了几张照片。因为是用手机拍的，有几张手抖了。




	一楼



|20070203126|


	上二楼的楼梯



|20070203127|


	过道



|20070203124|


	大堂



|20070203123|


	津津有味看《机器猫》的小妹妹



|20070203128|

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/02/a_bookstore_beside_my_school.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
人民币汇率预测（2007年1月）

ruanyifeng.com

5个月前，我写过一篇人民币汇率预测，当时我说：


明年人民币的汇率可能为1美元兑7.50~7.70元人民币。


那个时候，官方汇率是1美元兑7.9590元人民币。5个月过去了，今天，中国银行的中间价是7.7613元人民币，现钞买入价更是只有7.68元。事态的发展同预测基本一致。

本来，我觉得我的预测是相当有把握的，但是最近的两条新闻，让我感到有必要修正一下这个预测。

第一条新闻是，中国官方罕见地表态：”人民应该升值。”


“人民币被低估了……到2007年底以前，累计升值幅度可能达到9%－10%。”在商务部长薄熙来日前表示要”把减少顺差作为今年外贸发展的头等大事抓好”之时，商务部网站”配合”发布了《外经贸发展如何应对人民币升值挑战》的报告，一改此前在人民币升值问题上的暧昧态度，明确指出了以”年升值4%-5%”应对顺差过大的思路。


第二条新闻是，美国财政部长鲍尔森向国会报告“已经竭尽所能敦促中国加快人民币汇率改革。”


鲍尔森周三在参议院银行委员会(Senate Banking
Committee)发表事先准备好的讲话时称，中国尚无一套美国所期望且其自身所需要的货币政策，如果中国不加速人民币改革步伐，则国际社会将会对其失去耐心。眼下美国对华贸易逆差已达到历史最高水平。参议院银行委员会成员对鲍尔森说，他们对中国处理其汇率问题的方式颇为不满，他们认为美国目前的贸易逆差是造成美国制造业就业岗位大幅减少的一个主要原因。委员会主席多德(Christopher
Dodd)表示，自2001年以来美国制造业已经失去了超过300万个就业岗位，这是自美国经济大萧条以来所经历的最为剧烈且时间最久的一次。


考虑到距离美国大选只有一年了，中国政府也许真的会向美国政府做出重大让步，允许人民币大幅升值，毕竟在伊拉克大伤元气的布什政府再也输不起了。

因此，我下调了我的预测。

我现在的看法是，到2007年底，人民币汇率可能会到1美元兑7.00~7.30元人民币的区间。

问题是，如果人民币真的这样大幅升值，对经济有何影响？

出口就不用说了，这里我只想说对国际资本流动的影响。请大家设身处地地想一想，如果你手中有1000万美元，你会怎么办？

首先，2007年中国和美国的物价都会保持稳定，其次本年中美联储加息可能性很小，中国加息可能性很大。只要一想过这两个方面，你必然会得出结论：应该立刻把美元汇入中国，兑换成人民币，然后1年后再兑换回来。

因此，我们可以预计，国际上的资金会源源不断地流入中国，造成国内资金极其充裕的景象。这等于就是说，中国股票市场的牛市远没有结束，还有的涨呢！

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/02/prediction_of_exchange_rate_in_january_2007.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
管理层收购mbo

ruanyifeng.com

今天，我读到郎咸平教授的一篇演讲，题目是《非常不幸，长虹这个故事是真实的》，讲了长虹怎么由一家优质的上市公司变为亏损的。

我强烈推荐这篇文章，大家可以看一看大型国有企业的幕后到底是怎么回事。

下面是我的一些笔记。

一

从90年代后期开始，中国的国有企业开始正式推行私有化（对外宣传用语叫”产权改革”），其中的一种手段就是”管理层收购”，缩写MBO（Management
Buy
out），也就是将企业卖给管理者。当时的思路是这种方法只用于亏损的国有企业。

但是，正如我们可以预料的，”管理层收购”的一个直接后果就是，为了将国有资产占为已有，那些厂长和经理们必然会先故意将企业搞破产，然后再低价收购。这就是长虹发生的故事。

二

当时，长虹的总经理倪润峰做了这样几件事：

第一件，人为制造大量坏账。


根据长虹的报表，我们发现……这些应收帐款从来没有收回过。
长虹为什么要储备这么多的可计提资产呢？我认为只有一个结论：倪润峰是想等到MBO时机成熟，一起计提，使长虹成本上升，造成企业亏损假象，股价下跌，企业净资产下降，他就可以低价收购了。


第二件，将企业的资金转为私有。


倪润峰通过应收账款，巧妙地将货款转移至子公司，再利用子公司隐蔽性好的特点进一步将资金转走，最后银行债权追索无门。我们现在研究长虹的一家子公司——长虹新艺。因为长虹新艺被注销，就有清算报告，长虹的一切藏污纳垢就被我挖掘出来了。长虹投资1个亿，清算报告显示实收资本8000万，还有2000万去向不明！清算报告指出：长虹新艺的实物资产、货币资金、存货、固定资产的所有权全部转移给四川长虹，听起来很感动啊！像这种感动的话一定有问题。长虹向长虹新艺投资1个亿，长虹新艺实际收到8000万，然后拿着这
8000万去购买固定资产，或者变成存货、货币资产，总共只有1600万，6400万资本金又去向不明！长虹向长虹新艺投资1个亿，损失了8400万。这只是长虹的一家子公司的情况，长虹有上百家子公司，长虹资产流失情况比我们想象的要严重得多。


第三件，炒作本公司的股票。


我们发现2004年以前长虹委托理财高达36.5个亿。
但他经营性的现金流从2002年6月后却是负的。在经营性现金流是负的情况下，长虹还要拿出36.5个亿去做代客理财，很不正常，这里面一定有猫腻。委托理财的回扣一般是1％左右，36.5个亿可以拿到约4000万的回扣，还可以有
8~10％的投资收益，这对于倪润峰有什么不好？好极了！委托理财可以动用本金，但在多笔委托理财中，长虹均不急于收回本金，而且这些委托理财都在季报公布的前一个星期一起到期，一到期长虹就续约，让证券公司长期占用该笔资金。受托为长虹理财的证券公司中，南方证券和汉唐证券均涉嫌挪用客户资金被相关部门调查（南方证券已破产清盘，汉唐证券已被吊销执照）。这些证券公司是怎么做的呢？他们在到期前买入长虹股票，等到期了，8~10％的收益就成为投资收益，投资收益合并会计报表计算，在长虹本期的季报上，投资收益大幅上升，公布业绩显现后股价上升，证券公司套现离场，然后把股票收益和长虹分成。
这真是一举多得，妙！妙！妙！


这样做的直接后果就是，长虹2004年度亏损了37亿人民币。

三

虽然倪润峰最后没有成功，但是一家曾经绩优的国有企业，就这样衰落了。而且我们知道这只不过是一个典型罢了，已经有无数国有企业通过这种黑色手段被私有化了。一些人因此暴富了，而千千万万的下岗职工则被推向社会，失去了生活保障。

郎咸平教授因此大声疾呼：


我们这个社会还有没有起码的道德和良心！国企效益不好的根本原因，就是国企老总处心积虑地把企业做坏，然后贱价收购，而且还是用国家和中小股民的钱。作为民营企业家，他本人没有什么错，为了追逐利润，他拿到国企后的必然选择大部分如此。当然也有好的，就是贱价买断工龄，拆毁工厂，盖房地产，因为这样来钱最快。这些被贱价买断工龄的工人被推向社会，他们不断聚众闹事，这就是我们改革的代价。而改革的成果被少数利益团体把持，他们能够收买地方政府，收买司法机关，收买专家学者，把这一切完全合法化，并美其名曰：冰棍理论。这就是我一年来所反对的。可悲的是，到今天为止还只是我一个人在大声呼吁。

……

长虹的案例给了我们这样一个启示：信托公司、基金公司利用中小股民的钱来吃空中小股民，他们形成了一个利益集团，运用新型的资金运作手法，打压股价，套取掠夺国有资产，当然也包括银行的债权。你们给这些国企的贷款，他们通过转移资产到子公司，然后再转移到一个不知名的公司，最后回流到这些国企老总的手中。你们听了以后有什么感觉？就像这样他轻轻地走了，没有带走一片云彩。你们觉得像不像一本小说啊？这样一本精心撰写的小说竟然存在于我们的现实社会中！你们不觉得我是在讲一个我自己虚构的故事吗？但非常不幸的是，这个故事是真实的。




＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

又及，今天还有一篇报道《信贷资金违规入市手法揭密》，也值得一看。其中提到银行资金是怎样流入股市的:


一位不愿透露姓名的银行信贷员称，自去年牛市普降之时，其所在银行分行就对VIP个人客户提高了贷款额度，如政府机构或事业机构官员，局级可贷到80万元，处级40万，一般员工也可贷款20万元到30万元不等。

　　”这些贷款主要通过综合消费贷款项下进行，该项下不限用途。信用好的，有个担保就可以了，手续很简单。”这位信贷员称，仅1000多个VIP客户和一些关系户，其放贷规模估计可达一两亿元。”此外，房地产抵押贷款项下装修费贷款也是一个伪装，客户可轻松拿走几十万炒股。”

　　除此两种方式外，通过信用卡透支取现、利用部分银行”加按揭”或”循环贷”等创新授信业务、包括保单质押在内的贷款，以及透过典当行进行融资等进行炒股也大有人在。

　　不仅如此，该行内部员工也可以轻松拿到贷款。”刚入行的员工，还要一些抵押条件。至于工作几年的老员工，随便一个名目就能拿到几十万元，根本不管具体用途，多数挪作炒股。”这位信贷员称，只要贷款本金短期没损失，无非走个账而已，同事之间乐得睁一只眼闭一只眼。

　　不仅如此，有关系的机构客户也能从该行获得贷款。目前，银行的信贷风险预防只是在贷前，至于贷款到了哪里，做了什么，银行则难以防止。因此，那些有关系的小机构客户可以通过关联企业获得贷款，并轻松进入某个证券机构营业部的账户。




（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/01/mbo.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
章诒和《我的声明和态度》（转贴）

ruanyifeng.com

今天下午，收到朋友发来的邮件，现在全文转贴如下：




我的声明和态度






2007年1月11日，在全国图书定货会开幕当日，中国新闻出版总署召集了一个”通风会”。会上，副署长邬书林先生以宣读方式公布了一份”2006年出版违规书选”，被点名的书里,《伶人往事》列于三。邬先生对出版此书的湖南文艺出版社说（大意）：”这个人已经反复打过招呼，她的书不能出，……你们还真敢出……对这本书是因人废书。”接着，自然是对该社的严厉惩处。

邬先生说的”这个人”，指的就是我了。我是谁？我是从事戏曲研究的老研究人员，是中国民主同盟的老盟员，是退休在家的孤寡老妇。六十岁的时候，我拿起了笔，写起了往事。先说的是父辈故事，后讲的是伶人传奇。第一本书被禁（即”卖完了，就别再版了”）。虽说这是应中央统战部的要求，但权力机关已经对我的权益有所侵害。这次，邬先生没有对《伶人往事》做出任何评价，却对我本人的个人权利进行了直接的侵害。我们的宪法有明文规定：”中华人民共和国公民有言论、出版、集会、结社、游行、示威的自由。”他的”因人废书”，直指我本人，直接剥夺我的出版权，而这是一个公民的基本权利。

我知道——在邬先生的眼里，章诒和是右派。好，就算我是右派。那么，我要问：右派是不是公民？在当代中国，一个右派就既不能说，也不能写了吗？谁都知道，只要是个社会，就有左中右，其中的左派永远是少数。我们这个国家是不是只许左派讲话、出书？广大的中间派和右派只有闭嘴。果真如此的话，我们的宪法应当立即修改，写明容许哪些人出书，享有公民的基本权利；不容许哪些人出书，不能享有公民的基本权利（其实，现在某些左派和左派官员出书之难，并不在我之下）。邬先生，您是什么派？您代表谁？在就前不久，温家宝总理在公开场合表示——希望并要求中国的作家和艺术家能讲真话。言犹在耳哪！通风会就发出了这样的声音，宣布了这样的措施。新闻总署是国家行政机构，是国务院的下级。这不是和国务院对着干吗？邬先生，您到底想要干什么？










借此机会，我想说明这样一个态度：从提笔的那一刻起，我就没想当什么社会精英，更没想去写什么”大”历史。我只是叙述了与个人经验、家族生活相关的琐事，内里有苦难，有温馨，还有换代之际的世态人情。我的写作冲动也很十分明确：一个从地狱中出来的人对天堂的追求和向往。因为第一本书里的张伯驹、罗隆基，第二本书里的马连良，第三本书里的叶盛兰、叶盛长连同我的父母，都在那里呢——”他们在天国远远望着我，目光怜悯又慈祥”。

再郑重地重复一遍：我不会放弃对公民基本权利的维护，因为它维系着一个人的尊严和良知。邬先生的行为是违反宪法的！从精神到程序，他都没有遵守。官场可以盛行”一致通过”，面对领导人可以做到”聆听教诲”；与此同时，是否也可以给草民腾出一点儿空间：给他们留下一张嘴，叫他们说说；给他们留下一只笔，让他们写写。和谐社会的搭建不是靠勒紧，它需要的恰恰是松动。

前两本书的被封杀，我均以”不在乎”应之。但事不过三。这次，我在乎，很在乎！邬先生，告诉您：我将以生命面对你的严重违法行为。祝英台能以生命维护她的爱情，我就能以生命维护我的文字。

遵守宪法的首先该是政府。您是高官，这点应当比我清楚。

章诒和

2007.1.19
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谈谈合作建房

ruanyifeng.com

所谓”合作建房”，就是个人集资建房。这个概念现在非常流行，全国各个主要城市几乎都有人正在发起和组织这样的活动。

相关报道称：


近几年，个人集资建房方案在广州、沈阳、深圳、南京、厦门、武汉、杭州、成都等不少城市纷纷出炉，也由此产生了个人合作建房的温州模式、北京模式等不同的组织形式。


这个事情其实是有点奇怪的，因为一般来说，”合作消费”是一种落后的消费形式，只发生在边远地区或者市场经济的不发达阶段。比如，在美国历史上，消费合作社和储蓄贷款协会几乎都出现在农村地区，随着历史的发展都已经趋向没落了。很难想象，在21世纪的中国大城市，居然还有可能出现”合作消费”运动。

为什么”合作消费”会被淘汰？原因是它不符合专业化分工的经济规律。消费者之间的合作组织往往都是小规模、非专业化的，没有规模效应，缺乏经济效率。与专业化组织相比，合作消费组织的成本要高很多。所以，当大型的、专业化的公司在市场上出现后，”合作消费”就会被淘汰。

正是由于这个原因，所以从理论上看，”合作建房”是不应该出现的，地产商完全可以提供质量更好、成本更低的房子。但是，在现实中，国内的房价偏高，远远超过了合理成本，所以”合作建房”才有了发展空间。

用经济学语言说，”合作建房”的根本原因是因为房地产市场没有完全市场化。房地产利润畸高，消费者买不到合理价格的房子。而房屋价格偏高的根本原因，在于政府的介入。

一套住宅的价格大约等于：土地成本＋施工成本＋地产商利润。

合作建房可以省去”地产商利润”这一块，但是”土地成本”和”施工成本”恐怕只高不低。尤其是土地成本，在房屋价格中占得比例很大。中国的土地分为国家所有和集体所有，国有土地的出让控制得非常严，没有很强的关系或者资金实力，根本拿不到。而且，国有土地的出让关系到地方政府的收入。政府是不会乐意低价转让土地的。所以，”合作建房”只能使用集体土地。可以推测，如果”合作建房”大量出现，势必会影响地方政府出让土地的收入，所以政府一定不会支持”合作建房”。

中国的老百姓真是可怜，只有经受地产商和政府的双重剥削以后，才能住上自己的房子。


（完）
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生命中不能承受之重

ruanyifeng.com

今天，我非常意外地得知，一个朋友生了重病。

我的震惊是难以形容的。我从来没有想过，这样的恶性疾病会发生在她的身上。一点预兆都没有，3个月前我们通电话的时候，她只说有些发烧，谁能想到最终竟是这样的结果。

她的人生恐怕从此就会彻底改变，也许终生需要服药。巨大的病痛和生活的巨变，她本人又该如何承受呢。上天将如此凶恶的疾病，降于这样一个美丽聪慧、热情温婉的女子身上，真让人无言以对。

最让我痛苦的是，她的发病一定程度上与我有关，而现在我却只能无能为力地看着她受苦。一想到这个，我就感到无法抑制的痛惜和内疚。

知道这个消息后的很长时间里，我的思维一片茫然，我呆呆地坐在那里，往事像溪水一样从眼前流过。回忆和现实交织在一起，压抑着我的心，如同窗外寒号的北风。

米兰·昆德拉有一本小说，叫做《生命中不能承受之轻》，意思是生命轻如鸿毛、随风而逝，人生可以被外力毫无原因地随意处置和安排，这一切让生者如何接受呢。可是，对于每一个具体的生命来说，遭遇的这一切不幸，就不是”不能承受之轻”，而是”不能承受之重”了。

这就是我此刻的感受，我感到我无法承受这个消息的所有重量。

但是不管怎样，我会尽我所能支持她。她一定会好起来的，我们终有重聚在一起，讨论读书和人生的那一天。
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最后一首歌（just A Song Before I Go）

ruanyifeng.com

向大家推荐一首我最近发现的好听的歌。

这首歌的名字就叫《最后一首歌》（JUST A SONG BEFORE I
GO），是一个名为”Crosby, Stills and Nash”的乐队1977年的作品。

歌曲描写了这样一个场景：演出结束后，乐队即将离开这个城市。



	**当演出结束 我们就要离开，

	打开房门，
我感到孤单。**




When the shows were over We had to get back home,


And when we opened up the door

I had to be alone.








在这些天中，”我”遇到了一个可爱的姑娘。此时”我”不禁感到难分难舍。



	**她提着我的行李， 走到我的面前。

	她开车送我去机场，
看我飞上蓝天。**




She helped me with my suitcase, She stands before my eyes


Driving me to the airport,

And to the friendly skies.






	**在安检口， 我久久抱着她。

	她终于流露不舍，
最后她还是走了。**




Going through security I held her for so long.


She finally looked at me in love,

And she was gone.








在飞机上，只有”我”孤单一个人，心中难以平静。



	**让我在离开之前，再唱一首歌。 我终于明白了一件事。

	当你坐在超音速飞机上，
你是多么容易动感情！**




Just a song before I go, A lesson to be learned.


Travelling twice the speed of sound

It’s easy to get burned.
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为官之道

ruanyifeng.com

昨天在网上看到下面的文章，看完后沉默良久。根据我的亲身经历，我知道所说的都是事实。更可怕的是，它说的几乎不仅是”为官之道”，而且也是”在中国的做人之道”。如果做不到这几点，你就不适应中国社会，就无法在这个社会中立足。

我就做不到这几点，所以我的人生道路一直很不顺利。



为官之道


1、不要追求真理，不要探询事物的本来面目。要牢牢记住这样的信条：对自己有利的，就是正确的。实在把握不了，可简化为：上级领导提倡的就是正确的。



　　　　 2、做官以后你的嘴不仅仅属于你自己的，说什么要根据需要。

3、要有文凭，但不要真有知识，真有知识会害了你。有了知识你就会独立思考，而独立思考是从政的大忌。

4、你不但要明确的把攫取各种利益作为当官的目的，而且要作为唯一的目的。你的领导提拔你，是因为你能给他带来利益；你的下属服从你，是因为你能给他带来利益；你周围的同僚朋友关照你，是因为你能给他带来利益。你自己可以不要，但别人的你必须给。记住，攫取利益这个目的一模糊，你就离失败不远了。
|
|
5、必须把会做人放在首位，然后才是会做事。这这里说的做人，就是处关系。做事是实际工作，这点会不会都无所谓。做人就是把自己作为一个点编织到上下左右的网中，成为这个网的一部分。记住，现在说谁工作能力强，一点都不是说他做事能力强，而是指做人能力强。


6、我们的社会无论外表怎样变化，其实质都是农民社会。谁迎合了农民谁就会成功。我们周围的人无论外表是什么，骨子里都是农民。农民的特点是目光短浅，注重眼前利益。所以你做事的方式方法必须具有农民特点，要搞短期效益，要鼠目寸光。一旦你把眼光放远，你就不属于这个群体了，后果可想而知。要多学习封建的那一套，比如拜个把兄弟什么的，这都不过分。



7、在人治的社会里，上级的赏识是升官的唯一途径，别的都是形式，这一点不可不察。
|
|
8、所有的法律法规、政策制度都不是必须严格遵守的，确切地说，执行起来都是可以变通的。什么时候坚决遵守，什么时候偷偷违反，让谁违反，要审势而定，否则宽严皆误。以上这些都是做官的原则。

（完）
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萨达姆被绞死的启示

ruanyifeng.com

新华社消息：


伊拉克电视台30日证实，伊前总统萨达姆·侯赛因已经被处以绞刑。一名在行刑现场的伊拉克外交部官员在接受伊拉克电视台采访时说，萨达姆是在清晨6时05分（北京时间11时05分）被处死的。


这条消息告诉我们的道理是：某些人虽然当上了国家领导人，但是他其实是罪犯，罪恶之大甚至到了应该被绞死的地步。
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挥手自兹去

ruanyifeng.com

昨天下午我旁听答辩。然后，晚上是答谢聚餐。

分手时，我问师姐什么时候离开上海。她说大概一月初回辽宁。我感叹着说，这一别不知何时能再见。

后来我想，似乎没有必要伤感。毕竟现在是网络时代，要找一个人其实是很容易的。就像只要来看一眼我的Blog，就会知道我正在干什么。

说到Blog，现在来这里访问的熟人越来越多了。我以前的愿望是将网络和现实分开，只在这里写一些我真实的想法和感受。这个愿望似乎要落空了，看来以后在这里发文的时候，有必要谨慎一些。

另一方面，那些认识我的老师和朋友们，既然你们来看了，有什么想法就直接留言吧。我真的特别欢迎，因为我一直觉得平时和大家的交流很不够。
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[照片] 冬日里的校园草地

ruanyifeng.com

中午，突然出现了明媚的太阳。此前，天色一直是阴沉灰暗的，寒风呼啸。

在阳光下，我发现校门口的草地竟然是绿油油的。在寒冬里还有这样的绿色，真是令人惊讶。同学说，此时的北方早已片绿无存，草地被裸土覆盖。

下面就是我用手机拍的照片。除了调整大小，没有做过任何后期加工。

真希望就这样躺在冬天的阳光下，度过生命。
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2007年最有创意的10种新产品

ruanyifeng.com

12月1日的《财富》杂志上有一个专题报道，评选出10种可能会在2007年上市的最有创意的新产品。评选范围只限于小企业。

在这10种新产品中，我最感兴趣的是一种叫做”自动售书机”的东西。

这种机器在外观上同ATM机很相似，可以安装在各种场所。但是，它不是用来取钱的，而是用来卖书的。在消费者付款后，它会将选定的书籍自动打印装订出来。一本500页的书，只需要7分钟。根据报道，可以提供的书目已经达到了250万种（怎么可能？），全部都是没有版权的公共书籍。但是毫无疑问，版权书籍肯定也是可以在上面出售的。

明年2月，纽约市的公共图书馆就将率先安装这种机器。生产商On Demand
Books公司雄心勃勃地希望这种机器将来会无所不在，百货商店、加油站、快餐店等等……在他们的网站上可以找到更多信息，还有演示录像。

我很喜欢这个创意，这应该就是未来的方向。将来可能没有书店，只有自动售书机。消费者在Internet上卖书，然后书籍就自动在售书机上打印出来。

其他有趣的新产品还包括比人还高的超级玫瑰花（网站）、用激光一照就会自动消失的文身墨水（网站）、可以让脂肪自然排出体外的超声波减肥术（网站）等等。其中最有意义的产品，大概非海浪发电技术（网站）莫属了吧。

看着这些不平凡的创意，我再一次感到：唯一值得过的人生就是有所创造的人生。

（完）
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圣诞节的一则新闻

ruanyifeng.com

今天是圣诞节，Yahoo！整理出了一组圣诞组图，一共有近200张新闻图片，其中不乏温馨有趣的图片。

我原想转贴几张，看看世界各地的人们是怎么过节的。但是就在10分钟前，我打消了这个念头，原因是我读到了一则半年前的新闻。

这则新闻让我觉得沉默和窒息，觉得这个城市的平安和节庆都是虚假的。这里的生活依然是艰苦的，贫穷的人们依然在挣扎着。

对我来说，今天也依然是普通的一天。生活和往常一样。一个人默默读书到晚上十点，然后回寝室上网。走回来的路上，幻想着将来也许会有不同的生活。

新的一年就快到了，这样的生活还将继续下去，直到它继续不下去为止。所以，天真的人们和疲倦的人们在冬天里开始等待圣诞老人。



下面就是这则新闻：

活着那么苦，拉她干什么？

2006-04-27 扬子晚报

“活着那么苦，拉她干什么？”说这话的是一位叫刘辉的小男孩，今年七岁。

4月19日傍晚，刘辉与比他小两岁的妹妹刘丽在自家的渔船上玩耍，刘丽一不小心失足跌进了河里。”哥哥！”刘丽一边在水中挣扎，一边在呼喊哥哥救命，但这是她留给人世的最后一句话。哥哥刘辉没有答应，自顾自在船上玩耍，更没有叫周围的大人来救她！

当时妹妹只距哥哥只有一步之遥，如果哥哥伸出他的手，就有可能把妹妹从死亡线上拉回来，即使哥哥没有这个能力，及时呼叫周围的大人，也完全可能把刘丽救上岸来。

按理说情同手足的兄妹还不至于如此绝情。但哥哥刘辉选择了沉默，若无其事的样子。后来，在她奶奶问到妹妹的去向时，他说，”妹妹掉河了”。

事后，当人们问他为什么不呼救，不救人时，刘辉镇静地说出了上面的那句话，像一位饱经风霜，阅尽人世的过来人。

4月19日傍晚，天已经有点黑了，一位四十多岁的妇女看到河中有水花，就疑心是不是有人掉进了河里。她就问刘丽的爷爷：”你家的闺女在不在船上？”爷爷说；”她没在”。妇女说；”河里好像有个人？”爷爷就到岸上去找人，找了几家老乡都说没有见，听说小孩不见了，亲戚和老乡都来了，此时爷爷才想起刚才孙女还在船尾解手呢。后来在刘辉的口中才确信刘丽掉河里了。刘辉的一个亲戚报了警，庙港警务站接警后，指导员、站长带领六七个民警和刘辉的老乡一共出动三艘船，从4月19日傍晚至深夜一直在庙港河里打捞，始终没有发现刘丽的踪影。次日，民警从上午8时开始打捞，到中午仍没有发现女孩，庙港河里前前后后打捞了几十遍了，连船底下都找遍了，河里能打捞到的东西都上了岸，所有的养螃蟹的箱子都上了岸。直到
23日早晨，刘丽的尸体浮上了水面。

刘辉生长在一个怎样的家庭，让这位在世人眼里尚不懂事的他如此绝情？他的家究竟有多苦，让他感到活着还不如死去？

前几年，刘辉一家从山东来到了庙港，以在太湖上打鱼为生。前段时间，刘辉的父母离了婚，离婚后的母亲不久就改嫁到了山东微山湖，撇下了这一对年幼的孩子。刘辉的父亲在妻子改嫁后常常喝醉酒跟人打架、寻衅，二个月前被处劳动教养一年半。这样，孩子就只能跟着爷爷奶奶一起生活。爷爷奶奶都是将近60岁的人了，没有什么正常的收入，只能靠打鱼挣点小钱，带着一对孙子女艰难度日。今年春节以来，爷爷没有打过几次鱼，日子过得更是捉襟见肘，连日常的温饱也成了问题。自从父母离异后，5岁的刘丽常在庙港的大街上玩，没有吃了就在地上捡东西吃，有时在老乡的水果摊上偷点吃。由于生活的艰难，刘丽的奶奶曾想把她送人，没想到小刘丽却这么走了。

袁霆　严凤标

（完）
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杜琪峰《放逐》

ruanyifeng.com

自从上半年看了电影《黑社会》，我就对杜琪峰留意了。《放逐》是他的最新作品，今年10月在香港上映。

这依然是一部黑帮电影，讲五个杀手之间的故事。很不错的娱乐片，值得一看，有点美国西部片的感觉。不过，从力度和故事张力上看，不如《黑社会》，很多地方拍得过于夸张，虽然视觉上很漂亮，但是非常苍白。

总得来说，杜琪峰已经形成了自己的”暴力美学”风格，是吴宇森之后香港本土警匪片的又一个高峰。

从90年代中后期开始，香港电影就逐渐走向衰落。最近二三年，终于又有好几部出色的作品问世，杜琪峰只是其中的一个代表，其他还包括《功夫》和《无间道》等，也许香港电影终于开始复兴了。

我觉得，上面提到的这些香港电影，一点都不逊色于世界其他地方的电影。最近，在美国大受评论界好评的《The
Departed》，就比原作《无间道》差远了，马丁·斯科西斯真的是一年不如一年。

《放逐》个人评分： 6.5/10

（完）
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Blog首页改版了！

ruanyifeng.com

今天，我重新设计了Blog的首页。这是过去10个月来最大的页面调整了。

Blog的导航系统也重做了，现在一共有3种方法可以查看全部文章，分别是按分类浏览、按月份浏览和分页浏览。

希望大家喜欢现在的样子。
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最伟大的100首英语流行歌曲

ruanyifeng.com

六年前的2000年12月7日，《滚石》杂志评选出了1963年以来最伟大的100首英语流行歌曲（100
Greatest Pop Songs）。我把名单附在下面，作为参考。

这些歌网上都可以下载到，而且有人做了合集提供打包下载。

我不知道评选标准是什么，其中某些歌似乎并不好听。前10名中除了甲壳虫乐队的《昨天》，其他我都不是很喜欢。而且，枪炮与玫瑰乐队的两首极出色的作品——November
Rain
和 Don’t Cry——都没有入选，未免令人对这个评选产生怀疑。

附：完整名单

1-The Beatles-yesterday

2-Rolling Stones-Satisfaction

3-Nirvana - Smells Like Teen Spirit

4-Madonna - Like A Virgin

5-Michael Jackson - Billie Jean

6-Beatles - I Want To Hold Your Hand

7-Aretha Franklin-Respect

8-U2-With or Without You,U2

9-Jackson 5 - I Want You Back

10-Backstreet boys-I Want It That Way

11-The Eagles-Hotel California

12-The Supremes-Where Did Our Love Go

13-Guns N’ Roses-Sweet Child O’ Mine,

14-The Rolling Stones-Brown Sugar

15-John Lennon-Imagine

16-Sinead O’Connor-Nothing Compares to You

17-Stevie Wonder-Superstition

18-R.E.M.-Losing My Religion

19-Madonna-Vogue

20-Bob Dylan-Like A Rolling Stone

21-Van Morrison-Brown Eyed Girl

22-Michael Jackson-Beat It

23-Roy Orbison-Oh, Pretty Woman

24-Marvin Gaye - What’s Going On

25-Brittany Spears - Baby One More Time

26-Fleetwood Mac - Go Your Own Way

27-Prince-When Doves Cry

28-Hanson-MMMBop

29-Queen-Bohemian Rhapsody

30-Elton John-Your Song

31-Santana f Rob Thomas-Smooth

32-Otis Red-(Sittin’ On) The Dock of the Bay

33-The Who-My Generation,

34-Alanis Morissette-Ironic《

35-Bruce Springstein - Born to run

36-TLC-Waterfalls

37-O.P.P. - Naughty By Nature

38-David Bowie - Changes

39-Goo Goo Dolls-Iris

40-Whitney Houston-I Will Always Love You

41-Creedance Clearwater Revival - Proud Mary

42-The Police-Every Breath You Take

43-Rolling Stones - Miss You

44-ABBA-Dancing Queen

45-Eric Clapton-Tears in Heaven

46-Smokey Robinson - The Tracks Of My Tears

47-Van Halen-Jump

48-Pearl Jam - Jeremy

49-Bob Dylan - Tangled Up In Blue

50-Prince-Little Red Corvette

51-The Temptations - Just My Imagination

52-Paul McCartney - Maybe I’m Amazed

53-George Micheal - Faith

54-Red Hot Chili Peppers - Under The Bridge

55-N’Sync - Bye Bye Bye

56-Gloria Gaynor - I Will Survive

57-The Go Go’s - Our Lips Are Sealed

58-The Wallflowers - One Headlight

59-Stevie Wonder - You Are the Sunshine of My Life

60-Billy Joel - Just The Way You Are

61-REM - The One I Love

62-Madonna - Papa Don’t Preach

63-Beatles - In My Life

64-Elton John - Bennie And The Jets

65-The Cars - Just What I Needed

66-Cyndi Lauper - Time After Time

67-Eminem - My Name Is

68-Garbage - Only Happy When It Rains

69-Depeche Mode - Just Can’t Get Enough

70-Beach Boys - Good Vibrations

71-Romones - I Wanna Be Sedated

72-Tom Petty - Free Fallin’

73-Culture Club - Do You Really Want to Hurt Me

74-Elton John - Tiny Dancer

75-Sly and Family Stone - Hot Fun In The Summer time

76-Radiohead - Creep

77-Al Green - Lets Stay Together

78-Green Day - Longview

79-Janet Jackson - Nasty

80-LL Cool J - I Need Love

81-No Doubt - Don’t Speak

82-Michael Jackson - Rock With You

83-Foreigner - I Want To Know What Love Is

84-Oasis - Wonderwall

85-Cheap Trick - Surrender

86-Human League - Don’t You Want Me

87-Pretenders - Brass In Pocket

88-Wyclef Jean - Gone Till November(acoustic)

89-Wham - Careless Whispers

90-Brandy and Monica - That Boy Is Mine

91-Backstreet Boys - No Diggity(Featuring Dr. Dre)

92-ACDC - You Shook Me All Night Long

93-Bee Gees - Stayin’ Alive

94-Blink 182 - All The Small Things

95-Chic - Good Times [Longer Disco Version]

96-Def Leopard - Photograph

97-B-52’s - Love Shack

98-Fine Young Cannibals - She Drives Me Crazy

99-Biz Markie - Just A Friend.mp3100-Soft Cell - Tainted Love


100-Soft Cell - Tainted Love
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白鳍豚灭绝了！

ruanyifeng.com

今天晚上的《新闻联播》中，我意外地听到了一个悲伤的消息。


一个由6国科学家组成的联合调查组13日遗憾宣布，在中国的长江中未发现白鳍豚，比大熊猫数量更为稀少的白鳍豚可能已成为被人类”灭绝”的第一种鲸类动物。


这个考察团，11月6日从武汉出发，在宜昌到上海1700公里的长江水道中，来回两次，寻找白鳍豚。但最终的结果是，无论是目测，还是声学考察，都没有发现任何白鳍豚的踪影。

我很难过，一个有几千万年历史的大型物种，就在我们这一代人手里灭绝了。希望未来的克隆技术会复制出白鳍豚，以免人类最终生活在一个寂静的地球上。
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购买蓝牙适配器上当记

ruanyifeng.com

上周，我买了一个蓝牙适配器。正规的行货要100多元，而在电脑商场的小铺子里，只要30多元就能买到。我贪图便宜，就在小铺子里买了。

图中就是我新买的蓝牙适配器。它是一个无商标、无产地、无厂家、无中文、无说明书的”五无”产品。

再看一张特写。

因为小铺子里没有电脑，我也没有试用。当时，我觉得这种简单电子产品不太可能有大问题，没觉得会上当。

回到家后，装了驱动，用倒是能用，但是传输速度只有每秒30多K。我很奇怪，我买的明明是蓝牙2.0版本的适配器，包装盒上都写明了呀，速度应该每秒200K左右才对啊。

我查看了软件中的信息提示，简直不敢相信自己的眼睛，软件显示目前在蓝牙1.1版本状态下工作。这可是最低版本的蓝牙啊！

抓过包装盒一看，上面赫然写着”Bluetooth V2.0
compliant“（蓝牙2.0版本兼容）……
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政府为谁服务？

ruanyifeng.com

在过去48小时中，接连有两篇报道，指出中国的地方政府对房价上涨负有直接责任。

第一篇报道《`建设部部长：地方政府不配合地产调控难见效 <http://news.tom.com/2006-12-01/000T/79992841.html>`__》：


建设部部长汪光焘介绍《通知》时表示，当前房地产市场运行中还存在不少困难和问题，主要是对政策的认识存在一定差距，这是一些地区落实政策不坚决、调控措施不到位的重要原因。


第二篇报道《`国家统计局原副局长：官商勾结阻碍房地产调控 <http://news.sina.com.cn/c/2006-12-03/094110669655s.shtml>`__》：


全国人大常委、全国人大财经委员会委员、国家统计局原副局长贺铿指出，房地产中官商勾结严重，尤其是为地方政府利益服务情况越来越明显，这是个大问题。卖地款一般都作为地方政府预算外收入，不受预算的约束，地方政府可以随意使用。因此，有些地方政府在卖地的问题上，一方面把农民的土地价格压得很低，一方面又从土地买卖当中渔利。


这两篇报道说出了一个在中国几乎无法被公开讨论的问题，那就是地方政府希望房价上涨，不愿意看到房价下跌。因为上涨的房地产价格会为政府带来更多的收入。至于老百姓是不是住得起房子，对不起，这才不是政府首要关心的问题。

这验证了经济学中的一个命题：同个人一样，政府的行为目标也是追求自身利益最大化。

几乎所有的中国政府机关，都利用手中的权力，进行寻租活动，为本部门、为个人牟取私利。这就是贪污腐化在中国屡禁不止、且越来越严重的根源所在。

中国的问题要比经济学理论揭示出来的还要严重得多，下面就是一个更加骇人听闻的例子：


行内的人告诉我，到了最高院，法官同样是拿完原告拿被告，真金白银，每案均可以百万计。……死刑核准也毋宁说是一种获利丰厚的权力。


正是由于这种原因，当代的经济学理论几乎都一致推崇小政府，主张遏制政府权力，让市场的自动调节取代政府的行政管理。王建硕的美国见闻可以作为参考：


美国的市政府，和中国的物业管理公司非常相似，只负责向租户提供物业管理服务。这种说法对我了解美国的城市很有有帮助。


在中国，如何实现一个高效廉洁的政府？我很悲观，因为在没有民主、没有新闻自由、没有公正的司法系统的情况下，没有人会主动愿意放弃既得利益的。

就像我以前说过的，我们生活的这个时代，是中国历史上最繁华的时代之一，也是中国历史上最黑暗的时代之一。

（完）
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2006年美国动画长片一览

ruanyifeng.com


我喜欢看动画片，尤其喜欢看3D动画片，90年代以来的美国3D动画长片，我大部分都看过。根据我的统计，2006年美国上映的动画长片共16部。下面我就把它们一一列出。



由于我的时间有限，这里只给出中文片名、英文片名和首映日期。具体介绍只好请大家自己到网上查了。

欢迎大家留言，对这些电影发表评论。


1. [中文名称] 小鹿斑比2


[英文名称] Bambi II

[首映日期] 2006年2月7日





|anima\_bambi.jpg|


2. [中文名称] 好奇的乔治


[英文名称] Curious George

[首映日期] 2006年2月10日





|image1|


3. [中文名称] 小狗多戈尔


[英文名称] Doogal

[首映日期] 2006年2月24日





|image2|


4. [中文名称] 汽车总动员


[英文名称] Cars

[首映日期] 2006年3月14日





|image3|


5. [中文名称] 冰河世纪2:消融


[英文名称] Ice Age: The Meltdown

[首映日期] 2006年3月31日





|anima\_iceage.jpg|


6. [中文名称] 狂野大自然


[英文名称] The Wild

[首映日期] 2006年4月14日





|image5|


7. [中文名称] 篱笆墙外


[英文名称] Over the Hedge

[首映日期] 2006年4月29日





|image6|


8. [中文名称] 怪兽屋


[英文名称] Monster House

[首映日期] 2006年6月30日





|anima\_monster.jpg|


9. [中文名称] 别惹蚂蚁


[英文名称] The Ant Bully

[首映日期] 2006年7月28日





|image8|


10. [中文名称] 黑暗扫描仪


[英文名称] A Scanner Darkly

[首映日期] 2006年7月28日





|image9|


11. [中文名称] 疯狂农庄


[英文名称] Barnyard

[首映日期] 2006年8月4日





|image10|


12. [中文名称] 棒球小英雄


[英文名称] Everyone’s Hero

[首映日期] 2006年9月15日





|image11|


13. [中文名称] 丛林大反攻


[英文名称] Open Season

[首映日期] 2006年9月29日





|image12|


14. [中文名称] 鼠国流浪记


[英文名称] Flushed Away

[首映日期] 2006年11月3日





|image13|


15. [中文名称] 快乐大脚


[英文名称] Happy Feet

[首映日期] 2006年11月17日





|image14|


16. [中文名称] 亚瑟与毫发人


[英文名称] Arthur and the Minimoys

[首映日期] 2006年12月15日





|image15|
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方舟子又败诉了！

ruanyifeng.com

上个星期，方舟子一连输了两场官司。

在刘子华”八卦宇宙学”一案中，法院判决：


被告方是民于本判决生效后三十日内，在《北京科技报》、《北京青年报》、新浪网、搜狐网、网易网上就损害刘子华名誉一事发表书面致歉声明，以消除因侵权行为所造成的影响。声明内容由本院核定。

方是民于本判决生效后三十日内赔偿原告曾宇裳、刘少华精神损害抚慰金二万元。




在西安翻译学院一案中，法院判决：


一、判决生效后十日内被告北京科技报社和被告方是民在《北京科技报》同等版面刊登文章，向原告西安翻译学院及原告丁祖诒赔礼道歉，消除影响，恢复名誉。内容须经本院审查。逾期由本院在相关媒体公布判决主要内容，费用由两被告承担。

二、判决生效后十日内被告北京科技报社和被告方是民负连带责任赔偿原告西安翻译学院经济损失十五万元。

三、判决生效后十日内被告北京科技报社和被告方是民负连带责任，赔偿原告丁祖诒精神损害抚慰金一万元。




这两个案子的具体情况，请大家自己去看新语丝网站上的”刘子华事件“专辑和”丁祖诒事件“专辑。我不想多说什么了，只转贴一些新浪网上网友的评论。


	按照这个判决，鲁迅早就倾家荡产了

	文明在这个被称为中国的地方又被戏弄了。方博士不用感到太意外，坚持，我们支持你，永远和你站在一起，为了
华夏子孙能有一个美好的未来！

	法院是否应该这么多介入学术？是谁热衷将学术纷争要法院解决，法院如何解决？

	看了法院对西安翻译学院的判决之后，我相信方舟子，支持方舟子！

	坚决支持方舟子！！如果方舟子倒下了，中国的学术界就更加的腐败了。

	中国要是多出几个方舟子这样的人，学术界就不会这样腐败，中国人都在真诚的说着谎话，可怜，可悲

	刘文学博士如此恶搞天文理论,当真有趣得紧.
玄学不是科学,非把无依据的玄学说成有依据的科学,那就假科
学,假科学之名沽名钓誉
我觉得方用”欺世盗名”来评价宣扬如此八卦理论的”中国哥白尼”,一点都不过分,
而是恰如其分.
“刘子华无视现代天文学的常识，沿用古代天文学家的错误认识，把太阳、月球当成与大行星一
样的星体，认为太阳系总共应该有12个星体，除了太阳、月球和九大行星，还缺了一个大行星。他又认为，星体
也有男女之分，可相互配对形成配偶关系，认为太阳和火星配偶，月球同金星配偶，地球同水星配偶，木星同土星
配偶，冥王星同海王星配偶。在如此这般拉郎配之后，剩下天王星还是孤家寡人，等待着配偶，这个未知的配偶，他认为就是有待发现的第十颗大行星，他称之为”木王屋”。1940年，刘子华据此在法国出版了一本《八卦
宇宙论与现代天文》，据说依靠它在法国得了博士学位。这种荒诞不经、近乎笑料的胡言乱语，竟然会得到爱因斯
坦的评审，岂非太小瞧了爱因斯坦的智力?……刘子华绝对不是第一个提出太阳系存在第十颗大行星的人，虽然他
很可能是第一个系统地用迷信、伪科学方法研究这个问题的人……早在上个世纪40年代，我国著名天文学家张钰
哲就已撰文驳斥过刘子华欺世盗名的行径。但是近几十年来，只要国际天文学界在新大行星的问题上有所发现，总
有国人要把刘子华的”预测”拿出来显摆一番……刘子华的故乡四川简阳成立刘子华学术研究会，为其立雕像，建
纪念馆，因为”刘子华在中国虽不太知名，但在西方却是与哥白尼齐名的大科学家”。不过，我敢打赌没有几个西
方人听说过这位”中国的哥白尼”，也没有任何一部西方科学著作会提到这位来自中国的江湖术士。利用中外信息
交流的不便，伪造西方科学家的评价，捏造轰动西方科学界的事实，在65年前也许还算是个创举，但现在大家已
经司空见惯了。为何一个65年前的欺世盗名之徒至今还被当成”震惊世界的著名人物”，其荒诞不经的学说还被
当成重大科学发现罩上炫目的光环蒙骗中国人，倒是很值得深思的。”

	荒唐的是这些所谓的判决，以国家形式来保护这些”科技骗子”，是我们国家的悲哀！方博士做的应该是国家政府
应该做的，没有想到，我们的法庭。。。！联想到前段时间深圳法院高官不少人落马，才让人知道在中国不少法庭
的法官也是犯罪分子！

	如同一个正直的人 指正小偷偷窃
反被诬为侵犯小偷名誉(小偷也知道小偷名声不好,那为什么还要做小偷呢? )
被迫要去向一个小偷道歉 这个本来就是一个让人心痛的事情

	应该异地判决！丁祖诒这骗子肯定败诉！

	方舟子竟然输了？ 不可思议的评判标准

	压制方舟子，对我们从事科研的人来说似乎轻松许多，但我并不希望这样，他及其网站的功能和规章制度一样对我
们是个监督。现阶段应该存在，政府部门应该扶持！

	中国多几个方舟子就有希望了

	支持方舟子，那些人让方舟子道歉？？？他们可以现在这样的嚣张，才是我们的悲哀。

	支持方舟子！ 中国需要这样的人!!

	经典判例！骗子不能叫骗子，小偷不能叫小偷，叫了就是侵犯骗子小偷的名誉、人格。

	有一些人是因为方舟子”出风头”而恨他，有一些人是认为方舟子说错了而恨他，有些人是因为本身是骗子而恨他
，有一些人是因为方舟子不是奴才而去恨他，反正，他们都声称自已是中国人

	社会需要科学，需要创新，但是不需要伪科学，虽然这个辩别的度有时难以掌握的，但是目前学术气氛有问题，中
国的学术界其实是缺少方舟子这种人的，真理应该越辩越明，在矛盾中前行。

	方确实是惹怒了一些欺世盗名的骗子啊。

	方舟子好样的，干到底，中国腐朽文化底蕴太深，愚昧的人忒多。中国复兴之舟要被他们拖沉。希望在你们身上。

	可怜的中国人啊！
在中国到处都充满了欺骗，骗子无处没有，政治骗子、商业骗子、江湖骗子….
.,别说国家大事，就是个人只要一不小心就会遭受损失和伤害。在中国目前最重要的生存本领就是会识别骗子，
而中国人最缺乏的就是这种本领，因为什么？愚昧、无知，没有逻辑思维能力！
方舟子在教中国人提高
这种识别骗子的能力啊！可有那么一些人就是不明白，那些起诉他的人是因为自己利益损失而恨他，法官也是因为
其它目的 要整他，你们为什么恨他呢？”被人买了，还帮人数钱！”可悲呀！

	历史终将向前，虽然当前有很多的波折，方舟子们必胜。

	现在国内攻击方舟子打假的人不少，可见在中国打假之难！众所周知，人无完人，方舟之也有缺点和错误，方在打
假时，因其问题的复杂性和自己学识的局限性，难免不出错。国内有些人，主要是做假谋利之人和他们的雇用文人
，抓住方的一点错误，攻其一点不及其余，想搞臭方舟之。我是局外之人，长期有兴趣于方舟之打假，他打假的文
章多数我都拜读了，我认为大多数是正确的，所以我坚决支持方舟之打假！

	方舟子对中国科学的贡献超过10个中国科学院院士！
由于新语丝网对学术不端行为的揭发，震慑了多少想这样
干的学术骗子？他起的作用比起科技部、科学院、基金委的相关机构加起来还要大！
谁千方百计要把方舟子的嘴 封住？
在学术腐败中获得实际利益或希望获得实际利益的人！
在各种各样的欺骗中（所谓的保健品、靠牛皮骗
学生的野鸡大学。。。。）获得实际利益唯恐骗局戳穿的人！
为各种不同的利益保护、掩盖腐败与欺骗的机构和 人！
制造伪科学，相信伪科学，从伪科学中获利的人！
那些为伪科学、学术腐败撑腰的人，包括法院、法官终 将成为历史的笑柄！
方舟子就是今天的哥白尼！
最后恳切地奉劝那些自以为公正，自以为懂得科学，并没有从
方舟子揭露的骗局和腐败中获利的人，认真地坐下来读读书，知道天有多高，地有多厚，不要那么容易就被骗子所
欺骗！
对于一个只有小学文化知识的人，拥有大学知识的骗子和拥有大学知识的真正的科学家的说法可能听起来
是都有道理的，但事实上他们之间进行的不是学术讨论，而是科学对骗子的讨伐！同样对于一个拥有大学水平社会
科学知识的人，在自然科学领域的知识可能也只有小学水平。这时不要太自信了。
现在有太多的人实际上明白西
安xx学院、张颖清、肖传国之流的骗术，但懒得理他们，谁爱上当谁上当，活该！
我自己不上当就是了。有的是
知道这些人惹上了麻烦无穷，犯不上淌这个混水。对个人没有好处还有可能惹上麻烦，何苦呢？
可怜的是那些倾
家荡产的学生，得了重病认为那些保健品可以治病的穷人，那些当了实验品的可怜病人（如果是真有意义的实验总
还算是为科学做了贡献！）丁xx ,肖xx ,张xx 你们良心何在？
历史将宣判方舟子无罪！ 历史将把
那些骗子、法官、法院钉在耻辱柱上！为了眼前的小利得到如此下场，你们就不知畏惧吗？

	近年常关注方舟子的文章。庆幸还有这样理智、正直、爱国的知识分子。真的很难得。这两个明显的欺世盗名的案
子里，谁是骗子不言而喻。然而，我们的司法机关竟作出了如此颠倒黑白的裁定。
如果方舟子摆诉，最终受害的
是我们的学术、我们的道德、我们的司法公正、我们国家的前途。

	这是个骗子当道的国度,没有真理的国度,让谎言蒙蔽儿童的眼睛,多么悲哀的国度.深深体会到鲁迅的无奈!

	北京市中院对”八卦宇宙论”的判决依据： “……
针对刘子华提出的”八卦宇宙论”理论，不同的人 提出不同的学术观点乃至
就此进行争辩都是正常的，但是不能进行人格攻击。本案中，方是民撰文对刘子
华”
八卦宇宙论”的科学性提出质疑本无不可，但在文中方是民却由批驳刘子华
的理论上升到评价刘子华的人格，用 “欺世盗名的行径”、”欺世盗名之徒”、
“来自中国的江湖术士”等没有任何根据且带有明显丑化、侮辱性质
的词汇来形
容刘子华，确实使刘子华的人格受到了贬损，名誉受到了侵害，因此方是民的行
为构成了对刘子华 名誉权的侵害。 ……”
这里法院显然是指的对刘子华的人身攻击的言词构成了对刘的人身诬蔑，刘子
华的文章的对错不在法院的审理范围之内。从方舟子的文章来看以一篇文章就指责人家是欺世盗名之徒确实有点话
说过了。因为刘子华的文章即使是完全错误的。批驳作者也是有道可循的，话说过了就是对作者的伤害。构成侮辱
。法院判决还是可以的。
其实，方舟子的问题在于他批评的对象应该是现在还拿刘子华的文章说事的那些记者和
报纸杂志。因为那些上世纪前半叶的文字的对错和相关人士的评价都是不难找到的，特别是用一些过时的理论为指
导撰写的文章，那些记者和杂志拿来就发表是对社会的不负责任！！因此，方要对这些人下家伙即使说过了也不无
不当。但对于一个早期的文章的作者就属于搞错对象了。

	方舟子不过是说了一些科学的基本常识罢了。那些说方舟子自以为什么都懂的，你们看过方文章中写的内容了么？
无非都是一些对科学一窍不通的懦夫，梦想中国存在神奇的方法能够一下超过外国，民族自卑感感太强了。

	学术搞假的人都怕方舟子，他立得高，站得直，特别在当前的形势下扛起了打假旗帜，他的贡献不可估量。

	这件事实在让人无法理解。难以想象这样的判决会产生什么样的长远后果。

	这三个判决向世人证明了：当今的中国人，没有把骗子称为骗子的权利。当今的中国司法系统，没有坚持真理的勇
气。为什么在中国，”真相”这两个字总是这么难得？法律维护骗子行骗的权利，却惩罚揭露骗子行径的声音，这
是个什么时代？无法理解，不可理喻。

	方舟子是中国少有的真正科学家,
可怜的国人很多已经分不清什么是科学,什么是伪科学!可叹可悲! 八卦能
预测行星?天啊,21世纪还有人相信这种胡言!!!!

	我支持方舟子。相信10年之后，现在很多反对方的人也会反省，不过，宝贵的时光却已失去了，这就是落后
。

	攻击方舟子的人，有本事站出来说说，这两件事到底谁对谁错。
法院不是万能的，这些年来，象美国那样宣布禁
止讲授进化论这样的荒谬官司判的还少么？？？郑百文这样的判例明显是将宪法公司法等德基础都踩在脚底下。中
国的法院需要改进，中国的法律也需要完善，象这样明显的案子都判错，说明的不是方舟子的傲慢，说明的是法院
某些工作人员的可耻。何况，这还不是终审判决。
方舟子挨骂，不是因为他变得不严谨了，也不是他傲慢无礼了
，是因为他打的假多了，得罪的人多了，触犯了许多人的利益。间接得到好处的人太多没有直接感受，直接得罪的
人增多在疯狂反扑，在道理上讲不过别人就要在名誉上搞臭别人。
愿方舟子能坚持。

	方子舟是真男人.强烈支持

	一句话，坚决支持方舟子学术打假。
外围的人可能不知道，学术圈子里的造假行为简直不能让人容忍。 不打击
这些披着狼皮的所谓科学家，就是在埋藏中国的未来。
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无法上网，太郁闷了

ruanyifeng.com

不知何故，这几日的校园网从晚上8点到次日早晨8点，都无法访问国际网，也就是说只要中国大陆境外的网站，一概看不到。害得我不仅查不到资料，连Blog都不能写（服务器在香港）。

更糟糕的是，教育网外的FTP几乎全天都连不上。如果大家做过网站就会知道，这意味着没有办法与服务器之间进行文件传输，网站的管理权差不多形同虚设了。

我打电话去网络中心，工程师说这是CERNET（中国教育科研网）的问题，他们也没办法。

昨天晚上，我一个人对着哪里也去不了的电脑发呆，感到特别消沉。白天，我收到了一本杂志的退稿信，把一篇我抱着很大期望的文章毙了。然后，我的窗外是一幢10多层的高楼，我看着它打地基，一层层地变高、封顶、外墙装饰。现在，一幢楼都盖完了，可是我的论文还没写完，怎么能叫人不郁闷呢。

看看周围的朋友，他们/她们都在向前走，我却停在原地，一点前途的光明都看不到，未来的前景似乎很悲观。

好像是邱吉尔说过：”如果你绝望了，那么在绝望中继续工作吧。”好吧，我就继续写我的论文，不然还能干什么呢。
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格雷厄姆：证券投资的原则

ruanyifeng.com

本杰明·格雷厄姆（Benjamin Graham，1894年5月8日 -
1976年9月21日）是哥伦比亚大学的经济学教授，也是历史上最著名的投资者之一，人们将其称为”价值投资之父”。在他一生教过的所有学生中，只有一个学生得过A＋。这个学生的名字就叫沃伦·巴菲特。

1934，格雷厄姆出版了一本很厚的《证券投资》。这本书在历史上有重大影响，确立了价值投资的方法。

格雷厄姆主张，在进入证券市场之前，投资者一定要区分投资行为和投机行为。所谓投资行为就是”经过周密分析以后，有较大希望保证本金安全和获得利息回报的投资。除此以外的投资都是投机行为。”（An
investment operation is one which, upon thorough analysis, promises
safety of principal and a satisfactory return. Operations not meeting
these requirements are speculative.）

格雷厄姆写到：在短期中，证券市场就像一个”投票机器”（voting
machine），多空双方哪一方”投票”多，就向那一方倾斜，完全受人们的情绪和各种消息的影响，所以很难预测；但是在长期中，证券市场就像一个”称重量的机器”（weighing
machine），真正有价值的公司自然会脱颖而出，股价将会反映公司的价值。

在理论上，公司的长期价值等于未来所有收益的现值总和，当这个值显著高于该公司目前的股价时，这时就会出现一个”安全投资”（margin
of
safety）的机会。真正的投资者应该抓住的是这样的机会，而不是利用市场的短期波动盈利。

这就是”价值投资”方法最本质的内容。

格雷厄姆说，他希望在每一天的生活中，他都会做一些傻事（something
foolish）、有创意的事（ something creative），和慷慨的事（something
generous）。

他说得很好，我很喜欢这句话。
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平等和效率的关系

ruanyifeng.com

以下摘自《规范经济学与社会选择理论》（孙来祥，北京大学出版社，1990，第5-7页）。


	



平等和效率都是社会的目标。

因为从静态看，货币收入的边际效用一般来说是递减的（1元钱对于穷人的效用比富人大），从而收入平等会增加社会福利；从动态角度来看，效率更为根本，经济发展越迅速，收入分配问题越容易解决，如果只有一块小蛋糕，即使最优分配也不能使人人吃饱。（【笔记】这句话不正确，人人吃饱不等于社会平等，这里偷换概念了。而且，经济发展迅速，也不一定意味解决分配问题会变得容易，过去20年的中国社会就是一个例子。）


	



效率和平等之间是有矛盾的，协调问题非常复杂。

从理论上讲，社会产品供给者的报酬是由市场以经济效率的高低为依据提供的，这些报酬构成了人们的收入。可见，要使经济有效率，就必须在报酬上反映这种效率的差别。但是，如果差别过大，或报酬差别与生产效率无关，则会影响社会的稳定。


	



匈牙利经济学家科尔奈说，效率原则同社会主义伦理原则相矛盾（《短缺与改革》，亚诺什·科尔奈，黑龙江人民出版社，1987，第205-219页）。


	



效率原则可以概括为以下5条：

（1） 必须有一套物质和精神的刺激制度，以刺激劳动者的生产积极性；

（2） 必须仔细核算成本和收益，节约稀缺资源，停止无效率的生产活动；

（3） 必须迅速和灵活地适应当前情况和外部条件的变化；

（4） 决策者必须通过创造性、鼓励革新和承担风险来展示企业家精神；

（5） 每个决策者必须对自己负责和决策的事情承担个人责任。


	



社会主义伦理原则可以概括为四条：

（1） 按劳分配，”等量劳动获得等量报酬”。

（2）
团结原则，应当消除资本主义竞争的残酷性，不是惩罚弱者，而是帮助他们提高。

（3）
安全原则。每个社会成员都应当有安全感。个人或小集体在遇到困难时，能指望得到大集体的帮助；社会保证全体成员充分就业；人们得到的利益，将来也会有社会保证。

（4） 整体利益高于局部利益的原则。


	



科尔奈指出，社会主义经济中的许多决策难题，就是由这两套不同价值标准之间的冲突引起的。

其主要矛盾是：

（1）
利润刺激与按劳分配之间的矛盾。企业实行利润分成或工资与利润挂钩，将致使客观的生产条件和企业管理人员的活动影响到职工的收入。结果是付出等量劳动的两个职工，在不同的企业会有不同的报酬。企业的预算约束越硬，企业职工的收入与实际赢利联系越紧，就离”等量劳动获得等量报酬”的原则越远。例如：这时生产积压产品和生产畅销产品的”等量劳动”，可能会有相差悬殊的收入。另一方面，越是坚持”等量劳动获得等量报酬”的原则，就不可避免地要对企业收入实行大规模再分配，从而导致企业预算约束软化，利润刺激作用减弱，企业不关心市场需求和赢利等无效率现象普遍发生。当然，若有劳动力根据其供求关系的灵活流动，则这一矛盾就会基本解决，但这一点是不容易做到的。

（2）
淘汰落后企业与团结和安全原则之间的矛盾。团结和安全原则要求保障各种企业的生存和人们就业的稳定，但会引致贪图安逸不思进取的态度。起到保护落后的作用。这不符合节约稀缺资源、停止无效率生产活动的效率原则，也不符合分清领导者个人责任的效率要求。

（3）
保持经济调节的灵活性和适应性与保证社会总体利旋之间的矛盾。完全分散化的市场会产生外部不经济。这就要求从社会利益出发，对市场活动进行干预。在这个意义上，社会整体利益高于局部利益的原则，同效率原则是一致的。但另一方面，当大量投资由中央决策或资助时，投资决策过程将比较缓慢，因而与调节的灵活性和适应性的效率原则相矛盾。并且在中央决策或资助的项目中，由于各种因素都对决策发挥了影响，致使难以分清谁应对决策错误负责。此外，代表社会做决策的人，也受到各种局部利益的影响，他们所做的决策，并不一定真正反映社会整体的长远利益。

（完）
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咽喉炎复发

ruanyifeng.com

（文后附有讲座消息）

我的咽喉炎复发了。早上一起床就感到喉咙疼，一整天都是这样，不管是走路、吃饭、看书，都很不舒服，完全打不起精神。

我以前是没有咽喉炎的，自从搬到学校住以后，就得了这病。这里的环境污染真是可怕。以往每年都是入冬后发病，想不到今年提前了。每次发作要持续好几天，没办法，只好忍着了。

我对这个从里到外无比肮脏的城市，没有丝毫的留恋。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

11月份是学校的外语节，有一系列的文化讲座。我把讲座安排转贴过来，感兴趣的朋友可以来听。英语讲座的Lecturer都是我们学校的外教。

Open Lecture Series for the 8th Foreign Languages Festival Fall 2006
Semester

英语系列讲座


**1、 Topic: The Geographical and Cultural Diversity of the United



States** Time: 13:30-14:30 Tuesday Oct.17, 2006
|  Classroom: 2401
|  Lecturer: Elisabeth Weir


2、Topic: American Football on the College Campus Time:



13:30-14:30 Tuesday Oct. 24, 2006
|  Classroom: 2401
|  Lecturer: William London


3、Topic: Kentucky: Past, Present and Your Future Time:



13:30-14:30 Tuesday Oct.31, 2006
|  Classroom: 2401
|  Lecturer: Eric Davis


4、Topic: Obesity in America Time: 13:30-14:30 Tuesday Nov.14,



2006
|  Classroom: 2401
|  Lecturer: Robert Crabtree


5、Topic: A View of the Human Resources Manager’s Office Time:



13:30-14:30 Tuesday Nov.21, 2006
|  Classroom: 2401
|  Lecturer: Colin Asimus


6、Topic: How the West Should Be Run Time: 13:30-14:30 Tuesday



Nov.28, 2006 Classroom: 2401 Lecturer: Michael Sanger
| **7、Topic: Different Cultures and Business:


——Ways of behavior, Misunderstanding, Etiquette, Solution of


Controversies** Time: 13:30-14:30 Tuesday Dec. 5, 2006 Classroom: 2401
Lecturer: Denis de Castro Halis
|  日语系列讲座


1.《当代日本文学与社会》


报告人：上海外国语大学博士生导师 谭晶华教授

10月17日下午1：30，外语系会议室






2.《村上春树在中国》


报告人：青岛海洋大学外国语学院教授、著名翻译家林少华

11月21日下午1：30，地点：2405





详细介绍请看这里。
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电影《The Lake House》

ruanyifeng.com

[image: image0]

这个电影是拍给城市中所有那些寂寞的人看的。

提供片中的音乐下载。

1. 插曲： Paul McCartney 《This Never Happened
Before》

2. 主旋律：《Lake
House》
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投资资金从何而来？

ruanyifeng.com

一个月以前有过一次经济学的争论——中国的投资资金，主要来自于企业还是来自于银行？——我直到今天才注意到。

事情的起因是，今年5月份世界银行发布的《中国经济季报》中称，中国的投资资金主要来源于企业的利润，还不是来自于银行贷款。企业未分配利润之高，已经占中国国民生产总值的20%。

今年9月1日，经济学博士单伟建在《远东经济评论》上发表文章称，世界银行存在”中国错觉”（Chinese
Delusion），真实的数据与世行的结论大相径庭。他说：


实际上，中国工业企业的每年总投资额占全部固定资产投资的比例不过是20%左右。而银行的贷款额则超过国民生产总值。银行不但提供贷款，而且提供担保和接受商业票据等所谓”表外授信”，意即这些授信并不见诸银行的资产负债表。表外授信的额度可高达直接贷款的80%。两者相加，银行对企业的授信可以高达国民生产总值的两倍。……因此，中国的产能扩张和固定资产投资的主要驱动力并非是工业企业的盈利或未分配利润。毫无疑问的是，中国的经济增长的主要资金来源是中国的银行。


5天后，世界银行驻北京办事处的Bert Hofman和Louis
Kuijs发文反驳。他们说：


我们认为，中国整个经济领域的高储蓄率很大程度上是由于高得出奇的企业留存，还有一定程度的政府结余，我们还指出，过去十年储蓄之所以大幅增长，很大程度上是来自企业利润的增长。我们的一个结论是，中国企业投资的很大一部分资金来源是企业留存。


对整个争论事件的回顾，可以参考《第一财经日报》的报道。

我没有查阅过统计数据，现在无法确认谁的意见是正确的。我倾向于同意单伟建的看法，即中国的投资资金大部分来自于银行贷款，尽管企业的自有资金投资这些年来增长迅速。

为什么这个问题是重要的？

世界银行给出了三点理由：


1.
如果投资资金有如此大的部分来自企业留存和政府转移支付，那么，货币政策在抑制投资方面的作用可能不像人们有时认为的那么有效。

2.
内部资金在投资资金来源方面的重要作用使得投资具有很大的周期性。情况好的时候，大量利润被投向新项目，从而激发更多的经济活动，而情况不好的时候，投资和经济活动就会因利润收缩而被抑制。

3.
利润留存对投资的重要性意味着融资活动缺乏外部审查，因为在项目融资上做决定的是企业管理层，而不是金融机构。这种情况可能会损害投资的有效性。




其中，第一点最重要。它的涵义是，如果大部分投资是企业自己控制的，那么政府的宏观调控措施实际上是没多大作用的。

世界银行的报告中还有一项数据，那就是


中国国有企业的股权收益率从1998年的2%升至2005年的12.7%，非国有企业的股权收益率从7.4%升至16%。所有工业企业的平均股权收益率超过了15%。


就像单伟建一样，我也不相信中国企业的平均净资产收益率有这么高。
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期望越来越低的年代（The Age of Diminished Expectations）

ruanyifeng.com

一

用了两天，我看完了保罗·克鲁格曼的《预期消退的年代》（The Age of
Diminished Expectations）。

克鲁格曼是目前美国最知名的经济学家之一。《预期消退的年代》写于1990年，是克鲁格曼向美国公众讲解美国经济状况的一本小册子。

书名《预期消退的年代》译得不是很清楚，更好的译法应该是”期望越来越低的年代”。克鲁格曼说，1967年，《财富》杂志做了一次调查，当时美国人很乐观，认为2000年时工资将增长150％。但是，到了1990年，美国人民就没有那么乐观了，面对问题重重的经济，美国人的”期望越来越低”了。

由此可见，1990年时，克鲁格曼是一个悲观主义者，认为美国经济的未来令人担忧。但是，很不幸，他完全错了。上个世纪90年代的美国经济，不仅没有衰退，反而迎来了二次世界大战以后最长的一次繁荣期。

公开的预测错误是一件非常尴尬的事情，所以这本书自从1997年出了第三版以后，就再没有再版过。

二

但是，我读完全书后，并没有觉得克鲁格曼完全看错了。事实上，我反而感到他的很多分析都是正确的，他只是没有预测到90年代会发生信息革命，毕竟在1990年的时候，谁能预见到互联网的反展呢？

信息技术的发展，大大加速了生产率的提高。这是美国经济最近10多年来繁荣的根本原因。这次大繁荣使美国一举超越了欧洲和日本，成为世界上最富裕最发达的国家。但是，这并没有改变美国经济中的一些根本问题。

1990年的美国经济，有三个特征：（1）巨大的贸易赤字和财政赤字，（2）物价不断上升，（3）极低的储蓄率。克鲁格曼因此认为美国经济前途堪忧。这一点甚至只用生活常识都可以推出：我们都知道”负债消费”是无法长期维持的。

令人感到担忧的是，这三个特征，2006年的美国经济也同样具备。16年前克鲁格曼的分析，在今天也完全适用，美国经济依然是前途堪忧。

美国的消费超过了它的积累，又过分依赖外国资本的流入，私人储蓄过低，所以美国经济迟早会有一个紧缩的过程。除非新技术革命会继续带动生产率的大幅增加，但是目前看起来，这种可能性不大。

所以，今天也依然是”期望越来越低的年代”，不仅对美国，也是对中国。

三

中国的问题与美国正好相反。美国人是储蓄太少，消费太多；中国人是储蓄太多，消费太少。

由于国内消费一直是温和增长，所以中国经济发展的动力一直是投资和出口。但是，这两个发动机都是不长久的。首先，不可能无限地投资，到达一定限度后，所有的新投资实际上都会被用来弥补折旧，而不是扩大生产规模；其次，不可能无限地出口，就算中国可以为全世界生产工业品，世界市场最终也是有限的，何况用低价产品排挤他国制造业，会引发巨大的国际矛盾。

一旦投资和出口都停滞增长，那就是中国经济衰退之日。

正是因为看不到中国人有增加消费的可能——看病要存钱、养老要存钱、买房要存钱、子女教育要存钱……——所以我只能看到投资和出口将会停滞。

中国经济给人的期望也是越来越低。

（完）
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和朋友在一起的一个中午

ruanyifeng.com

kate从北京来，只待一天。中午，我们在一家咖啡馆里吃了午饭。

很喜欢坐在一起说话的感觉，我已经很久没有这样与人谈心了。但其实我也说不出什么，我的生活太简单了，虽然想法很多，但是没什么可说的。就像一首歌里唱的，”长的心情短的命”。

告别的时候，心中有些难过和不舍。虽然雨已经停了，但是我知道，送走了朋友，一切又是原来的样子了。

我把这些写下来，提醒自己不要忘了今天。


最后想说，kate，谢谢你这样真诚地对我，喜欢你笑的样子，祝愿你未来心想事成。我们会永远是朋友的。
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人民币的汇率：2006年9月
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上图是过去二年来，人民币的美元汇率走势。

从图中可以看到，在2005年7月21日之前，人民币兑美元一直是固定汇率，1美元兑换8.28元人民币。2005年7月21日，人民币改为实行浮动汇率，汇率调整为1美元兑换8.11元人民币，升值2.1%。

在此之后，人民币便开始一路升值。开始的时候，速度还比较平稳，半年的时间才升值了5分。在2006年1月以后，升值速度开始加快。2006年5月15日，第一次突破了8元心理关口。此后，更是加速升值。在刚刚过去的9月份，简直出现了暴涨走势。

9月初，1美元兑换7.96元人民币，到了9月底，1美元只能兑换7.90元人民币了。一个月的时间，人民币将近升值了1%。不要小看这个1%，要知道2005年中国国内生产总值大约相当于22000多亿美元，那么升值1%就意味着，中国人可以不用多花一分钱就从美国多进口220多亿美元的商品或服务。

数据来源：中国货币网

那么，为什么人民币在9月份会出现疾升走势？下面我举出一些具体的事件，不加分析，大家自己体味。

*
9月16日，美国新任财政部长保尔森在新加坡说：”在短期，内人民币需要表现出比目前更多的灵活性，改革的步伐应当更快一些。”

*
9月22日，胡锦涛会见保尔森。

* 9月16日~22日，人民币汇率中间价从7.96元升值到7.92元。

*
9月26日，美国参议员舒默和格雷厄姆表示，正在考虑推迟表决针对人民币汇率的报复提案。

*
9月28日，舒默和格拉厄姆表示，放弃对中国加征关税的议案。

*9月26日~28日，人民币汇率中间价从7.92元升值到7.90元。

*
9月29日，人民币汇率中间价反弹到7.91元，这是三周多以来第一次反弹。

关于未来人民币汇率的走势，请看我的分析文章《人民币汇率法则》。
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霍华德·休斯（Howard Hughes）
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我不是很喜欢马丁·斯科西斯与莱昂纳多·迪卡普里奥的组合，所以直到今天才看了电影《飞行员》（Aviator）。

这部电影很具有可看性，虽然长达150分钟，但是我一口气就看完了。不过，它的缺点也很明显，就是马丁大导演总想把什么电影都拍成反映历史的史诗片，太注重宏大的叙事，结果给观众造成一种不可信的印象。虽然场面很华丽，但是根本无法打动人。

总的来说，用史诗片的标准衡量，《飞行员》和《纽约黑帮》都是失败之作。要是马丁·斯科西斯能够和伍迪·艾伦合二之一就好了。

个人评分： 7.0/10

《飞行员》讲述了霍华德·休斯（Howard
Hughes，1905-1976）的一生。看完电影以后，我对这个人物发生了浓厚的兴趣。

霍华德·休斯的父母是得克萨斯的石油富翁。19岁的时候，他继承了父母庞大的遗产，但是他不愿意和石油过一辈子，就改行去拍电影，结果大获成功。进军电影以后，他又迷上了飞行。1935年，他创造了当时人类最快的飞行记录，每小时566公里。1937年，他驾驶飞机4天环游地球，创造了另一项世界记录。在此之后，他控股了TWA航空公司，建立了休斯飞行器制造公司，均取得了成功。

他是第一个财产超过10亿美元的美国人。他喜欢美女，同无数女明星发生过绯闻。50年代以后，他过上了隐居生活。1976年，死在一架飞机上。

这样的人生才真正是传奇的人生呢！



下面是Wikipedia中对霍华德·休斯的介绍。

霍华德·休斯

霍华德·休斯是美国著名航空家，工程师，企业家，电影导演，花花公子，怪人以及当时世界上最富有的人之一。全名为小霍华德·洛巴德·休斯。

出生

尽管对于霍华德·休斯的出生日期仍然有争论，一般认为霍华德·休斯1905年12月24日出生于美国德克萨斯州休斯顿。其父母为老霍华德·休斯和Allene
Gano
Hughes。老霍华德·休斯是钻探石油使用的双锥旋转钻头的发明者和休斯工具公司的创办者。老霍华德·休斯发明的钻头在石油钻探史上有革命意义发明。但是霍华德·休斯的父母在其十几岁的时候双双故去，霍华德·休斯继承了其父亲的大部分遗产。

教育

在十几岁的时候，霍华德·休斯宣称其人生目标为成为世界上最好的高尔夫球员，世界上最好的飞行员和世界上最好的电影制作人。霍华德·休斯一生曾经在很多优秀学校就读，但是从来没有能够拿到一个学位。他曾经就读的学校有位于
马萨诸塞州西牛顿的Fessenden School，加利福尼亚Ojai的Thacher
School，加州理工和Rice
Institute（现Rice大学）。在Rice就读期间霍华德·休斯继承了其父亲的公司，霍华德·休斯辍学。

电影制作人

霍华德·休斯利用其继承的财产跻身电影界。一开始霍华德·休斯并不被电影界开好，认为他只是一个富家的纨绔弟子。但是1927年他发行了他拍摄的处女作《Everybody’s
Acting》和《两个阿拉伯骑士》，两部电影都获得了商业成功。《两个阿拉伯骑士》获得了奥斯卡最佳喜剧片导演奖。1928年的《The
Racket》和1931年的《The Front
Page》都获得了奥斯卡奖提名。他花费了空前的400万美元私有资金自编自导的空战史诗片《地狱天使》和他1932年制作的《伤疤脸》都成为了非常成功的影片。霍华德·休斯最知名的电影为Jane
Russell主演的《歹徒》。由于在《伤疤脸》中的暴力情节和《歹徒》中的保露镜头，这两部影片遭到当时电影工业界的严格审查。《伤疤脸》后来于1983年重拍。

霍华德·休斯是著名的花花公子，同他有染的知名女性包括Katharine Hepburn,
Bette Davis, Gene Tierney, Ava Gardner等。

航空家和工程师

霍华德·休斯终生都是一个航空爱好者，一个飞行员还是一个自学成才的航空工程师。霍华德·休斯14岁开始学习飞行。他创造了很多飞行世界记录，在掌管休斯飞行器期间还设计并制造了几架飞机。他设计的飞机中最重要的应当为休斯H-1赛手。1935年9月13日，在试飞过程中霍华德·休斯驾驶H-1创造了566公里/小时的速度记录。1937年1月19日，霍华德·休斯驾驶一架改装过的H-1创造了7小时28分25秒从洛杉基到纽约的飞行记录，平均飞行速度518公里/小时，之前的记录为其创造的9小时27分。

H-1赛手包括若干项创新设计，例如流线型机身，可收放起落架，向机身找平的铆钉和接头以减少空气阻力等。零式，Focke-Wulf
FW190，F6F地狱猫等二战期间的战机都受到了H-1的影响。1975年，霍华德·休斯使用的H-1捐献给了位于华盛顿哥伦比亚特区的史密森尼博物館名下的国家航空航天博物馆。

1938年7月10日霍华德·休斯驾驶一架洛克西德Super
Electra创造了91小时环球飞行的世界记录。

1938年休斯顿的William P.
Hobby机场被命名为霍华德·休斯机场，但是由于人们反对使用仍然健在的人的名字命名机场，该机场的名字后来又改回了原名。

霍华德·休斯一生获得了很多奖项。包括1936年和1938年Harmon
Trophy，1939年Collier Trophy和1940年的Octave Chanute
Award。美国国会为了表彰其环球飞行的功绩专门颁发了一枚国会奖章。据《纽约时报》报道霍华德·休斯从来没有去华盛顿哥伦比亚特区领奖，最终美国总统哈里·楚门把这枚奖章寄给了霍华德·休斯。

1938年，曾做过好莱坞特技飞行员的跨大陆及西部航空Transcontinental and
Western Air (T&WA)执行主管William John Frye购买了一批33座的波音307
型客机。这种客机是世界上第一种有增压仓的客机。William John
Frye通过游说同样为航空前卫人士的霍华德·休斯获得了足够的资金而霍华德·休斯则成为T&WA的最大投资人。由于霍华德·休斯的推动，
T&WA在四十年代和五十年代一直是最先进客机的积极购买者。在休斯的管理下，T&WA取得了长足进步并更名为跨世界航空Trans
World Airlines。

休斯飞行器

休斯飞行器是美国主要的一家防务和航天公司，包括休斯航天与通讯公司和休斯直升机公司。

休斯飞行器是美国空军的主要导弹供应商之一，著名产品包括AIM-4,
AIM-120等。休斯飞行器还于1960年制造了世界上第一个实用激光器，并设计大量的光电系统，雷达系统，飞行器计算机系统，导弹系统和用于空间飞行的离子推进发动机等。

休斯飞行器1985年被通用以50亿美元收购，和其名下的Delco电气以及休斯网络系统整合为休斯电气。在随后的约二十年间，通用将原休斯名下的产业逐步出售。

休斯电气与1994年推出DirectTV。DirectTV与休斯网络系统于2003年被新闻集团收购。2006年SkyTerra通讯公司收购了休斯网络系统100%的控股权。尽管历经多次并购，休斯网络系统目前仍然在使用休斯的名字命名。

休斯飞行器原在南加州的工厂现在为电影制作公司”梦工厂”所使用。

休斯航天与通讯公司

休斯航天与通讯公司创建于1963年。

休斯航天与通讯公司的知名产品包括1963年发射的世界上第一颗地球同步卫星，1966年发射的世界上第一颗地球同步气象卫星，1966年发射的探索者一号月球登陆舱，1978年的先锋号金星探测器，伽利略号木星探测器。休斯航天与通讯公司还制造了大量的军用和民用卫星。截至2000年世界上40%的人造卫星是休斯航天与通讯公司的产品。

2000年，休斯航天与通讯公司被波音公司收购，成为波音卫星系统。

空难

1946年7月7日，霍华德·休斯在试飞XF-11时飞机发生故障坠毁于贝弗利山庄。飞机撞毁了三栋房屋并引燃大火。霍华德·休斯受伤后被刚好在附近访问朋友的美国海軍陸戰隊军士长William
L.
Durkin救出。霍华德·休斯在这次事故中折断了领骨六根肋骨并受到大面积三度烧伤。很多人认为在其治疗过程中大量使用的吗啡和止疼药导致霍华德·休斯后来的鸦片瘾。他标志性的小胡子就是在这次事故后为了遮盖上唇的伤疤而留的。

云杉鹅

霍华德·休斯一生付出最大努力的飞机是H-4大力神，人们通常把这架飞机成为”云杉鹅”
（这架飞机实际上大部分是使用白桦木制造而不是云杉）。”云杉鹅”是一架巨型水上飞机，至今还保持着最大翼展的世界纪录。其机身高度同空中客车A380相同，为并列世界第一，但是如果去掉起落架的话”云杉鹅”就要高于空中客车A380。其长度仅次于安-225，波音747和空中客车A380居世界第四位。霍华德·休斯亲自操纵她于1947年11月2日飞行了1英里。这架飞机是为美国在第二次世界大战中的应用制造的，但是在二战结束后才完工。美国参议院组成了一个调查委员会并把霍华德·休斯传到华盛顿解释为什么没有能够在战争结束前交货。但是这个调查委员会在提交最终报告前就解散了。

尼克松与水门事件

1960年美国总统选举前，尼克松被揭发其兄弟曾接受霍华德·休斯20万另5千美元的贷款而且从未偿还而落选。

水门事件中，被闯入的办公室属于霍华德·休斯的雇员。

隐居

霍华德·休斯患有强迫性精神症。50年代末，曾经是美国最引人瞩目的人之一的霍华德·休斯彻底从公众的视线中消失。尽管小报经常报道关于霍华德·休斯的谣言，但是这些消息多半无法得到证实，例如不同的报纸曾经多次报道过霍华德·休斯的死亡。

霍华德·休斯在很早就表现出来，在30年代，霍华德·休斯的朋友说霍华德·休斯在吃他最喜欢吃的豆子的时候对豆子的大小非常介意，要用一个特殊的叉子把豆子按大小排序后再吃。在拍摄The
Outlaw的时候，霍华德·休斯对Jane
Russell的衣服的小问题表现出非常的执着，声称衣服上的褶暴露出了Jane
Russell的乳头。后来他给工作人员写了一个详细的备忘录说明如何处理这个问题。

霍华德·休斯最终陷入了彻底的隐居状态，每天把自己锁在黑屋子里面。尽管他有一个随叫随到的理发师，霍华德·休斯每年才剪一次头发和指甲。在霍华德·休斯居住的地方通常会有好几个霍华德·休斯高价雇佣的医生，但是霍华德·休斯很少让他们看病而且不听他们的。在他生命的末期，霍华德·休斯的圈子里主要为摩门教徒，因为他认为只有摩门教徒才可以相信。

在这一阶段，霍华德·休斯对可待因，安定等多种药物上瘾，并且越来越虚弱。很多传记和小说里说他用牛奶瓶装尿，并且用纸巾盒做鞋。但据报道他仅有一次马桶漏水的时候用纸巾盒做鞋以”保护”自己。他坚持拿东西的时候要垫上纸巾，这样可以把他和细菌隔开。霍华德·休斯很年轻的时候就感染了梅毒，在三期梅毒阶段他的手上长了小水疱，一般认为医生曾经在这一阶段告诫他不要同别人握手，霍华德·休斯把这一不同别人握手的习惯保持了终生。霍华德·休斯还曾经烧毁了自己的全部衣物，有人认为这是因为他担心他害怕梅毒细菌会寄生在他的衣物中。

晚年

霍华德·休斯老年从贝弗利山搬到了波士顿，最后有搬到了拉斯维加斯并成了一个赌场大亨。1966年11月27日，霍华德·休斯收购了Desert
Inn，这个饭店的第8层成了其王国的控制中心，而第9层则成了他的私人住宅。

从1966到1968年间，他从黑手党手中收购了Castaways, New Frontier, The
Landmark Hotel and Casino, Sands和Silver
Slipper等几家主要饭店和赌场，使拉斯维加斯摆脱了黑手党的控制。他希望把拉斯维加斯在人们印象中黑帮加妓女的形象改变为”一个穿着正装的男人和一个戴着珠宝穿着皮草的美丽女人正在从一辆豪华车里面出来的样子”。由于他失眠，他收购了几家拉斯维加斯地方电视台，这样在凌晨的时候他可以看他想看的节目。

霍华德·休斯的资产由一个被外人戏称为”摩门黑手党”的小组掌管。这个小组除了管理霍华德·休斯的庞大资产之外还负责满足霍华德·休斯的各种奇怪的愿望。霍华德·休斯有一次想吃Baskin
Robbins’ 的香蕉坚果口味冰激凌，但是Baskin Robbins’
已经停产这种口味的冰激凌，”摩门黑手党”于是按照Baskin Robins’
最小的订单专门定购了350加仑。但是霍华德·休斯几天之后说他又不想吃香蕉坚果口味了。结果Desert
Inn向其赌场的顾客免费发放了一年的香蕉坚果口味冰激凌。

作为拉斯维加斯的大亨，霍华德·休斯在内华达又很大的政治和和经济影响力，甚至能够影响美国总统大选的结果。由于担心会受到核辐射，霍华德·休斯还曾经试图提供给美国总统Lyndon
B. Johnson 和 Richard
Nixon每人1百万美元，让他们停止在内华达的地下核试验。霍华德·休斯的助手没有真的去行贿而是告诉他Lyndon
B. Johnson拒绝受贿，而尼克松没有联系上。

1971年Jean Peters以两人分居很久为由申请离婚。Jean
Peters仅仅要求了每年7万美元的终生赡养费，附加按照通货膨胀调整，并放弃了霍华德·休斯的财产。霍华德·休斯想给Jean
Peters100万美元，但是Peters拒绝了。霍华德·休斯的助手说霍华德·休斯从来没有说过Peters的坏话。Peters也拒绝谈论她和霍华德·休斯之间的生活，仅仅说她在申请离婚前已经又好几年没有见过霍华德·休斯，霍华德·休斯仅仅同她通电话。Peters还拒绝了几个非常有诱惑力的传记作家和出版商的邀请。

1972年，作家Clifford
Irving宣称他将通霍华德·休斯合作一部霍华德·休斯的自传。在这部自传出版之前，霍华德·休斯公开宣布他从来没有写自传。最终Clifford
Irving由于欺诈被关了14个月监狱。

死亡

1976年4月5日，70岁的霍华德·休斯在从墨西哥的住处去休斯顿的卫理公会医院是在飞机上去世。多年的怠慢使其面容无法辨认，最终FBI通过其指纹认定其是霍华德·休斯。

尸体解剖认为其死于肾衰竭，但是在其血液中还有致命剂量的可待因和大量的安定。在其胳膊上还发现了一个折断的针头。并发现其患有严重的营养不良。

霍华德·休斯最终被葬于休斯顿的Glenwood公墓。

（完）
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大陆用户可以访问《中央日报》网站

ruanyifeng.com

《中央日报》是国民党的机关报，1928年创刊，1949年迁往台湾。进入新世纪以后，随着国民党失去台湾政权，《中央日报》也跟着逐渐没落，今年6月份宣布停刊。

9月13日，《中央日报》复出，宣布转为网络报，网址是http://www.cdnews.com.tw/。

这个消息本身并不值得关注，毕竟今日的《中央日报》事实上只是一张台湾的边缘报纸，影响力有限，何况它的网站制作水平也很低。

有意思的是，大陆用户居然可以直接访问这个网站！

要知道，几乎所有台湾新闻媒体的网站，在大陆都是被屏蔽的。我所知道的唯一例外，就是英文的《TaiPei
Times》。令人感到讽刺的是，《Taipei
Times》恰恰是深绿的报纸，而被屏蔽的《中国时报》和《民生报》等主流大报，是支持两岸交流和统一的。


这次国民党的《中央日报》没有被屏蔽，有可能是这个网站刚开张，网监部门还没有发现。另一可能是，国共合作取得重大进展，国民党有优惠待遇。
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北京奥运期间拟劝返100万名农民工（转贴）

ruanyifeng.com

华夏时报 09/14/06

本报讯 …… ……

奥运期间本市将立法根据不同情况对流动人口采取限制。

主要从事城市基础建设项目施工的农民工，在奥运会期间预计有100万人(仅计算建筑业)，对这部分人由建委协调施工企业整建制劝返回乡。加强对流浪乞讨人员的救助，对未成年人实施强制救助。加强对流动人口出现问题较为严重的低端行业的管理和规范，如小美容美发等一部分流动人口将被挤出北京。

经请示国务院同意，可以限制进京人员数量，如进京人员需出具县级以上证明等，从根本上控制流动人口。

…… ……

消息来源
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Red Taiwan
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存款保险制度不可取

ruanyifeng.com

所谓存款保险制度，就是由政府出面对银行存款进行保险，保证存款人不会因为银行经营失败而遭受损失。这个制度的目的是为了防止恐慌性挤兑造成银行倒闭，进而冲击整个金融制度。

中国政府目前正在研究在中国实施这项制度。在2006年9月14日的一次会议上，中国人民银行副行长苏宁就说：


央行将积极推进存款保险制度建立，最大限度地降低金融系统性风险爆发的可能性。


存款保险制度真的是一个很好的制度吗？

回答是：不。

存款保险制度是一种代价高昂的制度，并不可取。

一

这个制度起源于20世纪30年代的美国，当时是大萧条，人心惶惶，大批银行因为挤兑而倒闭。为了稳定局面，罗斯福政府就制定了这个制度，告诉存款人，不管银行是否会倒闭，你们的存款是保险的，不用担心。

应该说在建立之初，这个制度确实起到了稳定局势的作用。但是随着时间的流逝，这个制度的负面作用也越来越暴露出来。

二

存款保险制度最大的负面作用就是，它鼓励银行高风险经营。用经济学语言说，就是这个制度会产生”道德风险”。由于存款被政府保险，所以银行本身不用担心存款流失，可以将资金放心地投入一些高风险高回报的项目。存款人知道不管银行经营如何，自己不会有损失，所以他们就失去了监督银行经营的动力。在这种环境下，银行很可能对管理就会采取一种懈怠态度，导致不良资产的产生。

存款保险制度最不合理的地方在于，它要求所有人为少数人的经营失败负责。如果一家银行高风险经营，没有出事的话，所有利润就归这家银行的股东所有；但是，一旦出事的话，它造成的损失就要由存款保险公司来承担，说到底也就是由所有纳税人来承担。这就是1984年美国伊利诺伊大陆银行危机所发生的情况。这是很不合理的。

正是因为上面这两个原因，所以存款保险制度是一种成本非常高昂的制度，它不利于鼓励银行提高自身的管理水平和抗风险能力，因此也不利于整个金融体系安全有效地运行。这个制度表面上可以保持整个体系稳定，但是实质上它起到了积累危机、鼓励风险的作用。小危机变成大危机，最终所有银行不得不去拯救一家银行。

三

中国如果采用存款保险制度，那将是很不明智的。它只能增加整个体系的运行成本，而带来的好处却寥寥无几。

首先，中国四大国有银行几乎不存在挤兑风险。现在采用存款保险制度，实际上只能鼓励一些地方银行和小型商业银行的高风险经营，反而增加风险。

其次，存款保险制度不利于加快国有银行市场化进程，不利于它们提高经营管理水平，不利于降低不良贷款，

再次，一旦建立存款保险制度，势必要向每一笔存款加收保险费。这会提高整个社会的经济运行成本。

ruanyifeng.com

Evernote

**

Highlight

Remove Highlight


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2006/09/the_deposit_insurance_system_is_not_advisable.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
美国历史上最大的银行危机：伊利诺伊大陆银行

ruanyifeng.com

1984年，伊利诺伊大陆银行（Continental Illinois National
Bank）是美国第7大银行，同时也是美国最大的商业贷款银行，有21000位股东，29处外国分行。

伊利诺伊州是实行”单一银行制”的州（即不允许银行在本州内设立分行），以至大陆银行在新建银行大楼以后，必须在芝加哥市区盖一座跨越街道的天桥，连接总行的两幢大楼，以便在法律上视为同一幢建筑。

正是因为法律不允许设立分行，导致大陆银行是美国拥有最多资金联行的银行。大陆银行的大部分资金都是向其他银行拆借来的，或是通过控股公司发行商业票据，再转给大陆银行。该行300亿美元存款中，有90％以上是没有存款保险的外国人存款，以及远超过10万美元保障上限的存款（联邦存款保险公司不对超过10万美元的存款提供保险）。1982年以后，大陆银行固定每天晚上都要拆借80亿美元的联邦资金。

危机的起因

大陆银行深信能够以较高的利率将借来的钱贷出去，所以四处放款。在它的放款对象中，有一家叫做宝恩广场银行（Penn
Square Bank）。它是后者最大的资金来源。

宝恩广场银行是开设在俄克拉荷马市一处购物中心的银行，专门承放油气钻探贷款。它的大部分资金都是用较高的利率，从银行间拆借市场借来的，然后再以更高的利率贷出去。大陆银行持有宝恩广场银行发行的贷款债券面值就高达10亿美元。

1982年，宝恩广场银行倒闭，在该行存款的银行金融机构共计有28家商业银行、44家存贷银行和221家信用合作社。

大陆银行因此受到牵连，不再是其他银行愿意拆借的对象。另一方面，由于大陆银行追求较高的贷款利润，所以它的贷款对象往往是一些风险很大的项目。

危机的爆发

1984年5月，大陆银行遭到资金联行的挤兑。

起因有两个：

（1）一些美国投资银行家希望争取业务，于是向日本银行表示，或许可以廉价并购大陆银行；

（2）政府监管部门到一些小型银行检查时，质疑它们存放到大陆银行的资金是否安全。

谣言一传开，挤兑就开始了。芝加哥商品交易所从大陆银行的账户中提出了5000万美元。这个消息传出去以后（这种事情根本无法隐瞒），10天之内大陆银行流失了60亿美元的资金。

为了挽救大陆银行，芝加哥储备银行向大陆银行出借了36亿美元，并且强迫其他16家银行提供45亿美元的30天信用额度，借给大陆银行。这个消息是星期五宣布的，但是到了星期二，大部分钱就用光了。

联邦存款保险公司的介入

星期三，美联储主席沃尔克、联邦存款保险公司董事长艾沙克、金融机构检查署署长康诺瓦、美国7大银行中6家银行的执行官，再加上另一家银行的副董事长，开会研究应该怎么办。

大陆银行的人不在场，这家银行已经完了。联邦储备系统不能再出钱帮助了，因为法律禁止美联储贷款给丧失偿债能力的银行。商业银行只希望把自己借给大陆银行的钱收回。只有联邦存款保险公司能够让大陆银行继续满足提取现金的要求。联邦存款保险公司拨出20亿美元，”保证所有存款户和一般债权人会得到全部保障，该行对顾客的服务不会中断。”

但是，最终美联储可能必须成为资金的来源，因为美联储可以创造货币，而联邦存款保险公司不能。后者是一家保险公司，向银行收取保证金，保障银行的存款。当它为大陆银行做出保证时，公司帐面上存在财政部的”储备资金”大约是150亿美元，此外，它可以再向财政部借50亿美元。但是，连串的银行倒闭可能耗尽公司的资源，因为除了购买大陆银行的票据以外，它还得用35亿美元买下大陆银行面值51亿美元的不良资产。如果它必须保证清偿大陆银行控股公司的所有债务，要花的钱还会更多。

1982年通过的加恩－圣杰曼法规定，只要联邦存款保险公司认为有必要，也就是银行倒闭会对银行体系造成重大损害时就可以出钱拯救银行，即使拯救成本远高于清算银行的成本，联邦存款保险公司仍然可以出手拯救。大陆银行在美国中西部大约有2000家资金联行，大多数都是没有分行的单位银行，必需得到其他银行的资金支持。如果联邦存款保险公司只清偿那些有保险的存款户，然后撒手不管，可能会极多的这类银行关门。因此，联邦存款保险公司认定有绝对必要去拯救大陆银行。

但是，联邦存款保险公司没有这么多钱，来吸收大陆银行的或有负债。联邦存款保险银行选择向美联储借钱。

最后的安排是，联邦存款保险公司拥有大陆银行控制权，将大陆银行对芝加哥联邦储备银行的负债，转变成自己向芝加哥联邦储备银行贷款25亿美元。

事后的反思

后来的分析显示，如果放手让大陆银行倒闭，只有几十家小型银行会受到严重伤害，不到10家会倒闭；反对的人也认为，因为政府在大陆银行事件中拯救了犯了愚蠢错误的投资人，才造成1990年到1991年银行危机恶化。

十多年后，曾任联邦存款保险公司董事长的艾沙克坦率地说，他认为应该让大陆银行关门。

－－摘自Martin Mayer, THE FED: the inside story of how the world’s most
powerful financial institution drives the market
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中央银行的故事

ruanyifeng.com

通常，人们将中央银行看作国家的银行、政府的银行，因为它负责发行货币。但是，很少有人知道，历史上最早的中央银行都是民间银行。

中央银行掌握着”铸币权”，也就是创造货币的权力，这是很大的权力。人们不放心将这么大的权力交给政府，宁愿把它交给民间机构。当然，随着历史的发展，很多国家的中央银行越来越成为国家机器的一部分，但是同其他政府机构相比，它依然享有一定程度的独立性。

瑞典的中央银行

世界上最早的中央银行出现在瑞典（Riksbank），这家银行是民间银行，1656年获得特许状，8年后因为坏帐倒闭。1668年，它根据国会的授权重组，改名国王财产银行（Rickets
Sanders
Bank），是瑞典王国唯一的银行，发行瑞典唯一的纸币，但是不能免除用金币赎回纸币的义务。

它获得特许状的代价是，同意借钱给政府。1720年，瑞典政府未能清偿一笔贷款，导致瑞典中央银行陷入了危机。该行的保险箱里没有足够的黄金，无法赎回紧张的民众要求赎回的纸币。在这种紧急情况下，瑞典国会颁布命令，规定瑞典央行的纸币是法定货币，也就是说，命令瑞典所有国民接受这种纸币，视同清偿原有的债务。

英国的中央银行

英格兰银行是民间拥有的股份有限公司。它于1694年获得特许状，有权发行作为货币的银行券，代价是支付120万英镑给威廉国王与玛丽皇后，让他们能够与法国作战。这笔钱可能占当时英国国内生产总值的4％。

英格兰银行虽然是政府独家运作的银行，却在长达252年间保持民间机构的身份。英格兰银行的董事是由股东选举，不是由政府任命的。在北美殖民地，有很多人拥有英格兰银行的股票。

1844年，英国国会立法，正式将英格兰银行功能一分为二：”银行部门”和”发行部门”。”发行部门”使英格兰银行成为政府的财政代理人，管理全国的债务，而且获得在英国发行纸币的独占权，因此有明确的公共责任，即英格兰银行必须保持足够的黄金储备，以维持纸币对黄金的价值。”银行部门”则只对股东负责，不对任何人负有法律责任，可以和英国其他商业银行竞争业务。法律维持了英格兰银行民间机构的地位。

1946年，英格兰银行收归国有。

法国的中央银行

法兰西银行的特许状颁发于1800年，当时是拿破仑执政。该银行决定以4％的利率借钱给拿破仑，银行控制权属于股东。6年后，拿破仑指使立法机关立法，安排自己的人掌握法兰西银行。虽然民间不再控制法兰西银行，但是股权依然属于民间人士，法兰西银行因而一直是民间拥有的国家机构，历时150年之久。民间拥有的股份每年根据股票面额，得到6％的股利，加上2/3的利润。

19世纪后期，普法战争法国战败以后，人们发现由民间拥有法国央行有一个独一无二的理由：德国人可以占领巴黎，占据法兰西银行的办公室，却不能把该行的财富当作战利品搬回普鲁士，因为这些财富不属于政府，而是属于一般公民。

德国的中央银行

德国帝国银行（Reichsbank）诞生于1875年。设立帝国银行作为中央银行，是日尔曼帝国完成统一大业的必要象征。当时在德国境内，有不同王国、大公国与公国的7种货币在流通，由于普鲁士的军事胜利使德国统一，因此着手设立央行。帝国银行基本上是普鲁士国家银行的延伸，普鲁士银行又是法兰西银行的翻版，由国家拥有并任命董事监事，但是由民间出资。民股投资人选举一个委员会，每个月和董事监事开会；股东每年可以根据股票面额，得到3.5％的股利，外加铸币利益的1/4。帝国银行不与商业银行竞争，也像法兰西银行一样，不付利息给存款户，并且限制自己只投资最高评级的短期商业票据。

美国的中央银行

美国人信仰个人自由，反对政府集权，所以历史上美国不设中央银行。美国建国后，曾两次尝试成立联邦政府的银行，都以失败告终。

1913年，为了给银行系统提供流动性，成立了联邦储备系统。最初，国会并没有打算让联储成为中央银行，但是后来美联储的权力越来越大。1951年，美联储与财政部签署协议，美联储的决策不受财政部的影响，至此美联储成为事实上的美国中央银行。

美联储的股份都由会员银行持有，所以美联储的股权依然归民间持有。
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石油价格走势图：1970－2006

ruanyifeng.com

下图是调整了通货膨胀以后石油价格的走势图（1970～2006）。

（图片来源：Chart of the
Day）

从上图可以看到，自从2002年伊拉克战争以后，石油价格就一直在上涨，有一个明显的上升通道。图中红色的虚线表示上升通道的上轨，绿色的虚线表示上升通道的下轨。最近，石油价格下跌到每桶64美元，已经跌破了绿色的虚线。按照技术分析派的观点，石油价格可能将出现回升。如果这个上升通道保持不变的话，那么在2007年年底或2008年初，石油价格将接近每桶100美元。

这张图之所以从1970年开始画起，是因为这时美元开始自由浮动，然后1973年很快就出现了第一次石油危机。在此之前，石油便宜得几乎不值一提。

另外，我们从图中还可以看到，石油的历史最高价出现在1980年，相当于100美元一桶。那时是伊朗革命爆发，出现第二次石油危机。

关于应该如何看待石油价格的上涨，请看我去年的一篇笔记《石油和世界经济的未来》。

（完）
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大学里要做的20件事

ruanyifeng.com

眼下又是新一个学年开始的时候，9月3日《波士顿环球报》上发表了一篇专栏文章，告诉在校的大学生们：如果想要在毕业后找到一份好工作，有20件事是应该要做的。

这20件事分别是：


	走出图书馆（Get out of the library）。

	在你的宿舍里开始做生意（Start a business in your dorm room）。



3. 州立大学未必比私立大学差，不必为高昂的学费负债（Don’t take on debt
that is too limiting）。


	多参与校园活动（Get involved on campus）。

	尽量不读文科研究生（Avoid grad school in the liberal arts）。

	尽量别去读法学院，也就是不要选择当律师（Skip the law-school track）。

	参加一支运动队（Play a sport）。



8. 不必多考虑父母的愿望，走自己的道路（Separate your expectations from
those of your parents）。

9. 多尝试那些你并不擅长的新事物（Try new things that you’re not good
at）。


	用自己的标准定义”成功”（Define success for yourself）。

	将找工作放在优先地位（Make your job search a priority）。

	选修幸福学课程（Take a course in happiness）。

	选修表演课程（Take an acting course）。

	学会赞美他人（Learn to give a compliment）。

	向就业指导中心的老师咨询（Use the career center）。



16. 不要在意申请某些学校没有成功，要培养自信（Develop a strong sense of
self by dissing colleges that reject you）。

17. 申请转学到哈佛，即使没有成功，也有助于提高自信（Apply to Harvard as
a transfer student）。


	不要有完美主义的思想（Get rid of your perfectionist streak）。



19. 在大学期间，坚持自己的方式，每一条道路都可以成功（Work your way
though college）。


	要写任务清单，学会做计划（Make to do lists）。



具体的解释请参见耶鲁大学博士候选人薛涌先生在《新京报》上的文章。

我的看法是，如果只是为了找一份好工作，或者想去读商学院，那么这20条建议肯定是很正确的。但是，大学并不完全是就业预备班，到一家大公司上班也只是生活方式中的一种。所以，完全不必那样功利，处处以就业作为自己行动的指南。

在我看来，最重要的事是你必须知道你要成为什么样的人、你想要去做什么。明确了这一点以后，你生活的所有内容不过就是朝着这个目标努力而已。这就是度过大学生活的最好方式。

另外，上面的第五点建议是绝对正确的。每五个美国英语专业的博士中，只有一个能在大学里找到一份工作，其他四个可能只能去开出租车了。
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几个互联网小工具

ruanyifeng.com

下面是我的几个互联网工具。除了第1个以外，其余都是我自己写的。目的是为了方便自己使用，也是为了提高编写动态网页的水平。现在公布出来，与大家共享。

1. 在线中文输入法

有了它以后，只要有浏览器，就可以使用拼音输入中文了，不需要任何安装。原作者为justinput.com，现在似乎不能访问了，幸好我做了一个备份。

网址：http://www.ruanyifeng.com/tools/input/

2. 拼图小游戏

表面是游戏，实际上是我在使用学习ajax。

试试看，你几步能完成，我最快用了9步。

网址:http://www.ruanyifeng.com/tools/puzzle/

3. 全球天气查询

这个可以实时查到全世界各地的天气，只支持英语地名。

示例：上海的天气

网址:http://www.ruanyifeng.com/tools/weather/

4. IP地址查询

这个没啥好说的，网上到处都是。自己网站上放一个，就不用去别人那里查了。

网址：http://www.ruanyifeng.com/tools/ip/

5. 新闻图片搜索引擎

这个比较有特色，完全是我的作品，网上其他地方找不到。我觉得除了容量小以外（目前数据库中有6万余张图片），它比那些大搜索引擎都更实用。

示例：布什，北京，林志玲。

网址：http://www.bomoo.com/news/search/
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吴道存

ruanyifeng.com

在图书馆中，我偶然翻到了一本《英语用中学》（湖南教育出版社，1986）。书中的作者简介让我凝神良久。


吴道存，1905年生于安徽黟县，历任复旦大学、上海外语学院、上海师范大学等校英语教授。编辑复旦大学《文摘》，主编《国光英语》双月刊，为《上海新闻》（Shanghai
News）特约编辑。译著有《毛泽东自传》、《英国史》等。曾为人民教育出版社编写中学英语教材，主张在应用中学英语。1971年退休回到家乡兴办《英语辅导班》，培养中学教师和社会青年，《人民日报》、《光明日报》、《安徽日报》及中央人民广播电台、中央电视台都有报道，受到社会好评。


我很感兴趣，在网上找到了相关介绍。



“道静冲和登大耄，存仁励志育英才”

—— 访吴道存教授

一个春光明媚的周末，我们黟县中学五十周年校庆筹备组的几位同志，专程赴屯溪隆阜中学，拜访德高望重的吴道存教授。

　　在吴老外甥卢申老师的指点下，我们在一排简易的平房当中，寻到了吴教授的宅第。一进门是张硕大的书桌，上面堆满了外文报刊及各类辞书等。随手拾起其中的一本，是吴教授和卢申合著的，由人民教育出版社新近出版的《怎样教好英语》一书。

　　我们的采访便从书开始谈丰收。

　　”我教了一辈子书，写了又编了一辈子书，和书结下了不解之缘。”

　　吴教授是黟县颖川人， 1931
年以头名的成绩毕业于复旦大学文学院，翌年任复旦大学副教授，并兼任李登辉校长的英文秘书。”八·一三”事变后，日寇铁蹄践踏中华国土，京沪等地相继沦陷，一大批著名学者相继来黟县避难。为了生计，吴道存等人多方联系，
1938
年春，在碧阳书院旧址办起了东吴大学附属中学黟校，执教的有程小青、周瘦鹃、沈祖懋、陈海澄、吴献书、张梦白、鲍作贤等著名学者及作家。不久，东吴附中外迁，吴教授等人又筹办了复旦大学附属中学皖校，经复旦大学同意，每年都推荐一人免试进复旦大学深造。抗战胜利后，复旦附中才于
1947
年迁至宣城，大多数师生都转入了黟县县立初级中学，在近十年的时间里，培养了大批的人才，对黟县乃至皖南中等教育的发展，和抗日民主运动的兴起影响很大，不少人还从此走上了革命道路。

　　吴老告诉我们，当年的东吴附中学生，现在的武汉式学院电子工程系胡焕章教授，前年还志程来看望他。据胡教授回忆说，吴老当年教英语用的就是斯诺的《毛泽东传》原版著作当教材教授学生，宣传抗日，给学生留下了很深的印象。

　　卢申在一旁插说，外公毕生从事教育事业，先后在复旦大学、四川教育学院、上海学院等大学任教，并曾任上海外语学院教材编审组副组长、北京人民教育出版社英语编审。足迹神州，桃李满天下。

　　七十年代初，吴教授回到家乡。粉碎”四人帮”后，面对外语教学青黄不接的现实，年近七旬的吴教授和老伴一起办起了家庭英语辅导班，分小学、中学、教师三个层次。黟中不少师生都曾聆听过他的教诲。恢复高考的头几年，黟中不少学生，像任良跃等人，在中学未学习过英语的情况下，考取了英语专业，不能不说是吴教授深入浅出的教诲的功劳。吴老坚持义务教学的感人事迹，曾被《人民日报》等报刊详细报道。对黟中师生勤奋学习的劲头，吴老的印象也很深，他询问起原黟中教师朱贻官等人的情况，为他们的进步感到十分的高兴。

　　卢申说，外公虽年已九十，但精神很好，每天都要读书看报。他还很关心黟中的校庆，收到黟中的来信及校庆简报后，正准备着手写些回忆文章。

　　吴教授说：”教育一定要真才实学。这几年黟中取得成绩不少，希望能乘校庆的东风更上一层楼，培养更多的人才”。

　　目睹吴教授和蔼慈详的神态，尤其是聆听他对黟中工作的关心，崇敬之情油然而生。我们请吴老题辞，他欣然挥笔，并热情地和我们合影留念。

　　身后的墙上挂有一副复旦大学老同事，癸亥年秋题呈吴老的对联：”道静冲和登大耄，存仁励志育英才。”这不正是吴道教授一生的真实写照吗？

　　Bye Bye

　　吴老，祝您健康长寿！ （胡时滨）










来源：黟县中学

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

吴道存简记

作者：李玉蓉

【编按】今年是我社吴道存先生诞辰100周年，也是吴老先生仙逝已10周年。吴老先生一生淡泊名利，默默耕耘，在教学和编译教材方面，成绩显著，并为国家培养一批人才，深受教育界尊敬。在此发表吴老先生遗孀李玉蓉女士的纪念文章，以表怀念之情。

今年是吴道存先生诞辰一百周年的日子，也是他逝世10年的日子，很多朋友对他的悼念，让我非常感动。我借此机会向多年关心爱护我们的朋友表示衷心的感谢。

吴道存是我的丈夫，他和我共同生活了六十二年。经历许多风雨，无论在受打击迫害，还是在恢复名誉的日子，他始终相信人民、相信党，忠于人民、忠于党。他一生待人诚恳，勤奋学习，艰苦朴素，无不良嗜好，烟酒不沾。一生在教学方面和编译教材方面，辛苦劳动，做出显著成就，为国家培养了大批人材，深得教育界的尊敬。

吴道存在芜湖圣雅各读初中，该校非常重视英语，这使他从小打下坚实的英语基础。他在上海东吴二中读高中时，他是全校品学兼优的学生。他在中学读书时，常向商务和中华书局《英语周刊》、《英语周报》投稿。

1931年他以第一名成绩毕业于上海复旦大学文学院。留校工作兼校长英文秘书。一年后他升为副教授。复旦举行过一次英文论文比赛，他得第一名。

抗日战争时期，他翻译美国记者斯诺在延安访问的文章《闪闪红星》，向中国人民宣传中国共产党领袖毛泽东，朱德等革命伟大形象。

吴道存一生勤奋学习，著译丰硕。解放前他翻译与合译有《欧洲近代现代史》、《欧洲近代史》、《英国史》大学课本。《德国四年记》、《民主与反民主》、《日本泥足》、《毛泽东自传》斯诺著。《世界三大独裁》斯大林、希特勒、墨索里尼三人。《英文选读》大专课本。

82岁他摔断了腿，他躺在床上写了三本书：《英语选读》大学
一年级课本，《英语动词教与学》大专学校用，《怎样教好英语》大专用。

吴道存担任编写工作。30年代，他当过复旦大学”文摘”编委。主编《国光英语》半月刊。50年代在上海师范学院担任英语教研主任。上海外语学院任教研组组长。教材编审委员会副组长。华东师大《上海外语教学》编委。主编《英语辅导》六十年代调往北京人民教育出版社，编审中学英语教材。

1957年吴道存加入九三学社，担任九三委员会副主任。担任上海南市区人大代表、政协委员。屯溪第四五届政协副主席。

教学方面，他爱当老师，教书育人。他当过芜湖华英小学教导主任、上海建浦中学教导主任，上海复旦大学副教授。抗战时期到四川，担任复旦大学、重庆朝阳学院、四川省教育学院等校教授。抗战胜利后回上海，担任上海外语学院、上海师范学院、上海诚明文学院等院教授。

1971年退休回黟县，他不顾年老体弱，在黟县家中办义务教学，有300多学生报名，分成小学、初中和高中三班。我教小学班。吴道存教学经验丰富，辅导班越办越好，且分文不收，受到学生家长、地方领导，人民日报、光明日报等表扬和好评。中央电视台，中央电台播放，画报登照片，得到各界人民的赞扬。

吴道存常谈到他的感想：（1）人生的意义。他说人生到世界上来，做什么样的人才算及格。他说不是争名于朝，争利于世，而是无私奉献，为他人而活的人生，才是及格，才是有价值的人生。他的座右铭是徐特立的”革命第一、工作第二”，陶行知的”捧着一颗心来，不带根草去。”这是他努力的方向。（2）时代的认识，做一个现代化的人，而思想还是怀念过去是不行的，一定要热爱现代，为争取实现现代化而不懈努力。要使青少年知道旧社会的苦，今日祖国的可爱，社会主义好，只有社会主义才能救中国。要为改革过去而斗争，为塑造将来而努力。把握好正确方向，做一个名副其实的现代化中国人。（3）希望工程，吴道存对希望工程非常重视。他说（宁可家寒、不可人寒）国际间的竞争，是人才的竞争。所以国家要重视下一代的培养，因为下一代要掌握国家的命运，是国家的希望。所以要重视”希望工程”。正如冰心老人所说，”不读书，国家成为文化沙漠了”。中央已发现这个问题，在努力重视希望工程，培养下一代的教育。（4）培养四有的
新人：有理想、有文化、有道德、有纪律。理想每个人都有，但各人有各人的理想。”升官发财”不能算理想。全心全意为人民服务，无私奉献才是理想。道德要合乎时代，当然也包括优良的传统。文化是不搞一言堂，要发展双百方针，纪律要强调遵纪守法。

吴道存常谈起长寿之道，他认为一个人要淡名利，不作攀比，不慕荣利，有病则治，无病则防。慎饮食，多做好事，不作亏心事。要相信，”仁者寿”。做到这些，自然健康长寿。

来源：九三学社黄山市委员会
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翻译完了一本书

ruanyifeng.com

去年我曾经翻译过一本书，当时感觉翻译书籍太辛苦，心中暗下决心以后再也不译了。可是无奈阮囊羞涩，今年上半年又接了一本书。

结果这本比上一本，更让我痛苦。

书中共包含两个人的著作，一个是19世纪的英国人，另一个是17世纪的荷兰人。英语古旧，就不用说了。更痛苦的是，书中涉及很多贵族制度和欧洲历史沿革的内容，我都要为它们查资料写注解。那个荷兰人还喜欢玩弄字眼，写得像骈文一样，大量使用圣经和希腊神话的典故。可想而知，这种翻译的难度是很不小的。我看Amazon上的读者留言，有的美国读者都抱怨，这种语言看着太吃力。

我曾经在Blog上摘过一段原文，当时很得意，这么难的英语我都译出来了。可是，译到后来才发现，这一段算什么呀，类似难度的句子比比皆是。翻译中最痛苦的莫过于，句子中每一个词都认识，但是整句的意思搞不清楚，或者说讲不通，不应该是我理解的这个意思。每到这个时候，我的心就要抓狂了。

在历经千辛万苦、饱受心理折磨之后，昨天我终于将这本书译完了。

我想，以后很长时间我不会再译书了。等我老了，再干这种活吧。时间宝贵，我更应该去做其他一些更具有创造性的事情。
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Solidot 将要关闭

ruanyifeng.com

很意外地看到Solidot的关站通告，心中一阵伤感。主要不是因为那个网站将要消失（虽然我也在上面张贴过新闻），而是因为想到了我自己。因为将来那个通告可能就看不到了，所以我全文转贴。



Solidot 网站准备关闭

CdrPlum 发表于 2006年9月04日 08时10分 星期一

由于本人太忙了，现在的代码架构庞大，维护起来花费的时间太多，已经影响到了个人其他方面的事情，考虑再三准备关闭
Solidot.

Solidot
这一年多走过来，很多人为她付出了很多，团队成员最多的时候达到了15个人，也成为了很多
Geek
每天必看的资讯站点，我们每天的返回用户有3000左右，占到了每天总访问量的
55%左右，这在网站中是很高的比例了。

Solidot
正处于一个很好的状态，访问持续在上升，RSS订阅每天在增多，在网站形势并不坏的情况下关闭也很是舍不得,
但一些情况确实已经超出了个人所能承受的之外，做出这个决定考虑了很长时间，近一个月左右。Solidot
是利用业余时间做的，每天花费一定的时间来维护时可以的，但现在由于代码复杂，服务器要求较高，需要花费的精力和日后可能需要的资金投入会越来越大。特别是时间上，每天都要花费几个小时，个人还有其他方面的事情要做，这样很受影响，也感觉有点累了。反复考虑，恐怕只能暂时关闭了。

一周前把关闭的打算告诉团队成员后，大家也觉得很不愿意看到，并且提出了很多坚持下去的想法，主要是考虑了我的精力有限，建议招募更多人员加入团队，并且招募几个管理员。但维护这套代码是非常花费时间的，新加入的成员或管理员需要有充足的时间，并且要有
Linux 服务器方面以及写作方面的经验，学习 Slash
代码恐怕就得2-4周左右，这是一点。再一点，随着访问的加大，往后可能会遇到资金问题。前一段服务器的问题已经查明，不是上海微睦主机的问题，他们的
1GB 内存和其他配置已经是差不多的主机了，但 Slash
太耗费资源，在线人数多时很快就会把 1GB 的内存耗费完，然后读写 swap
分区，swap 的读写轻易就可以上 G, swap 占用太多，导致 DISK I/O
不正常死机。这样看跑 Slash 这套代码的主机内存恐怕至少要
4GB，而且往后随着访问加大，对服务器的要求也会越来越高，因此即使新人加入日后恐怕事情也不会少，在没有收入的情况下，更强的服务器恐怕是个问题。


几点说明： 1.



请有日志的朋友备份一下你的日志，好在大家的都没有太多，手工备份以下，以免丢失。
2. 网站关闭后，Solidot 的 Gmail 邮局仍可用，这个使用 Gmail 的 MX
解析不会受影响。
|  3.
请8月份赞助付费链接的几位朋友联系我(service@solidot.org)，我把钱退给你们(Paypal)，在这里也谢谢你们的支持。
|  4.
这次关闭后，日后还可能再回来，当然如果在上线，那一定是有时间、有准备的。

对那些一直关注和支持 Solidot
的读者，那些经常发表文章和评论的读者，我们非常抱歉！ Sorry!

Jesse “CdrPlum” Lee 更新：

如果有机构或个人看好 Solidot 的前景，愿意接手，继续为 Geek
维持这片天地，我愿意将网站转让，并且我个人愿意每天抽出半个小时到一小时时间帮助维护，相信其他成员也会继续参与。转让最低价格为
RMB 100k（税后）,包括100M
的数据库和全套代码，以及团队人员的报酬和两个域名(Solidot.org/.com)的过户费等所有的费用。有意的话请发邮件到
cdrplum@gmail.com 联系。



我也有一个个人网站”读书公园”，虽然网站很小，但是现在也遇到了同样的问题。所以，读了上面的关站通告，我心有戚戚焉。

个人站长所承受的压力，不做网站的人很难体会，真是什么都要操心：硬件、软件、域名、内容、外观、同访问者的交流、害怕政府禁止等等。遇到困难的时候，无人可找，只能自己想办法解决。为了做好网站，我差不多从计算机菜鸟变成了接近专业的网页制作水平，这都是被逼出来的。何况读书公园没有收入，只靠捐赠，入不敷出，必需用我的稿费补贴。自己投入其中的无数时间，除了说我喜欢做这件事以外，真的很难说对我的帮助有多大，反而已经影响到了个人的学业和其他事情。很多时候，都是因为强烈的爱好、信念、以及不想让喜欢这个网站的朋友们失望，在支持着。除了精神力量，没有其他动力。有时反而还会因为网站，遭受巨大的精神打击，让你整个夏天都一蹶不振。

读书公园现在差不多是半死亡的状态。我暂时不打算关闭这个网站，明年想彻底重写后台程序，最后再改一次版，再试一次。如果不成功，那时再做决定吧。

P.S.

今天居然一天写了六篇日志，真是可怕。今天其实是很忙的，任务很重。可是有时候，压力越大，就越有说话的冲动。以后不会一天写这么多了。
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[今日网摘] 高尔夫球场及其他（2006年9月4日）

ruanyifeng.com

上午我在网上随意浏览，下面就是一些偶然看到的，我觉得值得记录的东西。

没收高尔夫球场 建穷人住宅

委内瑞拉首都加拉加斯市长胡安·巴雷托下令将两座高尔夫球场充公，用于为低收入阶层的平民建造住宅区。

巴雷托在接受国家电视台的采访时说：


面对大片的简易房屋，有人还在打着高尔夫球，真是让人感到羞耻。


巴雷托同时表示，市政府还准备没收那些被用于投资并且长期空置的房屋。

链接：新闻来源

Purge of Mao

上海最新的中学历史课本中，大大压缩了关于社会主义的内容，关于1979年前中国的共产主义，只提到一句话，毛泽东也只被提到了一次。《奥兰多哨兵报》发表社论说：


Today’s leadership in China wants its high-schoolers to view the
future through the eyes of Bill Gates, not Mao Zedong…. It’s another
sign that, as China plows ahead into the high-tech global market, it
remains opposed to free exchange of ideas.


链接：《奥兰多哨兵报》

500强企业创造中国GDP的78％

最新公布的报告显示，2005年中国最大的500公司的产值占到全国GDP的78％，2001年这个数字是55.7％，2004年是73.5%。这实际上说，占总数99.9％的其他公司对宏观经济的影响是很微弱的。

就像我以前提到过的，财富正在加速向大公司和富裕阶层集中，没有资源的小公司和个人，在经济上将越来越不重要，他们是无法分享经济增长的。

链接：The Financial
Express
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2005年中国出版业统计数据

ruanyifeng.com

全国2005年共有出版社573家，共出版图书222473种，平均每天出600本书，其中58％是新版书。所有图书定价总金额为632.28亿元，总印数为64.66亿册，平均每本书定价9.78元。

全国2005年共出版报纸1931种，总印数412.6亿份，定价总金额261.02亿元，平均每张报纸定价0.63元。

中国书报刊的出版总量已经位居世界之首。

参考链接：
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爱情很短，叹息很长

ruanyifeng.com

这幅漫画让我想到了顾城的一句诗：


在灵魂安静之后

血液还要流过许多年代




参考链接：刀刀的世界


小时候的电线杆还在，我的童年呢？－－刀刀
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人民币汇率法则

ruanyifeng.com

你想知道明年人民币对美元的汇率是多少吗？毫无疑问，我们都知道人民币会升值，但是升值的速度和幅度会是怎样？这篇文章就是探讨这个问题的。

8月29日，《华尔街日报》在社论版上登出罗纳德·麦金农（Ronald I.
Mckinnon）教授的一篇文章（英文版，中文版）。他在文中提出了一个人民币汇率参考规则，我觉得非常有参考价值和实用价值。

罗纳德·麦金农是斯坦福大学的经济学教授，美国货币问题权威之一。前一段日子，有传闻他将进入联邦储备系统，担任副主席。

首先，他发现了一个现象，就是人民币升值幅度与中美两国之间的物价差别、利率差别几乎相等。


中国今年7月份的CPI仅比去年同期增长了1%，而美国7月份的总体消费者价格较上年同期增长了4.1%。中美两国7月份的物价涨幅之差是3.1个百分点，与人民币一年来3.3%的升幅大体相当。

……

今年5月，伦敦市场上1年期美元债券的收益率报5.7%，而中国央行所发行1年期债券的收益率仅为2.6%，二者之间的差额恰恰是3.1%。值得注意的是，截至2006年7月，人民币兑美元汇率在过去1年的升值幅度为3.28%，与上述收益率差大体相同！投资人民币资产的人之所以愿意接受比较低的回报率，那是因为他们预计人民币的升值幅度将略超过3%。只要投资者继续预计人民币每年将以这一幅度升值，按照上述要将中国的通货膨胀率控制在低于美国水平的货币政策法则，人民币和美元的利差仍将维持在3%左右。




下面这张图就是对这个现象的一个直观的表示。

麦金农教授进而提出了人民币汇率近期的二个可能的法则：

■法则一：

人民币汇率变动（％）＝美国物价上涨幅度（％）－中国物价上涨幅度（％）

■法则二：

人民币汇率变动（％）＝美国的利率（％）－中国的利率（％）

根据这两个法则，我们可以做一些推算：

（1）先看物价。

美国明年的通货膨胀率，一般估计是在2％～4％之间；中国的通货膨胀率假定还是1％，那么明年人民币升值可能也还是只有3％。这就是说，人民币升值会比较缓慢，幅度也不会大。如果美国的物价重新像20世纪头几年那样稳定的话，那么人民币将停止升值。值得注意的是，如果明年中国物价上涨加剧的话，那么人民币可能也将停止升值。

（2）再看利率。

美国的利率已经稳定下来了，最新联邦基金利率是5.5％，很多经济学家估计今年内就会减息。假定人民币的利率保持在2％左右，那么人民币明年的升值幅度应该也是3％左右。

在这里，麦金农教授对中国的货币当局提出了一个警告：不要让人民币汇率上升得过快。因为那样的话，会使得中国的实际利率变得非常低。

另一方面，8月19日中国人民银行加息，当时就有评论说，继续加息的空间不大。因为那样的话，人民币近期升值的压力会进一步增大。

综上所述，明年人民币的汇率可能为1美元兑7.50~7.70元人民币。

到那时，回过头再来检验这篇文章，呵呵。

ruanyifeng.com

Evernote

**

Highlight

Remove Highlight


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2006/09/a_monetary_rule_for_china.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
人民币升值15％对出口有什么影响？

ruanyifeng.com

昨天，网上有一篇报道《胡祖六：人民币升值15%对出口影响也微乎其微》。

胡祖六是哈佛经济学博士，现任高盛亚洲有限责任公司董事总经理。报道中称，他在一个会议上说了这样一段话：


看中国出口的结构和成本的结构，劳动力的成本依然是决定因素。如果韩国的劳动力成本比我们高10倍，美国比我们高20倍，那人民币汇率升值2%、3%，或者5%、10%，甚至15%又有何妨，这对出口的影响非常非常小，这是因为我们中国有明显的劳动力成本的优势。


胡的意思应该是，因为劳动力价格低，所以我们的出口品的绝对价格很低，即使人民币升值15％，我们依然有成本优势。但是，如果记者没有出错的话，那么这段话真是一个非常低级的逻辑错误。

人民币升值15％与劳动力价格升值15％，完全是两个概念，胡将它们混为一谈了。

比如，假定有一件商品售价100元，其中40元为劳动力成本，－－这已经是劳动非常密集的产品了－－，那么劳动力升值15％的话，相当于劳动力成本上升到46元，因此整件商品的价格只上涨6％。但是，如果人民币汇率升值15％，那么等于价格一比一上升15％。

试问中国有多少出口品，能够经受价格上涨15％，而不影响销售的？

事实上，国内的很多劳动密集型的出口品利润是极其微薄的，人民币汇率从去年以来上涨了3％，对这些生产企业已经形成了巨大的压力。

所以，可以肯定地说，如果人民币升值15％，那么对出口会有很大影响，虽然不一定是实质性的，但也决不是新闻标题中所说的”微乎其微”。

不过，我个人猜测，虽然人民币升值对出口有影响，但是对总体经济应该还是利大于弊。因为人民币不升值的话，国内必然会出现通货膨胀。这是另外一个话题，这里就不展开了。

胡祖六还谈到了，如何看待上个世纪90年代，日本泡沫经济破灭与日元升值之间的关系。他这一部分的观点我很同意，即日本90年代的衰退是它内部经济结构有问题，与日元升值没有关系。


把日本经济之所以形成泡沫以及泡沫之所以破灭，看成是因为以美国为首的西方国家逼迫日元升值导致的是非常简单、片面的。

　　他认为，实际上战后日本经济发展是以出口加工、以出口导向为主的模式，日本一直用比较廉价的日元支持经济发展。但廉价日元的结果是同时在日本的出口上经常造成顺差、外汇储备越来越高，导致日本央行不断抛出等额货币，使广义货币供应M2大大增加，这样才导致很多盲目的、非理性的投资，尤其在房地产行业。

　　因此，日本的信贷、日本的银行以及日本央行货币政策的结果，才是导致经济泡沫的原因。”反过来说，假如没有广场协议，认为他们很正当，可能会摔得更重，最后不只是十年，可能二十年都沉疴不起。”

　　他就此认为日本经济泡沫是非常有参考的价值和教训的。”避免中国重蹈日本覆辙，确实是非常令人深思的问题，但是我们一定要把这个教训找对、找准，不能找错误的教训。如果我们认为日本的泡沫在于日元的升值，所以就拼命抵制美国的压力，我认为这是错误地吸取教训，可能会影响我们的决策。”
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新东方学校要上市了

ruanyifeng.com

北京的新东方语言学校，下个星期就要在纽约证券交易所发行新股了，筹资总额将达到1.12亿美元。

美联社为此发了一篇报道，里面有一些新东方的财务信息，我觉得挺有意思。

新东方学校2006年财政年度（2005年6月1日～2006年5月31日），共培训872000人次，培训收入是6.87亿人民币，平均每人次收费788元。培训毛利总额为2.22亿人民币，平均每人次的毛利为254元。

更多的财务信息，可以直接去美国证监会（SEC）的网站，查看新东方提交的上市文件，我觉得其中的F-1表（招股说明书登记表）非常有可读性。

在美联社的报道中，还有一个数据，也值得记录一下。根据联合国的调查，中国大陆已成为全球海外学生的最大输出国，全世界平均每100个海外学生中，就有14个出自中国大陆。

P.S.


我声明，我没有上过新东方的任何课程，也不觉得上培训班可以提高英语水平。
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八月的最后一天

ruanyifeng.com


晚上我走在街上，迎面走来一个年轻的男孩，怀中一大束鲜花。我没有在意，继续往前走，又是一个男孩和一束花。



于是我恍然想起，今夜是七夕。

今年是农历闰七月，有两个七夕。下一次出现这种现象将是38年后。网上到处都是文章，劝大家珍惜良辰，不要错过这个日子。

我当时读到这种文章，心中好笑。就算每个月都有一个情人节，跟我也没有关系，反正我的日子总是一样地过。

果然，鲜花和情人的夜晚都与我无关。这里是一座城市，而我生活在别处。

上海这几日的天气是如此炎热，身上整天都是湿腻腻的汗水。我的屋里没有空调，每天咬着牙在电脑前做翻译，苦不堪言。

现在，翻译终于只剩下最后一万字了，我终于可以告别这个不堪回首的夏天了。

加油。
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卡尔维诺著作出版单行本了！

ruanyifeng.com

感谢南京译林出版社的陆志宙兄，素不相识，慷慨赠我最新出版的卡尔维诺著作单行本。

上星期四（8月24日）印刷厂刚刚印出样书，今天我就拿到了。可惜手边没有相机，无法把封面照片贴上来。估计国庆节前后，全国各地的书店应该就可以上架了吧。

这套单行本胜过前几年出版的《卡尔维诺文集》的一个地方是，附有原书所有的序言和注解。另外，收入了文集没有包括的几部作品。

我现在拿到的三本是：


* 《帕洛马尔》，萧天佑译，151页，￥15。


* 《为什么读经典》，黄灿然 李桂蜜译，310页，￥25。

* 《看不见的城市》，张宓译，166页，￥16。





另外，这套书还包括：


* 《通向蜘蛛巢的小路》 * 《阿根廷蚂蚁》 * 《意大利童话》 *



《烟云》 * 《短篇小说集》 * 《我们的祖先》 * 《宇宙奇趣》（全本） *
《疯狂的奥兰多》 * 《命运交叉的城堡》 * 《如果在冬夜，一个旅人》
|  * 《未来千年文学备忘录》
|  * 《巴黎隐士》
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Whatever helps the farmer helps everybody

ruanyifeng.com

昨天，我读到了乔治·华盛顿·卡弗（George Washington
Carver，1864-1943）的故事。

他是一个黑人奴隶的儿子，靠自学成为农学家，为美国南方的农业发展做出了巨大贡献，是推动南方的农作物从棉花转变到花生的主要人物。

1921年，他在国会听证会上，说了一句话：


Whatever helps the farmer helps
everybody.（帮助农民，就是帮助我们每一个人。）


我读到以后很感慨，觉得完全可以将这句话引申一下：


Whatever helps the poor helps
everybody.（帮助穷人，就是帮助我们每一个人。）


这是非常简单的道理，可惜还是有很多人不明白。总有一天，中国的特权阶级和富裕阶层，会因为不向社会底部的贫困阶层让度利益，而受到报应的。

参考链接：《进步与贫困》的读后感

P.S.

正好在同一本书上，还看到形容爱因斯坦的一句话：

Einstein lived not to conquer or destroy, but to understand.

大多数人的人生目的是获得和征服，而有些人的人生目的是好奇心和求知欲。
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千里之外

ruanyifeng.com

昨天，我偶然打开电视，里面正在推广新歌——周杰伦、费玉清合唱的《千里之外》。

听到费玉清的声音，一下子就有点被打动了。高中里我就听过他的歌，这么多年来，他的外形和声音几乎一点没变。

《千里之外》这种悲伤的情歌，很适合费玉清的风格。

贴一下歌词，送给访问这里的千里之外的朋友。



	**我送你离开 千里之外 你无声黑白

	沉默年代 或许不该 太遥远的相爱
我送你离开 天涯之外 你是否还在**

	**天在山之外 雨落花台 我等你来

	芙蓉水面采 船行影犹在 你却不回来
被岁月覆盖 你说的花开 过去成空白**
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一则笑话：路标（转贴）

ruanyifeng.com

老布什、戈尔巴乔夫、和小平同志各开一辆车，到了一个十字路口。

路口有两个路牌：

—————————————————

东 —-〉社会主义

—————————————————

西 —-〉资本主义

—————————————————

布什看都不看，一拐就走西边去了。

戈尔巴乔夫左想右想，犹豫了一会，还是向西拐了。


最后是小平同志。只见他手脚麻利地把两个牌子互换了一下，然后向着”社会主义”方向前进了。
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巴别塔（Tower of Babel）

ruanyifeng.com

《圣经·创世纪》第11章中说，人类最早的时候都住在一个地方，讲一种语言。他们决定造一座通天的塔，所有的人住在里面，人类再也不会分散。上帝不同意，他将人类拆散到世界各地，让人类讲不同的语言，从此难于沟通。

因此，”巴别塔”就成了混乱和语言不通的代名词，是《圣经》中最广为人知的故事之一。


那时，天下人的口音，言语，都是一样。

And all the earth had one language and one tongue.

他们说，来吧，我们要建造一座城和一座塔，塔顶通天，为要传扬我们的名，免得我们分散在全地上。

And they said, Come, let us make a town, and a tower whose top will
go up as high as heaven; and let us make a great name for ourselves,
so that we may not be wanderers over the face of the earth.

耶和华降临， 要看看世人所建造的城和塔。

And the Lord came down to see the town and the tower which the
children of men were building.

耶和华说，
看哪，他们成为一样的人民，都是一样的言语，如今既作起这事来，以后他们所要作的事就没有不成就的了。

And the Lord said, See, they are all one people and have all one
language; and this is only the start of what they may do: and now it
will not be possible to keep them from any purpose of theirs.

我们下去，在那里变乱他们的口音，使他们的言语彼此不通。

Come, let us go down and take away the sense of their language, so
that they will not be able to make themselves clear to one another.

于是，耶和华使他们从那里分散在全地上。他们就停工，不造那城了。

So the Lord God sent them away into every part of the earth: and
they gave up building their town.

因为耶和华在那里变乱天下人的言语，使众人分散在全地上，所以那城名叫巴别（就是变乱的意思）。

So it was named Babel, because there the Lord took away the sense of
all languages and from there the Lord sent them away over all the
face of the earth.




1563年，法兰德斯画家Pieter Bruegel的油画《巴别塔》。

1928年，荷兰画家埃舍尔（ESCHER）的《巴别塔》。
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如果一个吻是一滴水，我给你整个的海

ruanyifeng.com

一位署名瓶子的网友，在留言中引用了一段诗。



people laugh and people cry





some give up some always try





some say hi some say bye

others may forget you but never I




我很喜欢，在网上找到全诗，发现非常动人，觉得很有必要把全诗都贴过来了。

原诗没有标题，也不知作者。

A beautiful poem


People live people die People laugh people cry Some give up some will



try
|  Some say hi some say bye
|  Some may forget you but never will I


Feel good when somebody misses you


Feel better when somebody loves you

But feel best when somebody never forgets you






Flowers need sunshine Violets need dew All Angels in heaven know I



need you Years may fly
|  Tears may dry
|  But my friendship with you will never die


If kisses were water I will give you sea If kisses were leaves I will



give you a tree If you love planet
|  I will give you a galaxy
|  If friendship were life I will give you mine


In my life I learned how to love to smile to be happy to be strong to



work hard to be honest to be faithful to forgive
|  But I couldn’t learn how to stop remembering you


There are many stars but the moon is you There are many friends but



the best is you
|  To forget me that’s up to you
|  To forget you I will never ever do


You may be out of my sight but not out of my heart


You may be out of my reach but not out of my mind

I may mean nothing to you but you will always be special to me!





P.S.

既然说到爱情诗，正好今天晚上在听Beatles乐队40年前的情歌，那就再贴二首歌词。


I want you I want you so bad I want you


I want you so bad it’s drving me mad

It’s drving me mad





——I Want You (She’s So Heavy)


You say yes, I say no. You say stop and I say go go go, oh no. You say



goodbye and I say hello
|  Hello hello
|  I don’t know why you say goodbye, I say hello

——Hello Goodbye
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有时哭，有时笑

ruanyifeng.com

这几天，我的脑海中总是无来由地浮现出这句话，”有时哭，有时笑“。我想不起来，在哪里看见过，Google上也搜索不到。

后来，总算想起来，这句话是我自己引用过的。

原话是这样的：


有时我站在墓碑丛中，浮想联翩。有时笑，有时哭，有时什么事都没有。生活在继续，死者无处不在，艾迪说，此皆平常之事。


可惜找不到原版，不知道英文是怎么说的。

我说不清楚，为什么想到这句话。

这些天过得其实都不太好，有点灰心和绝望，和一年前的样子很像。但是，除了”有时哭，有时笑”，还能干什么呢？

生活总要过下去，有些事情你在Blog里不必写。随手记上一笔，只是想提醒自己，将来不要忘了这段日子。
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[奇文一篇] 让我们决斗吧！

ruanyifeng.com

我对网络上的各种争论和人身攻击，一般是不感兴趣的。但是，今天看到一篇奇文，觉得这么滑稽的文章，不记录下来太可惜了。我的感受是，千万不能对人类普遍的理性和进化程度估计过高。

事情的起因是，最近有个自称哲学家的黎鸣先生，宣布自己证明了四色定理，但是又不肯公布论文，声称：


我的”破解”四色定理，的的确确，真真实实，清清楚楚，严严密密，逻辑证明，一板一眼。美国人要用电脑，我只需要我的头脑。美国人的两台电脑要工作36个小时，我的一颗头脑只需要一个小时。


我相信，有点科学常识的人，都会把这种话当笑话看。但是，方舟子比较认真，写了篇文章批驳他。换了我，会觉得这种事根本不值得一辩。因为这样的事情太多了，多年前就有一个叫敢峰的人，宣布自己证明了哥德巴赫猜想和四色定理，还出版了专著。很有意思的是，敢峰也认为自己是哲学家。

再回到这件本身，黎鸣看了方舟子的批评以后，很不高兴。于是，写出了上面奇文，公开要求与方舟子对决：


我愿意与方舟子先生签订如下的生死对决协议：

如果”破解四色定理”失败，黎鸣先生愿按照协议，文明地进行自杀；

如果”破解四色定理”成功，方舟子先生愿按照协议，文明地进行自杀。




天哪，他不仅无知，而且应该去医院看病了。

他还说，在某些条件下，他愿意公布论文：


一，鉴于中国当代科学技术、学术界严重的腐败，又鉴于中国当代纸质媒体的严重的不公正、不自由，
我将不会选择任何向国内媒体直接投稿的方式，说白了，我真是难以相信这个官场化社会中的一些道貌岸然的人们，他们会真正具有面对真理的雅量；

二，建议中国科学院当局能够出面为我主持一次科学报告会，并邀请中外媒体进行报导；

三，建议中央电视台科技频道（第10台）能够出面为我主持一次小型的科学报告会，我将面对全国观众破解四色定理，我保证，可以让具有高中以上数学水平的人们全都听懂；

四，如果上述的两条均行不通，则会有私人企业家出款为我租下中国科学院礼堂，届时，将邀请中外媒体，以及关心破解四色定理问题的热心观众莅临。




这让我想到了电影里，恐怖分子提出的释放人质的条件。
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乌龟大王亚特尔的雕像

ruanyifeng.com

大约1年前，我翻译了《乌龟大王亚特尔》（Yertle
the
turle）。最近，看到了根据这个故事做出来的雕像，真是有趣。雕像就放在美国麻萨诸塞州Springfield的苏斯博士纪念馆中。

先看全貌。

再看特写。
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谨防”网络钓鱼”（Anti-Phishing）

ruanyifeng.com

今天我收到一封eBay公司的电子邮件。

信中有个来自纽约市的叫做drlove41的家伙，语气强硬地告诉我：


WHERE ARE MY ITEMS?!

THIS IS MY LAST WARNING!!!

SEND ME THE ITEMS OR MY MONEY BACK OR I WILL REPORT YOU TO THE
POLICE AND EBAY COSTUMERS SERVICES!!!




我大吃一惊，我并没有在ebay卖过东西啊，怎么可能遭人投诉呢。

我觉得肯定是搞错了，本来不想理会。但是，又觉得如果他真得向ebay和美国警方投诉我的话，也不太好。

于是，我就点击Email中的链接，想看看到底是什么交易。系统显示要我登陆。

我很奇怪，因为ebay一般情况下是不要求登陆的。然后，我突然注意到网址是http://mabedimne.pop3.ru，不是eBay的网址。我猛然惊醒，意识到这是”钓鱼邮件”，有人想骗取我的用户名和密码信息。如果我在登陆页面输入我的用户名和密码，那么系统会”伪装”显示登陆错误，但是这个pop3.ru网站已经把这些信息记录下来，从而可以真正登陆到我在eBay上的帐户。

所谓”网络钓鱼”（phishing），就是说有人伪造一些著名网站的界面，骗取用户输入帐户或信用卡信息，从而达到侵入用户帐户的目的。

举个例子，中国工商银行的网址是http://www.icbc.com.cn，结果有人伪造了一个http://www.1cbc.com.cn/的网站，外观上一模一样，网址只差一个字母。不注意的话，可以乱真，提示你要输入银行卡的用户名和密码。

另外，国内”手机钓鱼”也很普遍。比如，我就收到过短信，”您在xx商场刷卡消费xxxx元，请按以下电话号码，予以确认。”如果你打电话过去，对方会给你一个警方的电话号码，要求你报警。但是，那个警方其实也是他们伪装的，目的是骗取你的信任，从你口中获得银行卡信息。

最近一二年，这种事件特别频繁，已经成了社会公害。我把这件事写出来，就是为了提醒大家注意这个问题。
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可笑又可怕的判决

ruanyifeng.com

上个星期，武汉市江汉区人民法院做出判决，一审华中科技大学教授肖传国胜诉，方舟子（方是民）侵害其名誉权成立。判决如下：


一、被告方是民、被告中国协和医科大学出版社应于本判决生效后十五日内在搜狐新闻频道刊登声明，向原告肖传国赔礼道歉(声明内容需经本院审核)。逾期不执行，本院将公布判决主要内容，其费用由被告方是民、被告中国协和医科大学出版社承担。

二、被告方是民应于本判决生效后十五日内赔偿原告肖传国精神损害抚慰金3万元。




这场诉讼的起因是，方舟子在网上发表文章，认为肖传国有学术造假行为。这篇文章导致后者没有评上中国科学院院士。后者因此将方舟子告上法庭，认为他纯属诽谤。

我认为，法院根本不应该受理肖的起诉。一则，这是正常的学术批评，司法介入只会干扰和破坏学术秩序；二则，判断肖是否学术造假，这只有本领域的专家才能判断，法院根本不具备这方面的知识。

但是，基于中国特殊的国情，法院不仅受理了，而且还做出了一个非常可笑丢人的判决。我知道中国的法官平均的专业素质不高，但是这一次判决的水平之低，还是令我震惊。

这份判决书中滑稽的地方非常多，我只列出其中最最荒谬的一条。判决书中这样写道：


被告方是民在历年获奖者名单中没有找到原告的名字不能否认原告获奖的事实。因此，原告曾获得美国泌尿学会学者奖奖项的事实成立。


新浪网的一个网友在留言中嘲笑道：


这是什么法院, 什么逻辑, 我可以这样说：

我曾任美国总统。在历届美国总统的名单中找不到我?

没关系, 法院认定: 我曾任美国总统事实成立。




关于这份判决书中的其他问题，请看方舟子本人的评论和Yush的评论。

最后，我想顺便说说我对方舟子的看法。

我知道，很多人对方舟子有意见，他的性格、他的事业、他为人处事的方式等等。但是，我觉得他是一个了不起的人，是当代中国少数值得尊敬的个人之一。他几乎只靠一人之力，就对中国的学术和中国的社会做出了巨大贡献。有人说，他是一个不自量力、企图单枪匹马挑战风车的堂吉诃德式的妄想家。但是，如果不是有这样眼里容不得沙子、路见不平挺身而出的理想主义者在，中国社会恐怕不知道要堕落到什么地方去了，恐怕永无希望了。固然，他也有不完善之处，有可以改进和争议的地方，但是不能因此否定他。我们必需知道，方舟子所批评的那些人，绝大多数（我相信是全部）都是确实有问题的，而且他们中的有些人非常丑陋和凶残，为了自己的利益，什么事情都做得出来。同这样的人作斗争，不可能有视觉美，有时就是需要肉搏战。

总之，我认为方舟子是中国社会的”压舱石”（ballast）。我无条件地支持他所做的一切。

（完）
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股市内幕一则

ruanyifeng.com

这个周末的《证券市场周刊》上有一篇长篇报道，大家可以看看中国股市的幕后是怎么样的。

文章写得不是很清楚，非从业的读者不容易看懂。我来简单解释一下，这到底是怎么回事。


一、起因

上个世纪末，有个叫吕梁的文学青年，改行当起了股票庄家。但是，他没有那么多资金来操纵股价，于是他向申银万国证券公司借钱。后者同意了，借给他50亿人民币。

申银万国本身是没有那么多钱的，它的资金来源有两个：（1）挪用客户保证金，（2）由它从中牵线，安排其他公司借钱给吕粱。当时由它安排，上海久事公司借了6.5个亿。

吕粱拿着这笔钱，疯狂地炒作一家叫做康达尔公司的股票。申银万国不仅出钱，还提供了几千张假身份证，配合吕梁炒作。

申银万国从中得到的好处有两个：（1）获得交易佣金，吕梁交易得越多，它得到的佣金就越多。（2）当时市场一年期的利率是3％左右，但是它借给吕梁的资金收取利息是9％，它可以从中获得高额利差收入。




二、操纵失败

可惜，吕梁操纵市场最终没有成功。康达尔的股票价格像火箭一样冲上太空，在轨道上待了一段日子以后，又以自由落体的速度掉了下来。

这时申银万国害怕了，担心吕梁不能还钱，急忙将康达尔公司委托它买入的8000万元国库券平仓了。

康达尔为什么会委托申银万国买入8000万国债呢？原来，吕梁大量买入康达尔公司的股票以后，成了这家公司的二股东。他一手策划了这笔委托投资，最后这笔资金还是落到他手里，反过来用来炒作康达尔的股票。大家可以看到，这笔钱如果炒作失败，所有损失将由康达尔的全体股东承担，如果炒作成功，所有收益将归吕梁一个人所有。

值得一提的是，虽然这笔钱表面是8000万人民币，但是通过国债回购，可以放大到10倍以上。通过这种杠杆效应，一旦炒作成功，吕梁将获得美国资本家都望尘莫及的暴利。虽然最终他没有成功，可是中国市场上这种”成功者”大有人在。

总结一下这个事情，可以看到整个过程设计得多么巧妙啊，不用自己的钱就可以操纵一家公司的股票，控股后再将上市公司掏空，将全体股东的钱都挪到自己的口袋，最后再设法择机脱身。




三、纠纷

申银万国将康达尔的国债平仓以后，没有把钱还给康达尔。它推说根据协议，这笔钱到了吕梁那里，康达尔应该去找吕梁要。但是实际上，它把这笔钱还给了上海久事，还明目彰胆地伪造单据。就这样，康达尔平白无故地损失了8000万元，因此对申银万国提起了诉讼。

上面这篇报道，就是写这桩诉讼案的。

文章发出了这样的质问：


令人难以置信的是，伪造的国债回购交割单居然能堂而皇之地计入上海久事的账目之中。奇怪的是，汇金公司重组申银万国，对申银万国进行了深入的财务审查，遗憾的是我们从未在公开信息中发现汇金对原南市营业部当年伪造的巨额国债回购交割单审查出来，更无从谈起国债回购巨额收益差价的去向。在五年时间里，也没有部门对申银万国伪造有价证券进行审查。如此大额的有价证券伪造，早在2001年公安部1.15专案组侦查吕梁集团案件的时候就交代得清清楚楚，作为侦办案件的上海市公安局经济犯罪侦查总队却没有在吕梁案定性后，对伪造虚假有价证券以及要求虚假有价证券的申银万国以及上海久事进行立案侦查。

　　在这一切奇怪现象的背后，还掩藏着什么样的秘密呢？







四、我的感想

从这个真实的案例，大家可以看到中国证券市场黑暗到什么地步。证券公司肆无忌惮地挪用客户资金、伪造单据、帮助庄家操纵市场、甚至还会侵吞客户资金，杀人越货的黑店也不过如此吧。要不是最后操纵市场失败，整个事件都不会曝光。

如果这个案件发生在美国的话，那么当事人会在监狱里度过余生，而申银万国这个公司将会成为一个历史名词。

2002年，美国安然公司财务造假案事发，为安然提供审计的是全球五大会计师事务所之一的安达信。它的下场是这样的：


公司先前的2.8万员工，目前仅剩不到200人，其中多数人的工作是处理由安然事件引发的相关法律诉讼。从前的1200个公司审计客户，也都同安达信断绝了关系，重新选择了别的会计师事务所。位于芝加哥的安达信总部大楼也已人去楼空，只剩下一些家具和装饰品。公司人力资源部一位主管感慨地说：”这就像自己的家人到了癌症晚期，我们在看着它死去。


对于某些人来说，生在中国是多么幸运的事啊。

申银万国和康达尔的案子，现在还没有宣判，我估计最后又会不了了之。让我们继续关注着这个案子。
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那个夏末的下午

ruanyifeng.com

偶然的，看见下面这张图片，觉得里面那幢房子很像我的小学：墙上满是爬山虎，一扇扇木窗镶嵌在绿叶之中，红砖的窗台上都是刚长出来的新叶……

可惜，那个学校十年前就拆了。

现在想起来，我上过的幼儿园、小学、中学都已经被拆了，这常让我觉得我的过去也不存在了。

（点击观看大图）

原作者在这幅画下面有一段话：


那个夏末的下午


那年的夏天,你就这么伏着睡在我的不远处…



我总是假装看着窗外.用眼角偷偷的看着你.
看你的头发轻轻的搭在额前,外面的叶子轻轻的被风吹的摇晃.
叶子的沙沙声配合这你轻轻的呼吸声. 我只是想要这样的时间一直停留.
|
所以我偷偷的把着一切画在笔记本上……直到很多年以后的一天,我把笔记本翻出来,
|  那一瞬间,就像是闪光一样出现在我的面前…..




链接：原作者的网站。（可惜内容很少）
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《反恐24小时》第五季

ruanyifeng.com

昨天，本来只想看一集，但是一看就放不下，居然一口气将24集都看完了。

我以前看过第一季，觉得故事编得太糟糕了，看到一半就放弃了。现在到了第五季，编剧的水平真是进步神速啊，已经没有很大的漏洞了，虽然总体还是很不合理。

像以往一样，第五季的内容依然与政治阴谋和恐怖袭击有关，而且在这一季里，最大的恐怖分子是美国总统。故事编到这个地步，我简直想不出，第六季还能编出什么更惊人的内容来？

虽然有24集，但是故事推进很快，基本上每集都有1到2个危机，而且一浪高过一浪，让你有一种喘不过气的感觉。很多情节都意想不到。


昨天一天都花在观看这部电视剧上了，太可怕了。以后再也不看了这种系列剧了。
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John Baez的上海一日游

ruanyifeng.com

今天在网上看到，有人说John
Baez来到了上海。我不知道John
Baez是谁，－－现在知道了，是美国的一个著名物理学家，Wikipedia上有他的介绍－－看看他的上海游记真是有趣啊。

7月5日，他花了一整天时间游览了上海。

首先，他在五角场－－他提到的地名对我太熟悉了－－乘坐55路，去了外滩。他看见了陆家嘴那些高楼，给出的评价是，它们好像来自某部拙劣的科幻小说（ultramodern
skyscrapers like something out of a bad science fiction story）。

然后，他从外滩去了福州路。接着是人民公园。中午在来福士广场，吃了一顿冷面当作午饭。

下午，他去了人民路，进了旧城区。－－这可是我长大的地方啊。－－
John发感慨说，这里就像北京的胡同，正在快速地消失，四处都是巨大的脚手架。他说，旧城区的房子看上去就像悲惨的贫民窟，看着它们，不可能有任何美好的想像，即使它们承载了历史。

最后，他到了豫园，可惜来得太晚，关门了。在附近的马路上，有人向他兜售假冒的劳力士手表。

他认为，除了来福士广场和冷面，上面提到的其他地方，外国游客都应该去看一看。

最后，他发了这样一段议论：


我的叙述是干巴巴的，99％有趣的东西，都被省略了：在上海，你可以看到，端庄的妇女一边骑着自行车，一边打手机；三轮车夫拉着一车庞大得让人震惊的货物；在大街附近，小巷曲曲折折，四通八达；无数电动自行车发狂一样地响着铃声，横冲直撞；多如牛毛的小商铺卖着你可以想到的任何东西，以及你想不到的东西；在店门口，赤膊的男人躺在柳条椅上聊天；人行道上放着一桶待杀的青蛙，甚至还有一只苍鹭在抓鲤鱼－－有一个脸上都是灰尘的乞丐小女孩，将手臂伸到我的面前，她没有手掌，嘴里喊着”Money!
Thank you!”……还有太多太多的东西。


一点不错，这就是我司空见惯的上海。但是，为什么上面这段描述让我有一种时空交错的感觉，仿佛他说的不是上海，而是上个世纪印度的某处英国殖民地？

再推荐一次，John
Baez的上海日记值得看一下。

他可能整个暑假都在上海，就住在复旦大学附近，离我的住处不到1公里，也许哪天就在路上碰到了，呵呵。

P.S.

John
Baez的个人主页上，有学习数学的推荐书目，这个我要保留一下，我用得到。
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恐怖分子的选择：美中差异
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我和一个朋友聊到一年前竣工的东海大桥，我们谈到恐怖分子会不会袭击这座桥。

我说不会。这座桥是海上大桥，有三十几公里长，就算中间炸掉一截，能有多少伤亡？如果你是恐怖分子，你会选择伤亡大的项目，还是选择伤亡小的项目？

朋友说，你错了。如果在美国，可能是这样，炸了桥没人关心，死了人才是第一等的大事。但是在中国不是这样，在中国对财产损失的关注远远高于对伤亡人数的关注，你想想重修一座这样的桥的费用，可以用来补偿多少人的抚恤金啊？

我无语了。
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人吃人的中国
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今天，我看见郎咸平教授的一篇文章，他明确提出，现在的中国正处在资本主义原始积累阶段，也就是”人吃人”的阶段。

他先描述了中国的现状：

中国国企改革蠹虫肆虐

相当多的案例显示，国企收购者贱价买断工龄，将下岗职工推向社会，由失去了国企的政府和社会大众来负担，但收购者将国有资产据为己有或铲平工厂就地起高楼图利自己，但是改革成本却由全社会负担，这就是我所批评的天怒人怨的改革。这些收购者拿了不属于自己的东西，置下岗工人于死地，还能吃得饱、睡得好，甚至在台上口沫横飞地大谈自己「产权改革」的成功经验。我不懂他们怎么还能这样毫无羞耻心，甚至还睡得着觉。

教育改革成本由穷人负担

虽然大学仍是公立大学，由政府补贴，但是政府却允许大学巧立名目、提高收费，让大学教职员中饱私囊，而其成本却由社会最底层的穷人负担，因为大学乱收费的结果阻断了农村子弟唯一脱贫致富的管道。但我们看不到一点既得利益者对弱势群体的关怀与同情，反而以市场化为手段，以个人利益为目的，透过教改，大事搜刮，中饱私囊。更有甚者，在这个社会一切往「钱」看时，北大和清华的教职员利用前人苦心经营的校誉，搞了个北大系和清华系的企业集团，在股市上呼风唤雨，操纵股价，利用北大清华的清誉坑害股民，图利自己。

医疗改革基本失败

所谓的「市场化」的医改措施，让穷途末路的病人挂急诊病号竟然要先交付保证金，否则放在走廊上等死，难道我们的医院连一点最起码的人性关怀都没有了吗？医改的结果，不止穷人看不起病，甚至连一般人也视去医院为畏途。

三农问题怵目惊心

农村破败的基本原因，还是因为农产品的附加价值远低于工业品的附加价值，因此经济越高速发展，农村就相对地越破败，而其必然结果就是农村资金大量流入城市追求高附加价值。但是农村资金缺乏的结果，是与各种权力高度相关的地方干部亲属和非农经营业主，透过高利贷进一步剥削穷困不堪的农民。

官商勾结

腐败的地方政府官员和地产开发商合谋，利用黑道对付手无寸铁的拆迁户的手法更是令人发指。为了逼迫拆迁户接受不公平的补偿，不但利用黑道直接殴打当事人，甚至威胁当事人的子女。在腐败的司法制度下，拆迁户投诉无门，甚至连主动协助拆迁户打官司的律师，竟然也被利益团体利用腐败的司法力量将其入狱，置于死地。

弱势群体遭遇司法不公和政府镇压

当老百姓投诉无门而转向司法体系寻求正义时，老百姓得到了什么待遇呢？基本上是中午吃原告晚上吃被告的待遇。在很多时候，司法机构包括法院和公安不是故弄玄虚的不受理，就是和利益团体勾结，侵害百姓利益。当老百姓的权益受损，因投诉无门而上街游行抗议冲击地方政府的时候，地方政府是什么处理态度呢？军警围剿甚而对外宣布是国外恶势力操纵，民众因而被捕下狱。你竟然看不到一点地方父母官解决百姓困难的情怀，那种人吃人的凶狠劲让人感到寒心。

此外，其他少数既得利益者剥削社会大多数人的例子简直不胜枚举，例如上市公司剥削股民、民企老板克扣民工工资等等现象，我们见得少了吗？

然后，郎咸平教授得出结论：

这种人吃人的国家还配称作社会主义国家吗？那么到底是什么因素把中国这个古老传统的国家带到了这个绝境呢？最主要的原因还是这块土壤出了问题，我们这块土壤的坏是中华民族五千年来所仅见。……我认为目前中国的社会，是处在一个以片面理解的经济发展观为唯一导向的、最原始的人吃人的初期资本主义阶段，而这个腐败阶段正是欧洲两百年前社会主义革命的温床。

郎教授的看法与我的想法完全相同。

当今的中国正是从封建社会向资本主义社会过渡的阶段。1949年的革命胜利，实质上不是新民主主义革命胜利，而是中国历史上最后一次农民起义的胜利。一个农民化的封建政党，代替了延续2000多年的世袭化家族统治，中国社会的本质并没有改变，依然是封建社会：在1949年后的很长时间内，农民依附于土地，市民依附于单位，人身依附没有被打破；经济高度自给，政治依然是集权专制的封建结构，社会依然是权力导向，皇帝和贵族依然存在，只是称呼不一样了。

1978年开始的改革开放，实质是封建经济维持不下去，资本主义原始萌芽开始出现。20多年的改革开放，本质上就是资本主义原始积累的过程。

综观欧美历史，在资本主义萌芽期以后，必然会发生一次资本阶级革命。所以，这很可能也是中国社会接下来将要发生的事情：资本主义经济全面确立，资产阶级走上统治舞台，建立一个民主和自由的新中国。

如果这场革命没有发生的话，那么中国将成为一个大资产阶级与专制政党勾结、半封建半资本主义的畸形社会，而我们生活的时代将是中国5000年历史上最黑暗的时代之一。
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夸张的解说词

ruanyifeng.com

有一篇解说词，这样介绍南京的雨花石：

“雨花石，不是花，不是雨，是无形的音乐，无声的诗歌，流动的绘画，静止的戏剧，宏观和微观的交响，抽象和具象的对比，短暂与永恒的融合，未来与现实相依，亿万年的沉默，亿万年的孕育，世上有说不清的事，石上有说不清的迷。”
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摩西十诫（Ten Commandments）
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摩西十诫据说是上帝在西乃山的山顶亲自传达给摩西的，是上帝对以色列人的告诫。上帝本人将这些话刻在石碑上，送给摩西。但是，后来摩西看到族人根本不听从这些诫条，一怒之下就将石碑毁了，

于是，上帝又命令摩西再制作新的石碑，完成后，放在约柜（Ark of the
Covenant）里。

以色列人将约柜看作圣物，放在圣殿里，任何人不得擅自触摸。《圣经》里记载有人因为擅自触摸约柜而被雷击致死。而且，有外人从至圣所的帐门窥望过，发现约柜的上方经常都有云雾积聚。后世的科学家根据这些纪录，推断可能在约柜内放置了一种简单的生物电池，就像在古埃及陵墓发现的那一种。电的积聚使水汽积聚，并使触摸的人触电。

到了公元前590年，新巴比伦王尼布甲尼撒二世攻打犹太国，耶路撒冷在被困３年以后，终于在公元前586年被巴比伦军队攻占，王宫和圣殿全被烧毁，从此，约柜下落不明。刻有十诫的石碑也就找不到了。

摩西生活的年代大约距今3000多年，这样算来，约柜存世的历史大概也就六七百年。
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虽然实物早在耶酥出生几百年前就找不到了，但是”摩西十诫”作为《圣经》中的基本行为准则，流传了下来，影响深远。它是以色列人一切立法的基础，也是西方文明核心的道德观。

不得不承认，”摩西十诫”确实有巨大的道德力量。

“十诫”中有一条是”你不可以杀人”，很多信徒就是因为这句话，终身不愿意持有武器。这句话只有6个字，但是反复诵念，真的有一种大义凛然、百邪不侵的感觉。
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“摩西十诫”在《圣经》出现了两次，一次是在《出埃及记》（Exodus），另一次是在《申命记》（Deuteronomy）。两次语句有差异，但是基本内容是一致的。

下面是《出埃及记》中的原文。


19:1


[hgb] 以 色 列 人 出 埃 及 地 以 后 ， 满 了 三 个 月 的 那 一 天 ，





就 来 到 西 乃 的 旷 野 。
|  [bbe] In the third month after the children of Israel went out from
Egypt, on the same day, they came into the waste land of Sinai.


19:2


[hgb] 他 们 离 了 利 非 订 ， 来 到 西 乃 的 旷 野 ， 就 在 那 里 的





山 下 安 营 。
|  [bbe] And when they had gone away from Rephidim and had come into the
waste land of Sinai, they put up their tents in the waste land before
the mountain: there Israel put up its tents.


19:3


[hgb] 摩 西 到 神 那 里 ， 耶 和 华 从 山 上 呼 唤 他 说 ， 你 要 这





样 告 诉 雅 各 家 ， 晓 谕 以 色 列 人 说 ，
|  [bbe] And Moses went up to God, and the voice of the Lord came to him
from the mountain, saying, Say to the family of Jacob, and give word to
the children of Israel:


19:4


[hgb] 我 向 埃 及 人 所 行 的 事 ， 你 们 都 看 见 了 ， 且 看 见 我





如 鹰 将 你 们 背 在 翅 膀 上 ， 带 来 归 我 。
|  [bbe] You have seen what I did to the Egyptians, and how I took you,
as on eagles’ wings, guiding you to myself.


19:5


[hgb] 如 今 你 们 若 实 在 听 从 我 的 话 ， 遵 守 我 的 约 ， 就 要





在 万 民 中 作 属 我 的 子 民 ， 因 为 全 地 都 是 我 的 。
|  [bbe] If now you will truly give ear to my voice and keep my
agreement, you will be my special property out of all the peoples: for
all the earth is mine:


19:6


[hgb] 你 们 要 归 我 作 祭 司 的 国 度 ， 为 圣 洁 的 国 民 。 这 些





话 你 要 告 诉 以 色 列 人 。
|  [bbe] And you will be a kingdom of priests to me, and a holy nation.
These are the words which you are to say to the children of Israel.


19:7


[hgb] 摩 西 去 召 了 民 间 的 长 老 来 ， 将 耶 和 华 所 吩 咐 他 的





话 都 在 他 们 面 前 陈 明 。
|  [bbe] And Moses came and sent for the chiefs of the people and put
before them all these words which the Lord had given him orders to say.


19:8


[hgb] 百 姓 都 同 声 回 答 说 ， 凡 耶 和 华 所 说 的 ， 我 们 都 要





遵 行 。 摩 西 就 将 百 姓 的 话 回 覆 耶 和 华 。
|  [bbe] And all the people, answering together, said, Whatever the Lord
has said we will do. And Moses took back to the Lord the words of the
people.


19:9


[hgb] 耶 和 华 对 摩 西 说 ， 我 要 在 密 云 中 临 到 你 那 里 ， 叫





百 姓 在 我 与 你 说 话 的 时 候 可 以 听 见 ， 也 可 以 永 远 信 你 了
。 于 是 ， 摩 西 将 百 姓 的 话 奏 告 耶 和 华 。
|  [bbe] And the Lord said to Moses, See, I will come to you in a thick
cloud, so that what I say to you may come to the ears of the people and
they may have belief in you for ever. And Moses gave the Lord word of
what the people had said.


19:10


[hgb] 耶 和 华 又 对 摩 西 说 ， 你 往 百 姓 那 里 去 ， 叫 他 们 今





天 明 天 自 洁 ， 又 叫 他 们 洗 衣 服 。
|  [bbe] And the Lord said to Moses, Go to the people and make them holy
today and tomorrow, and let their clothing be washed.


19:11


[hgb] 到 第 三 天 要 预 备 好 了 ， 因 为 第 三 天 耶 和 华 要 在 众





百 姓 眼 前 降 临 在 西 乃 山 上 。
|  [bbe] And by the third day let them be ready: for on the third day
the Lord will come down on Mount Sinai, before the eyes of all the
people.


19:12


[hgb] 你 要 在 山 的 四 围 给 百 姓 定 界 限 ， 说 ， 你 们 当 谨 慎





， 不 可 上 山 去 ， 也 不 可 摸 山 的 边 界 ， 凡 摸 这 山 的 ， 必 要
治 死 他 。
|  [bbe] And let limits be marked out for the people round the mountain,
and say to them, Take care not to go up the mountain or near the sides
of it: whoever puts his foot on the mountain will certainly come to his
death:


19:13


[hgb] 不 可 用 手 摸 他 ， 必 用 石 头 打 死 ， 或 用 箭 射 透 ， 无





论 是 人 是 牲 畜 ， 都 不 得 活 。 到 角 声 拖 长 的 时 候 ， 他 们 才
可 到 山 根 来 。
|  [bbe] He is not to be touched by a hand, but is to be stoned or have
an arrow put through him; man or beast, he is to be put to death: at the
long sounding of a horn they may come up to the mountain.


19:14


[hgb] 摩 西 下 山 往 百 姓 那 里 去 ， 叫 他 们 自 洁 ， 他 们 就 洗





衣 服 。
|  [bbe] Then Moses went down from the mountain to the people, and made
the people holy; and their clothing was washed.


19:15


[hgb] 他 对 百 姓 说 ， 到 第 三 天 要 预 备 好 了 。 不 可 亲 近 女





人 。
|  [bbe] And he said to the people, Be ready by the third day: do not
come near a woman.


19:16


[hgb] 到 了 第 三 天 早 晨 ， 在 山 上 有 雷 轰 ， 闪 电 ， 和 密 云





， 并 且 角 声 甚 大 ， 营 中 的 百 姓 尽 都 发 颤 。
|  [bbe] And when morning came on the third day, there were thunders and
flames and a thick cloud on the mountain, and a horn sounding very loud;
and all the people in the tents were shaking with fear.


19:17


[hgb] 摩 西 率 领 百 姓 出 营 迎 接 神 ， 都 站 在 山 下 。

[bbe] And Moses made the people come out of their tents and take





their places before God; and they came to the foot of the mountain,


19:18


[hgb] 西 乃 全 山 冒 烟 ， 因 为 耶 和 华 在 火 中 降 于 山 上 。 山





的 烟 气 上 腾 ， 如 烧 窑 一 般 ， 遍 山 大 大 地 震 动 。
|  [bbe] And all the mountain of Sinai was smoking, for the Lord had
come down on it in fire: and the smoke of it went up like the smoke of a
great burning; and all the mountain was shaking.


19:19


[hgb] 角 声 渐 渐 地 高 而 又 高 ， 摩 西 就 说 话 ， 神 有 声 音 答





应 他 。
|  [bbe] And when the sound of the horn became louder and louder, Moses’
words were answered by the voice of God.


19:20


[hgb] 耶 和 华 降 临 在 西 乃 山 顶 上 ， 耶 和 华 召 摩 西 上 山 顶





， 摩 西 就 上 去 。
|  [bbe] Then the Lord came down on to Mount Sinai, to the top of the
mountain, and the Lord sent for Moses to come up to the top of the
mountain, and Moses went up.

19:21


[hgb] 耶 和 华 对 摩 西 说 ， 你 下 去 嘱 咐 百 姓 ， 不 可 闯 过 来



到 我 面 前 观 看 ， 恐 怕 他 们 有 多 人 死 亡 ，
|  [bbe] And the Lord said to Moses, Go down and give the people orders
to keep back, for fear that a great number of them, forcing their way
through to see the Lord, may come to destruction.


19:22


[hgb] 又 叫 亲 近 我 的 祭 司 自 洁 ， 恐 怕 我 忽 然 出 来 击 杀 他





们 。
|  [bbe] And let the priests who come near to the Lord make themselves
holy, for fear that the Lord may come on them suddenly.


19:23


[hgb] 摩 西 对 耶 和 华 说 ， 百 姓 不 能 上 西 乃 山 ， 因 为 你 已





经 嘱 咐 我 们 说 ， 要 在 山 的 四 围 定 界 限 ， 叫 山 成 圣 。
|  [bbe] And Moses said to the Lord, The people will not be able to come
up the mountain, for you gave us orders to put limits round the
mountain, marking it out and making it holy.


19:24


[hgb] 耶 和 华 对 他 说 ， 下 去 吧 ， 你 要 和 亚 伦 一 同 上 来 ，





只 是 祭 司 和 百 姓 不 可 闯 过 来 上 到 我 面 前 ， 恐 怕 我 忽 然 出
来 击 杀 他 们 。
|  [bbe] And the Lord said to him, Go down, and you and Aaron may come
up; but let not the priests and the people make their way through to the
Lord, or he will come on them suddenly.


19:25


[hgb] 于 是 摩 西 下 到 百 姓 那 里 告 诉 他 们 。

[bbe] So Moses went down to the people and said this to them.






20:1


[hgb] 神 吩 咐 这 一 切 的 话 说 ，

[bbe] And God said all these words:






20:2


[hgb] 我 是 耶 和 华 你 的 神 ， 曾 将 你 从 埃 及 地 为 奴 之 家 领





出 来 。
|  [bbe] I am the Lord your God who took you out of the land of Egypt,
out of the prison-house.


20:3


[hgb] 除 了 我 以 外 ， 你 不 可 有 别 的 神 。

[bbe] You are to have no other gods but me.






20:4


[hgb] 不 可 为 自 己 雕 刻 偶 像 ， 也 不 可 作 什 么 形 像 仿 佛 上





天 ， 下 地 ， 和 地 底 下 ， 水 中 的 百 物 。
|  [bbe] You are not to make an image or picture of anything in heaven
or on the earth or in the waters under the earth:

20:5


[hgb] 不 可 跪 拜 那 些 像 ， 也 不 可 事 奉 它 ， 因 为 我 耶 和 华



你 的 神 是 忌 邪 的 神 。 恨 我 的 ， 我 必 追 讨 他 的 罪 ， 自 父 及
子 ， 直 到 三 四 代 ，
|  [bbe] You may not go down on your faces before them or give them
worship: for I, the Lord your God, am a God who will not give his honour
to another; and I will send punishment on the children for the
wrongdoing of their fathers, to the third and fourth generation of my
haters;


20:6


[hgb] 爱 我 ， 守 我 诫 命 的 ， 我 必 向 他 们 发 慈 爱 ， 直 到 千





代 。
|  [bbe] And I will have mercy through a thousand generations on those
who have love for me and keep my laws.


20:7


[hgb] 不 可 妄 称 耶 和 华 你 神 的 名 ， 因 为 妄 称 耶 和 华 名 的





， 耶 和 华 必 不 以 他 为 无 罪 。
|  [bbe] You are not to make use of the name of the Lord your God for an
evil purpose; whoever takes the Lord’s name on his lips for an evil
purpose will be judged a sinner by the Lord


20:8


[hgb] 当 记 念 安 息 日 ， 守 为 圣 日 。

[bbe] Keep in memory the Sabbath and let it be a holy day.






20:9


[hgb] 六 日 要 劳 碌 作 你 一 切 的 工 ，

[bbe] On six days do all your work:






20:10


[hgb] 但 第 七 日 是 向 耶 和 华 你 神 当 守 的 安 息 日 。 这 一 日





你 和 你 的 儿 女 ， 仆 婢 ， 牲 畜 ， 并 你 城 里 寄 居 的 客 旅 ， 无
论 何 工 都 不 可 作 ，
|  [bbe] But the seventh day is a Sabbath to the Lord your God; on that
day you are to do no work, you or your son or your daughter, your
man-servant or your woman-servant, your cattle or the man from a strange
country who is living among you:


20:11


[hgb] 因 为 六 日 之 内 ， 耶 和 华 造 天 ， 地 ， 海 ， 和 其 中 的





万 物 ， 第 七 日 便 安 息 ， 所 以 耶 和 华 赐 福 与 安 息 日 ， 定 为
圣 日 。
|  [bbe] For in six days the Lord made heaven and earth, and the sea,
and everything in them, and he took his rest on the seventh day: for
this reason the Lord has given his blessing to the seventh day and made
it holy.


20:12


[hgb] 当 孝 敬 父 母 ， 使 你 的 日 子 在 耶 和 华 你 神 所 赐 你 的





地 上 得 以 长 久 。
|  [bbe] Give honour to your father and to your mother, so that your
life may be long in the land which the Lord your God is giving you.


20:13


[hgb] 不 可 杀 人 。

[bbe] Do not put anyone to death without cause.






20:14


[hgb] 不 可 奸 淫 。

[bbe] Do not be false to the married relation.






20:15


[hgb] 不 可 偷 盗 。

[bbe] Do not take the property of another.






20:16


[hgb] 不 可 作 假 见 证 陷 害 人 。

[bbe] Do not give false witness against your neighbour.






20:17


[hgb] 不 可 贪 恋 人 的 房 屋 ， 也 不 可 贪 恋 人 的 妻 子 ， 仆 婢





， 牛 驴 ， 并 他 一 切 所 有 的 。
|  [bbe] Let not your desire be turned to your neighbour’s house, or his
wife or his man-servant or his woman-servant or his ox or his ass or
anything which is his.
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从上面这段引文可以看出，《圣经》中并没有明确提出”十诫”，具体十条诫文是后人总结归类的，因此，各个教派的”十诫”条文都不完全一样。

下面是经总结后的”摩西十诫”。这是基督教新教的分法，天主教的分法与此不同，第一条和第二条是连在一起的，而第十条被分成了两个部分。

中文：

第一条：”我是耶和华－你的上帝，曾将你从埃及地为奴之家领出来，除了我之外，你不可有别的神。”

　　第二条：”不可为自己雕刻偶像，也不可做什么形象仿佛上天、下地，和地底下、水中的百物。不可跪拜那些像，也不可事奉它，因为我耶和华－你的上帝是忌邪的上帝。恨我的，我必追讨他的罪，自父及子，直到三四代；爱我、守我戒命的，我必向他们发慈爱，直到千代。”

　　第三条：”不可妄称耶和华－你上帝的名；因为妄称耶和华名的，耶和华必不以他为无罪。”

　　第四条：”当记念安息日，守为圣日。六日要劳碌做你的工，但第七日是向耶和华－你上帝当守的安息日。这一日你和你的儿女、仆婢、牲畜，并你城里寄居的客旅，无论何工都不可做；因为六日之内，耶和华造天、地、海，和其中的万物，第七日便安息，所以耶和华赐福与安息日，定为圣日。”

　　第五条：”当孝敬父母，使你的日子在耶和华－你上帝所赐你的土地上得以长久。”

　　第六条：”不可杀人。”

　　第七条：”不可奸淫。”

　　第八条：”不可偷盗。”

　　第九条：”不可做假见证陷害人。”

　　第十条：”不可贪恋人的房屋；也不可贪恋人的妻子、仆婢、牛驴，并他一切所有的。”

　　英文：

　　The Ten Commandments

　　First

　　”I am The Lord your God, Who brought you out of the land of Egypt,
out of the house of bondage. You shall have no other gods before Me.”

　　Second

　　”You shall not make for yourself a graven image, or any likeness of
anything that is in heaven above, or that is in the earth beneath, or
that is in the water under the earth; you shall not bow down to them or
serve them; for I The Lord your God am a jealous God, visiting the
iniquity of the fathers upon the children to the third and the fourth
generation of those who hate Me, but showing steadfast love to thousands
of those who love Me and keep My Commandments.”

　　Third

　　”You shall not take The Name of The Lord your God in vain; for The
Lord will not hold him guiltless who takes His Name in vain.”

　　Fourth

　　”Remember the Sabbath day, to keep it holy. Six days you shall
labor, and do all your work; but the seventh day is a Sabbath to The
Lord your God; in it you shall not do any work, you, or your son, or
your daughter, your manservant, or your maidservant, or your cattle, or
the sojourner who is within your gates; for in six days The Lord made
heaven and earth, the sea, and all that is in them, and rested the
seventh day; therefore The Lord blessed the Sabbath day and hallowed
it.”

　　Fifth

　　”Honor your father and your mother, that your days may be long in
the land which The Lord your God gives you.”

　　Sixth

　　”You shall not kill.”

　　Seventh

　　”You shall not commit adultery.”

　　Eighth

　　”You shall not steal.”

　　Ninth

　　”You shall not bear false witness against your neighbor.”

　　Tenth

　　”You shall not covet your neighbor’s house; you shall not covet your
neighbor’s wife, or his manservant, or his maidservant, or his ox, or
his ass, or anything that is your neighbor’s.”

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2006/06/ten_commandments.html
作者: 阮一峰
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中国银行的特别事件

ruanyifeng.com

今天，中国银行发布A股的招股说明书。其中有一个部分，名为”特别事件”，现转贴如下：


黑龙江事件

在2001 年至2004
年期间，本行黑龙江省哈尔滨市河松街支行的前任行长被指控与多名员工和外部人士合谋，将部分公司或机构客户存款户口中约人民币9.39
亿元的资金转移至由有关犯事者控制的账户中。部分涉案的人士，包括河松街支行的前任行长，在事件揭露前数天逃离中国。上述事件目前正由中国有关执法部门进行调查。部分案件涉及的公司或机构客户已向或威胁会就此事向本行提出法律诉讼要求索偿，以追讨他们存放在本行的款项。有关索偿正在解决中，现时难以预计结果。请参见「－法律诉讼及监管程序－法律诉讼」。

在事件发生后，本行已解雇涉案的员工，重组黑龙江分行的高级管理团队，并且对相关责任人，包括黑龙江分行的行长和该分行多名其它高级管理层成员进行纪律处分。本行亦推出多项措施，例如在总行成立由行长出任主席的内部控制委员会、进一步分开前、中、后台的职能、限制授予支行的权力、规定上级分行更频密地核对附属分行和支行的公司类客户账户，并使本行的内部稽核系统独立于业务经营部门，藉此巩固本行的内部控制系统。

2003 年3 月至2005 年12
月期间，本行黑龙江省双鸭山市四马路支行的前任行长被指控与多名员工和外部人士合谋，以欺诈方式取得银行承兑汇票，并以该等汇票在中国其它商业银行的分行（主要在其它省份）贴现。根据本行目前所得的资料，此事件中尚未兑付的银行承兑汇票总额约为人民币4.3
亿元。涉嫌本案的人士，包括本行的雇员，已被中国有关执法部门拘捕。两家中国商业银行的多家分行近期向本行四马路支行及若干银行承兑汇票承兑人提出法律诉讼，要求赔偿该等银行承兑汇票未兑付金额人民币3.946
亿元。上述法律诉讼仍在进行中，本行现时无法预计有关结果。请参见「－法律诉讼及监管程序－法律诉讼」。在事件发生后，本行已就本行银行承兑汇票业务的各方面进行全面检查，改善银行承兑汇票的结算系统，并开始对境内各分行行长，以及在本行中担任重要分行级职位的人士实施一套强制性轮岗制度。

由于有关执法部门仍在调查上述事件，故目前尚未能准确预测上述事件对本行造成的影响，包括任何潜在的规管罚款。





北京华运达事件



2000 年12 月至2002 年6
月期间，北京华运达房地产开发有限公司（或称为「华运达」）在本行北京分行多名员工的配合下，使用虚假房屋购买合同和伪造的收入证明，以华运达员工的名义就北京森豪公寓项目向本行北京分行申请并成功取得约人民币6.70
亿元的住房按揭贷款，其后将该等贷款转移至北京市外非指定账户，而森豪公寓项目的工程亦随即停工。经本行内部稽核部门调查发现该事件后，负责审批有关贷款的北京分行员工已被解雇，其后被中国有关执法部门拘捕。这些按揭贷款是本行在2004
年所进行的财务重组中，以无追索权方式出售予信达公司的不良贷款中的一部分。请参见「本行的重组－财务重组」一节。基于此事，本行推行了多项措施，以加强个人贷款信贷风险管理职能，例如更加倚重对按揭贷款申请人的信用状况进行的独立调查，而非倚重房地产发展商的推荐，以及成立拥有独立中、后台职能的个人贷款中心。有关本行个人贷款的信贷风险管理框架和本行正在实行的改革措施的详情，请参见「风险管理－信用风险管理－个人贷款的信用风险管理」一节。





王雪冰事件



曾担任本行董事长、行长以及纽约分行行长的王雪冰先生，因接受超过人民币100
万元的贿赂，协助若干公司取得贷款而被定罪。王先生在2004
年被北京市第二中级人民法院和北京高级人民法院判处有期徒刑12 年。





刘金宝事件



曾担任本行副董事长及中银香港控股副董事长和总裁的刘金宝先生，以及另外三名中银香港控股雇员（包括中银香港控股的前任副总裁朱赤先生及丁燕生先生），在1996
年至2003
年期间透过未经授权转账、伪造会计记录及其它方法侵吞约人民币1,400
万元。刘先生在1997 年及1998
年期间，亦曾接受贿款，向多家公司提供若干特别待遇。本行上海分行的一名前任副行长亦牵涉其中，被判有期徒刑16
年。刘先生被判处死刑，缓期两年执行。在事件发生后，中银香港控股大规模重组其管理层。





赵安歌事件



本行前任副行长赵安歌先生收取约人民币600
万元的贿赂，并与本行财务部门的前任总经理合谋，挪用人民币5,000
万元的资金。赵先生在2004 年被判无期徒刑。本行已收回被挪用的资金。





开平事件



在1993 年至2001
年期间，本行广东省分行开平支行先后三任负责人被指控合谋从该支行中侵吞或挪用约4.82
亿美元的款项。上述人士涉嫌进行多种不正当行为，包括从事违规的外汇交易、提供账外贷款，以及将银行资金转移至第三方人士。本行是在将支行的信息技术基础建设与本行整体信息技术系统整合过程中，发现有关事件。自本行在2001
年10
月就有关事件展开调查后，上述三位人士逃离中国。本行已核销上述疑犯被控挪用的全数资金。中国有关执法部门目前仍在调查此事。美国政府已拘捕其中一位人士，该人士并于2004
年4 月被引渡回国受审。该位人士于2006 年3
月被广东省江门市的中级人民法院判处有期徒刑12
年。另外两位人士已被美国执法部门拘捕，被联邦大陪审团控告诈骗、洗钱及欺诈。该等人士的审讯预期于2006
年9 月在美国拉斯韦加斯内华达地方法院展开。基于此事，本行在2001
年关闭了本行的联行交易系统，并重新设置本行的清算收付系统。




《风险管理》章节中有这样的内容：


2003 年，总行合计接获34
宗被指称员工犯罪案件报告，涉及金额合计约人民币2,900
万元。2004年，总行合共接获32宗被指称员工犯罪案件报告，涉及金额合计约人民币9,800万元。在2004年报告的案件中，涉及金额人民币100
万元或以上的有11 宗， 2003 年有9 宗。2005 年，总行合共接获75
宗被指称员工犯罪案件报告，涉及金额合计约人民币11.76
亿元，涉及金额人民币100 万元或以上的有24 宗。



其实，这也不算新东西了，各个案件媒体早有披露。（合理的猜测是，没有被公布的事件就没有写入，那些海面下的冰山。）上个月（5月18日），中行在香港公布H股招股说明书的时候，里面也有这些内容。我上面贴的内容就选自H股的招股说明书，与A股的版本文字稍有不同，但没有实质性区别。虽然


没有新内容，但是还是值得贴一下，国有银行的历史就是这种事情的历史。





中行招股说明书下载：A股（点击右键另存为，PDF文件，1519K），H股。

另外有个小花絮，我也不妨写在这里。

我查看了公布在上交所网站上的中行招股说明书的PDF文件信息，发现文章作者署名”倪健”。网上查到，他的职务是中国银河证券投资银行总部发行部业务经理，他给原始的doc文件起的文件名是”辉煌项目”。:-)
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法官的枉法和记者的无知

ruanyifeng.com

转载一篇”新语丝”上的文章。只要善于思考，从一篇小小的报道中可以读出很多很多问题。



法官的枉法和记者的无知

作者：谁是谁非任评说

　　近日来我看到了多个媒体报道：本应在2005年4月执行死刑的3名入室抢劫杀人犯，由于其辩护律师以假证词等干扰司法，在内蒙古自治区高级人民法院刑二庭的法官们将近1年的反复查证后，终于于近日被执行枪决。但是从这篇报道中反而让我看到了法官的违法乱纪。

　　任何案件的审判，法官均应当站在中立的地位，侦查是公安的事情，公诉是检察院的事情，如果法官一开始就站在内心确信犯罪事实成立的位置，还需要审理干什么？我们看一下下面的报道：

　　案件宣判后，3名劫匪在庭审中当庭翻供，以发案时”在家种地、在家帮邻居盖房……没有作案时间”等为由，尤其是3名劫匪的辩护律师，以事先搜集的虚假证词干扰司法机关。此后，内蒙古自治区高级人民法院刑二庭的法官们，经过近一年时间的艰苦取证、复核，共获取了26个关键铁证，确认王久海等3名被告人就是杀害黄书忠一家6口的劫匪，被告人的辩护律师在为3名劫匪进行辩护时，涉嫌取假证等严重违法行为。

　　法官进行取证，还被当作正面的事实进行大量报道，说明法官在辩护律师提出反面意见时就已经确认了嫌疑人是罪犯，而且法官取得的证据，再由法官自己进行确认，自己把自己取得的证据标为铁证，这合适吗？

　　正确的做法是检察院申请补充侦查，由检察院转给公安进行再次补充侦查，但是为什么没有这样做而是由法官越俎代庖呢？原因应当是公安进行补充侦查了二次，检察院也申请过，按照司法程序不能再次由他们进行补充了，案件如果是被补充了那么多次的侦查，只能说明案件的疑点众多！

　　再看报道，在宣判后，罪犯当庭翻供云云，但是宣判后庭审已经结束，又是如何当庭翻供的？从这个疑点出发，不难让人联想到刑讯逼供和诱供，很多替罪羊都是在得到了从轻的承诺后在酷刑的压迫下违心的认罪的，一旦审判不如意，当然就要翻供。

　　再从该报道看，罪犯均为农民，经济能力是有限的，律师作假证是要冒巨大的风险的，这些罪犯有多少经济能力让律师为其冒此风险，再有，罪犯翻供与律师的假证需要互相印证，否则自相矛盾也用不着庭外调查了，但是律师会见嫌疑人是监控的，这里还要买通嫌疑人的看守，这又需要多少经济能力？总之其中的疑点也是多多！

　　但是法官为什么要不惜枉法取证呢？案件关系六条人命，肯定是地区必破的大案，此时即使有错案的可能也是要破案的，但是按照我国的错案追究制度，一旦错案办案人员也要被处理，这种大案一般均为当地公安局长直接负责，公安局长经常还兼任政法委书记(
现在公、检、法、司中由于治安最重要，公安局长还经常是党委的常委），在党内是领导法院院长的。这类大案出现错案公安局长有被免职的风险，所以法官才不惜枉法也要维持，毕竟对于冤案再抓住真凶的可能性很低很低！同时对于人证，大盖帽带有倾向性的话一问，一般老百姓不哆嗦的有几个，能够不顺着他们说的有几个？

　　再有就是对于律师虚假取证这个问题，说是虚假就必须有故意行为，否则就是举证错误，有证人作伪证律师没有发现也是很正常的事情，如果把律师没有发现的伪证均作为虚假，那么公安如果出现侦查的失误是否能够作为公安进行陷害呢？所以说律师虚假取证是要有证据和负法律责任的。

　　这里也对记者说一句，按照中国的新闻采访纪律，应当采访双方的当事人，你们为什么不采访一下做辩护的律师，看看他们又有什么话要说，把双方的话都刊登出来！

　　中国的司法有重实体轻程序的倾向，但是对于审判罪犯，本身就是一个司法程序，只有程序公正了，才能体现司法的公正！






　　附录上报道的原文供参考:





　　新华网呼和浩特5月7日电
本应在2005年4月执行死刑的3名入室抢劫杀人犯，由于其辩护律师以假证词等干扰司法，在内蒙古自治区高级人民法院刑二庭的法官们将近1年的反复查证后，终于于近日被执行枪决。

　　抢劫杀人犯王久海、刘凤春和田永，原籍黑龙江省克山县人，2002年6月中旬，他们在克山县打工期间产生抢劫之念，三劫匪遂密谋到内蒙古自治区鄂伦春自治旗诺敏镇抢劫，并准备了两把尖刀、一根铁棍、一支轮式口径手枪和一个笔式手电筒。2002年6月16日早5时30分从克山县出发，下午4时到达诺敏镇，由王久海到该镇卧罗迪村踩点，选择被害人黄书忠家作为抢劫目标。当日22时许，待黄家熄灯后，三人从后窗潜入，将黄家6口人全部杀害，从柜子里翻出现金6万元后逃离案发现场。

　　凶杀案发生后，内蒙古警方成立专案组，经过调查取证，发现犯罪分子熟悉卧罗迪村的情况和村风，断定凶杀案为内外勾结、流窜作案、谋财害命。内蒙古警方针对案发前曾在卧罗迪村一带居住过的可疑人员，进行了一年多的拉网式排查。2003年8月，王久海进入专案组视野，面对讯问，王久海先是否认，继而携妻出逃。2003年9月23日，王久海在哈尔滨被抓获，交代了他伙同刘凤春、田永实施杀人抢劫的犯罪事实，刘、田二人不久亦被抓获。

　　根据检察机关的指控，2005年内蒙古自治区呼伦贝尔市中级人民法院、内蒙古自治区高级人民法分别在一、二审中认定王久海、刘凤春、田永三劫匪以非法占有为目的，采取暴力手段劫取他人财物，数额巨大，致多人死亡，手段残忍，情节特别严重，社会危害性大，均系共同犯罪的主犯，应予严惩，依法对3名被告人判处死刑。

　　然而，案件宣判后，3名劫匪在庭审中当庭翻供，以发案时”在家种地、在家帮邻居盖房……没有作案时间”等为由，尤其是3名劫匪的辩护律师，以事先搜集的虚假证词干扰司法机关。此后，内蒙古自治区高级人民法院刑二庭的法官们，经过近一年时间的艰苦取证、复核，共获取了26个关键铁证，确认王久海等3名被告人就是杀害黄书忠一家6口的劫匪，被告人的辩护律师在为3名劫匪进行辩护时，涉嫌取假证等严重违法行为。

　　2006年3月31日上午，内蒙古自治区高级人民法院恢复对王久海、刘凤春、田永的死刑执行令，3名劫匪在呼伦贝尔市被执行枪决。

(XYS20060522)

出处：新语丝
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新闻：律师受理群体性案件应告知政府

ruanyifeng.com

今天，我在新浪网上看到一则新闻《律师受理拆迁等群体性案件应告知政府》。

我起先是震惊，继而是愤怒。竟然有这种事，太荒谬了！

如果律师受理案件需要向政府报告的话，那还要律师和法院干什么，直接让当事人找政府不就得了？通常情况下，群体性案件的被告是政府，天下哪有律师为原告辩护，需要被告批准的道理？法律是天下之公器，不是用来镇压人民的工具。律师的天职就是为当事人的利益服务（且不说声张正义，扬善惩恶），不是充当政府的特务和爪牙。



律师受理拆迁等群体性案件应告知政府


2006年05月17日00:33 新京报 　　本报讯(记者



廖卫华)律师受理群体性案件后，应通过正当渠道及时向政府相关部门反映情况，发现有可能激化矛盾扩大事态的问题和苗头应立即报告司法行政主管机关；律师协会可以根据需要就案件相关问题向公众表达意见。针对当前群体性纠纷日益增多且矛盾激烈、对抗性强的现状，全国律师协会近日向全国各级律师协会律师事务所印发了《关于律师办理群体性案件指导意见》(以下简称《意见》)。
|  　　* 接群体性案件至少需三名合伙人集体决定 *

　　昨日，全国律师协会正式向媒体发布该《意见》。《意见》要求，律师办理群体性案件应遵守报告备案制度。律师事务所接受群体性案件委托后，应及时向所属律师协会报告。多个律师事务所承办就同一诉求不同当事人案件，可协商确定一家律师事务所负责向律师协会报告。承接群体性案件，应由律师事务所至少三名以上合伙人集体讨论决定，统一接受委托，指定专人承办，共同研究工作方案。

　　* 律协可就案件相关问题向公众表达意见 *

　　全国律师协会副会长李大进说，当前群体性案件较多发生在土地征用征收、房屋拆迁、库区移民、企业改制、环境污染以及农民工权益保障等方面。”由于群体性案件通常有着较为复杂的社会、经济、政治等原因，对国家、社会有着不容忽视和不同程度的影响，迫切需要对律师办理群体性案件进行规范和指导。”

　　《意见》提出，律师办理群体性案件应接受司法行政机关的监督与指导。律师依法办理群体性案件，律师协会应当予以支持、指导和监督：对影响大的群体性案件，律师协会应及时与有关部门沟通、协调。律师协会可以根据需要就案件相关问题向公众表达意见；律师的人身和执业权益受到损害时，律师协会应当及时向有关部门反映情况，督促相关部门采取措施，维护律师合法权利。

出处：新浪网
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《赛点》（Match Point）：做一个幸运儿

ruanyifeng.com

今天看了电影《赛点》（Match Point），伍迪·艾伦导演的2005年新片。

电影情节是这样的：

Chris来到伦敦，他没钱，只好先当个网球教练。他希望有一天能够进入上流社会。一天，富家公子Tom邀请他参加家庭聚会。在聚会上，他认识了Tom的妹妹Chloe。两人迅速坠入了爱河，并结为夫妇。凭借这段婚姻，Chris实现了他进入上流社会的梦想。

但是，Chris心里知道，他并不爱Chloe，他真正爱的是一个来自美国的女演员、穷姑娘Nola。他频频与Nola幽会，终于有一天Nola告诉他，她怀孕了。她要求Chris和Chole摊牌，和她结婚，否则就要将两人的关系公开。Chris被逼无奈，狠心杀死了Nola。警察发现了可疑之处，就在Chris将被绳之以法的最后关头，由于一桩巧合，Chris得以安然逃脱法律的惩罚。

电影到此结束。







大家有没有发现这些情节似曾相识？

没错，它几乎就是德莱塞写于20世纪初的小说《美国悲剧》的当代版，和司汤达的《红与黑》也很相像。唯一不同的是，在《美国悲剧》和《红与黑》中，杀死贫寒女友的男主人公，最后都被判处极刑，而Chris却最终逍遥法外。

伍迪·艾伦拍这部电影的真正用意，就是强调人生是多么的偶然，运气是多么的重要。

电影一开始是Chris的自述。他说：”I’d rather be lucky than
good。”（我宁愿做一个幸运的人，也不要做好人。）电影中的另一句关键台词是：”I
Don’t Care if He’s Great, I Just Hope He’s
Lucky…“（我不关心他是不是有本事，我只希望他幸运。）

我很同意这个观点。

芝加哥大学30年代的经济学教授奈特说过：”一个人获得巨大财富，有三种途径：继承，运气和努力。其中，努力的效果最微不足道。”

这是一部值得一看的电影，我向大家推荐。（伍迪的电影我觉得都值得看。）

既然说到电影，下面再多说几句。

这个周末美国上映的新片中，有两部我觉得值得注意。一部是《Silent
Hill》（寂静岭），改编自同名电子游戏，紧张的悬念片；另一部是《American
Dreamz》（美国梦），带有讽刺色彩的轻喜剧，美国总统担心自己人气下降，于是出任一个类似”美国偶像”那样的电视节目的评委。

暑假档也很快就要到来，无数大片即将上映。我最期待《加勒比海盗》的续集。
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真实的塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）

ruanyifeng.com


今年4月13日是荒诞派戏剧家、《等待戈多》的作者贝克特（Samuel



Beckett）诞辰100周年。Kate给我寄了一本新出的纪念文集，里面收录75张贝克特的照片和三篇回忆文章。

下面，摘录两段我感兴趣的内容。


	



贝克特是悲观主义者吗？


对于贝克特的第三个误解是认为贝克特是一个彻头彻尾的痛苦主义者和悲观主义者，他的生活是如此，作品亦如此。这是一种最常见的误解。我认为，这种误解源于对贝克特作品的误解，同时，也源于对贝克特个人的复杂性格缺乏了解。有时，贝克特确实显得非常忧郁、严肃，而且经常会陷入沉思。每逢此时，他就会眉头紧锁，深深地叹一口气，或者完完全全地陷入了缄默。只要和他相处过一段时间的人，对这种情景都并不陌生。面对这种情形，朋友们总是想方设法开导他：有的人会建议和他下下棋，有的人会大谈特谈约翰逊博士，想借此提高他的兴致；有的人则会播放莫扎特、舒伯特、海顿、肖邦、贝多芬、韦伯恩的音乐
；有的人则会耐心等待他重新打起精神，恢复往日的诙谐幽默；有的人则叽叽喳喳地讲个不停（我就是这样一种人），希望其中有一些内容最终会引起他的兴趣。

在消除误解的过程中，我们应当提高警惕，不要以一种新的误解来代替一种旧的误解。显然，贝克特并不是一个盲目乐观的人。他的沮丧和忧郁既真实，又深刻。痛苦、折磨、失望深深地困扰着他，而他笔下某些最伟大的作品正是来源于这种切肤之痛和失落之感。有时，当忧郁向潮水一样涌向他的时候，他也会吃一些药。对于未来，有时他悲观至极。曾经有报道称，有时他甚至想到了自杀。

另一方面，我们也不能不注意到贝克特在面对痛苦和逆境时所表现出来那种旺盛的生命力和不屈不挠的精神。自杀毕竟没有成为他的最终选择。面对痛苦和折磨，他之所以能够咬紧牙关挺了下来，这和他的新教徒家庭背景和高度克己的生活态度不无关系。与此同时，这与他的世界也如一辙。在研究贝克特生平时，他身上的那股勇气和心灵上的那种坚忍不拔的精神时常让我感动不已。在德国期间（1936至1937年），他曾经用一个刀片自行处理了手上的一道烫伤。为了追求知识、寻找心灵的顿悟，尽管身上的难言之隐痛得他死去活来，他还是矢志不移，走遍了柏林所有的艺术馆（用他自己的话来说，身上的伤痛令他觉得自己仿佛处于”水深火热之中”
一样）。换了别人，也许早就乘坐火车或搭乘飞机回家了。但是，贝克特觉得这样做无异于临阵脱逃，而他从来没有临阵脱逃过。事实上，二战爆发后，他告别了宁静的爱尔兰，重返硝烟迷漫的法国。战争结束后，他才返回爱尔兰，看望自己的母亲。而这一路上，他也是尝尽了辛酸和痛苦。他加入了法国圣洛的爱尔兰红十字会，一路工作着回到了爱尔兰。

这种坚忍不拔的精神正是他对待生活的态度，这与人们常说的那种消极态度是迥然不同的。我记得在贝娄获得诺贝尔文学奖后不久，我曾经给他写过一封信。在信的结尾，我鬼使神差地写下了这样一句话：”又一个获诺贝尔奖的悲观主义者”。贝克特回了一封信，挖苦我说：”你从哪里知道我是一个悲观主义者呢？”
另外，在写给汤姆•毕晓普（Tom
Bishop）的一封信中，他写道：”如果悲观主义是用来形容邪恶战胜了正义的一种价值判断的话，那么，把悲观主义安到我的头上是不合适的，因为我既不想也没有能力进行判断。我只不过是碰巧多接触到了其中一者而已。”

因为无论是在贝克特的作品中，还是在他的生活中，即使是到了最困难的关头，他都有着一种不怕逆境、勇往直前、永不言败的精神。75岁高龄的时候，他引用了《李尔王》一剧中埃德加的一段话：”谁能肯定我现在的处境最糟？”；”只要我们还懂得说最糟糕，就说明最糟糕的时候还没有到来。”
之后，《最糟糕，嗯》（Worstward
Ho）就成了他的下一部作品的名称。那是一部充满了闲情逸致，又颇具情趣的散文作品。从他的通信中我们还可以看到，贝克特在哈代和T.
F. 波厄斯（T. F.
Powys）等作家的作品中看到了一种清一色的黑色世界观，一种非常令人生厌的黑色世界观
。在他的作品中，甚至是在那些最黑暗的、最萧索的句子中，我们也不难发现一种形态、一种能量和一种活力，它们抵消了作品中的虚无主义
。





	



贝克特的同情心


在战争刚刚结束的那段日子里，贝克特一家也家徒四壁，一无所有。但是，在苏珊娜的极力鼓动下，他们仍然倾其所有，帮助那些最需要帮助的朋友渡过了难关。苏珊娜也是一个乐善好施的人，而且她有很强的社会责任感。《等待戈多》等多部作品风靡世界各国，给贝克特带来了可观的版税，与此同时，他的善良和大方简直就成了盛行一时的传奇故事。许多人都获得了他的慷慨资助。不等他们开口，他就不声不响地把支票寄给了那些入不敷出的朋友。有时，他对素昧平生的人也会慷慨解囊。当然，他所能给予的帮助不仅仅是经济上的帮助。一个曾经颇有名气的法国舞台设计师有段时间日子过得特别艰难，贝克特就问他的导演朋友，”你能不能在新影片中给他找一份工作呢？”一个作家朋友没有了任何经济来源，他就问他的波兰语翻译：”你能不能设法给他找一点旅费补助让他回到波兰呢？”一个演员朋友失业了，他的妻儿只能靠美国粮票过日子。”我正在努力给他写一个剧本”，这是贝克特的肺腑之言。每个人似乎都可以找到一个例子说明他有多么的善良和大方。他不是圣人，但是我们不难看出，为什么会有那么多人偏偏要把他当成是一个圣人。

年纪大了之后，贝克特特别容易被人打动，因此他也生活得非常痛苦。他觉得，因为自己年轻时太自私、太张扬，太不关心他人，所以，自己活该老来受罪。贝克特的一位朋友、画家亚希加（Avigdor
Arikha）曾经告诉过我：”别忘了贝克特现在陷入了深深的自责。”此话一点不假。他一旦觉得生活中已经没有任何需求时，他就会进行自责；有的时候，灾难降临到他所认识的人的身上时，他会尽自己所能地去减轻人们的痛苦。走在大街上，见到乞丐，他从来都不忘施舍。有一回他对我说：”我知道他们当中有些人是骗子。但是，我不能冒这个险。”“冒险”这个词说的实在是太好了，这正是他美好心灵的最好写照。

他的所作所为完全是出于他对弱势群体自然而然的同情。这个弱势群体包括：失败者、病人、囚犯（政治犯等）、乞丐、流浪汉，甚至还有无所事事者。尤其是在战争结束之后，他对任何一个人所受过的痛苦和压抑都无法视而不见了，而且他还有一种非同寻常的能力，他会倾听他人的倾诉，而且有颗无与伦比的同情心。

但是，由于他同情心太强、很容易被人打动，所以，他也常常被人利用。他是出名的菩萨心肠。所以，为了保护他，他的朋友们想方设法，希望他不要成为冤大头。很多时候，他完全是无辜的，他丝毫没有觉察到自己被人利用了，偶尔上了当他也浑然不觉。他相信人总是好的。而且，由于他为人真诚、正直，所以，也很少有人会让他失望。有时，确实有一两个人让他感到了失望，他会觉得非常伤心，但是，大多数时候他都会原谅他们那种
“人类的弱点……天生的弱点” （《快乐时光》（Happy
Days）中温妮（Winnie）说的一句话）。




作者简介：

詹姆斯•诺尔森：贝克特20多年的至交，《去你的，名声：塞缪尔•贝克特传》一书的作者，该传记被誉为重要的贝克特传记作品。另编著有十余部专著和贝克特文集。
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记者的收入

ruanyifeng.com


晚上，我在海外一个网站上看到《内地平面记者收入一览表》，上面有全国各地报纸记者的收入，不知是真是假。但是，国有媒体记者的收入高于社会平均数，大概是没有疑问的。



不过，我觉得报纸的日子会一天比一天难过，即将成为和电台一样的夕阳媒体。年轻朋友选择职业的时候，能够不去报社就别去了。

我正好还看到其他两个谈收入的帖子，突然有一种冲动，想把它们都保存下来。



中国大陆平面媒体记者收入一览


北京 北京青年报6800 京华时报5800


北京晚报7300

新京报5200






天津


每日新报3900

今晚报4350






上海 文汇9500 新民8900


东方早报5800

新闻系列报5600






广东 新快3600 信息时报4200 羊城晚报5500 广日7600 南都6500 深特8500



深商8000
|  深晚7500
|  晶报7000


河北


燕赵都市报4600






河南


郑州晚报3500

大河报3850






山东 齐鲁晚报3980 济南时报3640


生活日报2800

半岛都市报4120






江苏 南京晨报2500 金陵晚报3200 现代快报3500


扬子晚报4100

江南 3100






浙江 钱江晚报3900


都市快报3800

温州都市4600






江西


信息日报2750

江南都市报1800






安徽


新安晚报1950

合肥晚报1800






湖北


武汉晚报3020

楚天都市报3550






湖南 三湘都市报2850


潇湘晨报2360

东方新报1700






山西


三晋都市2450

山西晚报1950






福建


海都3800

东快3700






四川 成都晚报2900


华西都市3500

成都商报2600






重庆


晨报2230

晚报2600






贵州


贵阳晚报2450

贵州都市1700






云南 春城晚报2500 生活新报1700 滇池晨报1500


云南信息2300

都市时报2400






甘肃


兰州晨报1300






广西 南国早报1850


当代生活1600

南宁晚报1700






陕西 华商报2300


西安晚报2200

三秦都市2150






辽宁 北方晨报3200 半岛晨报3400 沈阳晚报2900


大连晚报3600

辽沈晚报2950






吉林


新文化报1760

城市晚报1900






黑龙江


新晚报2100







附录1

中国各阶层工资条大曝光

工资收入一向是中国人谈话中的大忌讳，一般不随便提及。但是最近我发现在网上有不少朋友将自己每个月的工资条贴在网上，以供不同行业不同地区的朋友参考。同时也为即将走向社会的毕业生和希望跳槽的朋友提供一个客观的参考。

希望各位网友们能够如实地将自己的工资条公布在网上，毕竟网络只是个虚拟的世界，对我们的现实生活没有影响。

通过工资条的公布我们也可以看见芸芸众生的生活状态，可以进行一下横向纵向的各项比较，由此对我们更进一步的了解社会很有裨益的。我个人认为是很有意义的。


（1）郑州一个效益不好的国企普通员工工资：


刚工作没有多长时间，现在23了，说起来工资好可怜啊！

技能工资290 岗位工资1200 误餐补助50 车辆补助50 奖金150





这就是每个月的收入。养老金公积金医疗保险要扣300多，一个月拿到手也就是1400多，加上年终可能有个3000-4000元的年终奖，半年有个
1000元左右的奖金，其他的杂七杂八每年能发500-1000吧，觉得这个收入在郑州好可怜啊，现在郑州房子都是2500以上


（2）成都国营企业工资条 基础工资：880 年功工资：120 房租补贴：80



岗位系数：2.1 职称系数：0.2 岗位工资：1725=750*2.3 应发合计：2805
养老金：200 公积金：509 税：76 实发：2020 LP和我同事，差不多
|  固定支出：供房：1700 水电物管：200 电话：150
|  刚养了只FK车：1000


（3）中部某省一大型国企员工收入状况



中部某省一大型国企员工收入状况（欢迎评论）
该大型国企员工超过1年利税10亿元。
董事长和总经理，年薪和奖金税前收入***万，车贴每年**万
副总经理，年薪和奖金税前收入***万，车贴每年**万
部门经理和子公司经理，年薪和奖金税前收入**万，车贴每年*.*万
部门副经理和子公司副经理，年薪和奖金税前收入**万，车贴每年*.*万
科长级员工，年薪和奖金税前收入3-6万 副科长级员工，年薪和奖金税前收入2.4-
4万 一般员工，年薪和奖金税前收入1-3.6万
|  公司中高层管理和技术人员拥有股份，具体分红情况不清楚。
|
拿这些收入是非常合理的，在国外有这样盈利水平的公司，CEO的年薪至少30万美金，还不包括期权。1万人的国有企业，每年的纳税至少养活5万以上的公务员，再看看那些民营企业交了多少税，中国是要发展民营经济，但现在一些国企仍是国家的重要税收来源。


（4）山东农村普通高中教师的工资条



本人大学毕业五年了，在山东农村一普通高中任教，我们所在的地区财政还算是不错的。下面是我2005年10月份的工资条，贴出来与大家分享一下吧！！！
应发：岗位工资528,津贴227,地方福补249,考勤奖100，住房补贴264.25，其他职补津贴391，班主任费15，合计1774.25。
|  扣除：养老保险17.30,失业保险8.65,公积金57.80,个人所得16.50.
|  实发：1674.00


（5）沿海发达地区浙江嘉兴一重点高中教师工资条



公元1999年8月参加革命工作，现在中学一级教师，11月份工资条如下：
日期：2005年11月6日 08：23 姓名：*** 固定工资：481.00 浮动工资：48.10
活工资：227.00 职务津贴：110.00 教龄津贴：3.00 保留津贴：119.00
地方补贴：230.00 岗位津贴：200.00 应发合计：1418.10 扣养老金：24.00
扣失业金：12.00 扣医疗金：24.80 扣公积金：218.00 扣工会费：6.10
扣所得税：19.00 扣款合计：303.90 实发工资：1114.20
|
嘉兴属沿海发达地区。其它福利一年大概有5000.00，年收入：1114.20*12+5000.00=18370.40
|
第13个月也有工资，只有800左右，所以年收入大概19200左右，嘉兴的房价现在大概4000一平方。


（6）北京基层公务员的实际工资



看到好多言论说公务员中等偏上收入的阶层，又是铁饭碗，于是毕业后投考公务员的人变得越来越多。但是我04年从学校毕业后，在北京干了一年的基层小科员，虽然都说北京公务员现在都”阳光”了，但也没觉得这个职位有多让人羡慕，纯粹一个温水煮青蛙。
下面是我05年10月的工资条： 基础工资：230 职务工资：173 级别工资：158
工龄工资：2 基本工资：563 职务补贴：740 工资津贴：500 绩效奖金：600
公有住房租金补贴：70 通讯工具补贴：30
节日补贴：1000（十一的过节费，平时没有）
|  扣税：-19.85 扣公积金：-206
|  实发金额：3277.15（平常只有2277.15）


（7）国家中央机关公务员的工资



我老爸今年50有7啦,还有个3年也就该光荣退休了.
他在中央机关单位勤勤恳恳的工作了20多年,也算是小有成绩吧,不大不小的混到了副局级.这要是搁地方也许还能拿出来唬唬人,可这是在北京啊,唉~~~只能是淹没在茫茫的人海中啦~~~
有一次我心血来潮,问我老爸的工资收入,他老人家挠挠后脑勺说:
嗯~~~我从来没怎么仔细的看过,反正杂七杂八的加起来2千多不到3千吧.
|  我听后,晕倒~~~
|
唉,看来现在的公务员只要是不贪污不受贿的,正正经经*工资过活的,还真不一定能够的上当地的平均收入水平.起码在北京是这样的.


（8）硕士毕业6年工资条，老婆骂我挣得少



我硕士毕业6年，在中部一省会城市，消费不算高，月工资如下，老婆总说我挣得少。
职务工资：743.00 津贴：429.00 交通补：4.00 煤气补：10.00 生活补：20.00
午餐补：150.00 城市补260.00 洗理费：18.00 书报费：23.00 职务津贴：545.00
文明奖：100.00 能源补：150 住房补：145.00 独子费：5.00 效益奖：2000 扣：
失业保险：23.00 医疗保险：43.00 住房公积金：312.00
|  扣税：280.00
|  实发合计：3942.00


（9）一个金融业人士的底薪 趁老公不在家，把他的工资贴出来



这是每个月的底薪： 基本工资：1500 岗位工资:5070
|  住房津贴：970
|  交通及福利补贴：2150


（10）北京一个持有CPA证书人的月工资 一个月NET



5000，经常加班，但没加班费，只报出租车费。
|  保险和住房公积金全有。
|  看网上大家报的月收入，我真是汗颜！


（11）一个上市公司财务人员工资条（本科,毕业三年）






这是山东一家上市公司,本人来厂工作已经三年,工资从来没长过,工作三年至今,工资条上一直是:
|
岗位工资276,技能工资321,年工工资4,综合补贴61,洗理费17,本科补贴200,应发合计879,福利费1.1,保健费28,三金合计127.05,实发工资781.05


（12）一个中上等规模的外贸公司薪资状况



虽然我在的公司名称是美国公司香港,大陆分公司,实际上从事的也是贸易性质的业务,但是比较专业,只给一个美国买家,有很多固定的,规模较大的工厂单独给我们做产品.
我所在的大陆公司,法人是香港老板,另外还有四个部门的老大,都是股东,他们的给别人开工资,多少就不知道了,反正一年16亿美元的营业额里面有他们的抽成.
接下来就是部门经理了,不用想就知道全是香港人了,其中又分为大经理和普通部门经理,其中直接向老板报道的经理职位工资要高一些,算是大经理.月薪在50k左右,年底还有奖金,另外一些普通经理,月薪在20k-50k之间,大陆的最高一个主管的工资是20k,广东人.
接下来就是各个部门的小组长了,基本上是大陆人为主,4k-8k不等,都是工作上了火候的人.
|  再下来就是普通职员了,通过面试进来一年一年涨工资的,2k-4k.
|  再少的就是文员了,1.4k-2k


（13）新疆某国有煤矿企业的工资 科长:记件工资 834 岗位工资 845 应发工资



2289.00实发工资 2015.00 副科长: 1347121250.41080.4
|  工程技术人员: 0630 技能补贴 130 应发 1248 实发 1061
|  在工资上反映出领导工资和一般技术人员工资相近,另外的奖金发放就不清楚


（14）深圳公司长驻海外员工工资及生活情况



本人今年30岁,被公司长期派驻海外做管理兼市场工作. 工资情况: 底薪:12000/月
补助:7000/月 年终奖金根据市场情况好坏:10W-15W左右 平均年薪35万左右
家庭情况: 房子加装修及电器:80W,银行按揭40W,20年.一个月付2800左右.
|
LP没有上班,小孩上幼儿圆每个月1000,水电煤气、物业管理1000左右。家庭日常开销2200左右。固定平均每个月7000左右。
|  目前有银行存款40W。无车.千网



附录2

美国华人教授工资曝光


都说美国高工资，多高？大学教授收入不错，咋不错？



有人说华人工资高，有人说华人工资低，到底是咋样的数字？
|
美国公立学校的工资，全部是公开的，网上就可以查出来。这不，把加州大学这个名牌大学查了一遍，给开开眼界。
|  工资是固定的，收入包括行医、专利等等其它收入，收入比工资高。


加州大学教授最高收入：球队教练Jeff Tedford （UC Berkeley，



工资一百五十二万，收入一百五十六万）。 加州大学教授收入最高的：Philip E.
Leboit医生（UC San Francisco，工资九万一，收入一百五十万）。
加州大学华人收入最高的：Jeffrey C.
Wang住院副教授（工资六万三，收入七十七万）。
|  最高收入的助理教授：Hanmin Lee （工资六万三，收入三十三万）
|  最高工资：朱隶文（工资三十二万，收入再多两千块）


加州大学系统著名华人教授收入：



诺贝尔得主朱隶文三十二万，钱肯四十万，简悦威三十五万，钱旭二十五万，浦慕明二十四万。
大陆在加州大学收入最高的：施文元三十三万。
|  植物生物收入最高的：朱健康二十一万。
|  大陆文科助理教授收入最高：刘军二十六万。


加州大学华人教授工资和收入


Kee D. Kim

Assistant Professor of Clinical… UC Davis $63,200 $776,943






Jeffrey C. Wang


Associate Professor in Residence UC Los Angeles $99,759 $498,259






Kenneth R. Chien


Professor UC San Diego $99,309 $402,701






Helena R. Chang


Professor UC Los Angeles $164,226 $393,590






Edward Diao


Professor UC San Francisco $78,503 $378,850






David Lu


Professor UC Los Angeles $129,447 $356,000






Yuet W. Kan


Professor UC San Francisco $153,573 $354,432






David T. Wong


Professor UC Los Angeles $166,107 $352,267






Ming T. Tsuang


Professor UC San Diego $113,933 $338,591






Wenyuan Shi


Professor UC Los Angeles $78,498 $338,198






Hanmin Lee


Assistant Professor in Residence UC San Francisco $63,208 $334,116






Steven Chu


Laboratory Director UC Lawrence Berkeley $320,837 $322,041






Terrence H. Liu


Hs. Associate Clinical Professor UC San Francisco $73,791 $321,000






Sang-Mo Kang


Assistant Professor in Residence UC San Francisco $56,805 $318,181






Julin Tang


Hs. Associate Clinical Professor UC San Francisco $69,794 $303,677






Chih-Ming Ho


Professor - Business/English UC Los Angeles $218,500 $302,610






Peter Chi-Yue Liang


Hs. Assistant Clinical Professor UC Los Angeles $96,985 $302,149






Christopher Siu Tang


Professor - Business/English UC Los Angeles $194,500 $296,833






Fu-Tong Liu


Professor UC Davis $136,849 $293,890






Henry T. Yang


Chancellor UC Santa Barbara $280,700 $289,616






Zijian Xu


Hs. Assistant Clinical Professor UC Los Angeles $89,900 $268,750






Jun Liu


Assistant Professor - Business/English UC Los Angeles $131,000





$264,667


Hong Liu


Assistant Professor of Clinical… UC Davis $63,200 $257,355






Shu Chien


Professor UC San Diego $203,334 $253,116






Wen-Hwa Lee


Professor UC Irvine $153,870 $250,000






Victor W. Xia


Hs. Assistant Clinical Professor UC Los Angeles $102,168 $246,315






Mu-Ming Poo


Professor UC Berkeley $183,600 $245,710






Hong Y. Li


Hs. Assistant Clinical Professor UC Davis $53,900 $236,883






Ke Shuai


Professor UC Los Angeles $102,083 $235,200






Ke-Qin Hu


Associate Professor of Clinical… UC Irvine $69,806 $235,000






Xiang Zhang


Associate Professor - Business/English UC Berkeley $117,000 $231,100






Zhuang T. Fang


Hs. Assistant Clinical Professor UC Los Angeles $96,985 $229,471






Henry Huang


Professor UC Los Angeles $193,394 $223,100






Allan Yi-Nan Chen


Assistant Professor in Residence UC Davis $66,400 $220,370






Benjamin Yeh


Assistant Professor in Residence UC San Francisco $56,806 $215,397






Jae Woo Lee


Assistant Professor in Residence UC San Francisco $56,801 $214,429






Kuo-Nan Liou


Professor UC Los Angeles $160,000 $213,333






Jian-Kang Zhu


Professor UC Riverside $150,000 $212,877






Mo K. Kang


Assistant Professor UC Los Angeles $87,208 $210,510






Lee-May Chen


Hs. Assistant Clinical Professor UC San Francisco $59,900 $210,000






Ching C. Wang


Professor UC San Francisco $151,228 $209,635






Zang-Hee Cho


Professor UC Irvine $137,007 $205,500






Kang Lung Wang


Professor - Business/English UC Los Angeles $151,600 $203,439






King-Ning Tu


Professor - Business/English UC Los Angeles $151,500 $202,887






Sungho Jin


Professor - Business/English UC San Diego $150,000 $200,000
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一起车祸

ruanyifeng.com

车祸发生的时间是昨天早上7点半，就在我住的楼下，一死一伤。我没有目睹过程，但是看见马路上的血迹了。周围的人都在议论这件事。

美国一家报纸曾经评论说：”中国的道路是世界上最危险的地方之一。”大家一定多多注意行路安全。

下面是上海某报对这件事的报道。



本报讯（见习记者
徐轶汝）今天上午7时许，XXX路XX路口发生一起车祸。一辆集装箱卡车撞倒一辆电瓶车，骑车29岁男子身受重伤，车后座上的2岁男孩当场被轧身亡。事故原因正在进一步调查中。

据目击者说，事发时集卡车正从XXX路小转弯进入XX路，电瓶车则沿XXX路同向直行穿过马路。尽管集卡司机紧急刹车，但还是避闪不及，2岁男孩头部被右侧第二个车轮轧到，男子左腿被右前轮所轧，鲜血淋漓。事故发生后，110赶到现场维持交通秩序，并带走了肇事司机。120赶到后，将大人和小孩送到附近医院。据长海医院急诊医生介绍，男孩已经身亡，受伤男子腿部大面积撕裂，目前正在抢救中，尚未脱离生命危险。
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电影《人兔的诅咒》（Wallace & Gromit in The Curse of the Were-Rabbit）

ruanyifeng.com

很有趣的粘土动画，今年奥斯卡的最佳动画长片。我是前天晚上看的，除了结尾有点俗套以外，前60分钟让我笑了好多回。

我在这里不打算复述情节了，只想搞个兔子先生评选，哈哈。

1号兔子

2号兔子

3号兔子

4号兔子

Which one is the most handsome?



Wallace & Gromit《超级无敌掌门狗之人兔的诅咒》

《超级无敌掌门狗》（又名酷狗宝贝）英文原名《Wallace &
Gromit》，是英国动画公司Aardman的代表名作，作为黏土动画，以特殊的英国风格，多样丰富的故事，轻松幽默的人物刻画和精致的拍摄品质而著称。Wallace是个呆头呆脑居住在郊外小镇上的英国人,
擅长发明创造并酷爱奶酪。Gromit是他可爱的狗狗，聪明伶俐而又秀惠内中（动画里从不说话，因为根本就没长嘴），平时细心照顾主人，关键时刻智勇双全，屡次救Wallace于危难之中。《超级无敌掌门狗》一经推出，即成为全球注目的焦点。第一部动画《月球野餐记》(A
Grand Day
Out)在电视首次播放时，即掀起观众热烈回响，并获得奥斯卡金像奖的提名。之后推出的系列作品《引鹅入室》(The
Wrong Trousers)及《剃刀边缘》(A Close
Shave)两部动画，都分别得到当年奥斯卡最佳短片大奖。同名的电视剧集也风靡全英，现已成为英国文化的重要代表。据说在英国八成的人都认得《超级无敌掌门狗》，两位主角还被英国旅游指南推荐为游客不可不认识的英国人物。

在短片以及电视剧集都获得了的巨大成功之后，2005年终于推出了一部电影长度的《超级无敌掌门狗》—《人兔的诅咒》（The
Curse of the
Were-Rabbit）。其实在Aardman与梦工厂合作的第一部动画片《小鸡快跑》（Chicken
Run
2000）时，作为一直制作短片的动画公司，Aardman还无法在一部三倍于短片时长的电影中完美的控制好笑料、故事情节以及高潮的安排。所以这次与梦工厂第二次的合作中，制作小组在总结了之前的经验和反馈后，更好的突出了黏土动画朴质的特色。整部电影将展现一个特具英式幽默而又吸引人的故事为首要目的，视觉效果只用以锦上添花而不做为主要的娱乐手段。

影片剧情：Wallace和Gromit利用各种发明经营一家以人道捕捉、保护菜园而闻名的捉兔公司。然而在小镇即将举行每年一次的蔬菜大赛之前，出现了一只高大凶猛、夜间疯狂吞食菜园中蔬菜的兔人，整个小镇因而被笼罩在恐怖的阴影中。解决这个问题的重担自然落在了Wallace和Gromit的身上，为了迎娶丽人的芳心，保证大赛的顺利进行。一人一狗使出浑身解数与这个兔人周旋，中间荒诞离奇、笑料百出，结局又让人深感意外。而在看完影片后，最让人疼爱的当然要数那只总在收拾烂摊子的小狗Gromit。

剧中大拿怪物恐怖片开涮，从月夜人狼到金刚，将人物搞笑的动作和希奇古怪的性格紧密结合。全片是由30名动画制作者和250名工作人员经过两年时间制作完成，片中的蔬果超过700个，树叶也有100多种。影片从音乐对白到场景设置，无不闪烁着英国人的智慧，含蓄幽默而又浪漫，让观众捧腹大笑之余也深深被吸引和打动。做为一部适合约会以及全家欢的电影，《人兔的诅咒》必将为两家公司带来丰厚的票房收入，并在本年度奥斯卡最佳动画片的评选中，与《Robots》、《Corpse
Bride》以及《哈尔的移动城堡》等一争高下。
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关于书的照片

ruanyifeng.com


我一直想为”读书公园“的首页配一张大照片。



既然是放在读书公园上，那么照片自然应该与书有关。于是，我一直特别留意这方面的图片。

今天，我看到了下面这一张，觉得很不错，先放在这里保存一下。

（完）
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考研成绩高说明了什么？

ruanyifeng.com

最近，正是各个学校硕士研究生考试公布成绩、划初试分数线的阶段。

就我知道的情况来看，今年的竞争非常激烈，成绩要求很高。据未经验证的消息，我的母校（上海财经大学）今年硕士研究生报名人数有上万人，但是录取名额只有700余个，某些专业报考录取比例在20：1以上。复旦的情况大概也差不多如此。

其实，在我看来，硕士学位已经越来越不重要了。

论理论和科研，硕士比不过博士；论实务操作，硕士比不过在同样岗位上，已经工作2年的本科生。硕士毕业的时候，就业的难度并不了本科毕业小多少，反而还多了2年的时间成本。但是，在这2年中是否真的学到了东西呢？这也很难说，一无所获、浪费青春的大有人在。

实际上，随着这几年中国高等教育规模的迅速扩张，教育质量已经呈一泻千里的崩溃局面了。博士学位的含金量也越来越遭人轻视，就连教授、博导、甚至院士的水平，也在遭人非议。高学位越来越不能成为成功的保证了。

在这种情况下，考研成绩那么高，人数那么多，说明了什么？

我想引用论坛上一个网友的话，就是这句话引发了我写这篇日志。他说：”考研成绩高得不正常，是社会危机的一种表现”。
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卡波特的处女作

ruanyifeng.com

随着电影《卡波特》（Capote）的上映和奥斯卡得奖，美国作家杜鲁门·卡波特（Truman
Capote）重新被人记起。一年半以前，我翻译过的一则书讯与他有关。正好借这个机会，把它贴在这里。



卡波特处女作将被拍卖

2004-12-17

作者：阮一峰

本报讯美国著名当代小说家杜鲁门·卡波特（Truman
Capote）处女作的手稿最近被发现，本周索斯比拍卖行就将进行拍卖。多年来，人们一直以为这部没有发表的小说已经失传，但是最终它却意外地在一个文件盒底部被重新找到。

这部处女作名为《夏季的十字路口》（Summer
Crossing），是关于一个17岁的纽约女孩独自在家度过暑假的故事。卡波特1943年在纽约开始动手创作这部作品，当时他19岁，为著名的文学杂志《纽约人》工作。但不久杂志社就把他辞退了，他不得不回到阿拉巴马的老家。他对自己以前的作品，包括这部《夏季的十字路口》，感到非常失望，转而写作另一部小说。

新小说发表后，他一举成名，于是决定放弃以前在纽约租用的公寓。他委托公寓的看守全权处理他遗留的所有物品。那位看守显然并没有把那些东西都扔掉，写有小说的笔记本也被保留了下来。直到最近，那位看守的后人打开当时的文件盒，才发现了手稿。

索斯比拍卖行对手稿的估价为10万美元，有关负责人称这部作品对了解作者的青年时代有着不可估量的价值。

卡波特本人已于1984年去世。他的传记作者说：”如果卡波特在世，他不会同意这部小说出版的，他会认为它不值得出版。他的愿望应该得到尊重。”不过，他的著作代理人则表示，是否将公开出版《夏季的十字路口》并没有最后决定，一切都有可能。

出处：文汇读书周报
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朗咸平的普通话

ruanyifeng.com

中国人的创造力从来都是不缺的。

想当年，希拉里.克林顿的回忆录被偷偷修改；Google曾经因为能够搜索出”有害内容”，而不能访问，我记得《纽约时报》评论说：”谁能想到搜索引擎也会被屏蔽”；去年更是有规定，中国的每个网站必须有政府颁发的许可证，违者关闭，这个世界第一引起了全世界一片惊叹。

最新的成就是上海”第一财经”频道的《财经郎闲评》节目被关闭，理由是朗咸平教授没有拿到电视节目主持人必须的普通话上岗证书。

我看过不少期这个节目，也在现场听过他的演讲，觉得他的普通话完全没有问题。我很认同他的一句话：一亿人的富裕致使十二亿人更加的贫穷。他没有说出的下半句是，不幸的是，这个国家的权力是掌握在那富裕的1亿人手里的。



“财经郎闲评”电视节目停播

英国《金融时报》马利德(Richard McGregor)北京报道

2006年3月14日 星期二

中国已停播引起争议的经济评论家郎咸平的电视节目，以他没有达到国家电视广播普通话水平为由，终止了收视率极高电视节目”财经郎闲评”。

郎咸平于2月底录制了最后一档节目，他被告知他没有政府颁发给所有电视节目主持人的普通话水平证书。

政府为关闭郎咸平的”财经郎闲评”节目，竟采用这种富有创意的官僚手段，说明当局目前急于控制有关敏感经济问题的公众辩论。

中国使用这类证书，目的是确保标准普通话（而非众多方言）主导媒体，并促进国家团结。

一般情况下，这种规定不会适用于郎咸平。郎咸平出生在台湾，是香港的金融学教授，中文流利。

郎咸平2004年在上海有线电视台推出财经评论节目后，立即引起轰动。

但不同寻常的是，郎咸平并非因批评政府过度控制经济而引起争议的。中国许多支持市场经济的经济学家，有时冒着丢掉职业的风险，都曾提出这种批评。

相比之下，郎咸平是因抨击贱卖国有资产给私营企业家而著称。他说，国有资产的出售是幕后*作，价格极低。

郎咸平对出售国有资产的抨击，触及了中国的敏感问题。最近几年，一些企业家财富积累速度很快，其中涉及的腐败现象令人日益感到忧虑。

2005年初，主管大型国有企业的政府机构下令禁止管理层收购，那主要是由郎先生引发的论战造成的。最近，这方面的规则稍有放松。

许多遭抨击的企业家，早就试图压制郎咸平的评论。此前，上海电视监管部门一直在抵制这种压力。

中国许多所谓的”新左派”人士热情支持郎先生对出售国有资产的批评，尽管郎咸平称从未请求他们支持。

昨晚记者无法联系到郎咸平，但他的助手和上海的电视制片人证实，节目停播的借口是郎咸平没有普通话水平证书。

过去一年中国新一轮的审查潮，一直把矛头对准批评政府的人士，他们通常被归类于”自由派”。

尽管政府已经意识到，不断扩大的贫富差距是个严重的问题。但无论批评者带有哪种政治色彩，过分突出这一问题明显使政府感到不快。
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一个底层银行职员妻子的信

ruanyifeng.com

刚才，在新浪网上看到下面这封信，心中不由一阵心酸。

又是一个老实善良的糊涂人做出的傻事，可是是谁把他逼上绝路？在我看来，错的不是他，而是这个逼良为娼的社会。

法律无情，他的结果恐怕不会有意外。但是，还要再发生多少这样的悲剧，中国才会有变化呢？……



亲爱的有正义之心的好心人们：

你们好！！

我想说一些关于我老公的一些事情和对社会的一些看法。

我老公是从九四年就开始在中国工商银行河南商丘分行开始上班了，他是所谓的”代办员”不是银行的正式员工。虽然他是什么所谓的”代办员”，可是他从来没有因此而不努力过。从九四年上班他一直都是他们银行最优秀、最努力、最上进的员工。他一个人可以办三个人的业务，他为银行争得了很多的荣誉。在他练习点钞的时候他是用一个称砣挂在大姆指上练习的，在电脑代替算盘那会，他家里买不起电脑，但他为了尽快熟练电脑*作业务，就在一个鞋盒子上画一个键盘练习，当时他练的把他个鞋盒子画的每一个键都磨的看不清楚了。想想一个人如果对他不是特别喜欢的事情和工作他会做出这么大的努力吗？我家里关于银行方面和金融方面的书是最多的。他一直在努力一直在充实自己。可是银行呢，一直视他们”代办员”为”编外人员，不在册职工，代办员”等称号，开会时区分，发工资时区分，分岗位时区分，而干活时却没有区分，他们”代办员”一直承担着最辛苦、最累、风险最大的岗位。他们”代办员”只能从事一种岗位，就是在第一线，其它各种竟聘的岗位都不让他们参加，我记的在九九年我老公只做过半年的副主任就不做了，我想那不是因为他做的不好，一定是因为他不是什么所谓的正式员工，他们银行没有人权。这个所谓的什么正式员工限制了他的一切，他找不到一个能真正发挥自己的平台。不说他了，就以我们自己来想，我们在一个岗位上无论在那个方面都是最优秀的，你可能就想在这个岗位上呆一辈子吗？每一个人都想找到最适合自己的岗位，找到能发挥自己的空间平台，人都是向前看的，如果一个人他不这样想那他一定是不正常的。什么叫着”人往高处走，水往低处流啊”更何况是一个这么优秀的一个人。就是一个什么所谓的”代办员”，把他的一切希望一切一切的努力都给埋藏了。我们中国是一个法制社会，像一个这样把一个人的自尊、人格、精神摧残到这种地步的单位是公平的吗？

现在他们银行又说要把所有的”代办员”都要清理完，一个也不留。但是更不公平的是：据说就像我老公上了十一年班的人，如果买断的话能拿到五六千块钱，如果是正式员工的话买断要拿到五六万元钱，这是一个什么概念？是严重的同共不共酬，剥削职工正当合法权益。在劳动法上是有规定的，一个人在一个单位工作十年以上那他就有权力享受到和正式员工同样的待遇。九四年上班那会我老公一个月工资是43元钱，直到今年上半年才拿到388元钱，这可能就是我们商丘最低生活费的标准了吧？我们是社会主义社会！！那几天他对我说的最多的一句话就是：我去告他们去。十一期间我老公也曾经到过北京工商银行总行咨询过这方面的事情可能没有得到正面的答复，他就很生气一直说要去告他们银行，还说要想让上面的人关注他们”代办员”就得做一件大事。没有想到他所谓要让银行关注的大事就是在十月三十号他上班那天他在自己的信用卡虚存了八十多万元钱，然后说出去吃饭就开始到各个银行去取钱，当他取到四十多万的时候被当场抓住，据他们一个副行长说当他被抓时他很镇定，一点也有惊慌，好像已经想到结果就是这样的，就想让抓到一样。
其实我们分析一下也是的，想想看一个在自己的岗位上脱岗两个多小时的员工不被发现可能吗？再说他还是在那么重要的一个岗位上。再说了在他做这事情以前他们银行每星期二、星期四晚上都学习这方面的东西还看录像，他银行的总会计也告诉我说在这以前他们经常到一线柜上给他们柜员讲不要乱想好好工作什么的。来安定他们这些柜员的情绪。据说因为下岗的事情他们银行的员工整天是人心惶惶的。我老公自己也说过他们银行现在管的很严，他们行长有事没事就经常到柜上去，看到谁的柜上收到的现金比较多就得先交上一部分，想想他在这个最关键、最严的时候做这个事情他正常吗？小偷偷东西还会选在没有人注意的时候还会选一个天黑无人的时候呢？我老公平时最大的爱好就是看或写一些东西。在法律方面的知识他也知道很多，他很清楚的知道他自己这样做的结果是什么样的。

他们银行实行扁平化管理，就目前来看，改革已经失去任何意义。多年来，在商丘分行的工商银行改革中，离开的全是工资最少、干活最好的职工，留下的都是在他们银行认为是高素质、高学历、高能力、高工资的中层管理队伍。纵观几年来他们银行的领导管理队伍，便一目了然，永城一主任携巨款潜逃，市牡丹卡部一主管将巨款吞为已有数年之久才暴露，睢县一中层领导将住房公积金挪为已有，威海路分理处贷款负责人私自将银行资产挪为已用等等，这都是百万以上的案件啊！同志们，他们银行总是在出事之后才想到亡羊补牢，大事化小，案件数额压小隐瞒不报，可是他们银行为什么不能从根本上解决问题，真正把工作做好，把金融体制改革做好，完成这次股份制改造，彻底实行真正意义上的扁平化管理，股份公司制经营呢？

在他没有法办用正当的渠道争得正义的时候，他选择了这条伤害自己、伤害家人、维害单位、维害社会的最笨的方法来让社会关注他们”代办员”。一个这么优秀、这么本分、努力的员工走到这个地步。这是为什么？是什么原因造成的？为什么现在社会上这种事情这么的多？真的很值的让我们深思。也真的需要我们从根本上来解决这样的问题。解铃还需系铃人，肿瘤是要从根部切除才会痊愈的。

以前他就对我说过不管有什么烦恼的事情，只要一上班一坐到他的那个位置上他就什么都忘记了，他喜欢银行的工作。以前他堂姐给他找一个在税务局的工作是正式的他都不去，他对他堂姐说他就喜欢银行的工作什么单位也不想去。

我老公的工龄已在十年以上，可是他们银行却没有给签订任何劳动合同。据统计历年来他们银行多次裁员改革中迫于无奈离开本单位的均为基层职工，而支行领导及中层、分行领导及分行机构各部室人员无一人失业、买断工龄。这不是巧合，也不是偶然，这是霸权主义。

我老公在业余时间努力学习所得的学历证书、专业资格证递交他们银行，他们均视为无有，不给存档，让他自己保管。他们不尊重知识，不尊重人才。

以下是我老公从上班以来所有的荣誉证书：

李同志在一九九五年度的工作中，成绩显著，被评为市行先进工作者。

李同志在一九九七年度的工作中，成绩显著，被评为先进工作者。

李同志在一九九七年的储蓄技术比赛中成绩显著，被评为手工翻打凭条第一名。

李同志在一九九七年度工作中成绩显著被评为先进工作者。

李同志经考核，达到储蓄专业手工打凭条地级业务技术能手标准。一九九七年八月

李同志在二零零零年度的工作中，努力奋进，成绩显著，被评为先进工作者。

李同志在全市个人金融专业综合柜员五项全能比赛中获第九名。二零零一年七月二十五

李同志在二零零一年度市分行组织的竞赛活动中，取得了较好的成绩，特发此状。

授予：李同志二零零一年度中国工商银行商丘分行”青年岗位能手”称号。

李同志在二零零一年被评为中国工商银行商丘分行优秀共青团员。特发此证，以资鼓励

李在二零零二年十一月拿到金融初级专业技术资格证书。

李同志在二零零三年度的工作中成绩优异，被评为先进工作者。

李同志在我行优质服务工作中，被评为”工行服务明星”称号。二零零四年二月

李同志在二零零四年度工作中成绩优异，被评为先进工作者，特发此证，以资鼓励。

李同志被评为二零零四年度商丘工行优质文明服务先进个人。特发此证，以资鼓励。

李在二零零四年七月在中央广播电视大学拿到金融专业本科毕业证书。

我老公是一个从小受过太多苦的人，两岁多的时候他爸妈离婚，那时候是他的奶奶带着他。最疼他、爱他的也就是他的奶奶，后来他爸爸再婚，八岁的时候他开始和他爸还有后妈一起生活，有一次他太想奶奶了，他那么小又没有钱就步行回老家去找奶奶（他老家是登封的），当他走到开封的时候他再也走不动了，又饿又渴的他就对着开封火车站的自来水管喝了半个多小时的自来水，当时鞋子都磨破了。他曾到郑州、广州、上海、北京等地方流浪，靠拾破烂生活，有一次他从一个城市流浪回家还带回靠拾破烂存的800元钱……他是一个特别热爱生活的人，他很善良，他爱他每身边的每一个人每一个有生命的东西，就是一只蚂蚁他都不忍心伤害，因为他知道自己吃过多少苦，所以他不会去伤害任何一个有生命的东西。他曾写过一句话：我一生没有什么奢求，唯有真诚、善良与我同在，不管一切如何，我都会珍惜生活、热爱生活，因为我心中有个太阳，它涨满我整个胸宇。因为他受过太多的苦，所以他对自己的生活特别的认真、在乎，特别珍惜。包括他的工作、家人、朋友等等。所以我肯定他这样做不是为了要拿着那些钱走，他太在乎自己的工作，太想保住这份工作，那时候他的思想已经扭曲，他根本不知道自己在做什么了。他只是想让人关注他们”代办员”。为他们银行所有的”代办员”。我老公说过他对钱一点概念也没有，他从来没有想过要有多少多少的钱会怎么样怎么样。他出事以前老跟我说一句：有钱人买不到没钱人的快乐，没钱人却能买有钱人的快乐。

我和我老公是在网上认识结婚的，我们彼此了解对方很深，也许是我们的经历太相似了。六年前我是一个人看着我爸爸在我眼前离开我的，在医院里他没有对我说一句话也没有看我一眼，我知道他很想看看我，想对我说些什么，可他什么也做不到了，走时我爸爸淌下的两行热热泪，我知道我爸爸当时想看看不到，想说却说不出的的痛苦心里，现在我都不敢想，就像昨天刚发生的一样。那一年我十九岁。我在郑州也吃了好多的苦，记的有一次暑假在一个酒店里打工，那晚很晚才下班，我记的很清楚那晚是我的生日，下班后我骑着很快的车回家突然前面有一辆车停在路边并打开了车门，我没有来的及躲开因为当时我骑的太快了，一下撞到他们的车门上，我摔到了地上，其实也不是很严重，可是我却嚎啕大哭，那车的主人说小姑娘没有那么严重啊怎么哭的这么厉害啊？其实我哭的不是来自身体的疼，是感觉自己太苦，太累所以才借此大哭起来。我们两个都是命苦的人，所以我们的感情特别好，彼此都为对方想很多，其实穷点有什么只要爱，什么事情都会过去的，我们爱对方很深、很深。我老公是一个特别负责任的人，自从我怀孕我老公都没有让我做过家务活，特别知道疼我、爱我。在我们结婚两周年的时候他还写过这样一段话：明天是我们二周年的日子，面对这个日子冰和冷（我们的网名）却好幸福，因为我们创造了一个女儿，已经七个月了，眼看着这个小东西一天天长大，冰的心却提到了嗓子眼，真想马上见到她，马上看到他的模样，触摸到她的小手，那一天早晚都要来临，就让我们静静的期待吧！每次看到这句话我的心就会好疼，好疼，其实他很爱这个家，爱我和宝宝。现在再有一个月我就要生孩子了，孩子和老婆他都不顾了，想想他是恨到了什么程度。我也好恨。

套用他日记中的话：我渴望平静，我愿意为平静而活，平静的心跳、平静的生命、平静的生活、平静的一切一切直到永远。命运对我太不公平了，他不仅剥夺了我的童年、少年，而且已经蔓延到了成年。如果说未成熟的我仅仅把幸福、快乐看成一种向往，渴望的话，那么成熟的我看到的却是坟墓，好多好多的野草、藤蔓。将我缠绕、吞噬。面对从我眼前偶尔划过的光芒，我已无力去争取，我情愿与我的那颗善良的心共存，也不愿看到我周围的任何东西受到任何的伤害。如果可能，我愿意用我自己仅存的生命去换取所有生命的快乐。我想热爱生活，热爱生命，已远远胜过爱我自己。

我知道法律是无情的，可我知道人是有情的，法律也是人来拟定的，我老公他不是一个真正的十恶不赦的人，他只不过太想保住自己喜欢的工作，太想为他们”代办员”找到公平才走了这条不该走的路。求求你们救救他！！！我不想他做太多年的牢，不想我的孩子记事的时候问起他的爸爸呢？我怎么样回答她？






一个对社会对生活仍然充满希望的人的妻子





2006.3.12日
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为什么不能当职业翻译

ruanyifeng.com


前几天，在给朋友的信中，我说不能把翻译书籍当作职业。理由有三条。



（1）报酬太微薄。译者的稿酬大大低于作者，而且不能拿版税。大多数译作，印数至多几万本。蛋糕太小，翻译者能拿到手的，根本吃不饱。

（2）译者是弱势群体，完全受制于出版商。译者无权选择书目，出版商想让你译什么书，你就得译什么书；而且无权谈判报酬，你不接受这种报酬，自有其他人接受。译完书后，你要真正拿到这笔钱，还要出版商高抬贵手，他找个理由，扣着你的钱不给，你就拿到他没办法。

（3）翻译是非常辛苦的一种体力活，长时间的翻译有害健康。
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从汉芯造假说起

ruanyifeng.com

今天在网上看到汉芯造假的报道，非常震惊。

一个不懂集成电路的测试员，买了几块摩托罗拉公司的芯片，回国后，请民工磨去芯片商标，然后说这是自己的成果，美其名曰”汉芯”。接着，他一帆风顺的通过各种鉴定和认证，获得上海市和科技部的认可，成为国家863高科技项目。骗子本人也成为上海交通大学的博导、微电子学院院长、上海市十大杰出青年。2年多的时间里，他累积骗取科研经费超过1亿元人民币，而没有拿出一项成果。

这种匪夷所思的故事，恐怕最大胆的小说家都想不出来，可偏偏就在我们的身边发生了。

就算骗子的骗术无比高明，但是如果说一层层的政府机关、一个个的专家学者都没有人能看出来，又有谁能相信？倘若深想下去，里面的腐朽和黑暗，真是令人不寒而栗。

此事的败露是因为知情人在网上揭发，否则还不知道要隐藏多久。事情曝光后，虽然有调查组成立，但是各相关政府部门、上海交大依然对此事选择沉默，一付息事宁人的态度。

骗子当道，一个自然的结果就是正人君子抬不起头。”汉芯”夺走的不仅仅是原本应该属于其他科研人员的经费，也是对那些埋头踏实苦干的人的打击。

这让我想起了卡尔维诺的短篇小说《黑羊》。小说的开头第一句话是：”从前有个国家，里面人人是贼。”有一个人不想做贼了，想做一个诚实的人。但是，其他人都在偷，他不偷。于是，不久他就饿死了。
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工作在Google

ruanyifeng.com

今天，在cathayan的blog上得知，《Time》杂志发表了一组Google员工生活的照片。

我非常喜欢这种自由而美妙的工作环境，就把这些照片都转载过来了。

1.各种办公桌上的小玩意显示出Google自由不羁的企业哲学。

|image0|

2.电脑失灵？Google有现场修理师为你修电脑。

|image1|

3.Google总部的袖珍游泳池旁，有救生员随时准备。

|image2|

4.两位Google雇员正在”创意墙”下喝咖啡，那是一块大帆布，上面随意涂写着各种奇思妙想，比如Google宇宙飞船。

|image3|

5.Google有休息室，可以供大家打台球。

|image4|

6.Google请来发型师为员工提供时尚的发型。

|image5|

7.当下午活动时间来到，Google公司所在的高地就充满了户外活动的欢乐。

|image6|

8.Google很注意美食，员工的一日三餐都是免费的。食堂墙上的艺术作品都出本公司雇员创作的。

|image7|

9.Google公司还有玩具角，既为员工的子女服务，也为那些童心未泯的Google人服务。

|image8|

10.当工作疲倦的时候，有按摩师为你按摩。

|image9|

11.员工可以带狗上班（但是不能带猫）。

|image10|

（完）
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春去春来

ruanyifeng.com

今天是春节后上海的第一个晴天，虽然有风，但是阳光明媚。

今年春节，上海几乎一直是阴冷的雨天。这种天气让我的心情格外糟糕。

现在，总算可以感受到一点阳光了。又一个冬天快结束了，春天不远了。

上个月是我的生日。回顾过去，我觉得迄今我生命中所有的春天都是一样的，说是像春天，其实更像没有结束的冬天。这个春天也是如此，有很多事要做，非常的艰苦。如果这不是最后一个这样的春天，那也许我的一生就不会有真正的春天了。

摘一首柳永关于春天的词，他一直是我喜欢的诗人。这首词有点滑稽，上阙说春天到了，是读书的时候了。下阙却又说，春天到了，是谈恋爱的时候了，有恋爱谈，就不读书了。

我只读他的上阙，今年春天。
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2005年中国新闻摄影作品选（转贴）

ruanyifeng.com

|20060108\_01.jpg|

2005年8月23日，潘长江为自己的新专辑拍摄MV，成了被新娘子追逐的落跑新郎。（京华时报记者
蒲东峰摄）

|20060108\_02.jpg|

就想表达专题中的地位、个性、时尚、量身订制图片的服务。（南方都市报）

|20060108\_03.jpg|

2005年5月6日，2005年世界乒乓球锦标赛，女子双打决赛，中国张怡宁、王楠对中国郭跃、牛剑峰。

|20060108\_04.jpg|

十运会男子4乘400米预赛上，一名上海籍运动员在冲过终点的刹那倒地。上海队摔近了4乘400米的决赛。（竞报记者
姜真 摄）

|20060108\_05.jpg|

2005年7月5日14点10分左右，广州北环快速道发生一起两车追尾相撞事件。一辆小货车的前脸被撞扁，坐在小货车的三名男子，两名被卡在撞扁了的驾驶室内，另一名跌出驾驶室。由于救援人员没有赶到，两名被卡男子一边向亲人打电话，
一边大哭，希望有人赶快来救他们。可看到对方司机，被卡住的小货车司机哭喊道：”别让他跑了!”（南方都市报记者
陈平生 摄）

|20060108\_06.jpg|

2005年6月10日，西安市一窃贼偷三轮车被数百群众追至沣惠渠后，跳进渠里，钻进桥洞，公然放话”警察不来就不出去”，他不但不相信在场的便衣警察，就连穿着警服的派出所民警也需出示警官证后，才钻出桥洞，最后在一片喊打声中由民警”护驾”匆匆钻进警车离去。（华商报）

|20060108\_07.jpg|

3月19日12时24分，山西省朔州市平鲁区矿山救护队接到报警：细水煤矿出事了！救护队员20分钟到达了现场，煤矿瓦斯爆炸的硝烟还未散去，井架倾斜、房屋坍塌、遍地砖瓦煤渣。救护队员们用仪器检测到煤矿副井的瓦斯和二氧化碳含量严重超标，按常规从副井进入的抢险方案无法实施。救护队员只能从损毁严重的主井进入。行进了200米左右，他们发现巷道被碎石和岩石堵住了，只好退出来。吴佐祥（救护队中队长）带5名队员第二次下井，用铁锹和十字镐清道。
两个小时过去了，仍无法通过巷道。
就在这时候，救护队又接到了康家窑矿的报警。吴佐祥又带另外两个小队，赶到几百米外的康家窑矿。在康家窑矿的副井，里面一片漆黑，瓦斯味很浓重，队员们靠着微弱的顶灯，勉强看得见井内的情况。他们没走多远就发现了两具矿工遗体，再向前走又发现了17具……
从坑道里上来的矿山救护队员的棉袄都湿透了，还伴着焦糊味。他们整整工作了5个小时，一口水没喝，休息一会又回到了井下。这是吴佐祥（救护队中队长）在休息的间隙吃一位小朋友递给的小吃。

|20060108\_08.jpg|

2005年11月1日,重庆市合川二桥,一位女士骑车扶持着小孩小心翼翼的在马路中穿行,马路上车辆繁多,过往行人无不为他们的安全捏一把汗.（重庆时报记者
王小村 摄影报道。）

|20060108\_09.jpg|

2005年12月11日，9户来自河南丢失小孩的家庭聚集在北京永定门附近一小旅馆里。试图通过这种”联盟”形式引起更广多人的关注，早日找回亲骨肉。据了解，加入”寻子联盟”的家庭已由省内逐渐向全国扩展。（竞报记者
罗先明 摄）

|20060108\_10.jpg|

2005年9月20日，广东东莞市石碣镇华润超级广场一车站牌下，两名歹徒公然抢劫，把一路人也惊呆了。在这一带有一个抢劫团伙，光天华日下专抢单身女性。记者拍摄到抢劫全过程，并向警方报案，警方选择抢劫团伙聚集的时机，一举查扣28名犯罪嫌疑人。（南方都市报）

|20060108\_11.jpg|

2005年8月30日下午拍摄的麦当劳薯条。由于炸薯条中的丙烯酰胺可能致癌，日前美国加利福尼亚州总检察长比尔·洛克耶尔对肯德基、麦当劳、品客薯片、百胜集团等9家快餐企业提起诉讼，要求法庭强制其在炸薯条等食品上标明致癌物丙烯酰胺的含量，此举再次引发关于油炸薯条致癌问题的争论。（正确写法应该是”癌”。）

出处：6park（中国大陆访问者需使用代理）
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生活在谎言和欺骗的包围中

ruanyifeng.com


中国的媒体没有自己的声音，很大程度上，是利益阶层和政治集团的工具。



下面是一个最新的例子，看了就知道我们生活在一个多么险恶的谎言和欺骗的环境里。

原文的报道是这样的：



四川长虹董事长赵勇直面郎咸平 称公司不会MBO










27日，四川长虹董事长赵勇借郞咸平来川演讲之际，在大众面前直面郞咸平，要求郞公开回答几个有关长虹MBO论述中的问题。对此，郞以”不记得了”为由，予以回避。目前，在郞点名的几个国有大企业中，赵勇是首个站出来坦荡和郞交锋的企业老总。

　　今年4月，媒体转载郞咸平的讲话，以《四川长虹元老倪润峰”吸星大法”意在MBO》为题，称根据公开资料，倪氏意欲分三步将长虹MBO。今年8月，郞在江西的演讲中，再次抛出此观点，并将矛头指向赵勇。郎咸平称：”同样的事情也会发生在赵勇身上。”立论的依据之一是，长虹之所以要和朝华科技合作成立长虹朝华公司，是因为”朝华第一大股东四川立信的老总是赵勇清华大学的同班同学”。此举，加深了业界对长虹和赵勇改革动机的预测。

　　事实的真相是怎样的呢？昨日，赵勇购票来到演讲现场第一排，在聆听了郞2小时的演讲并进入来宾自由问答时间后，赵拿起话筒，诚恳地向郞讨教。在谈及郞曾在多次演讲中称”朝华第一大股东四川立信的老总是赵勇清华大学同班同学”时，郞称：”坦白讲，不记得了”。赵勇再次将郞咸平演讲的内容复述后，”拜托对方一定要回忆一下!”面对赵的发问，郞连续以”不记得这件事了”为由，回避此问题。此后，郞转换了话题，没有给赵进一步对话的机会。

　　会上，赵勇表示：郞的有关长虹MBO的预测是错误的，长虹不会MBO。业界认为，身正不怕影子歪。赵敢于站出来和郞直面对话，表明了赵的勇气和心中的坦荡。(文/冉清华)



实际的对话纪录则完全是另一番情景，上文作者对事实的歪曲令人震惊。












2005年12月27日，成都，著名经济学家郎咸平演讲会上。在郎咸平完成对中国国企改革、医疗改革、教育改革、西部开发等焦点问题的演讲，并接受场内听众的提问时，四川长虹董事长赵勇第一个站了起来，向郎咸平发起挑战，郎咸平立即回应，很快，两人就大吵起来，火药味之浓令场内所有人震惊。下面是现场听众提供的录音记录，我们如实把”郎赵成都大战”展现给大家，旨在让大家及时知道这个刚刚发生的真实事件，供大家思考。

　　赵勇（四川长虹集团董事长）：我想我们虽未谋面，但我俩彼此都不陌生。（暗指郎咸平指责长虹搞MBO管理层收购）感谢郎先生对长虹的关心，聆听了今天下午的演讲，我觉得非常得精彩，非常富有激情。您既然到了四川，就应该谈谈长虹。因为时间非常有限，我想就一个问题讨教郎先生。






　　郎咸平（香港中文大学教授）：好。










　　赵勇：您最近的演讲包括随后的媒体报道确实关注过长虹。










　　郎咸平：对，是的。














　　赵勇：另外我关注的一个报道，就是8月22日在江西你作了一个中外名家论坛，完了以后出了一篇文章，叫”精彩郎咸平剖析四川长虹”，我不知道这篇文章是不是反映了您的观点。






　　郎咸平：这个，对你坦白讲，我不记得了。










　　赵勇：那我再给您读一下看您能否回忆起来。










　　郎咸平：好。










　　赵勇：这篇文章主要是对长虹的批评，说从倪总开始到我都有MBO倾向。










　　郎咸平：对。










　　赵勇：换句话来讲就是要么长虹姓倪要么长虹姓赵。










　　郎咸平：对。














　　赵勇：这篇文章做了许多论述，其中谈到我这一段您的主要批评依据就谈到了朝华科技。朝华科技确实是我回长虹工作以后为了在IT行业发展与朝华集团合资成立了长虹朝华公司。那么这里面有一段描述不知道郎先生还记不记得，这句话是不是您说的——谈到朝华时”我要告诉大家，朝华第一大股东四川立信的老总是赵勇在清华大学的同班同学。”不知您说过这段话没有，请您仔细回忆，因为这段话我最近的日子很不好过。（掌声）






　　郎咸平：哈哈哈。










　　赵勇：您说过这样的话吗？














　　郎咸平：你觉得这个事情……我们在上课的时候我们开玩笑经常讲这个故事。我给你讲，你今天是要澄清什么事还是想……










　　赵勇：我就是想澄清事实，就是这句话你讲过没有？是同学，而且是清华大学的同班同学。






　　郎咸平：是什么时候讲的？














　　赵勇：是8月22日，在南昌，有一个第六届江西财富论坛，中外名家系列讲座。






　　郎咸平：我不记得是不是在那讲过，你为什么……














　　赵勇：因为这个事实如果是成立的，人们就会想长虹为什么会去和朝华合作，这里面是不是会有其它的原因。










　　郎咸平：赵总，我想反问你一句话，你今天来的目的，就是想澄清这个事情吗？






　　赵勇：是。














　　郎咸平：那我就再告诉你一个事情，希望你能澄清一句话，你们长虹从1994年开始，就和朝华科技的股东金信系就一直有关系一直到现在，你承认这个事实吗？






　　赵勇：啊，长虹，朝华……










　　郎咸平：听我讲完。










　　赵勇：朝华是长虹的流通股（发觉不对），第二大法人股股东。














　　郎咸平：你不要激动，长虹的股价从1996年的6元涨到60元的时候，你知不知道就是金华信托投资公司进去的，金华信托投资公司就是这家金信系的前身。






　　赵勇：我不知道。














　　郎咸平：现在，我清清楚楚地告诉你，你不要抓一句话来问我。好吧？我对回答你这个问题没有兴趣。






　　赵勇：还有……还有……（场下开始起哄）










　　郎咸平：（喝一口水后）你有没有MBO的企图？










　　赵勇：我没有！














　　郎咸平：那我问你，你和朝华科技有什么关系？有什么内幕？（开始转守为攻，而且咄咄逼人）






　　赵勇：没有任何关系！














　　郎咸平：那好极了，那为什么1996年金华信托会进去（指买长虹股票）？金信系的前身就是金华信托。






　　赵勇：我不知道，我不分管这项工作。（起哄）














　　郎咸平：我告诉你，中国信托的改革就从你开始！（场下叫好声，掌声）我还要讲一件事情，我今天讲的和你赵勇无关，我讲的是中国国企业都有的问题，是大是大非的问题！（场下更多叫好声，激烈掌声）（相形之下，赵勇希望自身能获得清白的问题显得很个人）






　　郎咸平：还有，你们成立的朝华长虹管理层持股10%股份是不是？










　　赵勇：是。














　　郎咸平：然后，经我批评之后，你在给四川省领导的报告中说，经郎教授批评之后，我们董事会决定不再持有10%股份是不是？（场下叫好声，掌声）






　　赵勇：不是。10%算是MBO吗？










　　郎咸平：当然是！10%是第一步，第二步是51%对不对？














　　赵勇：你是怎么算出来的？朝华科技都要倒闭了。（言下之意是不可能在增加合资股份了，朝华没钱了。）










　　郎咸平：那你为什么还跟他合作？（反应出奇之快！！！）（场下更多叫好声，激烈掌声）






　　赵勇：我看好它的业务。










　　郎咸平：你怎么买不良公司的业务？（场下叫好声，掌声）










　　赵勇：它的分销业务是它最好的业务。










　　郎咸平：朝华科技亏损1900万。（今年前三季度亏损3亿）










　　赵勇：那是朝华集团，不是朝华科技。（场下再次起哄）










　　（赵勇为挽回被动）：你这是哗众取宠，没用！














　　郎咸平：（显然被激怒）对于你而言，我是哗众取宠，因为我今天讲的是大是大非的问题。（场下叫好声，掌声）






　　赵勇：……（正想发言，场下起哄声一片）










　　主持人：下面回答下一个问题，职业经理人应该具备怎样的素质？














　　郎咸平：职业经理人应该具备怎样的素质，我来回答你。你们长虹2004年亏损37个亿怎么来的？其中3亿美金是前任倪润锋和APEX公司把电视机卖了，没有收回钱，坏账将近24个亿，这些钱都是股民的钱，都是国家的钱！（场下叫好声，激烈掌声）






　　赵勇：（无语）














　　郎咸平：另外，还记提国债损失1.8个亿对不对？你不需要回答我郎咸平的问题，你只需要回答股民的问题，为什么投资长虹会有如此之损失？为什么会从60多跌到现在的几块钱？你告诉我！






　　赵勇：我想问的是朝华科技里有我的同学吗？（起哄）














　　郎咸平：有没有同学不重要。我告诉你，长虹里也有我的学生在里面，我才会知道这么多事，公理自在人心！（场下叫好声，激烈掌声）










　　郎咸平：我讲的是大是大非的问题，不是个人的小问题！（场下继续叫好声，激烈掌声）










　　郎咸平：我说过很多话，我对媒体的报道从来不怀疑，媒体只要尽责任报道就行，即使有改变也是媒体根据自己的判断做的改变。






　　郎咸平：我告诉你，我写的关于长虹的文章，我马上寄给你。










　　赵勇：OK














　　郎咸平：还有，我写了一本新书，就叫《MBO》，第一章就是长虹！（场下叫好声，激烈掌声）






　　赵勇：我可以向你保证，你的预言是错误的！














　　郎咸平：哦，我告诉你，如果这是真的，我替全国老百姓高兴，我替他们谢谢你！（场下叫好声，长时间激烈掌声）

（完）
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关于幸福，你知道多少？（下）

ruanyifeng.com

5。职业妇女

One of the questions in the survey asked people if they suffered from
headaches, sleeplessness, worries, loneliness, etc.— since people who do
consider themselves less happy than those won don’t. Married women who
do not work are much more likely to have these kinds of symptoms,” the
book says. “Employed wives are less anxious and worried, and less likely
to feel worthless than housewives.”

这一段是讲一份充实的工作的重要性。

6。年龄和幸福


Despite widespread belief that the middle years are the happiest, the



survey says this isn’t so. Nor does old age inevitably mean the onset of
unhappiness.
|  An intriguing sidelight of the survey is the discovery that people
become gradually less happy with the state of their health from age 20
to age 45, but then things level off. “From the age of 45 on, people do
not report any noticeable change in the extent to which health is a
problem or a source of unhappiness.”

As might be expected, major factors contributing to unhappiness in old
age are reduced income, loss of a spouse, and the boredom of retirement.
Yet, on the whole, “the reported happiness levels of people in the later
years, including a great many who have retired, is no lower than in any
other group.” In fact, older people are more likely to say that they are
very happy than any other age group in the survey.

这一段是说老年也不是那么糟糕。

7。收入和教育

A large part of the influence of money and education on happiness
derives from one’s original expectations. If you thought you’d earn a
lot, and did, you may have a “so what?” attitude. But if your
expectations have been overfulfilled, the happiness that comes from
getting more than you thought you would get can be quite pronounced.
“The happiness that comes from getting more than you thought you would
get can be quite pronounced. “The happiest groups were those with little
education who earned a lot; while the highly educated who earned a lot
were not so well off psychologically.”

幸福与期望有关，受过的教育越高，幸福的机会越小，不知道是不是这样？……

8。工作和幸福


Satisfaction with your work is more important element of happiness



than anything except love and marriage, the survey makes clear. Ranking
various occupations by the happiness of the workers revealed that clerks
were at the bottom of the the range, secretaries and blue-collar workers
came next, the architects, college professors, nurses and managers. And
at the top of the contentment scale came clergymen, psychologists and
entertainers.
|  “One of the enigmas of this survey,” Freedman writes, “is that
lawyers and, even more so, doctors, rated themselves as relatively
unhappy.”

我知道做职员感觉很差，但没想到居然是最差。感觉最好的那几个职业，很出人意料呢。

9。童年和青春期

Although the key to happiness does not lie in one’s childhood
experiences, it does seem to be associated with a child’s relationship
with the same-sex parent and with childhood guilt — “two factors from
early life closely related to adult unhappiness.”

男孩与父亲的关系，女孩与母亲的关系，对他/她将来的幸福影响最大。就是说父亲对男孩更重要，母亲对女孩更重要？

10。结论：如何才能幸福：

To love and be loved in return. To have enough money, but not
necessarily a great deal. To have meaning and direction in life, and a
sense of control over it. To have received more from life than you
expected.

我觉得这段话说得太好了，真得堪称是幸福的秘诀。我把这篇文章打出来，其实就是想让大家看最后这段话。在这新年来临之际，把这段话送给大家，希望每个人（包括我）最终都能找到幸福。
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关于幸福，你知道多少（上）

ruanyifeng.com

我手边有一本英语阅读练习，其中选了一篇《读者文摘》上的文章，内容关于什么是幸福。

我读完后觉得很好，很受益，就拿出来和大家一起分享。

原文是英语，十分简单，一看就懂，我也不翻译了。我觉得有意思的句子，都标成了黑体。

首先，文章说哥伦比亚大学的心理学教授Jonathan
Freedman做了一个关于幸福的问卷调查，下面是一些调查结果。

1。爱情和性

People see love as the key to happiness. Those who love and are loved
in return are happier than others. Great prosperity, a high-status job,
health, personal attractiveness, marriage, even sex — none of these make
up for a lack of love. “You can be happy without a good sex life, and
you can have a good sex life and be unhappy.” Freedman point out,
though sex is an important element in happiness for most people.

很同意这个结论，我觉得有回应的爱情是幸福的充分条件，甚至是第一位的。没有爱情，怎么都不可能是幸福的。

2。婚姻

Being married makes happiness easier, even in an age of widespread
divorce. “Despite changing attitudes toward marriage and the incredible
high divorce rate,” says Freedman, “a vast majority of our
population seem to find happiness in marriage and to be unhappy if they
remain single too long.”

呵呵，最后一句就是针对我说的，我也是单身时间太长了。不过，我真的相信婚姻使幸福变得更容易。婚姻是幸福的制度保证，也许可以这样说……

3。单身

Single men and women are generally less happy than married ones.
Still, the questionnaire replies revealed sharp differences between the
sexes.After age 40, the “happiness gap” between single and married
men seems to disappear, while it increases between single and married
women. For many reasons, life seems particularly hard for single women
as they age.

是吗？40岁以后，结不结婚男人的感觉都一样？有点奇怪啊……

4。离婚

Those who are divorced are much less happy than those who maintain a
central love relationship.So it comes as no surprise that most who
get divorced eventually remarry. And those who do get married again, the
survey indicates, are much better off than those who do not.

Second marriages have at least as much potential for happiness as
first ones. “One failure, one poor choice, one relationship that does
not work out, may cause considerable unhappiness, but it does not seem
to reduce one’s chance for finding happiness in marriage or in
general.” In fact, survey results indicate that for men the second
marriage is happier than the first. Unfortunately, women, on average,
are slightly less happy in a second marriage.

第二次婚姻能否幸福，和第一次婚姻是无关的，我想很多人都没有意识到这一点吧。至于调查中发现的男女之别，似乎感觉上就是这样。

ruanyifeng.com

Evernote

**

Highlight

Remove Highlight


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2005/12/post_162.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Nothing lasts forever, Even cold November rain

ruanyifeng.com

很偶然地下载了Guns and Roses乐队的MV “November Rain”。

刚听到前奏，就觉得有种不一样的东西。等全部看完，我的情绪简直无法平静，只觉得它是我过去一年中听到得最好的英文歌。

我知道这首歌极其有名，是摇滚史上的名曲，但我确实是今天第一次听到它。我上一次听Guns
and Roses的歌，还是在高中里，然后这么多年来，几乎从不听欧美摇滚。

平静的旋律下面，一颗痛苦而热烈的心在真诚的呼喊。我想这是它最打动我的地方。


When I look into your eyes I can see a love restrained


But darlin’ when I hold you

Don’t you know I feel the same






‘Cause nothin’ lasts forever And we both know hearts can change


And it’s hard to hold a candle

In the cold November rain





没有一颗爱人的心能够持久，就像在这寒冷的十一月的雨中拿着蜡烛。


So if you want to love me then darlin’ don’t refrain


Or I’ll just end up walkin’

In the cold November rain






I know it’s hard to keep an open heart When even friends seem out to



harm you
|  But if you could heal a broken heart
|  Wouldn’t time be out to charm you

如果你要爱我，就请你毫无保留。否则，我宁愿站在这寒冷的十一月的雨中。


And when your fears subside And shadows still remain I know that you



can love me When there’s no one left to blame So never mind the darkness
We still can find a way
|  ‘Cause nothin’ lasts forever
|  Even cold November rain

我们依然能找到出路。没有什么能永恒不变，哪怕是这寒冷的十一月的雨。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2005/12/nothing_lasts_forever_even_col.html
作者: 阮一峰
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卓越，为公

ruanyifeng.com

1991年，王佐良先生为纪念清华大学80周年校庆写了《想起清华种种》，发表在4月24日的《人民日报》上。

在这篇文章里，他提出清华人的行为准则就是”卓越”和”为公”。


“卓越，就是不满足于一般地做好，”而是要”达到本门学问的顶峰”，”站在成就的最前沿。”

“为公，就是以所学贡献国家，为人民服务。”




王佐良说：


“我的母校尽到了一所大学应起的作用：培养爱国的、学问精湛的专门家，在中国的革命和复兴里立下了功劳”。


我觉得，这四个字总结得真是很好。”卓越”和”为公”不仅是一所大学培养学生的标准，也应当是我们对自己人生的要求。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2005/09/post_150.html
作者: 阮一峰
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英语《圣经》的版本

ruanyifeng.com

我想了解《圣经》英译本的版本和历史，结果发现相当复杂，因为版本太多了，可能有上百种吧。

我做了几个基本版本的笔记，供大家参考。

1.The King James Version (KJV) ，1611

詹姆斯国王钦定版。英语《圣经》第一个通行版本，具有里程碑式的意义，已经成为英国文学的一部分。

2. Revised Version，1881

KJV的一个修订版，使其能够符合当代英语的标准。

3. American Standard Version (ASV), 1901

这是针对Revised Version的一个再修订版，目标是使其符合美国使用的需要。

4.Bible In Basic English (BBE) ，1941

目标是用最简单的英语翻译《圣经》，使用的单词在1000个常用词之内。

5. Revised Standard Version (RSV) ，1946

该版本在ASV的基础上进行修订，直接参考了希腊文和希伯来文的《圣经》，在20世纪中期一度非常流行。

6. New World Translation of the Holy Scriptures (NWT) ，1950

直接来自希腊文手稿的一个翻译版本。

7. New American Standard Bible (NASB) ，1971

这个版本被认为是20世纪翻译得最有文学性的《圣经》版本。它至今仍在更新，最新版是1995年出版。

8. New International Version (NIV) ，1978

这是由100多个来自全世界各个英语国家的学者，合力翻译完成的版本。


	New King James Version (NKJV)，1979



用当代英语对KJV的一个修订。

对英语版本的一个全面介绍请看这里。

英语版本的历史演变图请看这里。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2005/09/post_149.html
作者: 阮一峰
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Up Where We Belong（冲上云霄）

ruanyifeng.com

昨晚看了电影《An officer and a
gentleman》(冲上云霄，1982)，我很喜欢结尾处的主题歌《Up Where We
Belong》，电影本身也很鼓舞人。

如果我没有搞错的话，这首歌得过奥斯卡奖最佳电影插曲。下面是我喜欢那几句歌词，很容易的英语，翻译出来反而没了味道，所以就不翻译了。完整的歌词请看这里，下载请看这里。


The road is long


There are mountains in the way

But we climb a step every day






Love lift us up where we belong


Where the eagles cry

On a mountain high






Love lift us up where we belong


Far from the world we know

Up where the clear winds blow





我贴这些歌词的目的，是为了提醒自己，将来不要忘记曾经经历过的那些很困难的日子，包括现在。不管有什么困惑和不如意，都不要放弃，只有努力走下去才可能有出路，不要消沉下去。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2005/08/up_where_we_belong.html
作者: 阮一峰
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中国共产党和朝鲜人民军

ruanyifeng.com

8月15日是抗战胜利60周年的纪念日。

人民日报发表了特约评论员文章《中共是全民族团结抗战的中流砥柱》。

有网友读后，留下这样的评论：


“朝鲜人民军是战胜以美帝为首的联合国军的中流砥柱！”。


（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2005/08/post_137.html
作者: 阮一峰
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10年前写的歌词

ruanyifeng.com

最近整理以前的诗歌，意外的发现我曾经写过一首歌词。

回忆起来，当时同寝室的一个哥们在学吉他。有一个学期，每天晚上，只见他抱着吉他，去二教底层的一个教室，和许多人一起上吉他课。上课的时候，所有人都坐在课桌上，而不是椅子上，这算是比较奇特的。

我不通音乐，但对这件事情也挺着迷。一天晚上，上日语选修课的时候，实在不想听了，就在笔记本上写了一首歌词。

写出来后，记得有人说好，但从来没有被唱出来过。再后来，自己也忘了。

十年的青春，一晃而过。现在拿出来看，有点像看圆明园的感觉了，:-)

最后，声明一下。歌词里的故事是假想的。



校园爱情


那年九月 我告别母亲


乘了火车

来到这里






平静的日子 我爱看天边的云


要写许多封信

去打发光阴






直到那天黄昏 我遇见盛开的你


你的美丽将我吸引

我以为找到爱情






* 哦，这就是我们的校园爱情 从相遇走到分离


哦，这就是我们的校园爱情

那些飞快度过（不知伤害）的年龄






拿到文凭 我要离开这里


想起往事

就湿了眼睛






你的声音 留在我的记忆里


你送我的毛衣

放到了箱底






火车拉响汽笛 我的心一阵抽紧


我知道这一次

我做不到忘记





（重复 *）

1995年4月22日

ruanyifeng.com

Evernote

**
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两本拉里.埃里森的传记

ruanyifeng.com

最近，我一连看了两本关于甲骨文软件公司的创始人拉里.埃里森(Larry
Ellison)的传记。

埃里森是个传奇人物，大学生活没有毕业，四处游荡到了30岁，然后居然建立了一家最尖端的科技公司，开发数据库产品。而且，竟然成功了。我对他的人生非常有兴趣。关于他的详细介绍，可以看看这篇文章。

第一本传记是


《上帝与拉里·埃里森的不同 ORACLE软件系统公司的秘密》


【作　者】: [美]迈克·威尔逊(Mike Wilson)著 陈一飞，王建华译



【页　数】: 400页
|  【出版社】： 海南出版社
|  【出版日期】： 1999




第二本传记是


《埃利森传：我打造了甲骨文帝国》


【作　者】: [英]西蒙兹等著 何春耕等译 【页　数】: 303


【出版社】： 中信出版社

【出版日期】： 2005








前者的英文原著出版于1997年，后者的英文原著出版于2003年。就是说，第一本书比第二本书晚出了6年。但是我要告诉大家，这6年的时间，并没有让后一本传记变得更有价值。它非常不值得一读，即缺乏足够的事实，又缺乏分析，描写流于表面，非常泛泛，且结构混乱。各个方面都比不上第一本传记。

我写这篇Blog的目的就是告诉大家，不要买这本书。如果你想了解埃里森的话，就去找第一本传记。

（完）


Note
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人民币汇率调整的五个问题

ruanyifeng.com

整理房间，发现一张2005年1月6日的《南方周末》，上面有一篇《汇率讨论中的五大偏见》。

作者认为，阻碍人民币汇率调整的很多借口都是不能成立的。这与我的看法相同，但是他写得比较学术化，我用自己的语言，重新整理一下他的回答。

1. 人民币升值会减少就业。

不一定。

人民币升值直接影响出口，从这个角度看会减少就业。但是，如果不升值，国内物价会因为源源不断的贸易顺差和资本流入而上涨。最终，也会减少就业。

所以，关键问题是人民币不升值会导致国内物价上涨。

2. 我国外汇制度不完善，调整汇率会出现经济混乱。

这种论点偷换概念了，故意把制度建设与汇率调整对立起来。两者都是为了经济发展这个根本目标。如果调整汇率对经济有利，为什么不调整呢？

1994年人民币汇率制度就进行过重大改革，取消外汇券，难道现在的制度还没有那时完善？

3. 日本的泡沫经济与长期衰退是日元升值导致的。

1990年后，日本泡沫经济的破灭，根本上是日本政府错误的经济政策和日本经济体制的弊端导致的，与日元升值没有必然联系。

要知道，汇率只是经济基本面的一种反映，而不是经济运行的决定因素。

4. 很多投机者在赌人民币升值，汇率不调整，能够打击投机资本。

结果恰恰相反，投机资本只会更加预期人民币将要升值，而不断地蜂拥而入。

5. 人民币升值会导致我国美元储备损失。

这一段原作者写得很好。我就引用他的原话：


“从货币升值对一个国家整体财富的影响来看，这个观点（外汇储备损失很大）站不住脚，因为它忽略了远比国外资产庞大得多的本币资产的实际潜在购买力增加。货币升值以后，外汇资产在本国的购买力下降，本币资产在国外的购买力上升。由于一个国家的本币资产远远大于他所持有的外币资产，因此，货币升值带来的整体潜在购买力必然是大幅度上升了。”


（完）
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中海油ceo的公开信

ruanyifeng.com


这两天，中国海洋石油公司CNOOC



对美国加州石油公司Unocal的收购，成了美国的关注焦点。

《亚洲华尔街日报》上天天都有报道。大多数美国国会议员都对这项交易持反对态度——众议院曾以398票对15票通过了一项不具约束力的议案，以有可能损害美国国家安全利益为由对中海石油的竞标表示了担忧——因为中海油的股东是中国政府，他们不愿意中国政府控制美国经济。

我在这里倒不是想谈这次交易本身。今天，我在《华尔街日报》的网站上，看到中海油CEO傅成玉致美国投资者的公开信。我很惊讶，这封信写得非常好，很有说服力，显得很专业，完全是西方投资者熟悉的语言和语气。在其中，根本看不到任何一丝它来自一个发展中的共产党国家的色彩。

我由此感到，中国经济已经日益融入美国的体系了，接受它的规则和方法，讲它的语言，像它那样思考。中国与美国早已是同呼吸，共命运了。

对于像我这样的中国青年来说，面对的是一个世界舞台，要学会向世界展示自己。




中海油CEO：美国为何担忧？



傅成玉

两周前，本公司──中国海洋石油（中国）有限公司(CNOOC Ltd.,
简称：中海石油)向美国加州联合石油公司(Unocal)的董事会送交了以全现金方式善意收购要约。在今年早些时候应美国加州联合石油邀请与其展开对话之后，本公司与美国加州联合石油即就双方可能实施的合并进行了深入谈判。我们提出收购要约的原因是，美国加州联合石油达70%的油气储量靠近我们开展业务的亚洲市场，因此是一个非常适合本公司业务的收购目标。本公司已在纽约和香港证交所上市，因此对公司所有股东都负有诚信义务。我们相信，与美国加州联合石油的合并将给包括美国许多大型机构投资者在内的本公司股东提供巨大的增长机会。

美国加州联合石油在亚洲的能源储备主要是天然气。它的探明储量多数已通过长期合约方式安排供亚洲地区使用，主要供应泰国和孟加拉国的天然气市场。美国加州联合石油还在以印尼东加里曼丹近海地区为主的一些地方拥有数量非常可观的天然气资源，它们都是未预订储量，这里开采出来的天然气可被加工成液化天然气(LNG)。LNG的营销均由印尼国有机构进行，所以中海石油对此没有直接影响力，但预计这里出产的LNG将主要在亚洲市场销售。

我们还相信，中海石油和美国加州联合石油合并后，通过开发美国加州联合石油在墨西哥湾和其他油气产区的生产潜力，我们甚至还能向美国市场提供更多的油气产品。中海石油去年的油气产量增长了7%以上。过去3年中，本公司的储量替代率平均达到了213%左右，处于业内最好水平。

在中国和世界其他地方的众多能源项目上，本公司已经与许多世界主要的油气公司结成了合作伙伴。例如，我们已经与雪佛龙公司(Chevron)签署了参与澳大利亚高更(Gorgon)
LNG项目的谅解备忘录，这一项目建成后将向中国和美国提供能源。当然，我们有时也与这些大公司展开竞争，如在收购美国加州联合石油这件事上我们就与雪佛龙公司存在竞争。这是因为我们两家公司都试图给出最优厚的价格来收购一项优质业务。我坚信，出价最高的一方将在竞购中获胜。鉴于本公司的出价较雪佛龙公司迄今为止提出的股票加现金收购出价高11%左右，也就是说多出20亿美元，因此我们双方的竞购除满足我们自身利益外也将使美国加州联合石油股东受益。无论如何，本公司的全现金收购使美国加州联合石油股东们可以将更多实实在在的美元放进自己的口袋，而不必再担心股市的波动和不确定性会使自己受损。

近年来中国已经发生了巨大变化，越来越多的中国企业已学会重视财务管理和公司治理。但人们认为中海石油在这方面要显著领先于中国多数企业。我们是一家上市公司，公司董事会8名董事中的半数是非执行独立董事。我们的母公司自1982年成立以来一直在中国油气工业的发展方面扮演著排头兵角色。它有著投资级的信贷评级，资产负债表上的净现金额为正值，是一家盈利状况出色的企业。

此外，本公司是由一批专业人士经营的。包括本人在内的公司管理团队都是在油气生产行业一步步成长起来的。我们的处事方式也非常国际化。过去20年中本公司与其他大型石油公司建立了一系列合资企业。我本人在获得南加州大学(University
of Southern
California)硕士学位后，有13年与跨国石油公司共事的经历，其中包括许多美国石油公司。当我负责中国海洋石油总公司(Cnooc)与菲利普斯石油公司(Phillips)在华成立的一家合资企业时，我手下的外方员工与中方员工各有200人。这是一段非常有用的经历，一想起我在这家中美两国员工组成的公司与众人同舟共济的岁月，就难掩心中骄傲之情。因此我非常高兴中海石油与美国加州联合石油已开始讨论我们提出的收购要约的诸多优势，我希望双方能在近期达成共同认可的协议。

本公司最近已向美国海外投资委员会(CFIUS)提出了申请，要求审查我们对美国加州联合石油的收购计划。我们希望能尽快与CFIUS讨论此事，并回答他们的所有问题。我们准备对自己提出的收购建议进行必要的修改，消除人们的任何担忧。

当本公司董事会授权管理层向美国加州联合石油提出收购要约时，我就甚至这既会引发人们的浓厚兴趣，也会引起一些人的担心。因此我们围绕这一交易迅速做出了一些预先承诺，以消除人们的这些担心。

人们最根本的担心是，能否确保美国人的油气资源留在美国。我在这里保证，我们与美国加州联合石油合并后将继续只在美国市场出售美国加州联合石油在美国开采的全部或绝大部分油气。有些美国公众担心我们会将美国加州联合石油在美国开采的油气运回中国，这是一种误解。将在美国开采的油气运回中国从经济角度来讲根本不合理，因为美国本身就是世界最大的能源市场。事实上，我们将增加在美国的油气生产，特别是在墨西哥湾地区。这意味著供应美国消费者的石油将增加而不是减少。值得指出的是，跨国石油公司在中国的经营很活跃，它们可自由决定将自己在中国分享的油气产量出口到哪里，当然它们也可在中国国内市场出售这些产品。

我还想就工作岗位问题发出一个非常明确的信号，我们的第二项承诺是，中海石油将挽留绝大多数美国加州联合石油的现有员工，特别是美国员工。我们认为美国加州联合石油具备有吸引力和高效运作的业务，以及高水平的管理团队。与雪佛龙不同，我们与美国加州联合石油合并不是著眼于实现业务合理化或削减成本，因此将让许多美国人保住工作岗位。

最后一点，如果CFIUS审查时对原属美国加州联合石油的油气管道、储气设施、码头或其他中游资产转交我公司之手产生任何担忧，我们都将对引发担忧的资产进行出售，或置于特别管理安排之中。中游资产在美国加州联合石油的资产组合中所占比例相对较小，包括该公司在Colonial管线22%的权益以及在Trans
Alaska管线不足2%的权益。虽然其他很多外国公司热衷于在炼油厂等美国更重要的能源基础设施中拥有更多权益，但我们认为，持有美国加州联合石油的类似资产并非我们提升股东价值的核心，只要资产分拆或CFIUS批准的对这类资产的特殊管理不损害美国加州联合石油的业务，我们就能接受。

我们承诺的核心是CFIUS的审查程序。本公司最近提交了一份通报，以便CFIUS能开始就此进行审查。中海石油在准备竞购时也在自愿寻求CFIUS的审查。我尊重这套审查程序想要解决的种种担忧，并相信一次成功的审查有助于加强中美贸易关系，这对我们两国都至关重要。

我知道在美国经营一家企业是项复杂的工作。只有具备最佳管理团队的公司才能生存和发展。因此，中海石油将尽力劝说美国加州联合石油的经营管理团队加入合并后的公司。美国加州联合石油在美国有100多年的经营经验，合并后的公司将从中受益。我们十分了解美国加州联合石油的员工，并认为他们是石油行业最优秀的员工。中海石油在与其他跨国公司合作方面有20年的丰富经验，我们曾将来自不同国家的管理团队有效整合到各个跨国合资企业中去。有美国加州联合石油现有管理团队与我们的精诚合作，我相信我们将创建一家一流企业。

我知道，有关我们此次竞购的争论将会继续下去。我清楚，就某种程度而言，中海石油的竞购不仅有助于美国人民了解我公司的业务，也有助于他们了解中国企业正在发生的变化。实现这一目的的最佳方式就是开诚布公，对人们的担忧作出回应，并确保美国人民看到我们处理这种情形时认真遵守透明的股东纪律的做法。

四年前中海石油上市时，股东价值只有60亿美元，目前已升至250亿美元。我将继续致力于将股东价值带给中海石油的股东，我确信对美国加州联合石油的收购有助于实现这一目标。我们也将致力于向美国加州联合石油股东提供更优厚的收购出价，为美国创造油气生产领域的就业机会，并保证我们在这一过程中将是公开和负责任的参与者。

(编者按：本文作者傅成玉是中海石油公司的董事长兼首席执行长。)
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卡尔维诺中文站4周岁了！

ruanyifeng.com

2001年4月底，卡尔维诺中文站开张。一晃，4年就过去了。

4年的时间不算短，对一个网站来说，更是漫长的像一个世纪。现在看看它，都有点古董的感觉了。

4年来，我自己的生活有众多的变化，也一直在成长，但总还是觉得太慢。

感谢这些年来，支持过我的朋友们。我的记忆因为你们而变得非常美好。

卡尔维诺中文站停顿许久了，读书公园也有很长时间没有变化了。不过，我可以告诉大家，我并没有闲着。网站下一次大规模的升级，已经很快了，我一直在做着准备。没有动作，只是因为我想准备得更充分一些。

以前做网站，觉得这是个人兴趣。后来觉得这是一种责任，对爱好的朋友和对文化。而现在觉得这是我的命运。
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自然科学和社会科学的区别

ruanyifeng.com

我突然想到了自然科学和社会科学的一个重大区别。

自然科学是研究自然界规律的科学。这些现象不依赖人类的主观认识而存在。而社会科学研究的是社会现象，是与人有关的。它的规律由人来决定。所以，我们不能影响自然规律，但是我们确实可以影响和改造社会规律，因为这是由人类自己决定的。

举个例子，天文学和会计学的本质区别是什么？可以这样说，前者是一个未知的、需要探索的客观系统，而后者纯粹是个人造系统。我们不能影响行星的运行轨道，但是我们可以改变会计的记帐方法。

再以经济学为例，经济学是一门社会科学而不是自然科学。其中，根本不存在先决的自然规律，一切都来源于某种社会安排，而这完全是人为的。所以，学习经济学的时候，必须时刻在头脑中抱着批判和改造社会的意识。因为一切不合理、不完善之处都是由人类自己决定的，总是可以加以改变的。没有什么永恒不变的经济学规律，只是社会愿不愿意改变而已。

这就是我最终想说的话，学习社会科学一定要有推动社会进步的抱负，不要只想着怎么样理解和利用现有的系统，从中渔利。

（完）
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班禅喇嘛最喜欢的玩具

ruanyifeng.com

上周末外出旅行，我在火车站买了一份Shanghai Daily。

结果在火车上，就看到了下面的消息，班禅喇嘛最喜欢的玩具……居然是”神州5号”飞船模型！

我第一反应是笑得肚子都疼了，这样的宣传手段未免太笨拙了吧。

可是，接下来的感觉越来越坏。生活在这样的时代，我怎么办啊？……

此外，西藏的未来也未免太让人担忧了吧。




Young Panchen Lama sees “great historic mission” on his shoulders


www.chinaview.cn 2005-04-1318:28:30










BEIJING, April 13 (Xinhuanet) — **The favorite toy of the 15-year-old





11th Panchen Lama, one of Tibet’s top religious leaders, was a model of
“Shenzhou-5”, China’s first manned spacecraft sent into orbit in October
2003.**

He was immediately attracted by the model when he first saw it at the
national museum of science and technology in Beijing, and showed a
strong interest in how the spaceship was designed and how it worked.

“I am happy about the latest scientific achievements of our country,”
said the young Panchen Lama, who was confirmed as the reincarnation of
the previous Panchen and enthroned 10 years ago with a religious name
Bainqen Erdini Qoigyijabu.

In an exclusive interview with China Central Television (CCTV) broadcast
nationwide on Monday, the Panchen Lama, who called himself “an earnest
viewer of prime time news programs of CCTV”, told the audience of his
life over the past decade.

　　”I AM NOT A KID, NOR AN ADULT, BUT A YOUTH”

In Tibetan Buddhism, the honorary title of Panchen Lama was conferred on
an erudite person believed to be the reincarnation of “Amitabha,” the
highest-ranking Buddha. So the successive Panchen Lamas have enjoyed
extremely high prestige among the religious believers in Tibet.

Bainqen Erdini Qoigyijabu was confirmed and approved by the State
Council, China’s cabinet, as the reincarnation of the 10th Panchen Lama
on Nov. 29, 1995 after a ceremony of drawing lots from a sacred gold
urn, conducted in strict compliance with religious rituals and
historical conventions.

He ascended the holy throne as the 11th Panchen Lama at a formal solemn
ceremony held at the Zhaxi Lhunbo Lamasery, the seat of successive
Panchen Lamas, on Dec. 8, 1995.

He has been leading a routine daily life since he was five years old:
getting up at 6:30 a.m., prostrating to kowtow three times to the statue
of Sakyamuni in his bedroom, and then spending the whole day studying
various subjects.

The study of Buddhist sutras and religious rituals constitutes a main
part of the young Panchen Lama’s daily life, and it will take him at
least 22 years to complete the study of all sutra lessons.

But his greatest hobby is to practice calligraphy, on which he spent
nearly one hour each day. He now has an excellent handwriting in both
Tibetan and Chinese languages, as well as in Sanskrit, the ancient Indic
language now most of ten found in the classical religious and literary
works.

He also takes much interest in modern appliances such as a notebook
computer, which he often uses to help himself do homework assigned by
his tutors.

Despite the marked progress he has made in his learning over the past
decade, the young Panchen Lama said that he believes there is no end for
his study throughout his life.

While asked to comment on himself at the present stage, the young
religious leader said: “I am not a kid, nor an adult, but a youth.”

Though being a living buddha, the 11th Panchen Lama also loves all
members of his secular family. “I shall never forget it was my parents
who brought me to this world, and I am also much concerned about my
elderly brother, who often consulted me on some difficulties he met in
his study,” he said.

“I CAN FEEL THE GREAT HISTORIC MISSION ON MY SHOULDERS”

Still having a fresh memory of the moment when he was confirmed as the
10th Panchen Lama’s reincarnation, Bainqen Erdini Qoigyijabu said: “I
can feel the great historic mission on my shoulders.”

“I shall work hard for the unification of the motherland, for ethnic
unity, for the well-being of the people, and for the healthy development
of Tibetan Buddhism along a path compatible with the socialist society,”
he said. “This is the mission I must fulfill.”

“The most fundamental point is that I must inherit and carry forward the
glorious tradition of the successive Panchen Lamas to love the country
and love the religion,” he added.

In 10 years’ time, the boy has grown into a beloved religious leader who
enjoys high esteem among the Tibetan Buddhists.

When he first performed the Buddhist rituals in 1999 at the Zhaxi Lhunbo
Lamasery in the city of Xigaze, tens of thousands of worshippers swarmed
in from all parts of Tibet and the neighboring provinces, forming a
two-kilometer-long queue to seek his blessings through the head-touching
ritual.

The young Panchen Lama said that he owed his religious attainments to
his tutors, especially four masters of Buddhist sutras who taught him in
the past 10 years.


“I was greatly saddened when two of them passed away,” he said.”I



shall never forget their teachings and study even harder to live up to
their expectations.”
|
原文出处：http://news.xinhuanet.com/english/2005-04/13/content_2824469.htm
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王小波去世8年了！

ruanyifeng.com

昨天（4月11日）是他的忌日。

8年前，我还是在《南方周末》上最早知道这个消息的。推想起来，应该是在1998年4月18日的那一期上。上面依然是他的专栏，但是名字外面却有个黑框，我简直难以相信自己的眼睛。

在这之前，我已经读过他很多作品了。在后之后，我读了他所有的作品。他对我的影响，主要体现在信念上。他让我知道，保持”独立的精神，自由的思考”是多么重要，从此我的人生态度变得更加坚定和清晰了。

他对我们这样生活在当代的中国人有着特殊意义。

他推崇卡尔维诺。我那个小小的”卡尔维诺中文站”，后来在网上有一点反响，跟他也是分不开的。

下面转两篇文章。



维基百科对王小波的介绍。


智慧本身就是好的。有一天我们都会死去，追求智慧的道路还会有人在走着。死掉以后的事我看不到，但在我活着的时候，想到这件事，心里就很高兴。

—王小波









王小波（1952年5月13日 -





1997年4月11日），北京人，作家。年轻时在云南农场作过知青，插过队，作过工人、老师。

1978年至1982年在中国人民大学学习。1984年赴美。1988年获匹兹堡大学硕士学位。后任教于北京大学和中国人民大学。1992年后开始成为自由撰稿人。1997年4月11日因心脏病突发逝世于北京。

王小波在白话文叙述方面有很深的造诣，写作小说的同时他也创作过一些杂文与随笔文章。并且很多人都是由于精彩而睿智的杂文作品接触和认识到王小波。

王小波的东西方生活与求学经历，使他成为一个富有自由人文精神和独立知识分子品格的写作者。在他的作品中，贯穿着其特有的黑色幽默，这些也表明了王小波对于生命和生活的态度。王小波的一系列小说都以自己所经历过的生活作为蓝本，如下放到云南的知识青年，在某个医院或高等专科学校从事技术工种的工程师等等，作品的年代背景也与王小波的生活与成长时期相重叠，在这些作品中，他刻画了这样一种现实：

”
我看到一个无智的世界，但是智慧在混沌中存在；我看到一个无性的世界，但是性爱在混沌中存在；我看到一个无趣的世界，但是有趣在混沌中存在”。

从杂文作品中看，哲学家罗素对他思想影响很深，他推崇和提倡科学与理性，并且认为人的生活应该追求未知，他反对进行思想禁锢，主张人们思维应该保持多样化，使生活变得有意思有趣，去热爱智慧。

他的作品在他身后盛行于世，影响了众多青年，特别是二十世纪九十年代的大学生。其妻为社会学家李银河。其曾编写过电影剧本《东宫西宫》，并由此获得了阿根廷国际电影节最佳编剧。



一个特立独行的人

文/李银河

王小波身后出现了一个奇特而略带神秘感的现象，那就是，有不少读者不约而同表达过这样一种感觉：王小波就像一个接头暗号，这些人从别人对王小波的喜爱程度辨别对方是否同类。

王小波身后出现了一个奇特而略带神秘感的现象，那就是，有不少读者不约而同表达过这样一种感觉：王小波就像一个接头暗号，这些人从别人对王小波的喜爱程度辨别对方是否同类。我们当然知道，这些人并不是什么圣殿骑士，他们也没有什么关于圣杯的秘密盟誓，那么，这些人所感觉到的究竟是一种什么东西呢？他们引为同道的是些什么样的人呢？这个问题使我陷入沉思。想来想去，想到了下面一些东西，不知道是不是这个问题的正确谜底：

我首先猜测，这些人喜欢王小波的是他的自由精神。王小波一生酷爱自由，不懈追求自由的价值、自由的写作和自由的生活方式。即使在肉体最不自由的时代，他也没有放弃对精神自由的追求。王小波钟情于它，倾毕生精力用他美好的文字讴歌自由。因此，那些喜爱特立独行的自由价值的人当然会将他引为同道。

其次，这些人或许是喜欢王小波的平等精神。王小波最反感任何将人分为等级的事情。他的身上有一种深入骨髓的平民气息。无论在日常生活还是在他的写作中，他最厌恶将人分为等级的做法。他甚至不喜欢听像”使命”、”拯救”这类堂皇的词，觉得自己完全不比任何人更高级以致有资格去拯救任何人的灵魂。在现代社会，平等是一个有教养的人的基本价值。

再次，我猜这些人喜欢王小波对智慧的热爱。他在许多场合抨击愚昧，赞美智慧。他对人类发展至今所积累的各种知识和智慧有一种真正的爱好。凡是能挑战人类智力的事业他都跃跃欲试。虽然他不可能什么都学，什么都做，但是他对反智的倾向有一种刻骨的憎恨，这一点也许引起了同样爱智慧的人们的共鸣。

还有，这些人也许喜欢王小波所创造的美。作为一个文学家，他的看家本事是创造美。对于他创造出来的美，有些人看得出来，有些人看不出来。而那些看出来的人就把它当成了一个接头暗号，以此来辨认审美上的同道。

最后，我猜有比前面几项比例要大得多的一批人是喜欢王小波的幽默、反讽和有趣。在一个无趣化倾向四处弥漫、铺天盖地的时代，王小波以他独特的幽默感引起人们的共鸣，使他们在日常生活中郁积起来的烦闷得到了一个痛快淋漓的宣泄。因此王小波的名字才成为这批快要被烦死的人寻找其他淘气鬼的接头暗号。

我常常觉得，王小波就像《皇帝的新衣》里面那个天真烂漫嘴无遮拦的孩子，他就在那个无比庄重却又无比滑稽的场合喊了那么一嗓子，使所有的人都吃了一惊，继而露出会心的微笑。后来，这批人把这个孩子当成宠儿，并且把他当成了他们互相认出对方的接头暗号。

（完）
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重获自由

ruanyifeng.com

去年11月，朋友问我愿不愿意翻译书。当时，我想这样可以出书，对经济也有一些补贴，就答应了。

我记得，正式翻译是从今年1月3日开始的。2天以后，我就后悔了。这活比我预想得麻烦得多。

　　1）每天翻译2000字会比较轻松，翻译4000字就要占用整个白天，翻译6000字就会疲倦得连第二天都不想说话。而这本书是20万字，约定2月底交稿。

　　2）原书内容乏味，语言也很丑陋，都是很罗嗦的长句。我从这本书里学到的东西有限，而且译文也跟着很丑陋。

　　3）此书没有长久价值。5年以后，可能就没有人会看。我不愿把时间花在这样速朽的东西上。

但是，我签了合同，悔之晚矣，只能硬着头皮干了。

后来的日子真是苦不堪言……

上海的这个冬天特别冷。我的手上从来不生冻疮，这个冬天就生了两个，因为一直打字的缘故吧。我记得除夕那天晚上，我也是干着翻译迎来新年的。

最痛苦的是，我最宝贵的时间都被这本书占用了。翻译期间，我不能分心学其他东西，等于把重要的网站建设推迟了3个月。我觉得，这个损失最大。

到了约定交稿的2月底，我只完成了全部翻译的60%。好在朋友比较宽容，同意延期到3月底交稿。

今天，3月28日，我终于初步完成全部翻译了。

那一瞬间，感觉很复杂。一方面，一项似乎没有尽头的工作就这样完了，有些难以置信；另一方面，长期紧张的神经终于可以放松下来，顿时有些空虚。

好吧，权当这一切只是冬天的一场苦恋。春天来了，我也该收拾行李，继续上路了。

挥挥手，不带走冬天的一片云彩。


（完）
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无法沉默

ruanyifeng.com

最近，清华大学BBS”水木清华”对校外用户关闭，据说是要建成以”实名制”为基础的校内交流平台。这等于宣判了它的死刑。

对于像我这样对水木有深厚感情的老用户来说，无疑觉得有一些悲凉。一来是少了一个网上的家，二来是觉得网络生存环境越来越恶劣了，一天一天地走进了”1984”。

但是，好像很少有人大声疾呼、痛斥、抗争。我们都习惯了、麻木了、也许还认同了。

直到今天，我在”新语丝”上看到下面的文章，才意识到不能就这样无言的忍受。自由和希望就是在善良的人们的沉默中，这样一点一点死掉的。



我不上水木清华，但我还是要说话

何士刚


“开始他们抓共产党员，我不是共产党员，所以我不说话。后来他们抓工会会员，我不是工会会员，所以我不说话。再后来他们抓基督教徒，我不是基督教徒，所以我还不说话。现在他们冲我来了，已经没有人可以替我说话了。”


只记得这是描述纳粹德国，但已不记得是谁说的了。

一塌糊涂被封时，各大BBS都不说话。现在水木清华也倒了，大家还是可以禁若寒蝉。要不了多久，中国就没有公开的BBS了。虽然我从不上水木清华，但这时我觉得我已不能不说话了。

（完）
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10年可以发生什么？

ruanyifeng.com

2005年对互联网来说，是有纪念意义的一年。因为很多重要的事情都是从10年前的1995年开始的。


1995年初，Netscape成立。

1995年2月27日，Apache发布。

1995年3月2日，Yahoo成立。

1995年3月23日，Java发布。

1995年7月，Amazon成立。

1995年9月，Ebay成立。

1995年8月24日，Windows 95发布。




多不平凡的十年啊。十年前，像雅虎、EBay那样的巨无霸，也不过刚刚从零起步。

想想自己的这十年，走了多少弯路，浪费了多少青春啊。好在一切都过去了，希望换来的教训，将来能被证明是值得的。

（完）
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为什么基因疗法还没有取得重大进展？

ruanyifeng.com

原文刊登于2005年2月21日的《亚洲华尔街日报》的A10版。我出于兴趣把它翻译出来了，投给了”新语丝”。



为什么基因疗法还没有取得重大进展？

作者：[美国] Sharon Begley






译者：阮一峰










凯瑟琳.海（Katherine





High）曾经认为，她已经取得了进展。她的研究小组成功的将能生成凝血因子IX的基因，移植入了一种叫做AAV的无害病毒中。这种凝血因子正是血友病病人所缺少的。AAV病毒扮演了特洛伊木马的角色，它把基因送入了实验室中老鼠和狗的体内，并且对这些动物的DNA发生了作用，使它们产生了足够的凝血因子，治好了这些动物的血友病。

但是，当海博士（费城儿童医院的儿科教授）和她的同事在2001年开始人体试验时，情况发生了逆转。去年，海博士公开了这次试验的结果。他们将携带基因的病毒注入了7个病人的肝脏，只有2个产生了可以被测量到的凝血因子IX，分别是正常人携带数量的3％和12％，并且在几周内又重新消失了。显然，病人的免疫系统消灭了这些含有移植基因的细胞。

海博士想到了一些办法来克服这个问题。但是，去年5月资助她研究的生物科技公司撤资了。

基因疗法就这样无疾而终了，而它恰恰是基因革命的希望所在。基因疗法的原理很简单，利用某种安全的病毒，将健康的基因携带到患有基因缺失症的病人体内。这类疾病包括镰状红细胞症、囊性纤维变性、血友病等，病人本身的相应基因此时完全失效了。传统疗法治疗破损DNA造成的各种后果，与其不同，基因疗法是要修复DNA的破损部分。

从1989年起，全世界有超过350次的基因疗法试验。在涉及的数千个病人中，大概只有12个患有某种罕见的免疫系统紊乱的病人，而且都是孩子，被治好了。

“那时我们太乐观和幼稚了。” 洛衫矶儿童医院的唐纳德.库恩（Donald
Kohn）说：”上个世纪80年代，我们看到这种疗法在老鼠身上效果很好，所以很乐观。但是后来用到人的身上，情况就完全不一样了。”他主持了骨髓细胞的基因疗法。

他解释说，其中一个原因是老鼠体内的目标细胞往往会稳定的分裂，所以很容易接受外部基因。基因进入50％的老鼠细胞并不罕见。人体就不同了，哪怕基因只进入了0.1%的细胞，也应该被视作是一次胜利。库恩博士还进一步解释说，事实上，那些接受外部基因的骨髓细胞都是些短期细胞，往往只发挥几个星期的功能，不产生长久的治疗效果，这看起来好像是大自然故意的刁难。那些最能使基因发挥长期效果的细胞根本就拒绝接纳它。

这一研究领域厄运连连，就一点也不奇怪了。

1999年，一名18岁的志愿者杰西.盖尔辛格（Jesse
Gelsinger）在接受基因疗法后，因发生致命的炎症而死。上周，美国司法部宣布与主持这次试验的科学家，达成了和解。

2002年和2003年，3名成功接受基因疗法的小男孩相继出现类似白血病的症状。这些孩子以前患有与X染色体相关的严重联合免疫缺陷综合症（X-linked
severe combined
immunodeficiency），又称为X-SCID，这是一种可能会导致”泡沫男孩”综合症（”bubble
boy”
syndrome）的高度危险的免疫系统紊乱，会使患者的免疫系统基本上处于消失状态。后来发现，插入他们体内的DNA上，有百万分之一的部分会激活一种致癌基因。

少数基因疗法以悲剧告终，但是大多数以失败而收场。在许多情况下，插入的基因停止了工作。这个类型的第一次试验发生在1993年，康奈尔大学威尔医学院（Weill
Medical College）的罗纳德.克里斯特尔（Ronald
Crystal）用一种感冒病毒，将健康的基因运送到病人的肺细胞中，打算置换另一种会引起囊肿性纤维化的基因。这一步进行得很顺利。但是，一个星期后基因停止了工作。病人的免疫系统注意到了这种病毒，于是把收容它的细胞和其中的DNA都撕裂了。

如今，基因疗法遇到了最让人头疼的障碍：生物科技公司已经丧失了耐心了。基因疗法首先打算攻克的都是单基因疾病，克里斯特尔博士评论说，这些疾病几乎都是”孤儿疾病”（orphan
diseases），这意味着无论在什么时候，患者最多也只有几百人。如此之小的市场，使得资助基因疗法试验的公司越来越不愿意坚持下去，哪怕遇到的是最轻微的失败。


“过去20年来，基因疗法的进展只相当于5年。”新泽西州Amicus



Therapeutics公司的总裁和首席执行官约翰.克罗里（John
Crowley）说：”当你开始考虑这种状态的经济学涵义，并且不断遇到一次接一次的失败时，那么风险投资家就会说，可以把我们的钱放到更好的地方去。”
|
部分由于这个原因，基因疗法正在转移到更复杂和更常见的疾病上来。现在正在进行的基因疗法试验中，60％的试验目标是癌症。只有10％的试验瞄准那些罕见的单基因疾病，而基因疗法恰恰就是为了治疗这些疾病而被发明的。

今天的梦想变得适度多了。针对癌症的基因疗法希望用”外部”分子附在癌细胞上，从而引诱免疫系统来杀死它们。但是因为总有一些细胞会逃脱，并且保持自身的复制，所以克里斯特尔博士说，基因疗法将只是箭囊中的一支箭罢了，其他的箭还包括外科手术、放射疗法和化学疗法。前提是，基因疗法会发挥作用。

基因疗法令人不快的历史，为干细胞研究提供了一个引以为戒的先例。后者也已经治好了动物，看上去好像也是不会失败的样子。历史上，人们也曾对基因疗法有过这样的说法。

您可以通过 sciencejournal@wsj.com与原作者取得联系。

（完）
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乒乓球水平提高了

ruanyifeng.com

上海的天气总是出人意料。昨天，还是阴风冷雨，今天却突然万里阳光了。

于是，周末的午后，所有人都去运动了。我和一个哥们一起去了乒乓房，而其他人都去了羽毛球场。

我和他以前没有交过手。一路上，他自称在中南财大读硕士时是校队的，说的很吓人。他说，我们叫”中乒”，”你知道吗？”我说，不知道。他说，还有一个叫”华羽”的，就是华中农业大学羽毛球队，很有名的。我心想，哇，遇到高手了，不知能不能接到球。

可真打起来，我一点都不落下风。我的直拍完全可以应付他的横拍，可见这家伙吹牛了。休息时，我嘲弄他口才大于球技。

整个冬天，我都没摸过球。今天，我们两个一口气打了三个小时，真是过瘾。

乒乓房里人很少。捡球的时候，我看见，阳光透过窗户，照在十几张空空的乒乓桌上。黄色的乒乓球在墙角扑扑的跳动。要是带着照相机就好了，我想，多安静的画面啊！

在球技上，我感觉今天有了提高。主要是反手接球的成功率大大上升，而且正手和反手的转换也自如多了。这在以前，一直是我的弱点。我的回球技术其实只有三种：正手扣球、削球和反手推挡。根据不同的来球，快速准确的转换拍形，我从来没有做好过。今天总算是有了一点进步，下一次一定要多多巩固。

（完）
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日本电影《在世界的中心呼唤爱》

ruanyifeng.com

昨晚看的。看完觉得还不错，如果满分是5分，我的评分是3.5。

故事的情节大致是男主角回忆17年前高中时代的一段感情。虽然有点老套，但是演员的表演和表达的情感还是很真挚的。

特别当看到在台风季节，狂风暴雨中，男主角独自走在即将拆毁的学校里，往事与现实不断闪回，对观众情绪的冲击还是很大的。

片名中的”世界的中心”，指的是澳大利亚中部Uluru的一块巨石，当地人认为它是”世界的中心”。女主角一直想去看一看那个地方，但是最终还是没有去成。17年后，男主角终于决定完成这段心愿，把中学女友的骨灰洒在那里，告别过去，开始未来。

|world\_center.jpg|

（完）
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60年前的今天：硫磺岛战役

ruanyifeng.com

60年前的今天，1945年2月23日，美军攻占硫磺岛，也就是下面这幅著名照片诞生的日子。

|iwojiwa.jpg|

2月21日的《华尔街日报》上有篇评论纪念这事，所以我才知道。

硫黄岛战役极其惨烈。由于该岛都是火山灰，与海水搅拌后会形成天然的混凝土，加上地势易守难攻，导致了美军几乎是一寸寸的推进，一个个洞穴的战斗。在战役打响后的18小时内，有2300人伤亡。正是进攻硫黄岛的巨大代价，导致杜鲁门总统同意使用原子弹。

照片上扶起旗帜的共有6个人。后来，其中一个人的儿子写了本书，纪念这次战斗，并且调查其余5个人的下落，书名就叫《父辈们》。我印象中，此书有中译本。

（完）
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为动物呐喊，也为中国人呐喊！

ruanyifeng.com

以下文章和照片全文转载自台湾”动物社会研究会“网站。

照片中虐待动物的行为确实令人发指，我完全赞同该协会保护动物的呼吁。但是我要说，在这里发生这种事情是一点都不奇怪的。在中国，人的生命尚且得不到尊重，何况动物的呢！我知道有些中国人生活中的痛苦和绝望是一点也不逊于这些动物的。

所以，在为动物呐喊的同时，请也为底层的中国人呐喊，他们/她们是”沉默的大多数”，同样需要外界关怀和帮助。



惨绝人寰的时尚 每件皮草都残酷

2005.2.2

近几年来，皮草商砸下重金、想尽办法在全球各地推动公关和宣传，使皮草再度跃为时尚的题材！他们努力让人们相信，皮草不仅新潮、奢华、性感、愉悦，生产毛皮的动物在农场或牧场里，也是备受照顾、适应良好、一生充满快乐与惬意。当〝大限〞来临，动物会被『人道处理』或是『安乐死』！

今（2）日由动物社会研究会与瑞士动物保护协会（SAP）、英国社会发展促进动物福利联盟（SPAW）和国际关怀自然组织（CFTWI）联合召开的国际反皮草行动记者会，透过全球首度公布的影片，揭露全球最大皮草生产国—中国，其生产皮草过程中，惨绝人寰的动物对待真相！主妇联盟常务董事陈曼丽应邀出席记者会声援。

记者会上公布的影带，纪录了在中国河北最大的皮草集散市场上，许多「惨绝人寰」的画面，包括：美丽却惊恐无比的狐狸和浣熊在意识清醒的状况下被以木棍、铁棍敲击头部，或是抓住尾部整只举起，将头朝下重重往地上摔。这些动作往往不见得能让动物立刻断气或是昏厥，但屠宰工人还是继续他们剥皮的程序。工人先用刀从动物尾部划一个开口、拿斧头剁下动物的脚、然后将动物倒挂在挂勾上开始剥皮，过程中动物不断哀嚎、挣扎，影片中记录动物直到全身毛皮被剥光，血肉模糊之后还在呼吸、心跳、眼睛不断扎动，更令人不忍的是－－动物还挣扎着抬起头来回看自己的身体！而水貂一般则是在笼子内抓住后，直接扭断其颈部，然后再拖出来剥皮。这些屠宰、剥皮的工人论只计价，他们通常受雇于集散场上成千的皮草单帮客，后者再将皮草辗转卖给大型皮草原料批发商或是皮草大衣、饰件的制造厂。

在中国的皮草集散市场上，屠宰者会先以木棍敲击狐狸与浣熊头部，或是抓住动物的尾部将整只动物举起来后，将头朝下重重往地上摔。这些动物往往不会立刻断气或昏厥，而屠宰者还是会继续活剥牠们的皮。

在中国的皮草集散市场上，无数的狐狸与浣熊被活生生扒下毛皮！


屠宰车上，挂着一只刚被扒下毛皮的浣熊！




这些被扒去毛皮的狐狸与浣熊尸体，最后会被卖到肉品加工厂，混充成猪肉或牛肉、羊肉，再卖到各地餐馆。



尸体堆积如山的大型毛皮屠宰厂，一天可以宰杀数千只狐狸与浣熊！

这头浣熊在意识完全清醒的状况下被活活扒皮，过程中牠不断哀嚎、挣扎，甚至在全身毛皮被剥光后，肉身还有心跳及呼吸。更令人不忍的是－－牠还挣扎着抬起头来回看自己的身体！










图中这头狐狸在被剥皮过程不断挣扎，工人数度用刀敲击牠的头部，最后索性用双脚踩上牠的头，企图让牠断气，但狐狸还是痛苦的被活生生取皮！






在中国的皮草集散市场上，一头浣熊正被倒吊着抓起，供买者〝品头论足〞。





此外亦可看到在恶劣的人工饲养环境下，这些生性敏感、好动，且行踪隐匿的毛皮动物，几乎都处于两种极端的「病态」，不是有严重的「刻板行为」－－不断绕圈打转、摇头晃脑等；要不就是严重的「绝望瘫痪」－－因单调、无聊、无助而「动也不动」。一般而言，狐狸从出生到被宰杀都被关在大约90
x 70 x 60公分的铁笼里，四周网目大约3.5 x 4
公分。成排铁笼离地高约50到60公分，所有的排泄物都堆积在笼子底下，每个铁笼关约2到3只狐狸。育种母狐单只饲养，其铁笼连接产房，大小相当。

近几年来，由于全球各地动物保护及动物福利意识抬头，许多国家甚至严格禁止人工饲养毛皮动物，但在「全球化」的社经脉络下，中国已成为世界最大皮草生产及贸易国。其所生产的皮草制品，大约有95％是供应外销市场。而中国却是一个没有动物福利法律的国家，对待动物的记录也是「素行不良」。

毛皮动物通常生性敏感、好动，且行踪隐匿，但在恶劣的人工饲养环境下，动物几乎是处于两种极端的「病态」，不是有严重的「刻板行为」－－不断绕圈打转、摇头晃脑等；要不就是严重的「绝望瘫痪」－－因单调、无聊、无助而「动也不动」！最右图的狐狸，因被关在窄小的笼舍中，导致双脚变形弯曲。










近五年来，台湾皮草的进口有两个值得注意的现象：一是进口成长惊人，二是来自中国大陆（报关）进口皮草占总进口量比例越来越高！

根据海关进口统计资料显示，台湾近三年来皮草制品的进口，其中皮草衣服与饰件90年度报关数量1,497公斤；91年度2,381公斤；92年度已达9,944公斤。以报关金额而言，92年较91年成长152.78％
（约1.5倍），92年较90年成长238.62％（约2.4倍）。以报关数量（公斤）而言，92年较91年成长317.64％
（约3.2倍），92年较90年成长564.26％（约5.6倍）。

而近五年来自中国大陆（报关）进口皮草占总进口量的比例，92年超过7成，93年则已超过8成5。

上述资料若以「原料毛皮」的平均重量换算：紫貂（0.07公斤）；水貂（0.11公斤）；银狐（0.35公斤）；蓝狐（0.34公斤）；浣熊（0.41公斤）。假设进口皮草种类均匀分布，则平均每件皮草重量约为0.256公斤。以过去五年台湾进口总共28,434公斤（衣服类）皮草推估，大约等于11万只毛皮动物的生命（每件皮草大衣大约需要10到25只狐狸，或70到80只水貂的毛皮制成）。

在「全球化」的社经脉络下，中国已成为世界最大皮草贸易国。其所生产的皮草制品，大约有95％是供应外销市场。但中国却是一个没有动物福利法律的国家，对待动物的记录也是「素行不良」。且近五年来，台湾皮草的主要来源就是中国大陆。全球各地每一位皮草消费者，都是造成毛皮动物悲惨一生的共犯结构。

动物社会研究会表示，狐狸、水貂与浣熊等动物生性敏感、容易受到惊吓，很难适应农场中狭小的生活空间。母狐在生产期因人为干扰等因素，出现「杀婴」现象很普遍，新生幼狐的死亡率高达50％以上。而刻板行为被认定为动物福利不良则是动物福利科学界的共识。

为了抵抗严寒，毛皮是动物身体自然的一部份，如今却成为许多「高级」时尚名人的奢侈品。人们穿戴皮草，并非维持生命所必须，在炫耀财富、奢华与美丽的同时，却促成惨绝人寰的动物杀戮。甚至有皮草代理商在举行时尚派对时，必须将冷气开到极大极强，以鼓励穿戴皮草，严重违反了环保与保育精神。

动物社会研究会主任陈玉敏表示：台湾地处亚热带，严寒并不常见，就算寒流来袭，许多非动物性的保暖服饰更是物美价廉，因此请把毛皮还给动物，拒绝残暴屠杀的时尚与奢华。而应邀出席的主妇联盟常务董事陈曼丽并呼吁：


	时尚设计师避免使用皮草，并且尽量使用非暴利生产的原料来代替。

	国人避免购买任何皮草衣服、饰件或任何使用皮草搭配设计的物品。

	消费者在购买时尚物品时，必须确认没有使用任何皮草原料。



（完）
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冬季一日游

ruanyifeng.com

今天有活动，集体去共青森林公园游园。

上海的气温从两天前开始骤降，每天最高温度只有10多度。这样的天气里去游园，真是名副其实的”冬游”。

公园里有很多树林，一片连着一片。我不禁想到了《树上的男爵》，彷佛看见他就生活在这些树上，从一棵跳向另一棵。

中午在草地上聚餐。然后，一部分人在打牌，我和另一些人在放风筝。

我终于可以独立的把风筝放上天了。风筝飞得高高的，需要仰着头才能看清楚。风筝线被拉得紧紧的，我的手拽着它，感到有股向上的拉力。只有这时，我才感到彻底的松弛，这些天来的郁闷终于可以不去想它了。风筝在天上飞，好像把我的心也带到了天上。

下午是划船。冬日的水面上并没有想象的那么冷。远处看，水波在阳光下一闪一闪的，岸边是高大的衫木林。

晚饭是生日庆祝（不是我的生日）。因为同伴中有回族，所以只能去清真餐馆。据他说，所有的菜都是非常正宗的清真菜。吃过了，我才知道它们不合我的口味。

（完）
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内地城市的产业困境

ruanyifeng.com

前天晚上，我和一个朋友聊天。

他的家乡是湖南常德，一个沅江边上的中等城市。他说，家乡那里现在根本没有什么像样的制造业，满街都是洗发屋、足疗城。

我说，有那么多人去洗发、足疗吗？

他说，不太清楚，反正那些店都开得好好的。

我又说，为什么制造业办不下去？

他说，我们那里落后，基础建设跟不上，投资环境太差了，和沿海根本不能比，本地人都想着外出打工，谁还会跑来投资啊？原先，有一些搞三线建设时，从上海搬过去的工厂，现在全都倒闭了。倒是有一两家上市公司，但都是些烂公司，用行政手段上市的，用来骗股民钱的。

接着，他又说，农业也不行，农村年轻人大多都出去打工了，村子里缺青壮年。

我说，那么你们那里岂不是只有第一和第三产业，基本没有第二产业？

他说，对啊，就是这样，而且那些第三产业还是非常初级的第三产业，大多是要付出体力劳动的服务业。

我说，那么你们那里的经济收入怎么来呢，听上去情况好像很糟糕啊？

他说，就是依靠打工汇回来的钱啊。

这下，我无语了。这是一个多么脆弱的经济啊。内地的经济依靠着沿海，而沿海庞大的加工业又依靠着国外的消费能力。一旦国外消费者的消费放慢，进出口贸易不行了，那么诺大的中国不就要走向萧条吗？这又是一个多么畸形的经济啊。

沿海的工业起来以后，首先摧毁了内地的工业，使内地城市的专业分工只能选择第一产业或资源工业。我记得小时候，课本上写”帝国主义对中国的商品倾销，破坏了中国自给自足的原始经济，帝国主义妄图把中国变成他们的原料基地和消费品市场”。而现在，内地不正在变成沿海的原料（劳动力）基地和消费品市场吗？这恰恰就是市场经济的必然的逻辑结果。

当然，我知道经济学原理，这样的专业分工是有利于效率的，而且应该会还有产业的扩散效应，最终实现了联动式的发展。

但问题是，中国并不是真正的市场经济，很多经济的自我纠正手段在国内是不起作用的。我很担心内地和沿海最终将变成两个世界。

（完）
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又见”达官贵人”

ruanyifeng.com

今天，在新浪网上赫然看见这样一个标题”海南岛欢乐节成达官贵人们的自演大戏”。心中不觉一震，在主流媒体上用”达官贵人”这个词形容当代社会，似乎是很少见的。

在我感觉中，”达官贵人”是适用于封建社会的词，与贵族和特权阶级联系在一起，甚至资本主义社会都不适合用这个词。

但是能说什么呢，这个词还是出现了，而且用来形容我所生活的环境，似乎还是很合适的。我们周围确实有”达官贵人”。

答案也许只有一个，那就是中国很大一部分的社会结构和社会关系，还保留着封建社会的特征，哪怕是在21世纪。

先在中国消灭封建思想和封建特权，这才是中国社会最迫切的任务。不然，哪怕我们的物质生活再先进，我们的精神世界也和明朝末年的人们不会有太大区别。（看看《三言二拍》，比比现在的社会，中国人的精神生活和文化趣味似乎一直没有前进过。）



海南岛欢乐节成达官贵人们的自演大戏

2004年11月06日22:07 人民网

军警戒备森严

军警戒备森严重兵把守

绝大部分的老百姓都被阻拦在场外，眼巴巴地看着人家的热闹

　　海南岛欢乐节至今已经举办了5届，在官方、举办方的眼中，欢乐节好像越办越好了，越办越有成就了。


　　然而，只要是到了欢乐节开幕式现场的人，都会产生一种这样的现场感觉：交通管制、窒息、拥挤、戒备、森严、驱赶、吆喝、冷漠、怒气冲冲、关卡重重、重兵把守。






　　是的，看看五月花广场外面的最普通的观众们吧，企盼的表情、流汗的额头、携妻带儿，一路拥挤、艰难前进，碰到军警，走错了道路就被大声吆喝，吓得不敢出声。

　　再看看吧，五月花美丽的广场外面，老百姓们都被隔离了，一条白色的细线，把最普普通通的老百姓挤到了公路一旁，就差没有被赶到海里了，加上一路浩浩荡荡的军警戒备森严，让人无所适从。为了瞧瞧现场的热闹气氛，老百姓只好忍之又忍，再外头徘徊、不断高扬着已明显是身心疲惫的脸。

　　是的，在场外，没有入场券的老百姓们，只能是看达官贵人们自导自演的大戏，他们只能在外面看热闹，稍有”动静”，立刻招来如狼似虎的军警们的吆喝、驱赶，推搡。

　　其结果是，衣着华丽的达官贵人们尽情地在舞台上喊着：”欢乐节是普通老百姓的欢乐节！”，这样的口号喊出的时候，场外被赶得无处可走的、一脸黯然失色的老百姓们却还在苦苦地挣扎，只为看上一眼每年如一的欢乐节。

原文见：http://news.sina.com.cn/c/2004-11-06/22074836706.shtml
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读书公园的四个版本

ruanyifeng.com

今天下午，我对读书公园的页面又做了一些修改。然后就想到，在不知不觉间，这居然已经是网站的第四个版本了。它的面貌变化真是太大了。

下面，大家就跟着我的记忆，来依次回顾吧。

首先，必须要提一下卡尔维诺中文站，那是我所有工作的起点。我就是从它开始学会写网页的。


0. 卡尔维诺中文站


上网时间：2001年4月

网址：http://calvino.bomoo.com





[image: bm0410311.jpg]



后来，我觉得静态网站已经不够用了，卡尔维诺中文站也无法满足我的兴趣爱好，所以用了asp+mdb做了一个动态网站。


1. 读书公园（V. 1.0）


上网时间：2003年7月








网址：http://asp.bomoo.com/olddefault.asp

[image: bm0410312.jpg]



新网站开张几个月后，为了丰富网站内容，我开始写Blog了。用的第一个程序叫BlogMX，我觉得它有一个页面设计很不错，就决定套用到整个网站。于是，就有了读书公园的第二版。这也是我第一次用css控制网站外观。


2. 读书公园（V. 2.0）


上网时间：2003年11月

网址：http://asp.bomoo.com





[image: bm0410313.jpg]



因为我原先设想的模式不完善，随着时间流逝，越来越感到读书公园有点走进了死胡同。

于是，我决定彻底改版，将读书公园定位在”开放式电子书籍数据库”，后台程序也彻底改成php+mysql
。这次，整个网站的程序是我自己写的，这对我真的是很大的挑战，不过我还是做到了，呵呵。


3.读书公园（V. 3.0）


上网时间：2004年7月








网址：http://home.bomoo.com/sql/pages/（备注：原来首页再现不了了，大家只能看一个大概的页面风格了。）

[image: bm0410314.jpg]



新改版等于重做了一个网站，一切从头开始。很多事情只能慢慢来。很多朋友反映，原来的页面设计不是很好看，于是再三准备以后，我把网站风格彻底改掉了。现在，第四版改版还没有结束，还是施工中。这也是读书公园的最新版本了。


4. 读书公园（V. 4.0）


上网时间：2004年10月

网址：http://www.bomoo.com





[image: bm0410315.jpg]



好了，上面就是读书公园的所有版本。这些年的大部分业余时间都花在这个上面了，我自以为是有些成绩的。

回首过去，许多往事历历在目，心中只有感慨。网站慢慢的变化、成长，其实这就是我自己的变化、成长。

很多时候，实际上并没有一定要改变的原因，而只是我希望去尝试新事物，将网站变得更好，就会不由自主的动起手来。我不知道自己是不是做到这个目标了，改版以后，新版反而不如旧版，这也是经常发生的。

但是不管怎样，只要不满意，就要去改变，这就是我的性格。以后，我还会不断动手，继续改动下去的。

亲爱的朋友，看了上面的图片，你有什么感想吗。哪个版本更和谐，设计更可取，或者哪个版本缺点太突出。都欢迎你来点评和提出建议啊，也欢迎你说说自己心目中读书公园应该是什么样。
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关于统计软件sas的一点感想

ruanyifeng.com

这几天在学习使用SAS，写一点感想。

我是初级使用者，觉得SAS的用户界面很不友好，很难上手。

SAS是为字符界面开发的，后来当操作系统升级到图形界面后，它一直没有改变，保持原样。我使用的版本是8.1，除了引入文件浏览界面explorer以外，其他的部分简直还像DOS状态下的软件。最新版本是9.0，不知道是否有改进。

SAS最大的难点在于它那一套自成一体的编程语言。在SAS底下，所有的问题都要自己编程解决，连最简单的直线回归、画散点图之类的问题都是这样。而且，它的语法不是大家熟悉的类似C语言的语法，显得繁琐怪异。一般初级用户学习SAS，很大的精力就花在学习这些机械的语法上，非常的浪费时间。

SAS的内核很优秀，但是它却不愿意提供一个方便的界面，我认为这是一个态度问题。你没有真正考虑用户。联想到SAS公司只租不卖的销售策略和高昂的定价，这样的感觉就更强烈了。

之前，我使用的统计软件是minitab，我很喜欢这个软件。我认为一般的初级使用，它足矣了。

（完）
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混乱的成人教育招生广告

ruanyifeng.com

今天下午，得到2004年10月13日的《文汇报》一张。在第13~16版的”人才教育”专刊上发现了如下的招生广告，令人眼界大开。现选择一部分抄录如下：

**************************************

北京大学经济学硕士研究生上海学位班招生公告（第13版）


感受北大百年传统，更新知识，拓宽视野，拿北大学位。


加入北大校友行列，圆您多年的梦想！






专业：区域经济学



授予学位：颁发北京大学研究生结业证书，符合条件者授予北京大学经济学硕士学位证书。
名师授课：全部由北京大学知名教授赴沪亲自讲授。
报名条件：大专以上（含大专） 学制：一年半
|  学费：2.1万
|  上课时间：利用双休日集中授课。

特别说明：由于报名人数超过原有名额，经北大批准在上海增加30个名额，现余少量名额，欲报名者请从速。

网址：www.sgpku.cn

************************************************

中国人民大学在职申硕班上海开课（第13版）

特别推荐世界经济专业硕士研究生课程班

未来数年，黄××，杨××，雷×等教授将云集上海，皆为神采丰腴，智识广大，而参与学员均为家国精英。这是智者与精英的聚会，人大邀您共赴这场思想的盛宴。


人大优势：a.全国统考通过率高（02、03级上海班考生全国统考通过率均超过70%）；



b.可任意选修人大在沪开设的所有课程；
|  c.精英荟萃的沙龙、案例讨论会；
|  d.博士助教全程辅导，随时为您答疑解惑。

权威师资：均为人大知名教授，80%以上博导，多数是统考大纲编委或阅卷成员。

在职申硕：免试入学，获得学士学位（专业不限）后工作2年以上者，在入学后4年内通过国家教育主管部门2门申硕统一考试（外语、学科综合考试），可申请进行硕士论文写作，通过答辩后，授予硕士学位。

第二期11月份开学，仅限少量名额！


网址： http://www.chinardr.net






*****************************************

清华大学工商管理总裁高级研修班（上海班二期）（第15版）

自强不息，厚德载物

将清华十多年来数万人的成功高管培训经验带进上海，带进长三角，以清华品质，造就新世纪长三角企业新领袖。


创新课程体系



在整个学习过程中，多种教学形式并用，安排了七大学习内容，组成完美创新体系：
12门EMBA核心课程 6门专修课程 清华创新论坛 商务模拟 企业家沙龙
|  著名企业参观
|  “接轨国际”系列讲座


授课安排


2004年11月底开学，在上海和北京两地授课，学制14个月，每月三天。






招生对象


大中型企业董事长、总裁、副总等高级管理人员，大专以上学历。






网址：http://www.emba.sh.cn






*********************************************

上海交通大学海外教育学院国际总裁研修班（第16版）

海外特色造就中国精英


加拿大多伦多大学罗特曼管理学院：


2003年EMBA教育战略管理学科全球第3位

2004年全球100强MBA教育商学院排名21位






特色介绍： 与多名部长直接对话，掌握最新经济讯息；



特邀加拿大资深教授、国内名师授课；
|  上海交通大学海外教育学院主办，加拿大多伦多大学罗特曼管理学院全力支持
|  精品讲座、考察实习，户外拓展等贯穿整个研修过程。


颁发证书：


多伦多大学ROTMAN管理学院颁发《多伦多ROTMAN管理学院EMBA课程证书》

上海交通大学海外教育学院颁发《上海交通大学海外教育学院EMBA课程证书》






网址：www.oec.sjtu.edu.cn






******************************************************

上海理工大学管理学员
商学院工商管理方向、金融财务方向在职研究生班IV期热招（第16版）


大专以上学历免试入学，符合条件可申请硕士学位。






学制两年，周末上课，具有多年企业管理、财务管理和金融投资经验教授授课。

十月开学，预报从速！

两年学费总计1.2万元
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重新开始发布网络日志

ruanyifeng.com

这个Blog已经被停掉四个月了。

120天的光阴里，我虽然没有写Blog，但是做了很多其他的事。新版”读书公园”被初步建立起来，现在还在健康成长；我本人则换了一个生活环境，开始了一种新的生活。虽然，依然有很多不如意、迷惑、痛苦、甚至绝望，但从长远来看，我想我在向着自己理想中的目标在靠近。

新版”读书公园”的是一个公众网站，我不愿意它有很重的个人色彩，而打算另外建立一个个人主页，完全放置自己的内容。根据这个设想，Blog也将是这个个人主页的组成部分。

因为我现在非常忙，要做的事很多，所以我本来不想现在就开始重新写Blog，宁愿把这项任务留到更空闲的明年春天。

但是，就像人们说的，计划跟不上变化。

也许，就是因为忙碌。所以这些日子里我想到的东西很多，思维非常活跃，写出来的文字材料也多。我迫切感到有留下记录的必要。

所以，我决定重新开始写网络日志。

一方面，这个Blog的主要功能是为我自己整理思路、记录生活用的，这是面向私人的；另一个方面，这个Blog也是为了弥补”读书公园”的个人色彩不足、有些平淡乏味的缺点而写的，这是面向外界的。

我想，两者我是同等重视的。我渴望结识更多的朋友，也渴望有更多的人关注和分享我的生活。

欢迎大家经常来访问这个Blog，经常留言，订阅这里的RSS。我会尽量多奉献丰富精彩的内容的。
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让你的电脑写书法

ruanyifeng.com

昨天，我贴出了用书法撰写的”读书公园”四个字。有网友就问到，这些字是怎么做出来的。下面，我就来揭露谜底，呵呵。

1、《神笔——电脑书法大师》

我是用一套名为《电脑书法大师》的软件，做出这些书法作品的。具体的软件介绍可以看这里。

这个软件的原理说起来也是蛮原始的，首先它收集了很多书法家的作品，然后一个字一个字的扫描成像素图片。你要使用的时候，同一个字会有很多图片供你选择。你把不同字的图片拼在一起，就成了一幅书法作品。

我举一个例子，请看下面的图片：


上面这四个字的出处都不一样，所以仔细看，会发现它们并不协调。其中，”读”和


“园”这两个字，出自南宋皇帝赵佶之手，也就是著名的瘦金体。





这套软件似乎是市场上唯一可供选择的书法软件。但我并不推荐大家使用它，因为它实际上只提供了一个可搜索的书法图片库（且容量有限），其他功能都很弱。对于一般的使用者来说，完全可以用下面的两种办法，来得到自己想要的书法字。

2、中文字体

现在网上的中文字体已经很多很多了，可以找到各种不同的风格，使用也很方便，是普通排版和设计的首选。更重要的一点是，字体文件提供的字实际上是一个矢量图，放大也不会失真。

这种方法的一个致命缺点是，因为每个字都是通过某种数学算法产生的，所以看上去中规中矩，没有个性，一股”机器味”。

3、五体书艺字典

最后，我推荐一个很棒的网址，一般的书法字完全可以利用它提供的工具得到。

http://i-gccs.fst.umac.mo/gccs/big5_dict_front.php

有两个注意事项，


	它只接受繁体字，输入的时候请选择繁体输入；



ii.
它的图片库也不大，不是每个字都能生成的。如果你在图片生成位置看到了一个x，这就表明图片库中没有这个字。

好了，now try and enjoy yourself.

（完）
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请为新的logo投票

ruanyifeng.com

前两天我心血来潮，想为这次网站改版重新设计一个Logo。我觉得，一个省事的办法是将”读书公园”这四个字改成书法体。

下面就是楷、行、草、隶这四种写法的”读书公园”。我自己还拿不定主意，哪个更好一点呢？请大家来帮我看一看吧。欢迎发表您的意见。

其实，网站现在就有一个Logo。以前来过的朋友可能知道，那就是一进站看到的那头小恐龙。那个好像我也舍不得放弃，也许有办法把它们结合在一起，做出一个大方、漂亮的网页。

呵呵，做个预告，下次我想谈谈bomoo这个名字的来历和含义。



1、楷书

2、行书一

3、行书二

4、草书

5、隶书

6、篆书

篆书太古老了，不适合作Logo.所以我改做了一枚印章，不过由于是第一次做，效果不太好，嘻嘻。



请告诉我，您喜欢哪一种字体？

ruanyifeng.com
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《光荣与梦想》作者去世了

ruanyifeng.com


我昨天才知道《光荣与梦想》的作者威廉·曼彻斯特（William Manchester



）于6月1日去世了，享年82岁。

对我来说，这是一条重要消息。因为我极其喜欢这套书，它对我的影响很大，不仅是我了解美国的入门读物，也影响了我对通俗类历史著作的看法。至今我仍然觉得凡是写社会历史，就应该那样写。

我还记得，第一册和第二册是我从旧书店里买来的，才花了两元钱。那时，我还在读初中，不能完全看懂。但是，我坚信这肯定是难得的好书。也许是有缘，第三和第四册也是以很低的价格从旧书摊上找来的，上面至今还盖着”XX企业图书馆”的印章。

读完全部四册，已经是大学里的事了。从那时起，我觉得我开始理解美国和美国人了。”光荣与梦想”这五个字，对我来说，也成了很高的人生追求和生活态度。

在全书的结尾，作者设想了一个柜子，从上层到下层，依次放着每个10年中美国社会中有代表性的物品。我极喜欢这一段，很想引用在这里，可惜太长，无法全部输入。

我只好选择全书的最后一节，请大家一起来读一下，那是在说30年代。


“最后在橱柜的底层是一堆用布朗尼箱式照像机拍下的快照。照片里照了一些汽车：一辆摇下挡风玻璃的A式福特车、一辆雪佛来运动游览车；在一些较老的颜色已发黄的照片上，有一辆T式车，许多人排在那车的踏脚板边。当时是在夏天，但成年人的样子都很规矩。男人都戴着硬领，妇女戴着大帽子，穿着没有体型的布衣裙。但看来样子最奇特的倒是那些孩子们。和他们的父母一样，他们也打扮得很古怪。当然还有些别的东西。你一时还弄不清他们为什么看来那么奇怪。然后你明白了。他们的神态非常紧张。他们向前微微探着身子，彷佛要想展望到未来的情景。他们还在微笑着。”


（完）
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“世界最佳摄影画册”的真面目

ruanyifeng.com

关于李振盛的《红色新闻兵》荣获”世界最佳摄影画册”的消息，请看这里。

关于我对这件事情的揭露，以及有人对我的批评，请看这里。

今天，a.o终于将2004年第一期《美国摄影》借到了。下面，我们就一起来看看这个所谓的”“世界最佳摄影画册”“大奖”的真面目。



以下转引a.o的说明。

第一张

第一张是封面，在左边列出了”best photo books of the
year”（年度最佳影集）；大标题下面列出了最佳影集的作者：Annie Leibovitz,
Slim Aarons, Gilles Bensimon, Sally Mann, Cindy Sherman, And more;
李振盛的名字没有写出来，被包括在最后的And more
（等等）里面了，这对于一位名列前茅的获奖者可真是不公平..

第二张

第二张是目录页，其中右上部分那一栏”special
feature”里面就是评出的最佳影集。从上往下看，李振盛的书排在第二位，在Annie
Leibowitz之后。

第三张

第三张照片的右下角是李振盛与”世界摄影泰斗亨利·卡蒂埃-布勒松”的传奇式合影。

第四张

第四张是评选最佳影集的社论。里面提到李振盛的书那句是”But if this year’s
crop of books shows anything, it is the value of photography as
historical evidence—from the never-seen archives of Li Zhensheng, a
Chinese photographer who documented Mao Tse-tung’s tumultuous Cultural
Revolution, to …”.

第五张

第五张是2003年度最佳影集中”荣登榜首”的American Music, 仅供参考。

第六张

第六张就是千呼万唤始出来的红色新闻兵了。AP杂志用了”两页篇幅”来介绍李振盛和他的书。平心而论，这一年因为AP选出了20本之多的最佳影集，对于单个一本影集进行介绍的篇幅倒是都只有一两页。

原图文件下载：ZIP格式，1268K。



最后，我用简单的总结来概括这件事。

首先，美国一本小摄影杂志评选了20本2003年世界最佳摄影集，《红色新闻兵》名列其中。

然后，一位名叫江融的作者，夸大了这个奖项的重要性，称它与《时代》杂志评选”年度风云人物”一样重要。

接着，他的文章发表在海内外各大华文媒体上，国内不少网站和报纸纷纷转载，《红色新闻兵》就这样戴上了一顶不真实的桂冠。

（完）
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回了一次母校

ruanyifeng.com

今天有事回了一次本科时的学校，印象中这是本科毕业后第一次回去，好多年已经过去了。

学校里盖了很多宿舍楼，不少老房子都翻新过了，但我还是觉得变化不大，许多地方都没有改变。路过食堂的时候，我不禁想起了以前拿着饭盆在这里排队打饭；教学楼里，埋头自习的学生坐在我以前常坐的位置上，他们正过着我曾经经历的生活。

这些年来，我自己也没有太大改变，许多学生时的习惯依然保留至今。可能最大的不同是个性更加清晰和坚定了。离开学校的时候，并不知道未来该走什么样的道路。但现在，我想我知道了。

但丁在《神曲》里写道：”人生的中途，我迷失在黑暗的森林中。”我也快到人生的中途了，就要进入黑暗的森林了，但愿再也不要迷失我自己。
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两则文化动态

ruanyifeng.com

下面是前几天，我帮朋友译的小文章。



美国图书出版数量创历史新高

美国著名的书目信息提供商布克公司（R.R.
Bowker）日前宣布，2003年美国的图书出版品种（包括新版和再版）增长了19%，达到了17.5万种，创下了历史新高。

根据布克公司的统计，大型出版公司的新版书数量只温和地增长了2.4%，共计22914种，而大学出版社的总出版数量则下降了2.2%，为12003种。与10年前的数字对比，美国所有出版社图书出版品种的增长幅度为50.8%，其中大型出版公司为24.4%，大学出版社为14.4%。

总的来看，在主要的三大出版品种中，通俗成人小说出现了下降，新版和再版的数量总计为17021种，降幅为1.6%。这是1991年以来，这个品种首次出现下降。其他两个品种则是大幅增长，儿童和青少年读物火箭般的增长了45.3%，达到了16283种，而成人非虚构类读物也实现了两位数的增长。大型出版公司的历史和宗教书目增加最明显，成人小说、传记和青少年读物略有增长艺术、经管和旅游类书籍下降最多。



《白鲸》再次被搬上歌剧舞台

根据19世纪美国作家梅尔维尔的经典小说《白鲸》改编的歌剧最近在荷兰首都阿姆斯特丹首演成功。

歌剧以小说的第一句话”叫我伊赛玛利”命名，当演出结束时，全体观众起立为作曲家Gary
Goldschneider鼓掌欢呼，他是一位钢琴家和畅销书作者，为完成这部作品花费了将近20年的时间。歌剧中的歌词基本上采用了小说的原文，而音乐则兼具美国音乐剧和古典歌剧的风格。演员主要来自英国，使用的语言也为英语。

和小说一样，歌剧也是讲述了一艘捕鲸船以及船长亚哈追剿一条名叫”莫比.迪克”的白鲸的故事。扮演船长的演员这样描述他的角色：”亚哈船长是个疯狂的人，脑子里只想着复仇，去和那条鲸鱼决斗，这种想法最终毁灭了他和船上的其他人。”

歌剧的导演是英国人尼古拉斯.奚斯（Nicholas
Heath），他说这部戏重点要表现的是一种宗教的不可知论，以此向梅尔维尔致敬，因为”梅尔维尔本人曾经因所持的宗教观点，惹上了许多麻烦。”

一位荷兰的女青年在看完后，给了它很高的评价。她说：”这是我第一次看歌剧。我笑了好几次，它的不少内容我都能理解。它不太像那些文艺复兴时期的意大利作品，我觉得它实际上不能算是歌剧。”

作曲家Goldschneider承认这部歌剧有点像音乐剧，他解释说：”原作的语言充满感情色彩，包含了宏大的主题，所以音乐不得不配合主题。”据他透露，这部作品接着将在欧洲几个夏季音乐节上巡演，美国的上演时间也正在讨论当中。他希望这部作品能被更多的观众看到，并像伯恩斯坦的经典音乐剧《西区故事》那样广受欢迎。

（完）
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《美国摄影》是一本什么样的杂志？

ruanyifeng.com

有人曾经介绍《美国摄影》（American
Photo）杂志”对於国际摄影界和出版界来说，具有权威地位”，该杂志每年一度的”’世界最佳摄影画册”的评选结果，”被视为如同《时代》杂志编辑部每年评选’世界风云人物’一样重要。”

就是这样一本杂志，将2003年”世界最佳摄影画册”的荣誉，授予了一位中国摄影师的摄影集。

哇，这是何等振奋人心的消息啊！

但是不幸的是，这条消息不完全真实，事实上《美国摄影》根本不具有权威地位，反而是本三流杂志，那个奖项也一点不重要。

要了解这件事的全部情况，请看我以前的Blog。（该文较长，读的时候可能要有耐性。）



那是今年一月份的事，我原以为这件事已经过去了，但是最近又有人来找我理论。

他批评我说：


“也不知道你是哪一根神经出了问题，要不怎么会抓住一件为国人争光、本该值得大声叫好的事情来扇阴风发斜火呢？纵观国内外包括网站在内的所有媒体，有哪一家的网站站长或报刊总编辑会像你这样赤膊上阵，挥刀砍向其他媒体的，把人家贬为”三流杂志”？而被你贬斥的《美国摄影》已创办了35年，大概比你的年龄还要大一点吧，从你对这件事的态度未看，你还真是太嫩了点儿。我们真为你这个年轻人汗颜。”


还告诫我：


“阮先生，做学问就要老老实实，来不得半点歪门斜道；办网站就要客观、中立、公正，来不得丝毫的私心作祟。这样才能提升网站的品位，才能彰显办网站者的人格。”




我不相信自己会看错，无奈之下，只有请在美国的a.o.兄帮忙，去查一下这本杂志，看看到底是本怎样的刊物。

小a先在网上找到了这本杂志历年的封面。我一看就觉得已经彻底证实了我的判断。

至于实物，小a学校里的图书馆没有，公立图书馆才有。不过，相关的2004年第一期找不到，于是他借回来了2003年第一期。他为这一期拍了照片，还写了说明。

下面我们就来认识一下，这本权威杂志到底是什么样子的。

（以下说明文字为a.o.所写，原文见这里。）



我现在用扫描仪不是很方便，就用数码相机照几张吧。室内光比较暗，用闪光灯有时候反光厉害，加上我的技术实在业余，照片质量不怎么样。对付看两眼吧。

http://www.pbase.com/principium/ap站长或其他人想要系统总结这次事件的话，最好尽快把我上面链接里的图片存下来，因为pbase的网上相册免费试用期只有一个月。

第一张：（见上文的封面照）

第一张是封面，我把上面的图书馆信息编辑掉了—我不想暴露太多个人信息:P。

第二张：

第二张是目录，如果有人对刊物里某一篇具体文章感兴趣，我可以专门拍出来上传，但是要快，一周后就要还书。

第三张

第三篇是该期刊物第一篇文章的第一页，再往前大半是广告—不过美国刊物大都很多广告啦。

第四张

（站长注：这一张照得太暗了，我的液晶屏上根本看不清，所以不贴出来了。）

再往后那张很暗的是篇社论，里面评出了编辑认可的过去一年数部最佳影集，虽然照得不好，仔细看的话应该还是可以看清文字的。

第五张

第六张

之所以特别关掉闪光灯把文字照出来，是为了说明这样一件事：AP杂志的年度评选，只是把入选的几本影集列出来，并没有一个严格的排行榜。江融在关于《红色新闻兵》的新闻里说这本影集”名列榜首”，估计要么是指它是社论里最先提到的一本书，要么是指，在社论之后对于入选作品分别专文介绍时，首先介绍了李振盛的书。按照前一种标准，2002年度最佳影集中”名列榜首”的是关于墨西哥富人生活的Ricas
y
Famosas（第六张图的左边一半，文字介绍在右半边靠下的地方）。按照后一种标准，2002年的冠军则是关于美国少女生活的Girl
Culture（第五张图），杂志总编且用了六页多的篇幅来介绍作者和作品—是介绍李振盛篇幅的三倍。当然，如我以前所说的，评价一本书，大可不必看外国人给它什么奖，对它有多看重嘛。



好了，看完照片以后，大家可以自己来评价《美国摄影》到底是不是一本三流杂志了。

我认为这一点是毫无疑问的。

但是，如果你去Google上搜索一下，就会看到引用了这条不真实的新闻国内网站和媒体何其多啊。

根据那位留言者自己的描述，


“前一段时间，也就是在你”乱评”《红色新闻兵》荣登世界最佳摄影画册榜首的同一时期，中国新闻社主办的《新闻周刊》(2004.第6期)在”新闻人物”栏目以4块版面发表了题为《李振盛：一位中国摄影家的小红书》，就《红色新闻兵》获世界最佳摄影画册一事专访李振盛先生。上海解放日报社主办的《报刊文摘》以《”你为人民记录了历史”——摄影家李振盛与他的小红书》转载了这篇报道，网络上也有全文转载的。在中国”代表人民良心”的《南方周末》(2004.3.4.)也在”文化版”上报道了96岁高龄的世界摄影泰斗亨利·卡蒂埃－布勒松在法国会见李振盛并请其拍照的传奇故事。北京报纸《人物周刊》也以《红色新闻兵》为题发表了两块整版的专访文章。据知还有一些其他报刊也发表了相关报道，诸如：《黑龙江广播电视报》以《龙江”文革”照片震惊世界》为题发表一整版的对李振盛进行电话专访的报道……”


这一切说明了什么呀？

那就是国内的文化环境实在太糟糕了，盲从和跟风成了标准的行为模式，吹嘘和欺骗得到了默认和鼓励，以至他们居然作假后，还敢理直气壮找上门来。

我们就生活在这样的文化环境中，真让人欲说还休。

（完）
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关于Linux

ruanyifeng.com

这次网站改版，后台语言从ASP改成PHP。

两种语言的操作系统不一样，ASP用于windows平台，PHP则是主要用于Linux平台。所以这些天我一直学习使用Linux。我要说，这个操作系统太棒了，我很喜欢它，用得越来越习惯了，以至于最近几天我都很少用Windows了。

Linux是个免费的操作系统，如果Linux能够成功，那对windows将是个致命的打击。所以微软想出了各种办法，来阻止Linux。

最近，微软想出的一招是请了个作家，写了本书，声称做出了重要发现：Linux是抄来的，抄袭的对象是Minix操作系统。

今天，我看到了Minix的作者Andrew
Tanenbaum教授出来辟谣，他亲自说明Linux没有抄袭。文中有很多有趣的细节，既有那位写书的作家的丑态，也有Unix的发展历史。如果你对技术感兴趣的话，我推荐你一定要读一下。

下面，我就引用文中最令我神往的那一小段。


“我真正的灵感是我在伯克利读博士时Butler
Lampson在教授操作系统课程时的一句无心之语。

当时Lampson刚说完当时新锐的CTSS操作系统，接下来，他用他独特的方式说道：”这里有没有人不能在一个月内写出CTSS?”没有人举手。我由此得出结论，只有大笨蛋才不能在一个月之内写出一个操作系统。

我前文引用过的论文是我在伯克利时在 Bill
Benson的帮助下写出来的一个操作系统。写这个玩意儿花了比一个月多得多的时间，但是我可没有Butler那么聪明。没有人能和他一样聪明。”




（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2004/05/linux.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
谁屏蔽了《金融时报》和《华尔街日报》？

ruanyifeng.com

[附记]
就在下面的文章贴出12个小时之内，文中提到的两个网站就又可以访问了。我不知道如何解释这件事情，但我不会撤回这篇文章，我确信我所说的是事实。企图控制他人的思想是最为罪恶的行为之一，它一定会失败，但距离这一天，也许还有很长的路要走。（2004.5.14）

大约从上个星期天开始，《金融时报》网站（http://zhongwen.ft.com）就突然无法访问了。我原以为是网站故障，可是现在我知道它被中国电信屏蔽了。

联想到《华尔街日报》（http://chinese.wsj.com）也是在今年初被屏蔽的，我心中充满了疑惑，为什么要封锁这两个这么好的网站？

通过它们，中国大陆用户可以免费看到世界上最好的两家财经类报纸的最新文章，而且都是中文的。对了解世界，掌握最新信息是非常有用的。两家媒体都很自觉，不刊登批评中国政府的文章，全部是经济和科技消息。我想不出屏蔽的理由何在。

但是，我知道屏蔽以后最大的受益者是谁。它就是新华社。

得益最大的将是新华社下属的”新华在线”（http://www.xinhuaonline.com/）。同样是面对中小客户的财经信息提供商，当《华尔街日报》可以免费访问时，”新华在线”发展客户非常困难。如今它们都被屏蔽了，新华在线就成了垄断机构，我想它的负责人现在一定很高兴。

如果这件事真的和新华社有关，那就是一种权力寻租了。它的后果是阻碍了中国的进步和发展，且国际影响很恶劣。我看见过一个帖子，说有一个在华的外籍教师，Email信箱在《金融时报》网站上，现在不能访问了，情绪很坏。

对境外网站的封锁正在被滥用，涉及了越来越多与政治无关的网站。去年，甚至有一段时间Google也不能访问，后来因为反响太大，不得不又部分开放了。

时代不同了。信息传播的成本越来越低，封锁信息的成本则越来越高。”愚民”和”洗脑”的政策将再也行不通了。这是历史的潮流，谁也挡不住，逆历史潮流而动，那就是反动。
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东风破

ruanyifeng.com

前几天，画家刘小东在电视里说，开车时他最喜欢放周杰伦的《东风破》。

节目里引了两句歌词：


”水向东流

时间怎麼偷

花开就一次成熟

我却错过”




写得很不错啊。

今天在网上下载了mp3，确实是好听的歌。



下面是歌词的全文，和词作者方文山的简介。

东风破 - 周杰伦


一盏离愁孤单伫立在窗口 我在门後假装你人还没走


旧地如重游月圆更寂寞

夜半清醒的烛火不忍苛责我






＊一壶漂泊浪迹天涯难入喉 你走之後酒暖回忆思念瘦


水向东流时间怎麼偷

花开就一次成熟我却错过






＃谁在用琵琶弹奏一曲东风破 岁月在墙上剥落看见小时候


犹记得那年我们都还很年幼

而如今琴声幽幽我的等候你没听过






△谁再用琵琶弹奏一曲东风破 枫叶将故事染色结局我看透


篱笆外的古道我牵著你走过

荒烟漫草的年头就连分手都很沉默







东风破

■文/朱光






谁在用琵琶弹奏一曲东风破？





唱的是周杰伦；弹的是方文山。

确切地说，周杰伦有今天，军功章的一半有方文山。方文山不是他妻子，而是那些无数排行榜No.1的词作者。他经常恶作剧般在周杰伦面前与自己的女友卿卿我我。让一提到蔡依琳就更结巴的周杰伦无语。周杰伦咕哝了老半天听不明白，看完后却惊觉人文深度的歌词，多半出自这个自称”水暖工”的方文山之手。

这个为周杰伦塑造了画面感丰富的歌词作者，5年前还是一个防盗系统安装工程师，按照他自己的说法，这个工作就类似”水暖工”。当时，他一边为安装监视器而挖洞，一边脑子里构思歌词。想到什么，就突然放下凿子，拿出纸笔记下来。如此积累了200多首。他再精简到100首，还按照一字部到十字部，装订成册，复印了100份，寄往各大唱片公司。”除了前台接待、制作助理、文案策划，以及各方传阅，估计被看到的几率有12.5人”方文山如此自嘲道：”结果，联络到他的只有1人！”

实际上，这个概率几乎为零。词作者不是文案企划转行，就是娱乐记者操刀。投稿命中的念头，多少有些天真。

天真的方文山，不会忘记1998年7月7日凌晨1点半接到的电话。打电话来的是吴宗宪。谈起这段经历，轮到方文山结巴了：”我很难解释，但是，要知道，这个经常在电视上说话的人忽然给我打电话……我真的是很幸运。”

其实，签约第一年，方文山兼做唱片公司的行政工作，薪水折合人民币约5000元，算是相当低的。因为他没钱租房子，每天骑1小时摩托车上班，却整整一年没有卖出一首歌。周杰伦当时的境遇，和他一样”脚碰脚”。两人经常睡在办公室，培养出了”兄弟般的阶级感情”，也为后来两人的词曲合作打下了基础。

回忆当初，方文山把自己的创作历程分为5个阶段。第一阶段，他和周杰伦合作的作品没人要；第二阶段，要曲不要词；第三阶段，要曲也要词；第四阶段，是单独找方邀词，但是有三、四个作者一起写，然后比较；第五阶段，指名要方文山的词作。

5年前，吴宗宪签下的8个新人当中，只有方文山和周杰伦大红大紫，温岚还算出名，其他人已经早早地放弃了。周杰伦的《东风破》、《娘子》、《印第安老斑鸠》、《布拉格广场》、《爱在西元前》、《龙拳》、《双截棍》，还有许志安的《玫瑰凋谢》、任贤齐的《绝望的生鱼片》等等全都是方文山作的词。

方文山作词的特色，就在于完全摈弃了”我爱你你爱我”的多情呢喃。他完全是把歌词当作电影去经营。他甚至去上编剧课，学会蒙太奇，加上他深厚的国学功底，便成就了”谁在用琵琶弹奏一曲东风破，枫叶将故事染色结局我看透；篱笆外的古道我牵着你走过，荒烟漫草的年头就连分手都很沉默。”这其中，有色彩、有比喻、有古意、有画面、有意境美、也有蒙太奇。
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世界真奇妙图片展（转贴）

ruanyifeng.com

下面的图片是从新浪上转贴的，看看世界的其他角落，真是很有意思。

1、这种事情只会出现在人满为患的日本






2、这种事情只会出现在过度富裕的美国










3、这种事情只会出现在不怕蛇的泰国人身上










4、这种事情只会出现在牧场众多的美国德克萨斯










5、这种事情只会出现在爱戴草帽的墨西哥人身上





6、这种事情只会出现在卫生状况不尽如人意的印度

7、这种事情只会出现在爱涨潮的夏威夷






8、这种事情只会出现在干旱的非洲










9、这种事情只会出现在热爱冒险的西班牙










10、这种事情只会出现在身材高大的荷兰人身上










11、这种事情只会出现在浪漫的法国





12、这种事情只会出现在地广人稀的澳大利亚
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一只鸟和另一只鸟的故事（转载）
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这是网上看到的很感人的一组图片，就把它转贴过来。

1.
星期六的下午，港南的天气阴霾，很多的家燕，成群停留在马路上觅食戏耍，看着来往的大货车
，突然，一辆呼啸而过的大货车开过，地上只看到一团黑影留着，不幸又发生了……







2.
鸟儿的感情也是相当丰富的。尽管这只家燕已经在地上不会动了，但是，另一只彷彿是她的家人，马上飞到她的身旁，不忍相信这个实事……







3.
一辆汽车开过来了，飞快的车速，将风卷起，地上的鸟儿也随着翻了身。看到地上的鸟儿改变了姿势，情人彷彿受到鼓励一般，赶快的又飞下来到她的身旁……


	他在她的身旁守候，大声的呼喊着”为何还不起来呢？”



5.
无奈何，另一方已经永远听不到了……此时，鸟儿竟尝试着要将地上的鸟儿抓起……






6. 当然是无法承受这样沉重的负担……用力的振翅，一次又一次……










7.





无奈，纵然地上的鸟儿想回应，却也永远沒办法了……又一辆汽车经过，鸟儿赶忙飞起，等到汽车一过，却又马上下来……






8.





尽管別的鸟儿告诉他这是沒有用的，但是，依然不死心的希望看到他再度飞起……另一辆汽车经过，鸟儿的身子又被汽车快速的风吹动……再度受到鼓舞的鸟儿，坚持不同的尝试……












9. 尽了全身的力量，却无法得到任何的回应……





据摄影者讲，他自己已经拍摄不下去了……怕那只不愿离去的鸟儿再受到意外，便将那只已逝去的鸟儿挪在路边，那只鸟儿在附近的树枝上久久哀鸣不愿离去……

原文出处：`http://news.xinhuanet.com/book/2004-04/12/content_1414433.htm <http://news.xinhuanet.com/book/2004-04/12/content_1414433.htm>`__
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四则文化动态

ruanyifeng.com

有一家报纸来约稿，就从网上摘译了几则，大家来看看吧。



法国15岁少女在美国促销新书

一位15岁的法国女孩正准备在美国市场推出她的处女作，这位少女名叫芙拉维亚·毕乔（Flavia
Bujor），她的小说的名字是《石头预言》（The Prophecy of the
Stones），此书已经在欧洲成为了畅销书。

毕乔出生于罗马尼亚，2岁时随父母移居巴黎，她的父亲是雕刻家，母亲是心理学家。她12岁时决定要写一部小说，最初的目的只是想验证一下自己能否写完它。她每写好一章，就让父母和朋友们传阅，只有他们都表示喜欢，她才继续写下去。在14岁时，她终于写完了这部小说。

一位法国出版商偶然在毕乔的一位亲戚处，看见了小说的部分章节，只读了一半，就决定出版它。出版商说：”我对这个女孩的成熟感到震惊，她能写出这样的故事真让人不可思议。”

《石头预言》的主要故事情节是，一个女孩住进了巴黎的一家医院，她每天都要做一个奇怪的梦，梦见在一个魔法王国里，三位女英雄在一些神奇的石头的帮助下，历经各种困难，最后拯救了这片土地。女孩在这个梦的激励下，鼓起了战胜病魔、继续生活下去的勇气。

小说出版后，在法国和意大利卖出了2万册，在德国卖出了3万多册，并且已经有20个国家和地区的出版商购买了当地的版权。小说的英语版于4月上旬在美国出版，初印6.5万册。出版公司对销售前景表示乐观，并认为这部小说并不只针对儿童，男女老少都合适阅读。他还透露，毕乔目前已经在写她的第二部小说了。

值得一提的是，该书的中译本已于今年一月份在台湾省出版了。



吉尼斯记录的创始人去世

吉尼斯记录的创始人诺里斯·麦克沃特（Norris
McWhirter）4月19日在英国因心脏病突发去世, 享年78岁。

他出生于伦敦，是一位作家和体育评论员。1955年，他和他的兄弟罗斯·麦克沃特一起出版了《吉尼斯世界记录大全》。当年，这本书就成为全英国最畅销的书籍。迄今，该书已经以37种语言在100个不同的国家和地区售出了超过1亿册。这本书中收集了各种各样的世界记录，其中有一些非常奇特，比如世界上最快的给鸡拔毛的机器。

在出版以外，麦克沃特在政治上也非常活跃，他是一个右翼政治团体的创始人，曾经反对英国加入欧盟。而他的兄弟罗斯则因公开发表在北爱尔兰问题上的看法，1975年被爱尔兰共和军暗杀。

1986年，他退出了《吉尼斯世界记录大全》的编辑工作，此后10年一直担任该书的顾问。



美国一女囚犯获得文学奖

上个月，美国的作家团体国际笔会（PEN）宣布本年度的第一修正案文学奖（First
Amendment award）授予55岁的芭芭拉·莱恩（Barbara Parsons
Lane）女士。这个决定引起了媒体的注意，因为莱恩女士是一名犯人，目前正在康涅狄格州州立监狱服刑。

她在1996年因杀人罪而被判入狱，犯罪原因是不堪丈夫虐待而将其杀死。在监狱中，她参加了小说家拉姆（Wally
Lamb）开设的写作课程。拉姆后来选出10名学员的作品，汇编一本书，名为《我不能把它留给自己：来自狱中姐妹的证词》（Couldn’t
Keep It to Myself: Testimonies From Our Imprisoned
Sisters），于去年出版。莱恩就是10名作者之一。

但是出人意料的是，在莱恩获奖后监狱当局突然中止了这个写作班，理由是拉姆事先没有将申报莱恩评奖的事情通知他们。不过，有媒体报道说，更深层的原因是监狱当局对于莱恩引来外界对监狱的注意感到不满。最新的进展是，在舆论的压力下，监狱当局不得不同意撤销这个决定，写作班可以继续上课。

第一修正案文学奖是为了表彰在写作中对维护美国宪法第一修正案规定的”言论自由”原则有贡献的人士而设立的，奖金为2万5千美元，由著名演员保罗·纽曼捐赠。

莱恩在监狱里通过自学还获得了社区大学的学位，她预定于2005年5月2日获释。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

乔伊斯的情书将被拍卖


20世纪著名作家、《尤利西斯》的作者乔伊斯的一封情书最近在一本书中被发现，它被夹在了里面。这封信对于乔伊斯的人生有重要意义，但是从来没有其他人见过，长久以来一直被研究乔伊斯的学者认为已经遗失了。该信将在今年7月在索斯比拍卖行公开拍卖。






这封信的写作时间为1909年12月1日，是乔伊斯对他在爱尔兰的妻子诺拉来信的回复。当时，他们两人因乔伊斯事业不顺利而发生矛盾，诺拉曾威胁要离开乔伊斯，不过后来她终于写信表示希望两人能够团聚。乔伊斯在重新见面后，就写出不朽名作《尤利西斯》，而且故事发生的时间就为1904年6月16日，这是他和诺拉认识的日子。

拍卖物品中还包括诺拉发给乔伊斯的电报，以及乔伊斯的眼镜和在唱歌比赛中得到的铜质奖章。这些东西原来是由乔伊斯的兄弟斯坦尼斯洛斯继承的。据估计，乔伊斯的这封情书价值约合6万英镑。

（阮一峰 / 2004.4.26 ）
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2003国内经典语录 （转贴）
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以下为转贴，虽然其中有些内容是杜撰的，但很有意思啊。



2003国内经典语录


我想可能是现在的读者太脆弱了。


——海岩回答他的作品何以打动人


1644年6月6日，满族人攻入北京，为以后中国电视剧事业作出了杰出贡献。


——一位上海诗人这样评价时下清剧的泛滥


3年前我担心找不到工作，我考了硕士；3年后的今天，我担心找不到工作，我又考了博士。我不知道几年后我会不会为6年前的选择后悔。


——语出一则年初的网上论坛帖子


那是我的，你别给我弄丢了。


——重庆的谭女士替儿子洗牛仔裤时，在后袋里发现两个安全套，儿子平心静气地对她说


女人如果不性感，就要感性；如果没有感性，就要理性；如果没有理性，就要有自知之明；如果连这个都没有了，她只有不幸。


——台湾漫画家朱德庸论女人


我一生没做什么坏事，为什么会这样？


——据说是张国荣遗书里的一句话


抗议美国入侵伊拉克。


——某网站请大家投票分析张国荣为什么会自杀时列出的一条原因，选择此项的有20。


不描写内心，专描写内分泌。


——作家余华评价现在某些作家的作品


要采访我，必须先和我上床；在床上能用多长时间，我就给你多长时间的采访。


——北京某媒体一男记者在向木子美提出采访要求时得到的答复


奶牛分公母吗？


——中华小姐选大赛时，窦文涛的提问，小姐答：可能吧


太祖退住舞阳，闻韦死，为流涕，幕间取其丧，亲自临哭之，曰：”非典，吾命休矣。
”


——非典期间流传最广的一则短信。语出《三国志》，人们称此为”非典”一词的语源


如果一个普通百姓盗挖了一座古墓，他会被判刑、甚至是死刑；而一个城市的领导犯错误毁掉整个历史文化名城，我们的法律却无从追究！


——全国人大常委研究室蔡定剑博士指出我过历史文化遗产保护中一个令法学界尴尬的现实


在中国，人的生命还是比车便宜。


——日本《产经新闻》报道中国”私车热”的文章中说到保险


萨达姆·邓·非典


——湖北省武汉市邓先生给儿子取的名字，他说，儿子在美伊战争打响之日（3月20日）出生，又适值非典肆虐。不过，他估计户籍部门不会允许此名登记


为什么中国人在自己的祖国只能暂住？！


——一篇文章的标题。此后，至少有10余家媒体在报道孙志刚时间引发的中国收容制度大讨论时使用了这一说法


信不信我敢撞死你


——某宝马车主在和一农妇发生争执后


就缺陈胜吴广了


——某领导在下乡慰问老乡时问乡亲们还缺什么，老乡回答


（完）
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英国书商发掘下一个”哈里波特”

ruanyifeng.com

因为出版《哈里波特》系列小说而备受瞩目的英国Bloomsbury公司，正在准备将它传奇性的成功继续下去。

这次它选择的目标是44岁的女作家克拉克的首部作品《斯特兰奇和诺雷尔》（Jonathan
Strange & Mr
Norrell），Bloomsbury公司买下这部小说的全球版权，并且发起公司有史以来最大规模之一的营销活动，期望能够再创造出一个”成人版的哈里波特”。

《斯特兰奇和诺雷尔》全书厚达1000页，故事发生在19世纪，讲述了英格兰最后两个魔法师之间的竞争，其中还涉及了拿破仑战争，以及像威灵顿公爵那样真实的历史人物。主要内容是隐居的魔法师诺雷尔奉命以神奇魔法协助英国对付法国的拿破仑，他在伦敦时遇到年轻魔法师斯特兰奇，并收他为徒。他们的魔法震惊了全国，但两人后来反目成仇。小说将历史风云与奇幻色彩融于一炉，据说还带有一点19世纪著名女作家简.奥斯汀那样的细腻风格。

Bloomsbury公司在一年前发现了这部书稿，目前正在计划用一切手段进行促销，从报刊上的连载到用马车拉着广告在伦敦城里送书。

小说的作者克拉克女士从10年前就开始写作这本书，甚至比J.K.罗琳动笔的时间更早。她原先是一家出版公司的编辑，不过不是编辑小说，而是编辑出版菜谱。克拉克说：”我从小就对魔法很着迷，喜欢C.S.刘易斯的《那尼亚年代记》和托尔金的《指环王》那样的书。我曾经花了好几年写一本侦探小说，但后来还是失败了。我喜欢读奥斯汀以及她生活的时代，所以把故事的背景放在那时，在我看来是理所当然的。这不是儿童著作，而是写给成年人看的。”

已经有12个国家买在了该书在当地的版权，好莱坞也表示对这个题材有兴趣，似乎一切都在按”哈里波特”模式重演。克拉克女士也仿佛已是成功在握，早就辞去了工作，成为了一个全职的作家。

该书的编辑表示：”我们已经有了一个小魔法师，现在我们还会有大魔法师。说实话，我刚看到这本书时吓了一跳，它太厚了，但你不会想到它有多么吸引人，读起来非常轻松。她能创造出这样一个神奇的世界真是了不起。它绝对适合拍成电影，已经有公司在和我们洽谈了。”

购买版权的国家包括巴西、韩国和泰国，世界范围的同步发行初步定在10月4日，以便使它在圣诞节成为最受欢迎的读物。Bloomsbury公司的主要目标将是美国市场，这次它不准备重犯像《哈里波特》那样的错误，将美国版权出让，而是自己在美国发行，由此也可见它对该书充满信心。

（阮一峰 / 2004.3.29）
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哈利波特令出版商大赚

ruanyifeng.com

最近，《哈里波特》系列小说的出版商英国Bloomsbury公司公布了去年的业绩，不出所料的实现了大幅增长。

Bloomsbury去年的营业额上升了22.2%，达到了8310万英镑，税前利润则猛增了38%,
达到了1540万英镑，约合2840万美元。去年六月出版的《哈里波特》第五集《哈里波特与凤凰社》创下了世界纪录，在第一天里单单英国本土就卖出了178万本。

公司在声明中称，业绩达到了董事会的预期，并将在2004年进一步增长。由于今年六月将上映电影《哈里波特与阿兹卡班的囚徒》，公司预计届时所有《哈里波特》的版本都会出现销售高峰，一个特别的纪念版已经计划在上映前一个月推出。

此外，还将有一个特别针对成人市场的精装版，封面会被重新设计。公司对销售前景非常乐观，总裁在接受采访时称：”还有很多人没看过《哈里波特》，市场还非常大，我们肯定会占据更多的份额。”全世界已销售的《哈里波特》据估计达到了2.5亿册，且还在不断增加中。

英国股市对Bloomsbury的业绩报告反响热烈，股价在开盘后上涨了1.2%，有分析报告建议投资者继续买入。Bloomsbury股票已经连续上涨了10年，但是早先曾有人对公司的发展表示怀疑，因为公司的利润太过于依靠《哈里波特》（约占总额的50%），从长远来看令人担忧，所以今年以来股价总体上呈现下跌趋势。

为了减少对《哈利波特》的依赖，Bloomsbury也在努力挖掘新作家。今年，该公司主打的新书是一位44岁女作家克拉克的首部作品《斯特兰奇和诺雷尔》（Jonathan
Strange & Mr
Norrell），该书长达1000页，讲述了19世纪两个魔术师的故事，花费了十年才时间写成。Bloomsbury公司投入巨资进行宣传，该书目前已经登上了英国畅销书排行榜首位。Bloomsbury希望在德国和美国市场推出这本书时，也能引起市场轰动。

Bloomsbury公司去年共出版了888种书籍，比前年的621种有了大幅度的增长。除了《哈利波特》以外，还有不少品种也非常畅销。整个公司中，只有出版资料性的参考书部门出现了销售下降。

《哈里波特》的作者J.k.罗琳女士去年的收入为1.25亿英镑，《星期日泰晤士报》称她是有史以来收入最高的作家，也是去年英国挣钱最多的女性，总额甚至是英国女王伊丽莎白二世的八倍多。目前《哈里波特》第六集的书名和出版日期都还没有确定，但据Bloomsbury的总裁透露，J.K.罗琳亲口告诉他现在写作正在按计划进行，一切进展顺利。

(阮一峰 / 2004.3.26)
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我们的睡姿
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看看下面的图吧，问问自己睡觉的时候会是哪一种姿势呢？

（转自
http://club.pchome.net/2004/3/28/47_290106.php?rpcount=17）
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英国书店欲联手控制书价
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J.K.罗琳、菲利普·普尔曼等37位英国作家发表联合声明，强烈反对英国一些连锁书店试图取消印在书上的统一标价。

　　最近有报道称，英国最大的连锁书店之一Borders正联合其他连锁书店与出版商谈判，要求后者不再在书上印刷统一的销售价格，而由零售商定价。

　　作家们在声明中呼吁，如果这项协议落实，将对整个出版工业，造成巨大打击，作者收入可能会大幅减少，而图书价格会上升。惟一收益者将是那些名人和名作家畅销书，青年作者和不知名作者出书将变得非常困难，那些独立于超市和连锁书店之外的中小书店生存将面临危机。

　　儿童文学作家菲利普·普尔曼说，如果零售商主导定价，那么书会像袜子一样出售。”文学创作的前景将一片暗淡，只有少数作者才能靠出书养活自己。整个市场上将只有寥寥无几的若干本超级畅销书，它们的作者将获得不合理的高报酬，而其他作者则很难出书。”一位历史学家撰文指出，此举将导致图书成本上升，许多读者较少的书将消失，人们阅读的选择范围会变得狭窄。

　　作者们普遍担心，零售商将攫取本应该属于作者和出版商的利益。消费者将对一本书的”真实价格”一无所知。市场上的情形将是畅销书大幅打折，重版书和销售一般的书会被加价，一旦再也卖不出去，就会被抛售。版税制将不得不被取消，作者的收入将由折扣销售总收入的百分比来决定，这个百分比显然比版税低。

　　Borders发言人表示，这项协议已经获得其他零售商和至少一家大出版商的支持，谈判还将继续下去。

（阮一峰，2004.3.9）

ruanyifeng.com

Evernote

**

Highlight

Remove Highlight


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2004/03/post_52.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
手机被窃
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今天上午外出，在挤公车的时候，手机被人偷走了。

下车时才发现，小偷拉开了背包的手机袋，取出手机，然后再把拉链拉上。我居然没有发现，真是郁闷死了。

眼下我正是又穷又忙的时候，偏偏还出这种事，真有些受不了。

唉，想念我的西门子3618。

（完）
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批评布什成美国出版热点

ruanyifeng.com

继续贴这一阵的旧文。



批评布什成出版热点

阮一峰 / 2004-02-18

最近，两本关于布什政府的新书成了美国社会关注的焦点。

一本是原财政部长奥尼尔出版的名为《忠诚的代价》的回忆录，该书由《华盛顿邮报》的名记者代笔，对布什大加指责。根据此书，布什的内阁完全是一个混乱不堪的小团体，政策的出台从不是研究和讨论的结果，而是由一小撮内阁之外的空想家和政治顾问秘密决定的。总统本人根本不是公众心目中的那种忙碌的管理者的形象，相反是一个与周围隔绝、面无表情、缺少好奇心和智力的、操纵在某些大利益集团手中的木偶。

由于它是第一本由前内阁成员撰写的、揭露白宫内幕的书籍，所以一出版就引起轰动，销售量居高不下，目前牢牢占据了各大畅销书排行榜的非虚构类书籍的榜首位置。这令布什政府感到非常难堪。

另一本是由共和党内的前战略顾问菲利普斯撰写的《美国王朝：布什家族的统治、财富和谎言政治学》。此书的中心论点是，布什家族的所有行动都是以家族利益最大化为最终目的，布什总统也是根据这个原则在管理国家，而不是完全为美国人民的利益服务的。

著名经济学家克鲁格曼在最新一期《纽约书评》上发表长篇文章，对此书大加赞赏，表示完全同意书中的观点。他甚至还举出一个书中没有写入的例子，以示结论的正确。

这两本书出版后，白宫发言人在记者招待会上被问到有何评论时，他回答：”我不写书评。”幸好他不写，否则这有可能成为他的全职工作。因为根据《今日美国》的报道，美国出版界正在掀起一股竞相出版抨击布什政府的新书的风潮。

初步统计，在2004年上半年美国主要商业出版社将至少出版25本批评布什的新书。下面是其中几本的书名：《布什的白宫，也是沙特的白宫》、《与所有的敌人作战：白宫反恐战争内幕》、《比水门事件更糟糕：布什总统秘闻》、《骄傲的皇帝：为什么西方国家在反恐战争中正走向失败？》等等。本月最新出版的三本书的名字更加直接：《圈套：布什谎言背后的战略》、《为什么媒体没有告诉你》和《乔治·布什如何误导美国》。

出版界人士从商业角度对此作出了解释。布什侥幸赢得选举，本来就是有争议的事情，加上他上任后推行一系列强硬的保守政策，引起很多人的不满。所以，最早出版的几本批评他的书都获得了商业成功，其他出版商看到有利可图，就纷纷跟进。加上，最近的新闻热点是民主党总统候选人预选，铺天盖地的言论是对布什政府的攻击，这时候出版相应的批评书籍就等于搭上了顺风车。

不过，唯一令出版商有点遗憾的是，布什的魅力似乎比不上前任总统克林顿。因为除了《忠诚的代价》以外，其他同类书籍都不是很畅销。相比起来，倒是克林顿在任期间，关于他的书上排行榜的机会要大得多。

（完）
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介绍民主党总统候选人凯利的一本新书
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这是上个星期我为《文汇读书周报》翻译的，现在放上来。



《军旅生涯》：又一个J.F.K.


作者：迈克尔·托马斯基（MICHAEL TOMASKY）


Published: February 22, 2004





阮一峰 译 / 2004.3.1

如果民主党总统候选人凯利的生平由作家写成小说，比如菲兹杰拉德——虽然两人的时代不同，但这个假设还是很合理的，因为凯利正好来自于菲兹杰拉德爱写的那类家庭——那么小说的主角一定会在人生的某个时刻出现事故的。他会糟蹋优越的家庭出身，在花天酒地中浪费年华。凭着社会关系和老爸的朋友，在商场中春风得意。小说不会有一个美满的结局（不过在今天真实的美国，这样的人最后却当上了总统。这有点离题了，就此打住）。

但是菲兹杰拉德死了，凯利还活着，虽然越南战争中越共想尽了办法。这个成功的波士顿鞋商的孙子（凯利的爷爷虽然成功，但不快乐，他死于自杀）、外交官的儿子很早就认清了自己的道路。冷战中，他随父亲在欧洲各地都待过，在这个过程中他观察和学习外部世界。返回美国后，他被送入了一所享有声望的私立学校。后来，他进入了耶鲁大学，1966年加入海军，随即前往越南，到达那里后，他要求承担最危险的任务。

上面是官方的材料。在布林克利（Douglas Brinkley）的新书《军旅生涯》（Tour
of
Duty）前几章中，我们还能看到一些其他东西，凯利驾驶滑翔机、爬山、以耶鲁政治学会负责人的身份充当受人瞩目的演讲者、并赢得演讲比赛胜利、在格林威治村与未来的摇滚名人结识、在耶鲁橄榄球队中为球队得分（他就是在一场比赛中听得他的偶像肯尼迪被刺的消息）。看上去，他在成人前的每个时刻都很清楚，他正在为了未来某些对意志的测试做着准备。他不需要菲兹杰拉德，他人生的小说由自己书写。

如果将主编的作品也算在内，《军旅生涯》是布林克利的第16本书。它的副标题是”约翰·凯利和越南战争”，正如前面所看到的，这个标题的覆盖面太小了，有误导作用。由于凯利英勇作战、拯救伤员，作为奖赏，他真正危险的”军旅生涯”实际上只有4个月，而不是整个服役期。在略知布林克利的政治观点后，读者会情不自禁的想，毕竟今年是大选年，《军旅生涯》与其说是一本历史著作，还不如说是凯利总统的一本简明传记。

换言之，它是一本竞选著作。这并不意味否定了这本书；竞选著作有很长的传统了，早在19世纪霍桑就为大学密友皮尔斯总统写过非正式的传记，它们对选举可是非常有用的东西。选举季节为它们的大量产生创造了氛围，那些对了解总统候选人的过去、人格和未来计划感到头疼的读者——或者其他任何目的的读者——都可以从这些书中获得一个大致的印象。在《赢得现代战争：伊拉克，反恐和美利坚帝国》中，克拉克将军展示了美国军事力量的秘密和它的极限。阿奇德（John
Auchard）撰写的《四次审判》（Four
Trials）中，描写了爱德华兹参议员在法庭上的工作经历，这本书的目的既是将爱德华兹塑造成弱势团体的代言人（这正是他竞选的一个主题)，又是对民事侵权行为司法改革的一个呼吁。佛蒙特州的两个记者写的《霍华德·迪恩：对想成为总统的美国公民指南》，对这位前州长的所作所为进行了详尽叙述。凯利自己写的”呼唤服务”（迪恩的宣言名为”夺回美国”）提出了如果他当选将实行的计划。这篇文章很难令读者看得津津有味，但至少它不会象其他东西那样披着伪装。

尽管《军旅生涯》弥漫着推销员的气味，凯利的故事还是给人留下了深刻印象。
让我们看看精彩的地方：1968年11月17日他到达越南；他主动要求担任巡逻快艇的艇长，分配的任务看上去很平常：检查来往的小舢板和丛林，看有没有违禁物品，运输装备，从一个地点到另一个地点。但是只要你看过电影《现代启示录》，你就会知道这些小舢板和丛林是多么的危险；永远是这样，在灌木和红树林的背后隐藏着越共。凯利获得银星和铜星勋章的两次英勇行为发生在两个星期之间，分别是1969年2月下旬和3月中旬。在后面的那次行动中，他救了他的一个下属，当时一艘巡逻艇在凯利附近触雷，而他自己正遭受冰雹似的轻武器火力袭击。凯利被一颗手雷炸伤了手臂，他后来对布林克利回忆说：”天知道，我们是怎么把伤员拉上船的……我没有像我预料的那样头部中弹，我们还肃清了整个埋伏区。”

这本书大量引用了凯利的日记和信件，特别在关于越南战争的那几章里尤其如此。（看到没有，他真的是自己在书写人生的故事?）这些引语虽然缺乏洞见，但却非常吸引人。潘兴将军的孙子迪克·潘兴是凯利最好的朋友，他们在寄宿学校和耶鲁时都是同学。迪克早于凯利到达越南，当凯利从珍珠港出发时，他得知迪克已经阵亡。他在[STRIKEOUT:写过]写给当时的女朋友、后来成为他第一任妻子的托恩（Julia
Thorne）的信里，这样写道：”每件事情都是这样虚伪和荒谬，那么空虚和僵硬。在我生命中从未如此孤单过……坦白说，我真的非常震惊，当消息传来，我脸上的表情就好像若无其事，我别无选择，我只能用这种可怕的外衣来保护自己。”

好素材。但很奇怪，布林克利只是用它来过渡到日常生活的题材。他对凯利平民生活的描写远比军事生涯详细。请注意，这本书的开头以及布林克利强调的地方，他这样写道：”每个政治家决定从政时，都有决定性的那么一个时刻，对27岁的约翰·凯利来说，这个时刻就是当他离开越南丛林2年后，在华盛顿特区的一间参议院办公室里。”那是1971年4月22日，凯利在参议院外交委员会作证。

凯利在退伍前很久，就对越南战争产生了怀疑：”没人能告诉我，为什么我们要在这个地方做着这些事情，”1968年他曾经对自己的同伴这样争论。到了1971年，他准备把他的怀疑告诉国会。他作为代表，这样说：”根据我们的亲身经历，以及我们的信念，越南根本不存在任何可能对美国产生威胁的事情。”至于美国政府以自由作为借口，为死去的美国军人辩解，那是”伪善的犯罪行为”。
凯利的作证招来了尼克松政府的敌意，但也立刻使他出了名。

对凯利个人成长和思想发展的描写是《军旅生涯》中最富有激情的部分。它们散文的风格常常压倒了这本书最大的一个缺点，那就是布林克利写得太过于严肃和冗长。凯利在越南的头三个星期其实没发生什么大事，但我们却会看到一个24页的章节来描写这些日子。不考虑多余的细节这个缺点，《军旅生涯》的成功之处在于它的论点。它令人信服的向我们展示了一个人如何在很小的时候，就被一种使命感所趋势，然后一直沿着这条道路发展，——凯利中间的一个名字是福布斯（Forbes），所以他的缩写与肯尼迪总统相同，都是J.F.K.——他也经历了各种各样的风险，尤其是肉体上的风险。

“风险”这个词也许不是凯利开始参议员生涯时首先想到的词。另一方面，参议院也不是对”风险爱好者”提供回报的地方。现在，凯利正面临一个政治家所能承担的最大的风险，在2003年完成了对过去的总结以后，他看来已经完全抓住了这个机会。

（完）
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一条新闻及其评论
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下面是昨天看到的新闻。




儿子嫌母寒酸 下岗女工为开家长会含泪借衣穿


　　中国宁波网讯





走进班主任朱老师的办公室时，陈女士的眼泪就像断了线的珠子止不住地往下掉。为了参加这次家长会，她不得不去借别人的衣服穿，这着实让陈女士很痛心。昨日，亲眼看到这一幕的宁波某中学班主任朱老师在接受记者采访时说，个别贫困生的畸形心态实在让人难以理解。

　　开学不久，朱老师为了更好地让家长与学校配合，通知学生要开家长会。没想到班里的一名贫困学生回到家后，告诉母亲陈女士，要她去开家长会时，必须把自己打扮得时尚一些，千万不要给儿子丢脸。陈女士是从一家国企下岗的，一直没有找到合适的工作，丈夫也没有稳定的职业，一家人主要靠”低保”来解决生活费。在贫困的生活中，陈女士已有好多年没有给自己添置新衣服了，她挑来挑去，也挑不出一件像样的衣服，于是，为了不给儿子”丢脸”，她只好向邻居借衣服穿，刚开口就哭了。穿着别人的衣服，陈女士始终感到不自在。陈女士告诉朱老师，自己做姑娘时很爱美，尽管家境不怎么好，没有几件像样的衣服，但也从来没有向别人借过衣服穿。想不到为了这次开家长会，竟要开口向别人借衣服。


　　朱老师反映，在她所教的班级里，有的贫困生学杂费都是学校减免的，但个别学生向父母讨零花钱还是很起劲。有的贫困生还不顾校纪校规，花钱染发。他们不但不觉得父母养育他们十分辛苦，反而怪自己投错了胎，处处瞧不起父母，抱怨父母。据悉，这种现象在其他中小学里也不少见。(记者



毛信意)
毛信意)
|  =======================================

后面的读者评论更有意思。

2004-03-0115:01:14 新浪网友 发表评论　IP:61.189.129.*

这种心理不健康的儿子！

2004-03-0114:58:41 新浪网友 发表评论　IP:218.58.209.*

有这种想法的孩子都该毙了！

2004-03-0115:04:13 新浪网友 发表评论　IP:218.19.240.*


别怪孩子，现在社会是这样，等他长大了他会明白的。主要还是社会风气问题，有钱人高人一头。


2004-03-0116:00:47 新浪网友 发表评论　IP:211.89.3.*





要怪就怪社会风气。

2004-03-0115:59:12 新浪网友 发表评论　IP:128.125.228.*

太不懂事了，太不懂事了！

2004-03-0115:58:38 网友：daleifenger 发表评论　IP:218.90.147.*

世道不好，不能怪孩子，也不能怪父母，金钱至上是现在人的普遍意识呀

2004-03-0115:48:57 新浪网友 发表评论　IP:218.58.209.*


孩子有错吗？我们小时为什么不这样？金钱社会闹的！


体制！体制！“““““““““““““““`






2004-03-0115:45:17 新浪网友 发表评论　IP:202.112.208.*


这个孩子不会无缘无故这样想，我想他一定被人歧视！






2004-03-0115:43:59 新浪网友 发表评论　IP:211.93.93.*






我想到一个老故事，贫儿怕人笑话穷父，对人说”这是我的一个乡亲。”简直是认贼做父的嘴脸！

2004-03-0115:40:02 新浪网友 发表评论　IP:218.12.101.*

我的眼泪也落下来了，不知道为什么，难道只怪孩子吗？

2004-03-0115:39:47 新浪网友 发表评论　IP:210.83.203.*

中国的风气如此。很多发达国家里，都是以自食其力为荣的。

2004-03-0116:14:14 新浪网友 发表评论　IP:218.61.76.*

其实自食其力者应该令人尊敬的。家里的亲威也有下岗的，但凭自己的劳动过生活，我从心里感觉尊敬他们。

2004-03-0116:11:00 新浪网友 发表评论　IP:61.149.12.*

我们小学时候受到的教育是艰苦朴素，老师说衣服只要整洁就行了，我们穿蓝裤子白衬衫会觉得很漂亮了。不能责怪孩子，孩子是需要教育的，但主要还是社会风气的问题。

2004-03-0116:56:56 网友：卖烧饼的123 发表评论　IP:61.183.92.*

儿不嫌母丑，子不嫌家贫。这种美德应该传下去。

2004-03-0117:15:15 新浪网友 发表评论　IP:218.0.252.*


朱老师反映，在她所教的班级里，有的贫困生学杂费都是学校减免的，但个别学生向父母讨零花钱还是很起劲。有的贫困生还不顾校纪校规，花钱染发。他们不但不觉得父母养育他们十分辛苦，反而怪自己投错了胎，处处瞧不起父母，抱怨父母。据悉，这种现象在其他中小学里也不少见。


请问这位老师，你除了教书，知不知道老师还要育人？！小孩子不懂事，自尊心很强，有攀比心里也是正常的，什么都比，既然能比成绩，为什么不能比物质？问题是你们老师要教育他们那些该做那些不该作！这样的口气，到底什么意思，责怪学生家长还是责怪学生？！这样没有脑子的老师，可想而知学生什么样子了，还大言不惭的说什么说！

2004-03-0117:13:45 新浪网友 发表评论　IP:203.7.133.*

这个朱老师竟说是个别学生的畸形心理,难以理解,真是不陪当老师.

2004-03-0117:33:55 新浪网友 发表评论　IP:219.145.7.*


说啥好呢。我上小学的时候曾经也埋怨过父母寒酸，但我现在真恨不得回到过去把那时的我恨恨的揍一顿，煽一顿嘴巴子。自己的父母再穷也是自己的父母，世界上对自己最好、没有一点私心的人就是父母，这比钱重要的多。


是啊老兄，小时候真是不懂事，麻烦你回去的时候把我也揍一顿

2004-03-0117:53:24 网友：happie2038 发表评论　IP:61.144.25.*

我在上高中时，一个哥们的父亲来学校看他，他不让父亲和他走在一起，当时感到很震惊！因为我们关系很好，一直认为他很上进，从此总觉得不想再理他。在广州读研究生时，一在此打工的河南同村老乡落难，像叫化子一样来找我，教他上我宿舍，他死活不肯，说不想丢我的人，本来就是下了很大决心才来找我的，我说不怕。后来让他冲凉，换了套衣服，把他送上火车。在这里不是想说我多高尚，自尊心每个人都有，但不要把虚荣和自尊混淆了，人不能忘本，常言道：子不嫌母丑，狗不嫌家贫。难道连畜生都不如吗？孩子

2004-03-0118:00:48 新浪网友 发表评论　IP:202.84.222.*

主要是是存在这样的社会心理,另外不同地域严重程度不同.穷并不是好事情,但是无论社会怎样变革,总会有贫穷群体,人们还是对穷人多一点理解和宽容,收入高的人也不要有优势心理.

2004-03-0118:00:39 新浪网友 发表评论　IP:161.207.1.*

不能怪学生 要怪应该怪整个社会的大环境和小环境。学生是无辜的。

2004-03-0118:00:06 新浪网友 发表评论　IP:61.155.175.*

第一：社会风气不好，你穷一点，人家就排挤你。使该学生身心和自尊心受到严重伤害。这不属于自卑心理。

第二：社会发展的不均衡性和畸形性导致整个社会风气和国人道德心理素质的倒退。不能光以读书的多少，挣钱的多少来衡量发展。

2004-03-0118:36:14 新浪网友 发表评论　IP:61.175.159.*

在古代说出嫌弃自己父母的话的人是会受到很严重的惩处的。

2004-03-0118:35:59 新浪网友 发表评论　IP:218.16.143.*

呵呵……在当今社会里存在着笑贫不笑娼的现象，这也难怪孩子们了。

无论是白猫还是黑猫抓到老鼠就是好猫！呵呵………

2004-03-0118:55:58 新浪网友 发表评论　IP:61.55.23.*

小时候穿有补丁的衣服是常事，没觉得不好意思，大概那时候二皮脸。现在的孩子不知道都在想啥。读研时一次回家，发现妈穿的还是我高中时她那身衣服，感到心里很难受。上班后，给妈买衣服，总要说是很便宜买的，她才会高兴得穿起来。但愿有一天，这孩子能长大，能体会到父母的不易。

2004-03-0119:26:50 网友：鱼肠剑8695 发表评论　IP:218.11.239.*


就是今天下午，我把一个清洁工家长请进了教室，那是一个流着清鼻涕的满头华发的老妪，她诉说扫大街每天只能挣10元钱，要工作12个小时。有的汽车司机故意往她们身上溅水，还有点往他们身上吐唾沫，有的故意往路上扔废纸……她说她每天要举3500次扫帚，她的儿子媳妇都下岗了，孙子上小学三年级，孙子每天下了学都要帮她装车，卸车。我的学生静静地听着，班长提出要募捐，那位老妪决然说：不要，你们的父母挣钱也不容易，哪能要你们的钱呢？班长掏出纸巾让老妪擦鼻涕，老妪礼貌的说：谢谢！班长问：老奶奶有文化吗？老妪羞涩地说：我也是高中毕业，也是高才生呢，因为阶级斗争政策，我家成分高，不许上大学，名啊……






我让我的学生以次为题，写一篇作文，孩子们都写得十分动情！同行们，为了孩子，为了我们的祖国，千万不要嫌贫爱富啊！

2004-03-0119:25:48 新浪网友 发表评论　IP:203.221.30.*

看了这条消息我想到一个朋友的故事：

他小时候家里面穷到除了电灯和电表就没有其它电器的程度，那时候爸爸离婚，不要他和妈妈，妈妈靠纺线供他上学，周围的小孩都瞧不起的，欺负他，往他的脸上撒沙子。那个时候每当要播放动画片的时间，他们就全都跑回家看电视，留下他一个人站在外面落眼泪。后来上中学的时候，他连午饭都吃不起，每天靠燃烧斗志来支撑，最后都饿得晕倒。但是贫穷更加激励了他的斗志，后来他通过自己的奋斗，同时申请到了中国科技大和同济2所大学的保送资格，然后又申请到了澳大利亚的顶级学府——墨尔本大学非常热门的金融专业，即使是这样，他依然是每天坚持只吃2顿，经常打工到通宵，而且在连教科书都舍不得买的情况下取得好成绩，并且在第2年的时候就拿到了为数不多的全额奖学金。

贫穷不可怕，可怕的是因此而失去自己的斗志！！愿共勉之

2004-03-0119:18:23 新浪网友 发表评论　IP:219.137.71.*


引用原文：


“个别贫困生的畸形心态实在让人难以理解”





这个社会有当穷人是人吗？

不过，做孩子的应该体谅母亲，家境已经差了，如果再不团结，只会招来更多的人”踩”你

引用原文的那句话：”个别贫困生的畸形心态实在让人难以理解”

这个记者这句话本身就是在踩低贫困生，我希望你当记者前先学点职业道德，孩子有这种想法，正是因为学校里，年纪轻轻的学生就已经有了：我家有钱我就可能看不起比我穷的人。小小年纪就如此势利，我们的记者不表示不理解，反倒挖苦那些深受其害受影响的穷学生，此新闻的作者，我仅以您的一句话回敬你：

你的职业道德之差实在难以让人理解！！

2004-03-0119:17:13 新浪网友 发表评论　IP:221.193.51.*

The media and the atmosphere of the society do influence the boys and
girls seriously, but I still think the behavior of the student is too
much for her mum.He should study hard instead of paying too much
attention to the dressing of his mum.

2004-03-0119:52:42 新浪网友 发表评论　IP:61.48.96.*


一定要让中国人民富裕起来。 一定要让中国人民富裕起来。



一定要让中国人民富裕起来。 一定要让中国人民富裕起来。
一定要让中国人民富裕起来。 一定要让中国人民富裕起来。
一定要让中国人民富裕起来。 一定要让中国人民富裕起来。
一定要让中国人民富裕起来。
|  2004-03-0120:10:07 新浪网友 发表评论　IP:221.208.27.*

这个问题，是我们的政治统治者，造成的，我们生活在一个等级森严的国度里，老百姓的称呼到现今还在沿用，农民这个从古就是政权剥削的代名词，在今天还在使用，更可悲的是，百姓们还在相互的嘲笑，这才是真正的可悲！

2004-03-0120:13:59 新浪网友 发表评论　IP:218.69.84.*

童年的幼稚,青年的莽撞,成年回味中的一份悔…

2004-03-0120:10:19 新浪网友 发表评论　IP:218.91.23.*

是父母教育的失败。中国的父母太宠爱孩子，孩子从小就成为家庭的中心，父母再苦也不愿苦孩子，结果不懂事的孩子养成了以自我为中心，自私自利，非但不体贴父母的苦心，反而瞧不起父母，嫌弃父母。下面几位网友还不错，长大了明白了自己小时的不懂事，但并不是人人都有悟性的。奉劝天下父母，不要把自己的宝贝孩子宠上了天，不能他们想要什么给什么，要让他们从小做家务，懂得生活的艰辛。不能正确教育子女的人，就等着被宠坏了的孩子的报应吧。

2004-03-0120:31:00 新浪网友 发表评论　IP:202.70.34.*

我不明白孩子的这种心理有何难以理解之处。

贫困并不是家长愿意经受的，它有社会的原因，也有家长本身的原因。但不管什么原因，我们绝对没有理由让一个尚未成年的孩子承担连成年人也无法承受的心理重压。到底是孩子的心理畸变在前？还是社会环境让这个孩子心理变了态？哪个是因？哪个是果？

2004-03-0120:29:57 网友：8104050198 发表评论　IP:202.102.132.*

这班主任首先就不是一个合格的班主任，他认为这不可理解本身就说明这是一个不懂的教育学生的老师！学生正是世界观形成时期，在学校里老师对其影响在某种程度上可能会大于家长。所以，首先应该反思的是老师，而这样的新闻也应该引起我们的重视，教育的失败？谁不担负着教育的重任，作为一个中国人，有资格对此作出评论吗？还是反思一下为妙……

2004-03-0120:23:50 新浪网友 发表评论　IP:218.88.66.*


贫富悬殊带来的必然结果！！！


贫富悬殊带来的必然结果！！！

贫富悬殊带来的必然结果！！！





2004-03-0120:39:40 新浪网友 发表评论　IP:219.140.20.*

贫穷不是你的错，更不是你父母的错，是这个社会的错。当今社会对贫穷有一种非常可怕的歧视现象，好象贫穷就是愚昧、懒惰、落后、卑劣等等的的代名词，人穷就要低人一等，穷人就活该受期负，社会分配严重不公，法律的天平有时也会偏向有钱人，所以大家也不要一味地指责孩子。但是我要忠告这类孩子，民间有句话，叫做人穷志不短，还有穷不倒志，富不颠狂。命运要靠自己去掌握，只要不断努力，是可以改变自己的命运的，可能你付出的要比别人多，但得到的也许要比那些不劳而获者更多。我生在农村，我家穷得恐怕现在的孩子们想都想象不到，衣服上补丁加补丁，但我妈总是洗得干干净净，让我们穿得整整齐齐，总是鼓励我们要好好学习，我心里感觉却是很幸福的，平时还经常帮家里做些事。我上高中时，有城里的同学笑话我衣服破，吃的差，我也从不计较，只是暗暗发愤，结果那些同学成绩却不怎么样，今天的生活也不一定比我好。现在回想起来我会更加感激我的父母，是贫穷给了我们最大的财富。我们兄弟的孝顺也受到了乡亲们的好评，我父母现在也不用在田里辛勤劳作了，但我从不歧视穷人，我不算富裕，但我不要不义之财，也不怕别人笑我贫穷，只要我堂堂正正做人，我凭自己的双手吃饭生活，我是光荣的，最起码在精神上我不是贫穷的。

2004-03-0121:07:29 网友：liming5811 发表评论　IP:220.173.160.*

看到这么多评论，让我很受教育，希望所有的孩子都看一看，让他们也受教育，这才重要的。

2004-03-0122:27:28 新浪网友 发表评论　IP:218.58.209.*

不应该只怪孩子，这是一个笑贫不笑娼的时代，

孩子，你应该自强争取在学习上超过任何人，这才对得起你下岗的母亲


（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2004/03/post_46.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
我在村里开了一个图书馆(转贴)

ruanyifeng.com

这是今天在网上看到的，很感动，特别是看到”苏村”那个细节的时候。

细想想，其实我也在干建图书馆、传播知识的事，只不过是在网上而已。



我在村里开了一个图书馆

　　春节回家，终于把”图书馆”建起来了。说是图书馆，其实只是一个非常简陋的图书室，只是为了区别于卖书和租书，才冠之以图书馆的大名。下面对开办过程及图书馆的基本情况简单的介绍一下：

　　 开办图书馆的缘由

　　多年的藏书，一直不舍得扔，去年到一个很远的地方去工作，书实在带不了，可又不舍得扔，就把书寄回了家。后来，家里打电话说有好多人到我家找书看，问我让不让别人看，我一时受到启发，反正书放着也是放着，为什么不摆出来让大家看呢？正好大哥的房子空着，而且位置也很好，在那里把书摆开，大家去看书就方便多了，就不用到我们家里去翻腾书箱了（第一次寄回家12箱），于是就产生了在家里开办图书馆的念头。

　　说实在话，上了那么多年的学，一直想为家乡做点什么事，可让人惭愧的是，到目前为止仍然是心有余而力不足。能把自己这么多年积攒的书免费供大家看，对自己也是一种安慰吧，尽管也解决不了眼前的问题，但恐怕是当前自己唯一能够做的事情了。

　　跟几个同学一说，大家也很支持，并且还送了一部分书，我要开办图书馆的决心就更坚定了。正好学校（中国农业大学）食品系同学搬家（从西区搬到东区），部分同学需要处理掉一部分书，我就趁着便宜买了一大批，听说我要回家办图书馆，他们都很便宜的把书卖给我，还有好多同学直接把书送给我，甚至还有的同学回到宿舍把自己本来不舍得卖的书籍抱来送给我，也让我大受鼓舞。

　　 父亲大力支持

　　后来，由于单位催的太紧，我没能回家，所以一时不能把图书馆办起。为了防止大家把书籍翻腾乱了，弄丢了，我就叮嘱家里不要把书箱打开，不要让任何人去翻腾，不要放在潮湿的地方等等。

　　等到家里秋忙完了，我才跟父亲商量，想让父亲在家里先把图书馆办起来。刚开始父亲不太理解，我以前买书看，他就反对，说影响学习，都是毒草（如《红楼梦》），现在让这些”毒草”去毒害家乡的父老乡亲，他实在是很难接受的。经过一次次的解释，父亲总算同意了，不仅把书都摆出来了，还经常带着一部分图书赶集去宣传。

　　父亲没有上过一天学，但也能够识得千把字，这都是他”自学”的结果，至于他自己是怎么”自学”的，我也说不清楚，只是有一次父亲带我去苏村，指在公路上边一个牌子（上面写着苏村两个字）说：”’苏村’两个字，我就是从这里学的。”
我听了心里酸酸的。

　　我上大学时，父亲在家里养种猪，我就经常买一些养殖方面的书带回家去，父亲和弟弟都看。父亲硬是戴着老花镜把《科学养猪问答》和《科学养猪大全》啃下来了，他唯一看不明白的就是氨基酸啦，蛋白质什么的，不知道是怎么回事，我就跟他讲鸡蛋蛋白就是蛋白质，蛋白质是由一串一串的算盘珠子连起来的，而氨基酸就是这算盘珠子，他就明白了。他自己看懂了就去跟别人讲，在养猪比较容易挣钱的时候，每次赶集都有很多人围着父亲听父亲讲养猪的技术。这一次我之所以能够说服父亲，父亲之所以表现的那么”积极”，主要的就是因为书箱中有很多是养殖方面的书籍，尽管目前养殖业不景气，养猪也不挣钱，父亲也不再养猪了，但父亲还是答应了。

　　春节回家发现父亲把书都摆出来了，而且还用木板和空心砖搭了一个书架，有木柱、木板和铁丝弄了一个书架，一张木床也派上了用场，上面也摆满了图书和杂志，外边还挂着一块写着”文渊书室”的木板（这是二叔的墨宝），我感到很惊喜，没想到父亲如此支持！特别的，由于书都是一摞一摞的摆着，一进屋就给人一种满屋子都是书的感觉，感觉的很亲切，也很欣慰。

　　 图书馆基本建成

　　我把图书大致分了一下类，都放到书架上（竖着放），把杂志都放到木床上，但发现还是放不下，就和弟弟一起又搭了一个书架。从家里拿来几个小板凳，两条长凳，放一个小圆桌，基本上就可以看书了。由于天气太冷，父亲还弄来一个煤炉每天生火，后来发现这个屋子透气性很差，而煤球的烟气又很重，就没再用。

　　从大年初一开始，我每天上午10：00就和父亲到书屋去，下午5点关门。为了了解读书群体和读书偏好，我建立了阅览登记簿，并与读者攀谈，听取他们的意见和建议。

　　同时，也建了一个图书外借登记簿，以规范图书的外借。本来打算图书暂不外借的，主要是担心图书的丢失和损坏，而且在交纳押金问题上一直举棋不定，不交吧，怕丢书，交押金吧，又很麻烦，借书证的问题一时也没有头绪，所以打算暂不外借。但由于屋内太冷，读者在那里读书很痛苦，因此，在父亲和几位读者的强力要求下，我答应先试借，暂不交押金。

　　为了掌握图书的情况，我从一开始就逐一统计图书和杂志，这项工作到我离家时才基本完成（结果附在后面）。

　　最后，我拟订了基本的规章制度（附在后面），请三姑父（退休语文老师）帮忙写了贴在墙上。另外，由于大家觉得”文渊书室”太雅，就把名字改成了”小河图书室”（我本来想取名”小河图书馆”的，但三姑父以为书太少，1000多本书称不起图书馆，等以后书多了再改成”小河图书馆”）。之所以取名小河图书室，是因为我们村里有一条小河（我们村也叫曹家小河村），而我就是在这条无名的小河里泡大的，对她有着无限的感情。

　　本来我还打算到民政局去注册（按民办非企业单位注册），但注册资金要10000元钱，还要房产证，办起来很麻烦，而我也得赶紧回来上班。所以只能等到以后再注册了，好在无论是镇文化站，还是县委宣传部都很支持这件事，并保证说现在先开着，手续以后再补。

　　 鸣谢!

　　非常感谢中国农业大学动物科技学院的张玉枝同学（博士研究生）、曲辰（目前只能在中国农业大学校园内才能打开）网友baobaobao、中国农业大学农学院园艺系赵仲丽同学、中国农业大学食品学院原西区的2000级和2001级所有的同学（部分同学赠送了很多的图书杂志，但拒不留名）的大力支持！感谢曾经在中国农村研究网上赐予宝贵建议和鼓励的网友们，感谢所有为此图书馆的建成而做出贡献的朋友们！

　　附1：图书馆藏书情况

　　目前图书馆总共有1297本图书和杂志，其中有603种，670本图书，179类，559种，627本杂志。另外，还有10多本书由于借出时没有登记书名没有统计进去。

　　图书主要包括农业理论、农业技术（以养殖方面的书为多）；文史哲学，包括诗歌辞赋、散文小说、历史典籍、文化哲学、经史子集、现代文学等；大学课本、外文图书、少儿图书；家庭卫生常识等。

　　期刊杂志主要包括：农业期刊，如《农村养殖技术》、《农村百事通》、《蔬菜》等；文艺期刊，如《读者》、《青年文摘》、《大学生》、《北京文学》、《小说月刊》、《环球》等；科普期刊，如《科幻世界》、《走近科学》等；体育杂志，如《足球世界》、《足球周刊》、《乒乓世界》等；女性杂志，如《时尚》、《女友》、《爱人》、《上海服装》等；

　　青少年杂志，如《少年天地》、《中学生学习月刊》、《漫友》等。英文期刊，如《英语世界》、《读者文摘》等。

　　附2：图书馆规章制度

　　宗旨:为农民服务，帮农民致富

　　目的:

　　1. 学技术，长知识；

　　2. 掌握市场信息，了解社会动态；

　　3. 陶冶情操，提高文化修养；

　　4. 丰富业余生活，提高生活品位。

　　阅览规则：

　　1.
阅览室每天开放，冬天开放时间为：上午10：00——下午17：00，夏天开放时间待定。

　　2. 爱护书籍，不损坏，不撕页，不折角，不涂抹

　　3. 保持安静，不喧哗，不吵闹

　　4. 保持室内环境卫生，不吸烟，不吐痰，不乱扔杂物

　　5. 看完把书放回原处，或者交由图书管理员存放

　　6. 每次取阅一本，看完再换

　　借阅规则：

　　1. 每人每次只能借阅一本图书或杂志，借阅图书时需要交纳一定的押金

　　2. 借期一月，过期每天罚款2毛钱

　　3. 损坏或丢失图书的，按情节实施罚款

　　4. 以上罚款，原则上从押金里面扣

　　5. 有的图书杂志不能外借，只能在室内阅览，敬请谅解

　　 共勉

　　希望与关注”三农”问题的朋友们探讨相关的问题，希望大家多提意见和建议。

　　最后，并以我过去写的一首打油小”诗”《毛毛雨》与大家共勉：

　　 毛毛雨

　　 无悔一腔血，挥洒天地间。

　　 恰似毛毛雨，何需雷与电。

　　联系方式：jihuacao@hotmail.com

　　2004/2/14日夜
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戈登被杀之地

ruanyifeng.com

“中国人民欠着苏丹人民一个人情……”.

…..看了这句话，不知道说什么好。我觉得直到今天还是这种历史观点，而且还是出自外交部长之口，真是让人失望。



中国记者到苏丹看火烧圆明园之人戈登被杀之地

(来源：《环球时报》)

英国驻苏丹总督理查·乔治·戈登

1885年，这个指挥火烧圆明园的英国人被苏丹人民杀死

本报特约记者 李涛

1月初，我随李肇星外长访问了苏丹等非洲4国。李外长在会见苏丹总统巴希尔时表示，中国人民欠着苏丹人民一个人情。李外长指的是苏丹人民杀死了镇压中国太平天国革命的刽子手、英国人戈登的事。于是我特地到戈登被杀的地方看了看。

现在的苏丹总统府正是当年戈登对苏丹实行殖民统治时期的总督府。这是一座三层宫殿式白色建筑，内外戒备森严，士兵们荷枪实弹。在一楼大厅一个侧门入口处的白墙上，钉着一块木牌，上面刻着：查尔斯·乔治·戈登死于1885年1月26日。

1860年，英国人戈登参与八国联军进攻北京并直接指挥了圆明园的大烧杀、大抢掠。1863年，戈登率领洋枪队镇压太平天国革命”有功”，同治皇帝特地赏给他一件黄丝绸马褂。这件马褂现在还陈列在苏丹哈里发博物馆里。

在19世纪帝国主义瓜分非洲的浪潮中，英国以埃及为据点，逐渐把势力渗透到苏丹。19世纪70年代末，苏丹爆发了非洲近代史上规模最大的反殖民主义武装起义───马赫迪起义。

1881年5月，穆罕默德．艾哈迈德宣布自己为”救世主”马赫迪，领导苏丹人民进行圣战，驱逐外国侵略者。他的主张很快得到响应，他领导的农民起义军势如破竹，屡屡挫败英军。

最後，英国统治者把希望寄托在戈登身上。戈登曾在苏丹待过5年，任过赤道省省长，有人吹嘘说”光凭他的名字就会发生奇迹”。戈登临危受命，于1884年1月18日乘汽轮从开罗抵达喀土穆。戈登很快致信马赫迪并送去一件红色礼仪长袍和一顶高官毡帽，劝说马赫迪，如果停止暴动，他可做科尔多凡的君主。没想到，马赫迪立即退回了戈登的礼物，还回赠给戈登一件阿拉伯大袍，要求他改信伊斯兰教。

不久，马赫迪率军逼近喀土穆，他们切断了电报线和英埃军队的北退之路，以4万名士兵的强大阵容包围了这座城市。到秋天，戈登只能在总督府的楼顶通过望远镜眺望遥远的天际，以盼望援兵的到来。

1885年初，围城的士兵达到10万之众。1月26日，起义军攻入喀土穆，冲进了总督府。戈登被苏丹士兵用长矛刺死，他的头被砍下来沿街示众。

1964年1月，周恩来总理访问苏丹时说：”曾经镇压过中国太平天国革命运动和苏丹民族革命运动的帝国主义者戈登，最终受到了苏丹人民的惩罚。”


我仔细辨认木牌上的每一个字母，又看看那个不大的角门，脑海中浮现出当时那充满火药味儿的杀场面，也不断揣摩这个刽子手当时的绝望心情。(
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80g硬盘送修了……

ruanyifeng.com

前天早上开机的时候，突然无法进入系统。我检查以后，才发现了一个可怕的事实，我的80G硬盘瘫痪了。

那个盘从买来以后（2002年9月）就一直没有做过完全备份，上面现在大概有60G的资料。我的很多文章只存在上面，我简直不能想象要是这么多东西都没了，那会是怎样一种损失。

于是我找到一家硬盘公司。他们答应恢复数据，但要收费400元。真是贵啊，现在再买一个全新的同样的硬盘，只要600元左右。不过看在数据的份上，我还是答应了。

原定昨天修好，但后来他们跟我说，问题很严重，修理时间要长一点。今天打电话，结果是还要等。

真是急人，现在台式机不能用，我很多事就没法做，对我的影响很大。

明天再打电话，要是还不行，就不要他们修了。数据也只能不要了，毕竟那个盘还在3年保修期里，我得赶快用上电脑。
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鲍威尔的谈话

ruanyifeng.com

今天，新浪网新闻头条是，美国国务卿鲍威尔国会作证时对台湾公投的表态。

有趣的是，想要举行”公投”的台湾和反对举行”公投”的大陆，居然都对这段讲话表示欢迎。

同一段话让对立的两方都听出自己想听的东西，这真是”外交语言”的好例子。

鲍威尔是这样说的：


“美方看不出台湾有必要举行’公投’。但台湾是个民主的地方，可以自行决定要不要举行’公投’。”


英文原文为：


US Secretary of State Colin Powell told Congress on Wednesday the
Bush administration “doesn’t really see a need” for the Taiwan
referendum question, and opposes action that would change the status
quo in the region.

In a testimony before the House International Relations Committee,
Powell said: “Taiwan is a democratic place, if they choose to have a
referendum, they can have a referendum. We’ve made clear to them,
however, that we do not want to see these actions lead in any way to
change in the situation.”




（顺便说一句，我在Google上没有找到任何西方媒体报道这一段话的，相关新闻来源只有两个：新华社和中国日报。）


（完）
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重走斯坦贝克之旅

ruanyifeng.com

这是昨天受朋友之托翻译的小文章，发表在《文汇读书周报》上，原作者和出处不详。



重走斯坦贝克之旅

阮一峰 译 / 2004.2.9

斯坦贝克在完成小说《愤怒的葡萄》后深感疲倦，于是1940年他邀请好友里凯茨（Edward
F.
Ricketts）一同出海，乘坐一条捕捞沙丁鱼的小船，在加利福尼亚附近的海域进行了一次为期6周的科学和文学的探险。

这次旅行因为斯坦贝克的《科特斯海航行日志》（The Log From the Sea of
Cortez）而闻名，很多科学家和旅行爱好者都想重走这条路线。现年已经80多岁的里凯茨的孙子说：”几十年来，人们总在谈论这件事，但没有人实践过，”

现在，这种局面将被打破。

今年3月11日，在那次旅行正好满64周年的纪念日，四男一女将乘坐一样的木制小船，从蒙特里下海，航行
4000英里，到达科特斯海后，再折回，与当年的路线完全相同。

这次历时两个月的旅行将由圣何塞大学斯坦贝克学者、自由作家克里斯腾森（Jon
Christensen）负责每日记录，他计划将把这些记录汇集成书后出版，并且还要在网络上建立一个逐日更新的网络日志，供孩子们和所有感兴趣的人浏览，网址为
http://www.seaofcortez.org 。

斯坦福大学海洋学教授吉里（William F.
Gilly）是四人中的主要科学家。他计划调查当年里凯茨提到过的550种海洋生物。根据里凯茨的笔记，科学家们将确保航行路线和停泊地点完全相同。这样做是为了使他们的观察和采集样本与64年前所做的具有最大的可比性。

和当代的大多数科学考察不同，本次探险的预算非常微薄。但与前者相同的是，它也是某个晚上”啤酒聚会”的产物。吉里从80年代中期开始，就有这样的打算，但只有当他将这个想法告诉快要退休的多纳休（Frank
Donahue）后，此事才变得明确起来。多纳休从事捕虾，自己有一条船，他的反应是：”没有其他事比这个更值得做了”。

多纳休的船对这次考察来说，有些过于”强大”了。他开玩笑说：”这好比开着大卡车去郊游。”在出发前，他将船上的柴油机卸下，其他的成员也帮忙一起清理、收拾和油漆这艘小船。它还需要被拖出水，以便刮去附在船底的藤壶和海藻。

多纳休预期所有准备工作可以在出发前顺利完成。他也认为本次航行对他来说非常轻松，至少比出海捕捞容易，因为”没有经营的压力，我要做的只是开船而已。”

旅行的初步成本为9万美元，这笔钱大部分来自私人捐助和非赢利团体。吉里还正在为找到其他的赞助者而努力。一家啤酒公司已经同意捐出50-70箱的啤酒，以便保持原始航行的精神。在斯坦贝克的记载中，曾经多次提到过啤酒。

虽然这次航行是重复斯坦贝克和里凯茨路线的第一次尝试，但早在原始的《科特斯海航行日志》中就提出过要再一次进行类似的探险活动。斯坦贝克这样写道：”我们认为，所有对未知地区的考察活动都应该进行两次，一次用来犯错误，另一次用来纠正它们。”



英语原文如下：

重走斯坦贝克之旅

MONTEREY, Calif. — Weary from writing “The Grapes of Wrath,” John
Steinbeck set sail from here in 1940 with his pal, Edward F. Ricketts,
on a sardine boat that ferried them on a six-week scientific and
literary adventure around the Baja California peninsula.

The expedition, made famous by Steinbeck’s account, “The Log From the
Sea of Cortez,” has long made scientists and armchair adventurers dream
of re-creating the seafaring voyage of the novelist and the marine
biologist who was the model for the character Doc in the novel “Cannery
Row.”

“People have talked about doing this for decades,” said Edward F.
Ricketts Jr., the octogenarian son of Monterey’s famous marine
biologist, who died in 1948. “But it’s never been done.”

Until now.

On March 11, 64 years to the day after Steinbeck and Ricketts set off in
a chartered fishing vessel, four men and one woman plan to board a
remarkably similar wooden fishing boat in Monterey and trace the same
4,000-mile route to the Sea of Cortes and back again.

The two-month trip will be chronicled by a Steinbeck Fellow, an academic
position at San Jose State University held by freelance writer Jon
Christensen. He plans to write a book about the expedition and create a
daily Web log on the Internet for schoolchildren and others to follow.

The chief scientist will be William F. Gilly, a Stanford professor of
marine science based at the Hopkins Marine Laboratory in Monterey.

As in the first expedition, Gilly and other scientists plan to survey
the shallows for the 550 types of marine life listed by Ricketts in the
original book he co-wrote with Steinbeck: “Sea of Cortez: A Leisurely
Journal of Travel and Research.”

Using a recently rediscovered copy of Ricketts’ notes from the trip, the
scientists plan to trace the precise route and make the same stops.

The idea is to compare their observations and freshly collected species
of marine life with those plucked from the sea and logged 64 years ago.

They want to measure what has happened to the body of water — once so
rich in marine life that explorer Jacques Cousteau called it the
“aquarium of the world,” but one that has suffered from decades of
excessive fishing and pressure from unchecked tourist development around
Cabo San Lucas.

“What do I hope to get out of it?” Gilly asked. “I hope we will learn
what has stayed the same, what has been lost.

“I also hope it will be an odyssey,” he said, explaining his yearning to
get out of the lab and into the field for exploration and discovery.

“Everything down there is mysterious and has many truths to reveal,”
Gilly said. “I don’t know exactly where to look, so I want to look
everywhere, especially around that next rocky point.”

The scientific survey will be more systematic than Ricketts’ original
investigation and is to include two extra weeks to look for species,
such as the jumbo Humboldt squid, not mentioned by Ricketts or
Steinbeck. The squid, which can reach 100 pounds and 6 to 9 feet in
length, now are the target of a major fishery in the Gulf of California,
the formal name of the Sea of Cortes.

Gilly, a neurobiologist who has been studying squid, plans to go to
spots in the Gulf of California where sperm whales congregate to feed on
those mysterious tentacled creatures, which can change colors from white
to deep red.

Unlike most modern-day scientific expeditions, this one will be operated
on a shoestring budget. Yet like many adventures, it was conceived “over
some beers” one evening, Gilly said.

He has been thinking about duplicating the voyage since the mid-1980s,
but the idea took shape only after he linked up with Frank Donahue, a
semiretired shrimp fishermen with a boat and, as he puts it, “nothing
better to do.”

The boat, docked in Morro Bay, is more functional than fancy. “It’s like
going to a picnic in a dump truck,” Donahue said, greeting all comers
with a barrage of jokes. He lives aboard the 73-foot Gus D, named after
his late father, and is proud of the sturdy vessel he has taken all over
the Pacific. “She can go 12,000 miles on a tank of gas. That would get
you to Indonesia.”

Donahue has the diesel engine torn apart, pieces scattered everywhere in
the midst of an overhaul. Other members of the expedition have been
making regular trips to Morro Bay to help out, cleaning, painting and
organizing. The boat needs to be hauled out of the water to have
barnacles and algae scraped from its bottom before it motors up to
Monterey to begin the trip.

Donahue expects everything to be ship-shape by the departure date. He
also predicts the cruise will be easy for him — at least easier than
fishing. “I don’t have to catch fish or sell ‘em. Or try to make a
living. All I have to do is keep the ship running.”

With the trip’s $90,000 basic costs covered by grants from private
donors and nonprofit groups, Gilly is trying to line up sponsors for
food and amenities. North Coast Brewing Co. in Mendocino has pledged 50
to 70 cases of beer in keeping with the spirit of the original trip. The
log mentions considerable sampling of cerveza, or beer, in Spanish.

Christensen, meanwhile, is working with the San Diego Natural History
Museum’s binational education program to design a guide for teachers to
help their students understand the significance of the trip and follow
along. Christensen plans to produce a daily log of the trip and use a
satellite hookup to post it in English and in Spanish on
http://www.seaofcortez.org or http://www.mardecortes.org .

The scientists also plan to bring groups of schoolchildren from La Paz,
Loreto and Santa Rosalia on the Baja Peninsula to help them collect
specimens, and perhaps learn a greater appreciation for marine life and
the ocean.

Again, the idea is modeled after an experience by Ricketts and
Steinbeck. In a passage from the log, Steinbeck wrote about boys who
danced around them, quizzing them about what they were searching for in
the tidal flats near La Paz.

“Once they know you are generally curious, they bring amazing things,”
Steinbeck wrote. “Small boys were the best collectors in the world.”

With sharp eyes, the boys came up with ingenious ways to collect shrimp
and other creatures without having their fingers pinched, he wrote.
“[T]hen ten-centavo pieces began running out, and an increasing cloud of
little boys brought us specimens.”

The expedition’s regular members plan to pick up visiting scientists for
portions of the trip. But joining Gilly, Christensen and Donahue for the
entire voyage will be Chuck Baxter, a retired Stanford University
lecturer of marine science, and Nancy Burnett, a photographer and video
documentary maker who co-founded the Monterey Bay Aquarium.

Although the expedition would be the first to follow in the historic
wake of Steinbeck and Ricketts, the idea of another Sea of Cortes
adventure surfaced in the original log.

“We have concluded,” Steinbeck wrote, “that all collecting trips to
fairly unknown regions should be made twice: once to make mistakes and
once to correct them.”

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2004/02/post_37.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
成功投资者的4个习惯（转载）

ruanyifeng.com

下面是MSN
Money上的一篇文章，写得很好，保存下来。文章中的英语也很规范，适合精读。




4 habits of successful investors


成功投资者的四个习惯





作者：Emory Thomas Jr

【导语】

Top traders don’t rely on exotic rituals, just the simple routines that
ensure they always know how they stand and where they’re going.

投资大师的秘诀，其实只是一些很简单的习惯性做法。

【作者介绍】


Emory Thomas Jr. is a veteran business writer and editor who has



worked for MSNBC, The Wall Street Journal and other media outlets. He
was formerly vice president-product management for Business.com, a
leading business information site. In 1992 and 1993, he won Gerald Loeb
awards for his investigative reporting. He now lives in Seattle.
|  【正文】

Search Barlett’s Quotations for the word “habit,” and more than 300
passages pop up. “Nothing is stronger than a habit,” intones the Roman
poet Ovid. And according to Aristotle, “Good habits formed at youth make
all the difference.”

古罗马诗人奥维德说：”习惯是最强大的力量”。

亚里士多德说：”年轻时形成的习惯决定了一切”。

For investors, do good habits formed early make all the difference?

正确的习惯，可以帮助你取得投资成功。

In a word, yes. Nothing is more important in investing than solid,
well-thought-out planning. But all the planning in the world fails
without the right follow-through — the right habits to serve and feed
those plans.

有一个可靠的、深思熟虑的投资计划，是投资中最重要的事情。其次重要的事情，就是你必须养成好习惯，去执行这个计划。

In search of the daily, monthly and yearly routines that are feeding the
returns of top investors, we found four of the most helpful and
potentially profitable.

根据众多投资大师的经历，我们找到了四个最有益、最有助于获利的投资习惯。

Keep a diary

写作交易日记

Bert Dohmen, founder of Dohmen Capital, has a single requirement of new
hires to his Los Angeles investment firm: “Get yourself a spiral
notebook for a dollar,” he tells them. “Keep a daily trading diary.
Write down what happened in the market each day and what you did and
thought.”

每天写日记，记录当天的市场情况和你的想法。

The point of the exercise is twofold: to learn from your past mistakes
and to force yourself to collect your thoughts.

它的目的有两个：从自己过去的错误汲取经验，以及强迫自己思考。

Jeffrey Saut, market strategist for Raymond James, says his own spiral
notebooks date back to 1962. “Yep, I do refer back to them,” he insists.

有一个投资经理的日记，可以回溯到1962年。

MSN Money columnist Jon Markman, who recently launched his own hedge
fund, says he writes notes on every trade he makes. And the lessons are
sometimes right at the surface, easy to harvest.

“For instance,” Markman told me in an e-mail exchange recently, “I made
pretty good money on AMR Corp. (AMR, news, msgs) calls. When the stock
(of the American Airlines parent) was at around $2, I bought calls, and
I sold it when it got to $3.75 or so … was pretty happy with my gain.

“But then the news played out as I expected (flight attendants signed on
to pact, company avoided bankruptcy) … and I didn’t buy it again, or buy
more. I sold. I limited my gains even though the news trend/stock trend
was with me. I flinched. I took profits when I should have been piling
on.

“That is something to learn about yourself.”

Most investors don’t, and shouldn’t, trade every day, as Dohmen and
Markman do. But that $1 spiral notebook is no less valuable to the
less-active investor. The mood of the market, and our perspective on it,
is constantly evolving — just like our views.

By recording those views now, you can judge them later, gaining
important new insights.

记录自己的想法，日后你就可以判断自己当时是否正确，并从来发现重要的启示。

Keep score

做好投资业绩的记录

Clearly, it’s important to know how you’re performing as an investor. It
sounds simple. But it isn’t.

记录自己的投资业绩很重要，但是里面还有一些小技巧。

Here are four key steps you have to take.

Step 1: Pick the right time frame. The pros tend to examine their
holdings daily, or at least as often as weekly. Most of us don’t need to
peek so often. In fact, many investment advisers insist it’s a grave
mistake to evaluate your investments more than once a month.

第一步：选择正确的时间段。

“Daily? That’s about the worst habit you could have,” says Ed Osborn,
principal in the San Francisco investment firm of Bingham, Osborn &
Scarborough. “Quarterly would be good. Yearly would be fine, probably.”

不要每天评估自己的收益，这样你会被噪音压倒。最多，每个月评估一次收益。

If you watch those numbers tick every day, you’ll be overwhelmed by the
noise. Pretty soon, you’ll be taking action based on that noise. And the
result is likely to be as messy as the noise itself.

Step 2: Be brutally honest. Take stock of all your accounts together,
and evaluate them as a whole. Osborn finds that many of his clients tend
to examine only their stock holdings or only their retirement accounts.
It’s important to put all your investments in one big basket and examine
their performance as a whole. And if you’re taking money out of your
investments for spending, make all your withdrawals from a single
account; otherwise, it’s too hard to track performance.

第二步：保持绝对的诚实。

Meantime, remember that the name of the game is appreciation. It’s not
good enough to see that five of your seven stock or mutual-fund holdings
gained this quarter. If the other two performed poorly enough, you may
have lost money overall.

Step 3: Pick the right yardstick. How do you decide whether you’re
winning or losing? Warren Buffett’s two rules of investment come to
mind: Rule No. 1: Don’t lose money. Rule No. 2: Don’t forget Rule No. 1.
But it’s not that simple, of course. You need to pick an appropriate
yardstick to measure against. Some advisers suggest aiming for a
particular percentage gain — say, 6% a year for your portfolio overall.

第三步：选择正确的评价标准。

巴菲特的标准：第一条是不亏钱，第二条是不要忘记第一条。

That’s fine, but you have to realize that in certain market years, even
if your investments are truly diversified, your portfolio won’t gain
that much. In fact, it may take you a decade or longer to know if you’re
really meeting your long-term performance goals. Osborn suggests
measuring your portfolio performance primarily against risk metrics.
“Don’t let it move up or down more than 5% in any quarter,” he says. By
limiting the risk, you can come closer to guaranteeing a certain
standard of historical performance, he argues.

有些人从收益率进行考察。但是，比较好的方法应该是考察风险，如果在每一个季度，波动率的绝对值都不超过5%，那么你的收益率就不会偏离历史平均水平的太远（一个标准差）。

Step 4: Start keeping score. With the right time frame, a full data set
and the right yardstick in place, you can begin keeping score. There are
countless ways to do it. For many, that spiral notebook may work fine.

第四步：开始记录投资收益。

But for a more sophisticated view, use software such as Microsoft’s
Money or Intuit’s Quicken to help you slice and dice the data. (Editor’s
note: Microsoft is the parent of MSN Money.) This Web site’s Portfolio
Manager is another good tool. The key is to pick a system and stick with
it — and sooner rather than later.

你可以考虑使用专业软件，但是写在笔记本上也可以。

Read extensively but selectively

有选择性的广泛阅读

The world is filled with two types of readers — the voracious and the
selective. Most of us need to split the difference.

Mark Greenberg, manager of the Invesco Leisure fund (FLISX), is
voracious. He wakes every morning in Denver at about 5 a.m. to read the
two local papers and the New York Times. He skims the Wall Street
Journal and the Financial Times at his office (finishing them,
cover-to-cover, at night). He reads trade magazines in bed at night and
hauls up to 20 pounds of reading material on every plane flight. “I’m
omnivorous,” he says. “I think everything’s a learning opportunity.”

一位投资经理：”我觉得每一件东西，都是一个学习的机会。”

Let’s face it. Most of us can’t — or won’t — go at that pace, and for
good reason. Information overload can mislead us into believing we know
more than we do. As Osborn, the financial adviser, says, “No matter how
much you read, you’ll never catch up to what the market knows.”

That said, every investor needs a reading routine. Like the scorekeeping
routine above, it needs to be orderly, rational and consistent.

阅读需要计划性、理性和一贯性。

Four suggestions for setting that routine:

First and foremost, set aside a consistent amount of time each day for
reading, and make a conscious decision about what’s most important for
you to read. It’s all too easy to read whatever is in front of us, much
of which is useless.


	每天留出固定的时间阅读，先读最重要的内容。



Read enough to know where the market is going in general. “Most
importantly,” says Saut, the investment strategist for Raymond James,
“you need to have framed the primary trend of the market.” At the very
least, you’ll need to know how the market is performing in order to
measure your own portfolio’s performance.


	阅读足够多的材料，了解大势的变化。



Read about your own investments. A mutual fund you own changes managers,
or a stock you own is acquired. We need to know the big changes to
manage our investments smartly.


	阅读与你自己投资相关的内容。



Don’t waste time on the small stuff. A big up day or down day on Wall
Street shouldn’t distract you. One new economic data point, no matter
how much it affects stock or bond values the day it’s released,
shouldn’t be allowed to force your hand. It’s better off ignored.


	不要是不重要的内容上浪费时间。



Take stock once a year

一年换一次股

Once every year, set aside a significant amount of time to evaluate your
investment strategies. This isn’t about keeping score. It’s about
examining the big picture.

每一年，你都应该对大势做一个判断。

Brett Steenbarger, a psychologist and day trader who studies the effects
of emotion on the stock market, uses tax time for his big, yearly
investment review.

“I do my own income taxes,” he told me recently. “I have hundreds of
trades per year, and I don’t use any software to do my taxes. I go over
every single trade over the year, to analyze what I did right and wrong,
to try to look for the big themes.”

Be forewarned: This approach can be really humbling.

Two years ago, Steenbarger found that while most of his trades had been
profitable, a “relative handful” was very costly, dragging down the
overall portfolio. So he adjusted, putting in place some personal rules
for setting stops that would limit the losses he could take in any
single investment.

So when is the best time for this annual habit? Tax time, New Year’s and
early fall/late summer tend to work best for most.

But as with any of these four key habits, as Osborn says, “The best time
to do it is whatever time you’re actually going to do it.”

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2004/02/4.html
作者: 阮一峰
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一次移植八个器官

ruanyifeng.com

今天早上，听到新闻里说德国对一名病人同时进行了８个器官的移植手术，病人状况一切良好，正在等待出院。

8个器官，太了不起了！不知道是怎么解决排斥反应的，莫非都是来自一个捐献者……医学水平真是越来越高了，现在除了大脑以外，人体所有部分都能移植了。会不会有一天，大脑也可以移植？



下面是新华社的报道。

德成功完成8个器官同时移植手术

（2004-02-0611:09:06） 来源：新华网

新华网柏林２月５日电（记者郑汉根）德国柏林夏里特医院５日宣布，该医院对一名病人同时进行了８个器官的移植手术，并获得成功。


接受手术的是来自下萨克森州一名３６岁的妇女。两个月前，在一次长达１２个小时的手术中，夏里特医院为她同时移植了肝、胰腺、胃、十二指






肠、小肠、大肠、右肾等８个器官。医院称，目前所有被移植器官运转正常，该妇女不久也将康复出院。

１９８８年以来，这名妇女身体多个器官都发生疾病，令她苦不堪言。２００２年４月以后，她只能靠静脉注射维持生命，前后接受过２０多次不同手术。


夏里特医院说，这是欧洲范围内第一例获得成功的对８个器官同时进行移植的手术。（完）

夏里特医院说，这是欧洲范围内第一例获得成功的对８个器官同时进行移植的手术。（完）


=================================





下面是路透社的报道：

German Doctors Transplant 8 Vital Organs at Once


Fri 6 February, 200417:23


By Brian Swint





BERLIN (Reuters) - German doctors have completed Europe’s first
simultaneous transplant of eight vital organs but only announced the
results on Friday after waiting to make sure it succeeded.

Andreas Paschner, a doctor at Berlin’s Charite hospital, said the daring
operation in late November had been attempted no more than twice before,
in the United States.

A secretary identified only as Stefanie H., 36, got a new liver,
pancreas, stomach, duodenum, small intestine, partial large intestine,
kidney and adrenal gland in surgery that lasted 12 hours.

“The patient is recovering well,” said Paschner, one of a team of four
doctors to perform the operation.

“The patient is on a more or less normal diet,” he said. “Her intestinal
disorder is gone, but she will experience problems all transplant
patients typically have.”

All of the transplanted organs are now fully functional, and the woman
may be able to return to work in about six months.

She suffered for more than 20 years from Crohn’s disease, a severe
variant of inflammatory bowel disease in which the body’s immune system
causes intestines to swell along the digestive tract. She had been in
hospital since November 2001.

The operation became necessary after her liver and pancreas failed due
to long term intravenous feeding while she was waiting for a small
intestine transplant. She fell into a coma.

Doctors found her entire stomach region had hardened from abscesses,
bleeding and the build-up of scar tissue, a condition doctors call a
“frozen abdomen,” from more than 20 operations. “This operation was last
possible treatment for a patient who suffered from an intestinal
disorder with severe and life-threatening complications,” Paschner said.

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2004/02/post_34.html
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我也爱Firebird浏览器

ruanyifeng.com

只有用过才知道Firebird有多好，比IE强多了，我是越用越喜欢。

下面是Firebird开发者的一篇访谈。最喜欢里面的这段话：


“我是这样一种人，我很少会对招摇的东西留下印象，更多是对可用性感兴趣，大体上，我更喜欢与我的系统结合得更好的朴素的主题。”


哈哈，我也是这样的人。



Neowin采访Firebird开发者Ben Goodger（转载）

原文来源：Playin’ with
IT

Mozilla Firebird是来自Mozilla小组最新浏览器的商标。采访中Ben
Goodger作为该浏览器的开发负责人，阐述了有关浏览器的独特观点。

问：首先，感谢你来跟neowin对话！你何不先谈谈你自己，以及你在Mozilla.org中的角色。

答：我叫Ben Goodger，我是Mozilla
Firebird的开发负责人，我为Mozillla基金会工作。我的工作主要就是帮助完成Firebird
1.0。

问：能不能向我们简单描述一下Mozilla Firebird的情况和历史？

答：就像你们知道的，Mozilla由Netscape创建于1998年，当时是希望以某种方式寻求帮助，以便打造下一代浏览器。这一工作的结果就是Mozilla
1.x套件（开发者称之为”Seamonkey”），它构成了Netscape
6和7系列的产品基础。在这段时间中我是Navigator项目组的工程师，并且有不少人为那些产品做了大量工作。对于很多的决策都是让用户界面被关注，我们中的一些人感到不满，决策的做出是因为假定的商业事实。在Navigator和XPToolkit项目组中的一些成员有一种感觉，能够做一个更好的浏览器，这个浏览器关注真正的用户而不是特殊兴趣，一个可以体现大量市场要求的浏览器。Dave
Hyatt和我2001年中期在这方面有了一个不成功的开始，我们用C#开发了一个嵌入Gecko引擎的Windows版浏览器，名为Manticore，但它没什么动静就失败了。

2002年，Blake Ross、David Hyatt、Joe Hewitt和Pierre
Chanial开始做一个新的XUL浏览器，叫做Phoenix，力图解决某些问题，但开始还是做了大量基于老的Seamonkey产品进行前期编码的工作，以使事情能轻松一点。到2002年下半年，Phoenix
0.5已经足够好，我把它作为一个默认浏览器使用。到此时，我已经不再在AOL的浏览器产品部门工作，但当这个项目开始出现与Manticore注定相似的命运的时候，我与此项目已经关系密切。一个全新的主题，一些用户界面的有意义的新变化，以及一个饱受争议的新名字——Firebird，我们在2003年5月发布了0.6版。这个发行版真正让这个项目变得知名，不只是因为有争议的命名，还因为它是如此的好，有更多卖点。经过这个夏天，我们在0.7发行版上增加了更多的改进，最终在2003年10月发布。那以后，我们又开始忙于0.8版，这个版本的发布已经非常非常近了。

问：在Firebird中你最喜欢哪个特性？

答：我现在真的再也不能使用任何其他的浏览器，因为集成了Google搜索栏，只要一个Ctrl+K，就可以在页面上查找你搜索的文本；卡片式浏览；阻拦弹出窗口；以及自动下载（一个带给Windows用户Mac风格的文件自动下载到你的桌面的特性）。

问：你能不能给个理由，为什么Internet Explorer用户应该转换到Firebird？

答：很多特性我已经描述过了。就算给IE增加了阻拦弹出窗口和Google搜索栏的插件，你还是不能进行卡片式浏览，也不能查找你输入的文本（只要开始输入文本，浏览器就会跳到页面上第一个匹配位置），没有改进的文件下载，很多很多。我们的用户界面看上去很简单，但却高度可定制，尤其是跟Mozilla
1.x产品相比，我们试图确切掌握IE用户的实际需求是什么，并让迁移变得很简单。

问：一些用户还是会被Firebird吓住，因为他们担心页面不能被”正确”显示，而用IE则可以。你对此怎么看？

答：这当然取决于你在访问什么页面。网上有一定数量的站点是专为微软技术设计的，一个典型例子是MSDN。需要专门启动IE去浏览一个站点的事情并不常见，我想在正确显示专有网页方面，我们比任何其他的非IE浏览器做得更好。

问：Firebird按其本性是一个”紧凑的”浏览器，通过”扩展”添加功能。你有什么特别喜欢的，或者有哪些扩展在你看来是精华？

答：我并不大量使用扩展，一般而言我也不考虑任何”精华”。我们是一个紧凑的浏览器，但我们不是一个”小”浏览器，从这个意义上说，我们故意去掉了很多人不需要的特性。我们试图把浏览器的默认安装做成各种特性的最佳设置并适用于每个人。当然有特殊兴趣的人可以自由定制他们的浏览器扩展以适合他们的使用习惯。有能力的下载者可以找到许多可下载扩展可以简化不同的操作，就像我自己的Magpie（这是我给我自己写的）以及来自其他人的扩展如DownloadSort和DownloadStatusbar。Web开发者可以找到能简化他们许多工作的扩展，如设定浏览窗口大小以适应不同的分辨率、HTML检查，等等。基本上惟一的目的就是让Firebird适应你的需求。

问：Firebird最主要的特色之一就是高度可换肤，你个人使用什么主题？借这个话题再问一下，你发现有很多老的主题不兼容新版本的Firebird吗？

答：我用默认主题。我是这样一种人，我很少会对招摇的东西留下印象，更多是对可用性感兴趣，大体上，我更喜欢与我的系统结合得更好的朴素的主题。但这只是个人的喜好。我们提供几乎任何应用的高度可修改和最易于理解的主题引擎，所以人们可以拿出极其眩目的材料。至于旧主题的不兼容，或者它们的作者可以对这些主题进行升级，或者别人可以自愿地加以解决。在Firebird
0.9中，我们会加入新的功能，防止旧的主题和扩展妨碍浏览器的启动或引起其他问题。

问：有没有什么特别令人兴奋的新特性会出现在下面几个新版本（0.8，0.9）中？

答：有，我刚刚说的有关扩展和主题的功能就是很大的一部分工作，它将使扩展的作者更容易创建并分发不可抗拒的插件。我们还会加入一个功能，使从其他浏览器移植设置变得更简单。除此之外，在1.0之前不会有太多重大的新特性。0.9暂时列出的”已完成特性”就是一个艰巨的bug修复任务，并努力地进一步简化并改善用户界面，在这期间我并不期望有更多重大的新特性。

问：你能告诉我们你在这条路上遇到过的问题吗，比如说Mozilla
Firebird的命名以及”商标图片”的确定？它们在何种程度上拖延了这个项目？

答：命名问题是一个不合时宜的难题。我们还没有做完我们的商标的元素，到目前为止更多的注意力已经放到了工程上，但在有效地推进产品方面仍有大量的事要做。希望未来会有更多的时间放到这方面。

问：最后，告诉我们在Firebird上你还有什么秘密武器。

答：关于1.0版以后还会发生什么我们也不知道，有对A或者B的改进版本的讨论，但我们还没有制定出一个策略或任何类似的计划。至于不远的将来——比如接下来的6个月——中心将是把可靠的1.0版送出门。我们相信2004年将会是潮流开始改变，我们拿回市场份额的一年。

问：非常感谢Ben跟我们说的这些话，祝你在接下来的几个版本中好运，并希望未来某个时间我们再来聊一聊。


Posted by Mr magoo on 23 January 2004
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Download: `Firebird for



Windows <http://ftp.mozilla.org/pub/mozilla.org/firebird/releases/0.7/MozillaFirebird-0.7-win32.zip>`__,
Linux,
and
Mac.
|  View: Mozilla
Firebird
|  View: Mozillazine.org, Mozilla News and
Communities
|  View: Discuss this Article in the
Forums
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大鲸爆炸

ruanyifeng.com

2004年1月17日，一条56英尺（17.07米）巨型抹香鲸的尸体被冲上了台湾西南部的海滩，成功大学生物系的师生决定解剖它，于是1月29日它被装上卡车，从台南市区经过，运往郊区的解剖场。

由于鲸鱼尸体已经腐烂，体内蕴藏着大量沼气，结果在运输过程中，就在市区的马路上发生了爆炸，无数鲸血和内脏飞到半空，四处散落。当场有100多位路人经受了这场突如其来的”血雨”的袭击，他们的感受是”气味极其难闻，令人恶心”。

MSNBC的原英文报道请见`这里 <http://www.msnbc.msn.com/Default.aspx?id=4096586&p1=0>`__。
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《可爱的骨头》（The Lovely Bones）

ruanyifeng.com

1973年12月的一个下雪天，14岁的苏茜(Susie
Salmon）在放学回家的路上被诱骗到玉米地中的一个秘密小屋，惨遭强奸和杀害。她是一系列连环杀人案件中最新的受害者，凶手是她的邻居哈维。

《可爱的骨头》（The Lovely Bones）是爱丽丝·茜波德（Alice
Sebold）的小说处女作，读来令人心碎、无法忘怀，故事从天堂开始讲起，在那里”生命只是永久的昨天”，苏茜叙述着自己的遭遇，并注视着悲伤的家人和朋友，以及冷酷的凶手和处理这件案子的发愁的警长。正如茜波德所写的，天堂的样子因人而异。苏茜的天堂就像是运动场和乡村中学的样子：一个符合她”最朴素的梦”的天堂，那里”没有老师……除了艺术课，我们可以永远不必坐进教室……男生不会拧我们的后背，或者告诉我们闻到了；我们的课本是《十七岁》、《魅力》和《时尚》。”

《可爱的骨头》是一本奇特的、感人的成人故事。苏茜不得不接受她已死亡的现实，但又眷恋着生者的世界，年复一年的像幽灵一样跟随着她的家人，他们的生活早已在悲伤中完全改变。

以下为台湾出版的中译本《苏西的世界》的相关介绍。

▼ 内容简介

「我姓沙蒙，念起来就像英文的『鲑鱼』，名叫苏西。我在一九七三年十二月六日被杀了，当时我才十四岁。凶手是我们邻居，妈妈喜欢他花坛里的花，爸爸有次还向他请教如何施肥。」

小说里苏西‧沙蒙第一次出场时，她已经上了天堂。她从这个奇怪的新地方俯瞰人间，以一个十四岁女孩清新活泼的口吻，告诉我们一个满怀希望的故事。

天堂看起来很像学校操场，操场上摆着不错的秋千架；天堂里有辅导老师帮助新来的人，还有朋友和她同住。只要肯动脑去想，她想要的东西都会出现在面前，不过她最想要的是回到人间和心爱的人共度，却始终无法如愿。

《苏西的世界》作者Alice
Sebold采用大胆的叙事技巧，将一桩人间悲剧化作悬疑处处却又风趣温馨的故事，是一本充满同情理解的疗愈小说。

截至目前 (2003年9月)
为止已销售200多万册，且盘据《纽约时报》畅销书排行榜达60周，目前仍在榜上。

电影导演Luc Besson准备将其改编成电影。

▼专访今年美国最畅销小说《苏西的世界》作者

艾莉丝‧希柏德：是苏西，带着我到那个死后世界的幻想里……






提问、翻译／丁文玲／中国时报报记者E-mail联机





记者按：去年 6 月至今，一本以受暴致死的 14
岁青少女鬼魂口吻叙述的长篇小说《苏西的世界》（The Lovely
Bones），风靡了美国读者，甫上市即荣登畅销书排行榜冠军宝座，声势全年不坠，至今已盘据纽约时报畅销书排行榜长达60周。不仅如此，包括纽约时报书评、时代杂志、纽约客、洛杉矶时报等，无论通俗或严肃的书评媒体，都给予极高的评价，小说所探讨的性暴力问题，更受到美国社会包括平面、电子等媒体广泛的讨论。目前该书销售量已逼近三百万本，并已售出电影版权给知名导演卢贝松，堪称美国书市的年度传奇。

因这部小说而崛起的作者艾莉丝‧希柏德（Alice
Sebold），被《村声》杂志遴选为年度作家，曾为《芝加哥论坛报》撰写书评，也在《纽约时报》开辟专栏。4
年前，希柏德将大学时代遭受强暴的经验写成自传
Lucky（中译《折翼女孩不流泪》，新苗出版社），《苏西的世界》是她第一部虚构的长篇小说。希柏德的丈夫
Glen David Gold 也是作家，前年曾以畅销书《卡特痛宰恶魔》（Carter Beats
th e
Devil）获纽约时报年度瞩目书。《苏西的世界》中文版（时报文化公司）即将上市，【开卷】独家专访到这位以受害者角度叙事、引起美国文坛和舆论高度注意的传奇女作家，请她谈谈这本受到普利兹奖得主Michael
Chabon等文坛前辈赞誉的小说，以及她创作的心路历程。

我当然是一个女性主义者

问：妳如何想象死亡或鬼魂的世界？妳那不寻常的、对于天堂的概念，是怎幺产生的？妳曾有第六感或超自然的经验吗？

答：我常觉得我的答案会让很多人失望。其实我对死后世界的幻想，都是在写《苏西的世界》一书时才开始的。苏西带着我到那个世界，于是我就在那个世界住了5年。或许读诗这件事对我的写作也发生了重要影响，天晓得，诗人们是多幺喜爱死后的世界、月亮以及迷途的灵魂。

问：妳是一个女性主义者吗？

答：当然！当一个女人明了「女性主义者」这个词的真意时，怎能选择不成为一个「女性主义者」。我笃信我和我丈夫拥有同等的生命价值，虽然像所有人一样，我们各有所长，但我认为，男女即使有别，还是应该享有平等的权利与人性尊严。

当我创造了一个理想天堂

问：小说中，妳提到凶手悲惨的童年，妳是否试着帮助读者去谅解或宽恕他的暴力行为？

答：我从来不会刻意告诉或引领读者朝某一个方向去感受，那必须由读者自己决定。然而，我真的觉得，那些凶手，那些让人惊吓得无法理解的谋杀案犯罪者，往往看起来也只是一般人。如果他们是具有危险性的野兽，他们应该能被认出来，我们才可能阻止他们。可惜的是，这些凶手就像一般人一样，每天起床刷牙，普通得很。

问：有些批评指出妳淡化了苏西的悲惨处境，妳对这样的批评有什幺看法？

答：我是个对评论采取开放态度的作者。事实上，没有一本书能让所有人高兴，当然我的书也是。小说开头时，我指出苏西已不在人世，正因为如此安排，苏西的情绪脉络反映在她家人的行为上，比反映在她自己的行为上多。此外，当我创造出一个理想的天堂时，我希望所有的喜怒哀乐都已获得超脱，这也是天堂所能带来的神奇功效。

问：随故事开展，读者被拉到一种期盼里，希望苏西的妹妹琳西，最后能为全家人将这件悲惨的谋杀案查个水落石出。这是刻意的安排吗？妳的意图是什幺？

答：或许读者也可以说他们觉得是苏西的爸爸或警探最后发现惨案的真相。在小说情节里，爸爸才是第一个没有任何证据就意识到苏西发生什幺事的人。我想，小说里每个人各有不同的表现，像琳西，她原先根本拒绝主动去探求惨案真相，是因为爸爸说服了她相信哈维先生是凶手，她才采取行动。

诉说与倾听故事可以治疗伤痛

问：请妳谈谈如何设计故事情节？妳的灵感从何而来？为什幺要用全知的观点来叙事？

答：当我开始写作这部作品时，苏西选择了一个被我先生称为「第一人称全知观点」的方式来说故事。有些让小说成型的事情，作者在提笔写作前并不容易看清楚。我把这些灵光乍现当作是小说中的角色们送给读者，也就是我的珍贵礼物。


问：外界通常认为这是一本关于治疗和失去纯真的书，在911震撼人心、战争与饥荒阻隔了人与人时，这本书如何帮助他们从悲伤中恢复？






答：这问题我不知道已经被问过多少遍了。虽然会被媒体这样画上等号我可以理解，但事实上我还是觉得奇怪，这本书早在911恐怖攻击发生前很久就已经完成，应该和这些事没有关系。如果真有什幺关联的话，我认为，这个发生在一个孤立无援、受暴力侵袭的家庭中的故事，或许可以帮助人们为全球的灾难寻找解答，为那些一时之间无法找到答案的难题找到慰藉。诉说与倾听故事可以治疗人们的伤痛，但我对「治疗」这个词渐感疲惫，因为它很可能过度简化。治疗是一个很长很长的过程，需要经年累月持续地进行。

对我来说，畅销是不可思议的震撼

问：妳最喜欢读什幺书？哪位作家曾经启发妳、影响妳？

答：其实我对这个问题的回答常常因时而异，也要看我最近读什幺书来决定。我喜欢
19、20
世纪之交的美国作家亨利‧詹姆斯，从他的信札、小说到故事，我都十分喜爱。我也是个头号诗迷，很广泛的阅读诗，也从事诗的创作。当读者寄来一些我没读过的诗时，我会像松鼠藏果实一样把这些诗卷藏起来，幸运的话，这些诗很可能会成为我某段时期的最爱。我想，诗所容许的想象和语言空间，比散文启发我更多。此外，我很喜爱加拿大女诗人
Anne Michaels，她有一部小说《即兴篇章》（Fugitive
Pieces），其中非线性的思考和直觉式的逻辑，也深深启发了我。

因为我先生是漫画迷，所以有时我会看看漫画这种以图像来表达的小说，又因为我母亲大力向我推荐侦探小说，我偶尔也会倒戈到侦探小说这边。但每天早上我固定的功课还是读诗。这礼拜看到普鲁斯特的新译本在美国上市，我好高兴。此外，托尔斯泰和杜斯妥也夫斯基的新译本也是我最近正在读的书，这些版本比多年前的好得多，也让我发觉，翻译真是一种艺术，透过这道功夫，读者与原作之间可以被厘清、也可能被障蔽；经过翻译之后，就是一部异于原著的新作品，真是惊人。


问：回顾《苏西的世界》带来的成功，其中什幺是最让妳惊讶的？






答：老实说吗？书能畅销这件事本身让我最感到惊讶。如果你去问我先生、我的经纪人、我的朋友甚至我的出版社，他们一定会告诉你，他们根本没想到这本书会大卖。这本书不像许多畅销书一样是被设计好要畅销的。《苏西的世界》在出版前，不过是我在笔记本上慢慢磨出来的小说，没想到忽然之间，就像山洪爆发冲破大门，让我觉得好象坐在舞台第一排观赏它的销量，跟它一点关系也没有。没错，你写了一本书，你让它问世，但你也只能停在那儿，看外界对它的疯狂、评论与喜爱了。整件事情对我来说是一个不可思议的震撼。

（本文原载于 2003 / 09 / 28 中国时报开卷周报）



原作摘录

第一章

第一章

我姓沙蒙，念起来就像英文的”鲑鱼”，名叫苏西。我在一九七三年十二月六日被杀了，当时我才十四岁。七○年代报上刊登的失踪女孩照片中，大部分看起来都和我一个模样：白种女孩、一头灰褐色头发。在那个年代，各种种族及不同性别的小孩照片，还没有出现在牛奶盒或是每天的广告邮件上；在那个年代，大家还不认为会发生小孩遭到谋杀之类的事情。

妹妹让我迷上了一个名叫希梅聂兹（Juan Ram
Jimez）的西班牙诗人，我在初中毕业纪念册上特别选题他的一句话：”如果有人给你一张画了网格线的纸，你就不要按着网格线书写。”这句话表达了我对四周中规中矩的一切、诸如教室之类建筑物的轻蔑，听来深得我心，所以我选了这句话。更何况，我觉得选用一句名诗人的话，而不是某个摇滚歌手说的蠢话，让自己感觉上比较有书卷气。我是西洋棋社及化学社的社员，在黛敏尼柯太太的家政课上，我每次试着烧菜，结果一定把菜烧焦。我最喜欢的老师是伯特先生，伯特先生教生物，他喜欢抓起我们要解剖的青蛙、小虾，假装让牠们在上蜡的铁盘上跳舞。

顺带一提，凶手不是伯特先生。请你别把接下来每个即将出现的人当成凶手，但这正是问题所在：你永远料不到谁会出手杀人。伯特先生参加了我的丧礼，而且哭得很伤心。（请容我插一句：全校师生几乎都出席了丧礼，其实我在学校从来不是个万人迷。）他的小孩病得很严重，我们都知道这件事，因此，当他说了笑话、自己笑个不停时，虽然这些笑话早在我们选修他的课之前就已过时，我们依然跟着大笑。我们有时还强迫自己跟着笑，只为了让他高兴一点。他的女儿在我去世一年半后也离开了人间，她得了血癌，但我在我的天堂里从未见过她。

凶手是我们邻居，妈妈喜欢他花坛里的花，爸爸有次还向他请教如何施肥。凶手先生认为蛋壳、咖啡渣等传统肥料比较有效，他说他妈妈都用这些传统方式施肥，爸爸回家之后笑个不停，他开玩笑说这人的花园或许很漂亮，但热浪一来袭，八成臭气冲天。

（完）
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Mozilla浏览器

ruanyifeng.com

昨天偶然看到Mozilla浏览器1.6版发布的新闻，一时兴起，就去把它下载安装了。

结果感觉很棒，果然是比IE更出色的浏览器，所以想推荐给大家。

《mozilla能做而IE不能做的101件事》，`繁体中文版 <http://ccca.nctu.edu.tw/~hlb/tavi/index.php?page=Mozilla101>`__和`英文原版 <http://www.xulplanet.com/ndeakin/arts/reasons.html>`__。

当然，Mozilla也不是什么都好，比如它不支持某些网页标签和脚本语言，结果导致有些网页在IE里完全正常，而在Mozilla里却出现这样或那样的瑕疵。很不幸，我的两个网站都在其列，这对我这样的业余站长来说，真是一样让人头疼的事，:-(

[image: h-moz-dl.png]

下载地址：http://people.linux.net.cn/holywen/xml/mozilladl.xml

Mozilla简介

Mozilla是一个免费的、跨平台的互联网浏览器，它的组件包括网页浏览器、邮件客户端、HTML编辑器和IRC客户端。它的源代码是完全开放的。

Mozilla的历史

Mozilla在开始时是Netscape
Navigator浏览器使用的内部名称。这个名字的来源是Mosaic和Godzilla（怪兽哥斯拉）两个词的结合，意为”Mosaic终结者”。1998年2月，Netscape在源码开放许可证的安排下公开了Netscape
Communicator suite的大部分源代码（包括Netscape Navigator
browser浏览器）。这个项目沿用了Mozilla的名称，并且新成立了Mozilla开发社团，及其专门网站mozilla.org。

不久后，Communicator的源代码就差不多被全部抛弃，Mozilla社团开发出了在稳定性和功能上更出色的新一代浏览器。

此后，Mozilla.org一直在AOL的资助下进行研发活动。2003年7年，AOL中止了与Mozilla.org的关系，将资助的任务转交给了新成立的Mozilla基金会。这个基金会是一个非盈利组织，主要由mozilla.org的成员组成，拥有与Mozilla相关的一切知识产权。它的启动资金由AOL、IBM、Sun微系统和Red
Hat捐赠，但是当AOL宣布将与微软合作之后，它切断了与AOL的所有联系。

下面再介绍两个相关软件，都很不错。

[image: h-fb-dl.png]

说明：Firebird是Mozilla社团的又一新作品，它本身就是一个独立的浏览器，不包含其他工具。它的内部引擎几乎跟Mozilla完全一样，但在其他方面做了大量的修改，使其运行起来更快、更稳定、更方便。

下载地址：http://people.linux.net.cn/holywen/xml/firebirddl.xml

[image: h-tb-dl.png]

说明：ThunderBird是Mozilla社团开发的邮件客户端程序，功能与Outlook
Express类似。

下载地址：http://people.linux.net.cn/holywen/xml/thunderbirddl.xml

…….

Mozilla官方网站，请看`这里 <http://www.mozilla.org/>`__。

Mozilla中文化网站，请看这里。
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迪恩州长的演讲

ruanyifeng.com

1月19日，美国总统选举的民主党第一场预选在爱荷华州举行，事前最被看好的前佛蒙特州州长迪恩出人意料的落到了第三位。

这位州长显然无法接受这一结果，他情绪激动的捋起袖子，对着他的支持者吼叫道：


“我们不仅要夺得新罕布什尔州的预选，我们还会杀向南卡、俄克拉荷马、亚利桑那、卡达科他、新墨西哥；我们还要去加州、德州和纽约……最後，我们将挺进华盛顿特区，把白宫重新夺回来。

Yeaaaaaaaaaaaaaaaah……”




他的照片和录音立刻被放上了互联网，并且引起了轩然大波。

[image: dean4.jpg]
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美联社发布了如下的相关报道。

嘶力竭的迪恩自毁大选前程？

1月19日晚，在艾奥瓦州预选结束後，初战便被马萨诸塞州参议员凯利击败的前佛蒙特州长迪恩，发表了一个声嘶力竭的演讲。当时，难以接受首战败北的迪恩，扯着嘶哑的嗓子发誓要打遍全美各州最终夺回白宫。不过，迪恩歇斯底里的演讲已成为脱口秀节目嘲讽的话题，也让政治分析家们摇头不止，认为迪恩的演讲在毁掉自己形象的同时，可能也将毁掉他的竞选前程。

目前正在新罕布什尔州拉选票的迪恩，正试图摆脱这场几乎毁掉自己形象的演讲，然而美国有线新闻网1月21日指出，迪恩的声嘶力竭的演讲正游汤於他的起家之处－－互联网，也成为所有娱乐消遣节目的主题，这将给新罕布什尔州选民带来一系列严重的影响，甚至将会威胁到他的整个大选议程。

即使迪恩当时的演讲充满激情，但不少政治分析们和民意测验专家们正在细心观察，因为他的紧握拳头的演讲已经成为美国大选历史上几个最着名的演讲瞬间，而这个瞬间不会轻易从公众的记忆中消失。

迪恩的演讲已收到”立竿见影”的负面效果。据新罕布什尔州曼彻斯特一家民意调查机构在1月20日的统计，在艾奥瓦州预选前的头三天，迪恩在新罕布什尔州选民的民调中，获得百分之五十九的支持率，而演讲後却暴跌到百分之三十九。而1月21日的最新统计结果则显示，凯利的支持率已在新罕州直追迪恩，而迪恩早在几周前却处於遥遥领先的位置。

负责进行此次民意调查的伯恩特透露说，许多选民在电话称他们对迪恩的演讲大吃一惊。另一名政治分析家指出，在艾奥瓦州有许多选民对迪恩的急躁性格感到担心，现在新罕布什尔州的选民也会有同样的担心。这名政治分析家已把迪恩的演讲同1988年多尔在大选中告诉老布什”停止对我个人纪录撒谎”相媲美。

负责在新罕州为波士顿环球报等多家媒体进行民调的当地机构指出，迪恩的支持率已在一周内下跌了十一个百分点，从早前的百分之六十七，跌到了目前的百分之五十六。虽然不能把支持率下跌的原因归於迪恩的”着名”演讲，但许多专家称，迪恩在艾奥瓦州的演讲对他的大选来说，一点帮助和益处都没有。

那么，再让我们回顾一下这个已被专家们评为”美国大选演讲’经典瞬间’”：美东时间2004年1月19日晚11时，在获得马萨诸塞参议员凯利赢得艾奥瓦州预选的结果後，曾被视为最有可能成为民主党总统提名人的、已经获得多位民主党大佬(包括戈尔和布莱德利在内)背书的迪恩，在其竞选总部同其支持者一道举行新闻会。

只见情绪激昂的迪恩先是脱掉自己的外衣，然後又卷起衬衫的袖子，在全美各大电视台的现场直播中，声嘶力竭地喊道：”我们不仅要夺得新罕布什尔州的预选，我们还会杀向南卡、俄克拉荷马、亚利桑那、卡达科他、新墨西哥；我们还要去加州、德州和纽约……最後，我们将挺进华盛顿特区，把白宫重新夺回来。
Yeah……”

演讲结束後，迪恩为自己辩护说，他的充满激情的演讲只是为了鼓励艾奥瓦州的支持者，因为自己名列第三的结果很让人感到失望，他只想以这种热情的演讲来回报艾奥瓦州的义务工作人员。

不过，迪恩的解释未能解除民主党人的担心。参加了艾奥瓦州预选的民主党顾问卡威尔直言说，迪恩的演讲伤害了迪恩自己。前共和党总统候选人布坎南则认为，迪恩在艾州被凯利击败，对其本人来说是个真正的挫折，但他在预选後的讲话则是一个灾难，这个瞬间肯定会出现在全美脱口秀节目中，”我认为迪恩在劫难逃了”。












但是这篇报道的看法似乎并不是普遍的看法，至少Yahoo的读者不认同，他们为这篇报道打出了2.88的低分（当然，存在评分的都是迪恩州长支持者的可能）。

互联网上关于这件事的议论铺天盖地，至少我已经看见了无数篇Blog。《今日美国》甚至还把演讲配上了欢快的音乐，在网站上播放。

迪恩的”官方Blog”（我还是第一次看到这个名词呢）上，一个工作人员站在自己角度上对这件事情做出了解释。

我还看到，有人认为这件事情对迪恩是件好事，会有助于他争取到更多的选票。

新罕布什州的预选1月27日就要开始了，我们马上就能知道这件事到底对迪恩有什么影响了。

更多2004年美国总统大选前瞻分析，可以看看这篇文章。
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金星表面的照片

ruanyifeng.com

最近美国”勇气”号探测器登陆火星吸引了无数目光，其实早在30多年前的1970年，前苏联的探测器就曾登陆过金星，并且发回了大量珍贵的照片。

[image: venus01.jpg]

金星的概况，请看这里（繁体）。

金星与火星的对比

火星 金星 与太阳的平均距离 2.28亿公里 1.082亿公里
直径(km) 6800 12100 质量(M/M地球) 0.53 0.95 密 度(g/cm3) 3.9
5.2 表面温度(℃) 22 至-169 450 公转周期 686天 226天 自转周期
24小时37分钟 243天

前苏联金星号探测器

1961年2月12日，前苏联发射了金星1号探测器，但却在距地球756万公里时通信中断。无法得到探测结果。1967年6月12日发射的金星4号探测器，经过大约三亿五千万公里的飞行，进入金星大气层，成功登陆金星表面。由于金星大气的压力和温度比预想的要高得多，使着陆舱受损，未能发回金星探测结果。1970年12月15日，金星7号在金星实现软着陆，成功传回金星表面温度等数据资料。测得金星表面温度为摄氏447度，气压密度约为地球的100倍。此后，前苏联又相继发射了九个金星号探测器。金星9号和10号在金星表面各拍摄了一张金星全景照片，金星13号和14号拍得四张金星表面彩色照片，金星表面覆盖着褐色的砂土，岩石结构像光滑的层状板块；金星15号和16号通过雷达对金星表面进行了综合考察。

金星9号传回的照片（1975）

|Venera\_9.jpg|

金星10号传回的照片（1976）

|Venera\_10.jpg|

金星13号传回的照片（1982）

|V\_V13bigimage.jpg|

金星14号传回的照片（1982）

[image: Venera14Camera2.jpg]





更多内容请访问：`苏联的金星探索 <http://www.mentallandscape.com/V_Venus.htm>`__（英文）。
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菜谱”凉拌摘耳根”怎么译？

ruanyifeng.com

这是我在《经典搜索案例1001》一文中读到的一个例子。我把它引用过来，希望通过这个例子，可以帮助大家更好地利用搜索引擎。



利用搜索引擎寻找”凉拌摘耳根”的译法

首先，估计汉英词典可能查不到这样的词。所以选GOOGLE做检索起点。

基于这样一种思路：即中文关键词+英文关键的搜索，可以找到某一词语或句子的英文翻译。

如果拿不准”凉拌”的”凉”是不是cold，可以用”凉拌
+of“做关键词搜索，OF是搜索忽略词，所以前面加上一个”+”强制搜索。


浏览一下查询结果，我们看到有这么多”凉拌”：





	凉拌海蜇 Cold & dressed jelly fish

	Do you like tossed salad? 你喜欢凉拌生菜吗？.

	SALAD:色拉,
凉拌生菜,莴苣、甘蓝、芹菜、洋葱等蔬菜与色拉酱或蛋黄酱搅拌而吃的生菜食品,有时也加些火腿、罐头鱼肉、水果、马铃薯等。也叫”沙拉”

	Cold shredded potato with garlic 凉拌土豆丝

	Cold mixed vegetables 凉拌素什锦

	Cold stir shallot with bean-curd 小葱拌豆腐






用”凉拌 cold“重新搜索，缩小一下范围：



	凉拌榨菜 Cold and dressed hot pickled mustard tuber with sauce

	凉拌米线 Cold noodles

	凉拌粉丝 Seasoned Potato Noodle & Vegetable Cold Platter

	凉拌鱿鱼 Cold dish squid

	凉拌黄瓜 Shredded cucumber

	你有没有做过凉拌黄瓜? Have you ever made cold-dressed cucumbers?

	凉拌贡菜 Cold preserved vegetable






这沙拉不是那沙拉，用salad似乎不妥。黄瓜之类强调切片或拍一拍，所以加了个shredded，”凉拌素什锦”、”小葱拌豆腐”等两种以上主原料，强调混和，所以加了mixed，stir。如果是凉拌摘耳根，看来只突出一下”凉”和”调味”就够了，用cold
and dressed。

在GOOGLE搜索框键入”摘耳根”，游览给出的检索结果，发现”摘耳根”是四川土话，”鱼腥草”更正规些。再用”鱼腥草”搜索，可以查到”鱼腥草“的拉丁文：



	Houuuynia cordate Thunb

	Houttuynla cordata Thunb

	Houtuynia cordata Thunb

	Houttuymia cordata Thuunb

	Houttuynia Cordata Thund

	Houttuynia Cordata Thunb






还有两个台湾的网页，还提到鱼腥草的英名是Pig thigh

这些鱼腥草的学名里面肯定只有一个对的，浏览更多的网页，我们猜测Houttuynia
Cordata Thunb可能是正确的。用”Houttuynia Cordata Thunb Pig
thigh”检索，发现只有2个网页，对鱼腥草的英文名字是Pig
thigh这种说法我们表示存疑。

为了更准确一些，用”Houttuynia Cordata Thunb”继续检索，给出第1个网页是


Plant Profile for Houttuynia cordata Thunb：

http://plants.usda.gov/cgi_bin/plant_profile.cgi?symbol=HOCO3




“Classification”给出了鱼腥草的类种属，Scientific Name与 Common
Name的对照栏里，查不到它的英文常用名。在网页的最底部，得知这个网页是美国农业部的植物数据库，应该是比较权威和学术的，检索到此结束。

凉拌摘耳根，就译成”Cold and Dressed Zhaiergen”吧。（曹溪）

来源：《经典搜索案例1001》



Google搜索语法

1. 搜索结果要求包含两个及两个以上关键字

在多个关键字之间加上空格就可以了。

2. 搜索结果要求不包含某些特定信息

Google用减号”-“表示逻辑”非”操作。”A
-B”表示搜索包含A但没有B的网页。注意操作符与作用的关键字之间，不能有空格。比如”搜索引擎
-
文化”，搜索引擎将视为关键字为”搜索引擎”和”文化”的逻辑”与”操作，中间的”-“被忽略。

3. 搜索结果至少包含多个关键字中的任意一个

Google用大写的”OR”表示逻辑”或”操作。搜索”A OR
B”，意思就是说，搜索的网页中，要么有A，要么有B，要么同时有A和B。

4. 通配符问题

Google对通配符支持有限。它目前只可以用”*”来替代单个字符，而且包含”*”必须用”“引起来。比如，”“以*治国”“，表示搜索第一个为”以”，末两个为”治国”的四字短语，中间的”*”可以为任何字符。

5. 关键字的字母大小写

Google对英文字符大小写不敏感，”GOD”和”god”搜索的结果是一样的。

6. 搜索整个短语或者句子

用短语做关键字，必须加英文引号，否则空格会被当作”与”操作符。

7. 搜索引擎忽略的字符以及强制搜索

Google对一些网路上出现频率极高的英文单词，如”i”、”com”、”www”等，以及一些符号如”*”、”.”等，作忽略处理。如果要对忽略的关键字进行强制搜索，则需要在该关键字前加上明文的”+”号。另一个强制搜索的方法是把上述的关键字用英文双引号引起来。注意，大部分常用英文符号（如问号，句号，逗号等）无法成为搜索关键字，加强制也不行。

8. 对搜索的网站进行限制

“site”表示搜索结果局限于某个具体网站或者网站频道，如”www.sina.com.cn”、”edu.sina.com.cn”，或者是某个域名，如”com.cn”、”com”等等。如果是要排除某网站或者域名范围内的页面，只需用”-网站/域名”。示例”搜索引擎
技巧
site:edu.cn”。注意，site后的冒号为英文字符，而且，冒号后不能有空格，否则，”site:”将被作为一个搜索的关键字。此外，网站域名不能有”http://”前缀，也不能有任何”/”的目录后缀；网站频道则只局限于”频道名.域名”方式，而不能是”域名/频道名”方式。

9. 在某一类文件中查找信息

“filetype:”是Google开发的非常强大实用的一个搜索语法。也就是说，Google不仅能搜索一般的文字页面，还能对某些二进制文档进行检索。目前，Google已经能检索微软的Office文档如.xls、.ppt、.doc，.rtf，WordPerfect文档，Lotus1-2-3文档，Adobe的.pdf文档，ShockWave的.swf文档（Flash动画）等。如”资产负债表
filetype:doc OR filetype:xls OR filetype:ppt”。

10. 搜索的关键字包含在URL链接中

“inurl”语法返回的网页链接中包含第一个关键字，后面的关键字则出现在链接中或者网页文档中。有很多网站把某一类具有相同属性的资源名称显示在目录名称或者网页名称中，比如”MP3”、”GALLARY”等，于是，就可以用INURL语法找到这些相关资源链接，然后，用第二个关键词确定是否有某项具体资料。注意，”inurl:”后面不能有空格，Google也不对URL符号如”/”进行搜索。例如，Google会把”cgi-bin/phf”中的”/”当成空格处理。

“allinurl”语法返回的网页的链接中包含所有作用关键字。

这个查询的关键字只集中于网页的链接字符串。

11. 搜索的关键字包含在网页标题中

“intitle”和”allintitle”的用法类似于上面的inurl和allinurl，只是后者对URL进行查询，而前者对网页的标题栏进行查询。

搜索的关键字包含在网页的”锚”（anchor）链点内：所谓”锚”，就是在同一个网页中快速切换链接点。与URL和TITLE类似，Google提供了两种对anchor的检索，”inanchor”和”allincnchor”。对此不作详述。

12. 搜索所有链接到某个URL地址的网页

如果你拥有一个个人网站，估计很想知道有多少人对你的网站作了链接。而”link”语法就能让你迅速达到这个目的。如”link:www.newhua.com”。注意，”link”不能与其他语法相混合操作，所以”link:”后面即使有空格，也将被Google忽略。另外还要说明的是，link只列出Google索引链接很小一部分，而非全部，所以如果你用Google没有搜到链到你的主页的链接，也不必灰心丧气。

13. 查找与某个页面结构内容相似的页面

“related”用来搜索结构内容方面相似的网页。例：搜索所有与中文新浪网主页相似的页面（如网易首页，搜狐首页，中华网首页等），”related:www.sina.com.cn/index.shtml”。Google自己对这一功能的介绍是：”如果您对某一网站的内容很感兴趣，但又嫌资料不够，类似网页会帮您找到其他有类似资料的网站；如果您在寻找产品信息，类似网页会为您提供相关信息，供您比较，使您尽可货比三家；如果您在某一领域做学问，类似网页会成为您的助手，帮您快速找到大量资料。但网页越有个性，能找到的类似网页就越少。例如，独树一帜的个人主页就很难有类似网页。”

14. 从Google服务器上缓存页面中查询信息

“cache”用来搜索Google服务器上某页面的缓存，通常用于查找某些已经被删除的死链接网页，相当于使用普通搜索结果页面中的”网页快照”功能。

15. 其他

其它罕用语法如info、stock等不一一介绍，有兴趣的读者可以参阅Google大全。

Google图像搜索目前支持的语法包括基本的搜索语法如” “、”-“、”OR”、”site”和
“filetype:”。其中”filetype:”的后缀只能是几种限定的图片类似，如JPG，GIF等。

来源：《Google搜索从入门到精通v4.0》。

更多关于搜索引擎的知识，请访问`搜索研究院 <http://www.9238.net/>`__。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2004/01/post_21.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
丁松泉的文章

ruanyifeng.com

丁松泉也许是近一两年来最活跃的政论作者之一。他的观点对我很有启发，读他的文章你能感觉到一种历史的纵深和宽广的国际视野。

我也是这一两个月才注意到他的，可是网上只有其文，没有其人的介绍。目前只知道他是中国人民大学国际关系学院博士生，导师是杨炳章，其他情况一概不知。（顺便提一句，我认为杨炳章的《从北大到哈佛》和《不平则鸣》是90年代中国出版的最好的个人回忆录。）从网上发现，《浙江教育报》的副主编也叫丁松泉，不知是否为同一人。

本来，丁松泉的文章在”世纪中国“的网站上收录的最全。但是，最近”世纪中国”改版，旧文一概删去，所以要读他的文章只能去google上搜了。

下面转贴三篇。



政治改革应以自由人权为先


2003年06月30日



随着中国新领导班子上任以来一系列改革举措的推出，特别是SARS出现后中国官僚体制的透明化和问责制的实质推行，使人们对中国政治改革重新点燃了希望。人们普遍地期望尽早推进政治改革，在中国大陆推行民主化。

自由、民主、人权现已成为普遍理念和价值，无论是资本主义国家，还是现在仍倡导社会主义的国家，均肯定自由、民主和人权的价值。中国也不例外，中共十六大提出要推进政治文明，这种政治文明自然也包括民主化。自由、民主和人权已经不是西方的专利，中国已经实质上开始拥抱自由、民主，现在的关键是，中国应该推行怎样的政治改革去落实自由、民主和人权。

中国历史上缺乏宪政的理论和实践的传统，中国的法制一向以刑法为中心，因而缺乏宪政民主的理念。中国文化中弥漫着人文的气息，却没有对人权理论的探索。中国人民有不畏强权、反抗压迫的传统，却没有自由主义的理论，或者揭竿而起地造反，或者消极地隐遁山林追求所谓精神的自由。与此相伴随的一条历史的主线是中国的专制主义的持续的发展，对民众的奴役和残酷的压迫。这种专制主义从残酷的镇压、杀戮，到焚书坑儒和文字狱，对人民的奴役从肉体扩展到心灵，言论自由在这个社会中从来没有实现过，”道路以目”则是最典型表现。专制主义在现代又借着现代交通和信息工具及其他科技手段，通过进一步加强对社会和民众从身体到心灵的控制，发展为极权主义。与此同时，在”普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”的体制下，经济自由和人身自由都受着极大的限制，以至到现代户籍制度和粮票等票证制度将人的自由束缚到极致。这种体制的长期延续，造成了人的愚昧和奴性，个性的压抑和创造性才能的扼杀。中国经济的发展与文化繁荣，往往是专制主义控制力较弱，社会相对开明的时代。因此，经济自由和思想自由及其他相关的自由，对于中国人的发展，对于国家的强盛都是至关重要的。

突飞猛进式地推进民主，不符合中国国情，因此，对于中国的政治改革来说，一方面要渐进地推进民主，更重要的还在于自由和人权的层面上应有更实质的推进。首先是继续扩展经济自由。经济自由是政治自由与民主的基础和前提。政治自由是随着自由市场和资本主义制度的发展而来的。米尔顿·弗里德曼说：”经济安排在促进自由社会方面起着双重作用。一方面，经济安排中的自由本身在广泛的意义上可以被理解是自由的一个组成部分，所以经济自由的本身是一个目的。其次，经济自由也是达到政治自由的一个不可缺少的手段”，”经济自由本身以及它所牵涉到的事物构成整个自由的一个极端重要的部分”。中国改革开放的一大成果是中国人经济自由的拓展。确立市场经济制度，宪法保障公民私有财产的神圣不可侵犯，建立与此相应的法治体系，是中国政治改革的首要一环。这比推进民主更重要。改革开放以来，中国在推进民主方面进展不大，但推进经济自由进展很快，不仅增加了民间的财富，更重要的是使公民有了更多的选择。在公有制下，公共权力及其持有者可以通过威胁开除的办法剥夺人的工作机会，抑或奴性地生活。但在经济自由体制下，人才可以自由流动，每个人可以不接受这种工作，拒绝其中自认为不合理的要求，改而选择新职业和工作。在经济自由下，不仅社会会更加富有，更重要是它可以培育一个中产阶级，培育具有独立性的社会力量。毛泽东一直强调中国民族资产阶级的软弱性，事实上，中国民族资产阶级的软弱性的根源是经济实力不够强大和队伍不够壮大造就的。经济自由状态下，人也可以更自由、更体面地生活，这将把人民引向自主，人权也可以得到更好的维护。民主是经济自由、经济发展、教育普及与提高的自然结果。

思想自由在中国也是奇缺的政治资源。中国历史上可以见到无数与缺乏思想自由相关的苦难。没有思想自由，人性及其创造力必被扼杀。不同意见的扼杀阻止了科学的决策，如对马寅初人口论的批判。它同时也扼杀了文化，1949年后中国文化的荒凉的根源在于思想自由的全然丧失。没有思想自由，没有对宗教信仰、新闻出版、学术、言论等诸项自由的尊重，就不可能建立一个开放社会，就不能从根本上消除专制主义和建立民主体制。1920
——1930年代人权派就指出：思想自由是独裁制度的”最大仇人”，对付这一仇人的方法就是搞所谓的思想统一运动，其结果只能使国民的思想充满怯懦性、消极性、作赖性和奴隶性，甚至使国民成为全无思想的机械。由于中国一向有”罢黜百家、独尊儒术”的思想专制主义传统，倡导思想自由尤为迫切。人权派早就指出，由于思想只对理智和真理负责，决定了思想是不能统一的，而思想自由对人类文明进步所起的作用，又证明思想是不必统一的。思想既不能做到统一，就应该允许人们有表现思想的自由，政府就应对言论、出版自由予以充分的保障。压制思想和言论自由的危险，比思想和言论自由的危险更大。在思想领域，重解放而不应重统一。胡适说过：”现在国民党所以大失人心，一半固然是政治上的设施不能满足人民的期望，一半却是因为思想的僵化不能吸引前进的思想界的同情。前进的思想界的完全失掉之日，便是国民党油干灯草尽之时”。这句话值得任何政党和执政者引以为戒。

中国专制主义体制下，官僚向有草菅人命的传统，人权是得不到切实保障的。文化大革命时期对人权的践踏骇人听闻，即便至今仍有所谓孙志刚案等的发生。在专制体制下，人只是奴才，枉论人的尊严。人的自尊是人生的珍贵财富，但中国人作为人的尊严往往受到极其严重的伤害，几近熟视无睹的地步。现在，中国决定要加入《公民权利和政治权利国际公约》，其意义远大于中国加入WTO，这将是对中国传统政治文化的一大清算。在普遍尊重人权的基础上，中国人民将真正以人的方式自由地生存与发展。

民主是一个很漫长的过程，实现自由、公正的选举非一朝一夕的事，在此过程中，而且在此之前，我以为更急切需要解决的是落实经济自由、思想与言论自由和尊重人权。如果说中国要推进政治改革的话，那么首要的不是期待一种什么样的新型选举，而是实现上述的自由与人权。


=================================

泛蓝的疲软与泛绿的慌忙




　台湾大选的战意渐浓，双方一直在进行一系列的试探和攻防，但似乎都还没有进入佳境。如果把台湾的大选当作一场戏剧，可以说这是一场很平庸、没有兴味的戏。就目前的状况而言，泛蓝显得很疲软，没有旺盛的气势，也没有新颖的思维与动作。泛绿有过多的口号和动作，却没有高的品位，不断抛出战术性的动作和引发争议的选题，在其背后则是面对与泛蓝的差距难以找到应对之道而难以抑制的内心的慌忙。



泛蓝面临着良好的机遇，民进党和陈水扁政府治理的无能和泛政治化引起的台湾的乱象已经导致民众对其执政深刻而广泛的不满，当2月14日连宋联姻时，声势大振，民调一度高出陈水扁许多。宋楚瑜的万言谈话，具有战略性又有背景，令对手难以招架。泛蓝在其后的一段时间深入基层，调整一些组织人事，并成功地取得花莲选举的胜利，基本局势比较平稳。但是，这种平稳隐藏着不可轻视的危险。泛蓝在公投、国会改革、两岸关系等重大议题上都显得十分的被动。公投问题让民进党把局面搅得很混乱，而混乱与模糊是民进党之所爱所长，也是其利益和梦想所在，尤其是在处于不利局面时。如果局面不乱而清晰，对处于领先优势的泛蓝有利，所以民进党虽然是执政党，也还是不得不采用当年在野时的手段。随后李登辉出人意料的”中华民国灭亡论”和陈水扁的2006年制宪论都让泛蓝陷入不知如何应对的地步，对两岸关系也只是消极地表示要维持现状。泛蓝虽然有意地不随泛绿起舞，但是，始终被动地应对泛绿的选战议题的操作，在泛绿提供和设定的层面上与其争峰，实际上没有跳出陷阱，就没有能够取得战略上的制高点。泛蓝没有能够提出前瞻性、战略性和长远性的纲领和口号，没有向台湾人民提出比较明确的远景规划，而这本来是泛蓝的优势和长项。泛蓝丰富的执政经验特别是经济管理经验与丰厚的人力资源是让台湾人民相信自己的最大的资本，而这就需要站在与泛绿不同的高度去规划与宣传。王金平批评泛蓝没有理想，指出了泛蓝的症结所在。在许多方面没有给选民清新的形象与愿景。
现在的选战已经进入相持阶段，泛蓝虽然可能希望把自己最有冲击力的东西留到决战阶段，但是，目前的那种疲软状态必须予以克服。泛蓝不能麻痹，必须有危机感。只有有危机感，才会有选战的激情。泛蓝必须明确自己的战略，确定选战的决定点。泛绿把锋芒指向统独，但是，统独的基本盘并没有太大的变化，因此，对泛蓝来说，其实泛绿也明白，决战点应该不在统独，而在于台湾的经济与未来。在泛绿为情势所迫而挑衅不断的情况下，泛蓝需要的是坚毅、沉着与韬略，集中力量针对经济与未来发展，并深入基层宣传，让台湾民众认识到，泛蓝才是合适的当家人，是有理想有抱负也有能力让台湾安定繁荣的党，而不像民进党站在执政地位而只为选举，任性妄为，把台湾治理得怨声载道。目前还无法判断泛蓝的牌是否已经全部抛出，如果已经基本抛出，则危机更大，至少陈水扁还没有，例如副手问题、改革问题等。
想当年，面对老布什政府治理经济上的失利，克林顿和民主党主打经济牌，以经济为选战的决定点全力攻击，一句”It’s
economy, stupid”,风靡一时，口号幽默风趣，又击中对方的要害。
泛蓝可有这样的创意与气势？
泛绿这边其实心里着急，在经济和改革上难以找到让选民满意的办法，眼看着每次民调落后态势没有变动，就只有利用激化统独争议这一招。但既然要争取中间选民，回避经济问题，一切泛政治化，又把责任推给在野党，怎么能够得到中间选民的认同。陈水扁只在统独问题上打转转，实际上正显示他的黔驴技穷。而民进党作为执政党一味地煽风点火并且胡乱咬人，暴露出内心的慌忙，既缺乏执政党的风度，又只会让理性的民众反感。民进党的最大问题，主要还不是理想问题，而是谦虚、胸怀与境界的问题，没有执政的经验可以原谅，民众也可以耐心等待甚至可以再给一次机会，但如果没有谦虚，民众对民进党又怎么可以期待？作为执政党在体制内不改体制外的习性与作风，任性治国，没有一定的胸怀、境界、气度和庄重，民众如何能够放心交付？
民进党前主席施明德说，两边都是烂苹果。虽然他过于理想主义，政党政治难以达到他这样的理想主义者所希望的程度，但他对两党的批评正是两党的问题所在。两边的政治人物在相互征战之余，还得看看明年大选的投票率。
|  也许，台湾的民主需要进入更深的层次。
|  2003，9，30



台海两岸外交战的新战场







正当陈水扁就任民进党主席、推行”政党同步”的同一天，中华人民共和国与瑙鲁宣布建立大使级外交关系，在双方的联合公报中，瑙鲁宣布与台湾断绝外交关系。这是大陆在外交上的一大突破，也是对台湾当局的一大打击。台湾现在的邦交国减少到仅剩27个，而由于大陆经济的发展和对外经济贸易活动规模的扩大和能力的不断提升，以及中国国际地位和影响力的提高，台湾在外交上将会不断失去城池，难以维持一定数量的邦交国，利用邦交国推动进入联合国的能力和可能性也将下降。在这种情况下，台湾当局为了所谓的拓展国际生存空间，将会采用各种新的手段，开辟新的外交战场，因此，台海两岸未来将会在新的战场进行外交厮杀。
台湾目前的邦交国为27个，主要集中在中美洲和加勒比地区和非洲，大多是一些穷而小的国家，它们利用两岸中国人之间的外交战收渔翁之利。其中比较有影响的是巴拿马、乍得、梵蒂冈等国。现在，巴拿马与中国的经贸关系正在加深，巴拿马与台湾的关系经常传出不稳的消息，如果台湾不采用非常的手段，花特别巨额的银弹，很难长期维持外交关系。梵蒂冈教皇早已经表示希望与中国大陆建立外交关系，只是由于在有关宗教事务上的分歧特别是北京出于国内政治的考虑而没有积极进行交涉和谈判，才使台湾能够保持着与梵蒂冈的关系。现在越来越多的迹象表明，中国政府将会在宗教自由方面给予更多的空间，全力对付邪教，与梵蒂冈建立外交关系将不会是很长远的事。
相反，中国大陆的外交行情继续看涨。主要是中国经济实力的快速增长和对外贸易规模的不断扩大，这必然带来溢出效应，使中国的国际地位和国际影响力得到提高。中国作为联合国安理会常任理事国应有的国际影响力，一直由于经济上的薄弱而没有得到正常的发挥和使用。现在，中国已经成为世界第六大经济大国，如果按购买力平价计算，位置还在前。如果中国在未来十年保持健康快速的增长，中国可能会成为世界第三经济大国。加上香港已经回归中国，它的经济力量也可以同步推进中国的外交。世界各国从中国经济实力的提升和国际影响力的提高中，将会看到与中国合作的利益所在和发生冲突的政治和经济代价。在大陆与台湾在外交领域的博弈中，大陆有着长期的、与时俱增的优势。大陆外汇储备将持续增加，可以使用更多的经费用于外交争夺，尽管这是大陆并不希望做的事，但为了国家的统一和领土及主权的完整，在一定的时期里是必要的，也是全国民众所普遍支持的。台湾没有足够的经济实力与大陆进行长期的外交争夺战，而且，
现在台湾经济对大陆的依存度越来越高，大陆已经超过美国成为台湾最大的出口市场，台湾只是依靠与大陆的贸易顺差获取大量的外汇，否则台湾将会出现贸易逆差。如果用于外交争夺战的费用太大，又没有足够的成功，将会引起民众的不同反应，台湾当局有较大的政治压力。因此，在不远的将来，如果中国大陆发展正常，台湾将无法与大陆玩下去，可能不得不退出外交常规战，采用新的途径开辟新的渠道以拓展其所谓的国际空间。
台湾可能努力拓展的领域是政党外交和国际非政府组织的活动，特别是政党外交可能会成为台湾今后搞所谓实质外交、弹性外交的重点。陈水扁在就任民进党主席时的讲话中说：”虽然目前限于国际政治的现实，正式官方外交工作的推动倍感艰辛，但多轨的政党外交，不论是党对党的交流，或积极参与国际非政府组织的活动，仍有相当大的空间可以努力”。这里已经道出台湾未来外交的新趋向。
在全球化和世界经济一体化加深的时代，非政府主体在国际社会日趋活跃，影响也越来越大。政党作为国际关系主体之一的作用将会在许多方面得到体现。政党政治首先影响国内政治，从而影响本国的外交政策。执政党主导外交政策，但在野党也可以通过议会斗争影响执政党的外交政策。与此同时，跨越国界的政党国际组织也会对国际政治产生一定的影响。台湾在未来岁月将会在这些方面加强自己拓展性的活动。椐有关资料显示，民进党已经被吸纳为自由党国际的成员，国民党则加入了保守党国际。在民进党实行”政党同步”体制下，陈水扁和台湾当局的其他领导人将可能通过政党交流的形式，寻求出访，开展对外活动，以保留和扩大台湾在国际上的影响，表明自己的存在。
台湾的这些活动，如果在一定的范围和较低的层次，对大陆的挑战有限。但如果推动到较高层次，突破一定的范围，如企图让陈水扁以政党领袖的身份出访，情况就更加复杂，又会引发大陆与台湾之间的外交斗争，也可能引发中国大陆与有关国家之间的矛盾与外交冲突。
|
就中国大陆而言，政党外交也有自己的基础和实力，目前，中共与140多个国家的400多个政党有着政党之间的关系，对台湾的活动有一定的抑制能力。由于政党外交与官方外交不同，对主权的敏感度较低，为了缓和两岸关系，大陆对一定范围和较低层次的活动可以有所宽容。就台湾而言，大陆是它必经的一道门槛，除非中国出现一些人所谓的”崩溃”（政局不可能一成不变，但作为一个国家的崩溃似乎没有现实可能性，中国与前苏联有很大不同），否则，对台湾来说，比较现实和双赢的路是与大陆改善关系，与大陆实行双方都能接受的融合，携手走向国际社会。

（完）
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四种Blog程序

ruanyifeng.com

下面是我搭建这个Blog的一些经过和感想，希望能对那些想自己安装Blog程序的朋友有一点参考价值。

我先后用过四个Blog程序：Dlog、BlogMX、Blosxom和Movable
Type。前两个使用ASP动态网页，后两个则使用cgi程序。

1. Dlog

网址：http://www.duoluo.com/webdream/

说明：在使用ASP语言的Blog程序中，它可能是目前最适合国内用户的了，功能非常强大和齐全。而且更难得的是，它的内容和外观分离，可以方便编辑HTML网页模板，使其符合自己的设计。但是，它采用了”注册观员”这个奇怪的概念，我不太习惯。

2. BlogMX

网址：http://www.dreamlettes.net

说明：我最早就是使用这套程序的，但是很遗憾，原作者已经放弃了开发，现在在他的网站上一点影子都找不到了。大家可以到http://www.happyface.dk看到它的原始样子。我就是喜欢它的这种朴素感觉。不过，这套程序极不完善，我做了大量的源代码修改才勉强能使用。

3. Blosxom

网址：www.blosxom.com/

说明：这是我见过的最神奇的Blog程序，大小只有5K，所有代码不超过150行，就能实现基本的Blog功能。千万不要小看它，配上各种plugins，它几乎无所不能。而且，它还有一个很大的优点，就是每篇内容就是一个文本文件，所以添加和删除内容只要操作文件就可以了。不过，要把它玩好，恐怕非懂一点perl语言不可。

4. Movable Type

网址：http://www.movabletype.org

说明：目前全世界最流行的Blog程序，确实名不虚传，也是我现在的选择。

除此以外，我还想提一下Drupal(http://www.drupal.org/)，它并不是单纯的Blog程序，而是一个完整的内容管理系统。我还没有用过，所以说不出更多的意见，不过我推荐大家去试一下，也许会有惊喜的。

ruanyifeng.com
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李振盛《红色新闻兵》

ruanyifeng.com

今天早上，我看到这样一条新闻，”李振盛《红色新闻兵》荣登2003年世界最佳摄影画册榜首”。



李振盛《红色新闻兵》荣登2003年世界最佳摄影画册榜首

最新一期《美国摄影》（American Photo）杂志将《红色新闻兵》(Red-Color
News
Soldier)评选为2003年世界最佳摄影画册,并名列榜首。这是《美国摄影》创刊35年以来第一位中国摄影家获此殊荣。这本摆放在欧洲和美国书店橱窗里的摄影画册相当引人注目，主流媒体也报导了画册及其作者李振盛的生平故事。

对於国际摄影界和出版界来说，具有权威地位的《美国摄影》每年一度”世界最佳摄影画册”的评选结果，被视为如同《时代》杂志编辑部每年评选”世界风云人物”一样重要。

李振盛是中国着名摄影家。这本《红色新闻兵》采用图片编年史方式讲述了他亲身经历的事迹。画册中的20幅作品曾於1988年3月在中国摄影公开赛”艰巨历程”中荣获最高奖──系列新闻照片大奖。画册的首页是中国原副总理兼国防部长张爱萍将军91岁高龄时，於2001年1月专门为该画册挥笔写下的苍劲有力的题字：”让历史告诉未来──李振盛’文革’摄影作品集”。

《红色新闻兵》画册由具有80年历史以出版艺术类画册享誉世界的英国菲登(Phaidon)出版社推出，由曾两度担任世界新闻摄影比赛（荷赛）评委和评审团主席的美国联系图片社总裁罗伯特·普雷基(Robert
Pledge)主编。该画册在主编普雷基领导下的编辑小组历经三年多的精心策划、编辑、撰写，从李振盛40年前任《黑龙江日报》摄影记者期间拍摄并珍藏的3万多张底片中挑选出285张照片汇编而成，由耶鲁大学着名中国近代史学者史景迁
(Jonathan D.
Spence)教授为画册撰写前言。另外，美国作家雅克·曼纳斯（Jacques
Menasche）与《红色新闻兵》展览和画册项目总协调人江融在三年中对李振盛作了长达200多个小时的访谈，曼纳斯执笔撰写了3万多字的李振盛口述自传体回忆录，贯穿在画册五个章节的前面，为读者了解”文革”提供了一个中国摄影家作为目击者和记录者的第一手图像资料和心路历程。

画册封面及版式设计别具一格，简洁清新，鲜红色塑料皮封面十分抢眼，看似”红宝书”，封套是李振盛1965年拍摄的一张”四清”运动中”万人对敌斗争大会”的照片，视觉效果异常醒目。

到目前为止，《红色新闻兵》已出版发行了法文、英文、德文、西班牙文和意大利文等版本，另外十几种语文版本正在陆续出版。为配合《红色新闻兵》画册的出版发行，由法国文化部主办的《李振盛：一位中国摄影家在文化大革命中》影展於去年6月27日至9月28日在巴黎法国摄影历史博物馆展出三个月，引起极大轰动。该展览在法国创下两项历史纪录：一是创下摄影历史博物馆有史以来购票参观影展人数最多的纪录，二是创下法文版画册在该展览场地销售逾千册的最高纪录。

该影展目前正在意大利展出，并将陆续到已签订展览合同的英国、德国、西班牙、比利时、奥地利、荷兰、瑞士、瑞典等15个欧洲国家巡回展出。同时，在北美洲、南美洲、亚洲、澳洲和非洲有25个国家博物馆已签约或预约展出该影展。为配合签约展览的国家不断增多，并加快巡回展览的进程，该影展的策展人罗伯特·普雷基特别赶制了5套影展作品，可同时在世界各国交叉巡回展出，并将原定的三个月展期缩短为两个月，这样仍需8至10年方能结束预定的展出。

来源：安省华人。



这则新闻引起了我的兴趣，我想了解更多的情况，尤其想看到西方媒体自己的报道。于是我在google上搜了一下，不幸的是我发现《美国摄影》并没有自己的网站，甚至不具有文章中声称的”权威地位”，相反却是一本三流杂志，Amazon上的读者评论的标题直接就是”无数广告和裸体女人”（Lots
of ads and nude women）。

但是除了这个名不符实的大奖以外，这篇新闻中其他地方大致属实。《红色新闻兵》确实是一本值得一看的摄影集。我在网上看到了一些照片，大开眼界。
















下面再转贴一篇文章，虽然它和前面的引文一样，有夸大其辞的毛病，不过从中确实可以了解这本摄影集的情况。




历史告诉未来—-李振盛”文革”摄影展览和画册编辑追记


江融(纽约)





历经三年精心策划、编辑、撰写和制作的大型摄影展《李振盛：一位中国摄影家在文化大革命中》於2003年6月26日在法国巴黎摄影遗产博物馆隆重开幕。该展览由法国文化和交流部主办，由该部建筑及遗产局和美国联系图片社（Contact）共同承办，展期从6月27日对观众开放至9月28日结束。该展览是中国新闻摄影家首次在欧洲乃至全世界举办如此规模的大型个人摄影展。因此，在法国引起了轰动，展览开幕之前，共有30多家法国和欧美主要报纸、电视台和电台在近十天的时间里分别对他进行采访，其中包括法国《世界报》、《费加罗报》、《解放报》、《人道报》、《新观察家周刊》、《快报周刊》、《观点周刊》、《历史月刊》、《电视周刊》、美国的《纽约时报》、英国《泰晤时报》、巴西《环球报》、意大利《共和国报》、法德联合阿尔特电视台、奥地利公共电视台、法国国际广播电台、法国新闻广播电台、《欧洲时报》、《欧洲日报》等，这些媒体高度评价李振盛在”文革”这段充满暴力和动乱的年代中，冒巨大危险从官方和非官方的角度，拍摄并珍藏了近3万多张底片，反映了文革各时期的画面，表现出一位新闻摄影家的敏锐和艺术家的眼光。

配合该展览还同时推出摄影画册《红色新闻兵──一位中国摄影家在文化大革命的心路历程》(Red-Color
News
Soldier)法文版,该画册的英文版於2003年10月中旬起，先后在美国、英国、加拿大、南非、澳大利亚和新加坡等地推出。到目前为止，《红色新闻兵》已出版发行了法文、英文、德文、西班牙文和意大利文等版本，另外十几种语文版本正在陆续出版。该摄影展和摄影画册是中国着名摄影家李振盛从”四清”到”文革”十几年拍摄的精彩作品的结晶。2004年最新一期《美国摄影》杂志将《红色新闻兵》评选为2003年世界最佳摄影画册,并名列榜首，这是中国摄影家首次获此殊荣。该杂志主编特地以两页篇幅专文介绍李振盛和《红色新闻兵》画册，称赞它是”近年来最重要的摄影画册之一”，认为它已成为”20世纪最凶恶时代之一的历史见证”。

缘起北京

该展览和画册是由曾经作为世界五大图片社之一──联系图片社总裁罗伯特·普雷基(Robert
Pledge)与李振盛和笔者在三年前共同策划,但缘起於1988年。当年三月份，李振盛20幅”文革”组照在北京举办的”艰巨历程”全国摄影公开赛中，获得”系列新闻照片大奖”，时任中国国务院副总理兼国防部长张爱萍将军称赞李振盛：”你为人民记录了历史，为社会、为国家作出了贡献，人民会感谢你的！”之后，这些获奖照片随同”中国新闻摄影50年”大型摄影展，先后到比利时、波兰和前苏联等国家展出。普雷基在欧洲看过这个展览，对李振盛的照片印象深刻。

普雷基碰巧於1988年11月率领一个由世界着名摄影家组成的代表团访华，先是参加上海”国际摄影节”，然后，在北京举办”新闻摄影周”，由来自全国各地的数百名摄影师参加，笔者当时应邀担任普雷基的翻译。摄影周期间，组织了内容丰富的摄影学术讲座和研讨会，并在首钢、仪仗队、寺院等地进行实地拍摄，然后进行讲评。同时，在中国历史博物馆举办《联系图片社新闻摄影十周年──越南战争以后的新闻摄影》和《目击者：世界新闻摄影30年》两个大型摄影展，观众等待进场参观的人数之多，一直排队到天安门广场，并发生将展板挤倒的现象，该摄影周成为中国改革开放后摄影史上的一个里程碑。

在北京期间，普雷基特别要求会见李振盛，在观看了他的60幅照片之后，称赞李振盛”真实地记录了一段历史，记录了一个时代。”







重逢纽约

1989年，笔者来到联合国工作，与普雷基在纽约重逢并保持联系。《纽约时报周刊》在1996年5月”文革30周年”之际以4页篇幅发表了李振盛纪实照片，同年10月，李振盛应哈佛和普林斯顿大学邀请，作为访问学者到这两所名校举办”文化大革命与改革开放”的幻灯放映和演讲会。1998年11月，经朋友介绍，笔者认识李振盛教授，并邀请他到联合国中国书会举办”黄河文化”幻灯放映演讲会。1999年8月，我有幸与他一道结伴去西藏旅行摄影，因此结下了不解之缘，共同商定设法通过普雷基将他的照片以展览和画册形式推出。与此同时，适逢中华人民共和国成立50周年，普雷基正在寻找李振盛，希望能使用他的一些”文革”历史照片，因此，在笔者的联系之下，普雷基与李振盛在分别了12年之后，再次於2000年在纽约重逢,在看过李振盛从国内带来的大量”文革”底片之后，他决定作为李振盛作品的全球总代理，并开始共同策划这个展览和画册的项目。

接下来的三年里，普雷基为该项目组成了一个编辑组，其中除他本人、李振盛和笔者之外，又邀请在联系图片社工作的美国记者雅克·蒙纳斯(Jacques
Menasche)以及李振盛的女儿、曾经担任香港《文汇报》政治新闻首席记者李笑冰参加，开始进行大量的编辑和访谈工作。只要普雷基在纽约期间，大家都利用下班和周末时间，在一起共同挑选底片，讨论编辑策划方案，经常工作一整天。2002年夏天，在普雷基领导下，我们共同将李振盛数以万张的”文革”底片分门别类，普雷基用放大镜反复仔细地观察每张底片，从中精选1000余幅照片，构思和编辑该展览和画册。与此同时，蒙纳斯与笔者对李振盛进行采访，通过笔者在两种不同文化和不同语言之间进行协调、沟通和翻译，先后共进行200多小时的访谈，在此基础上，为李振盛撰写了自传体的回忆文章。最后选定由具有八十年历史、以出版艺术类画册享誉全球的英国菲登(Phaidon)出版社出版此书，并决定先从欧洲开始进行全球巡回展，而且选择法国作为欧洲十多个国家巡回展的第一站。

轰动巴黎

非常巧合的是，李振盛摄影展世界首展在法国开幕时，在巴黎，有另外三个大型摄影展同时举行。

在新建成的国立图书馆，展出世界新闻摄影大师──亨利·卡蒂埃-布勒松(Henri
Cartier-Bresson)题为《他到底是谁？》的终生回顾展。众所周知，布勒松是以”决定性瞬间”理论着称於世，其作品的构图之完美，简直无懈可击。在蓬皮杜现代艺术中心，正展出法国的另一名摄影大师雅克-亨利·拉蒂克(Jacques-Henri
Lartigue)的作品，他与布勒松正好相反，一直是业余摄影师，凭直觉拍照，而没有功利的目的。因此，他的照片优雅而不失平庸，而且富有对生活的热情，自由自在。

在奥塞(Orsay)博物馆，正展出纪念法国人路易·雅克·达盖尔(Louis Jacques
Mande
Daguerre)的摄影展，达盖尔是在涂银的铜版上产生出一种独特的直接正像。1839年8月19日被法国科学院与艺术院誉为达盖尔摄影法，从此摄影术诞生。

罗伯特·普雷基担任过2001年第44届世界新闻摄影比赛国际评选团主席，根据他30多年从事新闻摄影事业的经验曾说过：”巴黎是世界的文化艺术之都，因此，李振盛的影展选定在巴黎首展，法文版画册在巴黎首发。只要能感动巴黎，就会感动世界；只要能轰动巴黎，就会轰动世界。”







历史的巧合

李振盛摄影展将法国作为第一站，既是历史巧合，又十分贴切，至少有三个理由。

首先，李振盛是学电影摄影出身，1963年毕业於长春电影学院摄影系。大学期间，他先是学习电影摄影，后改学新闻摄影。法国既是摄影术的诞生地，又是电影发源地。1826年，法国人约瑟夫·尼舍福·尼埃普斯(Joseph
Nicephore
Niepce)拍摄了人类历史上第一张照片，后来，达盖尔与其合作，发明了摄影术。法国人卢米埃尔(Lumiere)兄弟共同发明的奥托克罗姆干版和李普曼彩色干涉工艺，对彩色摄影的发展作出决定性的贡献，同时，他们也发明了第一部商业用途的电影放映机，对电影的发展奠定了基础。因此，李振盛的全球摄影巡回展在巴黎首先展出，是对摄影术和电影发明术的一种特殊的致敬。

其次，作为新闻摄影家，李振盛的摄影展特别选在新闻摄影大师布勒松的诞生国首先展出，原因是李振盛与布勒松两位摄影家之间的确有许多可比之处，例如，他们从小都受过绘画训练，曾立志成为画家。他们都曾学过电影摄影，因此,都喜欢用电影蒙太奇的手法，拍摄一个突发事件的连续画面过程。

与布勒松有30多年交往的罗伯特·普雷基，为编辑策划李振盛的画册及影展，三年里看过李振盛上万张”文革”底片，他曾说过：”李振盛与布勒松在摄影艺术追求上有许多共同之处，如他们都共同致力於纪实摄影，拍摄时特别讲究原始构图美，都喜欢拍摄现实生活中的各种系列组照等等。两个人语言互不相通，两个人年龄相差两代人，两个人的生活经历也有天壤之别，可他们的艺术理念是相通的，艺术追求是相同的，他们在不同时空、不同国度从事纪实摄影，都在为历史存照。”

李振盛拍摄黑龙江省长李范五被”剃鬼头”全过程的组照,被耶鲁大学中国近代史学者史景迁教授称赞为是”李最杰出的一组系列照片”。这些照片与布勒松1945年在德国拍摄到一名曾与盖世太保同居的女人在战后被民众羞辱的画面，有异曲同工之处。

李振盛拍摄的被批斗者面对一大批观众的画面,与布勒松1948年在北平拍到的一名警察面对一大批民众的照片十分相似。1949年布勒松在上海记录学生和民众上街欢迎解放军进城的照片，背景也是使用巨幅毛主席肖像，乍看上去类似於李振盛在”文革”时拍照的许多构图。

更关键的是，他们俩人都是在历史的转折时期，不仅目睹历史的发展，而且用镜头记录了历史的碎片，由这些众多的碎片组成了一卷历史的画册。布勒松在1948年12月解放军进城之前，在北平停留了12天，然后又在解放军打过长江之前，到达国民党占据的南京，拍摄到国民党撤退的情形，之后又去上海拍摄了民众的恐慌，把中国人当时的贫穷、落后、木讷和昏庸状况展现在镜头之中。

1960年李振盛在长春电影学院读书时，曾经将布勒松作为主要批判对象，他的老师和同学们在公开场合都要故做严肃批判的姿态，但暗地里对布勒松的作品和摄影理论倍加赞赏，也作过许多研究。至今他仍保存着43年前写过的一份批判布勒松的原始材料。所以，他在拍摄过程中，也采用了类似於”决定性瞬间”的办法，捕捉了不少稍纵即逝的历史瞬间，因为电影出身，他的构图完美，这次他的画册采用的285幅照片和影展中的152幅照片，均未进行剪裁，保持原始构图的效果。

同时，他也有凭直觉拍摄到的许多”文革”期间除批斗、武斗之外的百姓生活和生产的画面。另外，李振盛从小酷爱电影，在中小学及读电影学院期间，受苏联电影的影响很深，因此，在他摄影作品中，能感受到历史事件大场面的气势，以及局部细节包括人物面部表情的心理表现。

最后，李振盛展览在巴黎首展的意义，还在於1968年至1969年，全世界都掀起学生运动的风暴，而这场风暴的起源应该说随”文革”的爆发而蔓延全世界，当时从1968年美国加州伯克莱大学学生的反战和罢课，到1968年5月法国学生运动，一直到1969年日本学生占领象征体制和学术权威的最高学府──东京大学安田讲坛。这些运动中的许多学生都是自称为”毛派分子”，尤其是1968年5月6日，巴黎学生占领了索邦大学(Sorbonne)，与政府的防暴警察发生冲突，后引发全国工人大规模罢工的革命,因其发生地在巴黎塞纳河的左岸，史称”左岸运动”。据了解，在参观李振盛”文革”摄影展中的许多观众，都是当年法国的”红卫兵”，不知在经过30年的人生经历之后，当他们看到曾崇拜过的毛泽东发动的这场”文革”运动的历史镜头时，会作何感想？







历史的记录者







1963年，李振盛到《黑龙江日报》担任摄影记者，当时还不满23岁，刚从电影学院毕业，踌躇满志，血气方刚，他参加了”文革”序曲──农村社会主义教育运动，因此，他作为专业摄影记者的生涯始於”文革”历史的萌芽期，加上他对新闻的高度敏锐、专业的严格训练，对自己事业成功的强烈愿望，以及对工作的细心严谨，都使得他成为一个”训练有素的有心人”。他的导师──吴印咸曾对他说过，”摄影记者不仅是历史的见证人，还应当是历史的记录者”。这一切似乎都在冥冥之中决定了李振盛将成为”文革”历史的记录者。







他在1966年5月16日”文革”开始之前不久，从参加”社教”所在的农村返回报社，以巨大的革命热情投身到这场史无前例的运动中，如同绝大多数人一样，开始时，他也相信这场革命是正确的，所以使用”正面”的角度，按照报社领导的要求，去完成拍摄任务。然而，当他看到哈尔滨市的地标建筑──圣尼古拉大教堂被夷为平地，看到中国北方名寺──极乐寺珍藏的佛经被付之一炬，他开始暗自疑惑了：这不是在”革文化的命”吗？接下来，看到省长李范五和省委书记任仲夷等人被造反派批斗，两派对立的造反派学生之间停课武斗，许多革命群众被打成”现行反革命”，甚至被枪决，他开始将镜头转向这些”负面”的场景。







当他发现佩戴”红卫兵”的红袖标，能使他更自由拍摄这些场面时，他在报社与其他几位年轻人成立了”红色青年战斗队”，并被”全国新闻界革命造反者总部”授予印有毛泽东手迹的”红色新闻兵”袖标，使他有更多的机会拍摄到造反活动的各种事件，在”文革”极为激烈的头三年中，拍摄到大量难得的历史资料。1967年1月大夺权风暴中，他所在的”红色青年战斗队”受到哈军工等院校红卫兵的支持，成为报社的掌权派，他也成为报社革委会的常委，一年半之后，他又被省革委会派到报社的干部和支左的红卫兵所打倒，并被批斗，然后送到中国第一个成立的”柳河五七干校”劳动锻炼。在干校期间，他仍然找机会拍摄周围的情况。林彪出逃身亡的事件发生后，他从干校又回到报社摄影组工作，并被提拔为摄影组组长。在”文革”后期，他又拍摄到许多珍贵的镜头，包括西哈努克访问哈尔滨、”批林批孔”运动，抓革命、促生产，革命样板戏，毛泽东去世的追悼活动，以及”四人帮”被打倒后老百姓欢庆的情景。在”文革”结束之后，又拍摄到王守信被枪决的过程，作为《红色新闻兵》画册的尾声与后记。

历史的观照

2003年正好是中法文化交流年, 10月正式在巴黎开幕,
7月5日在阿尔勒举行的摄影节也是以中国为主题，共有约20位中国摄影家的作品参加。2003年在蓬皮杜艺术中心举办中国现代艺术和摄影展，规模也是空前的。因此，在这些活动开始之前，法国人有机会看到李振盛”文革”摄影展览，使西方人对中国近代史上这段仍然不太了解的历史，对中国改革开放20多年来的情况，通过展现在他们面前的这些记录十分完整、真实的照片，能有一个历史的观照。这个展览和画册项目的宗旨是，尊重历史，尊重摄影和艺术，兼顾”正面”和”负面”的照片，以纪实性的历史镜头摆放在观众面前，使观众反思”文革”这场人类大灾难的起因、后果和教训。

该画册的法文版书名定为《一位中国摄影家的小红书》，前中国国务院副总理兼国防部长张爱萍将军为本书题词：”让历史告诉未来──李振盛’文革’摄影作品集”，印在画册首页。耶鲁大学着名中国问题学者专家史景迁为画册撰写了前言，另外，美国记者雅克·曼纳斯（Jacques
Menasche）和笔者在三年中对李振盛作了长达200多个小时的访谈，曼纳斯执笔撰写了3万多字的李振盛口述自传体回忆录和介绍”文革”不同时期的概况贯穿在画册的各章节之前，为人们了解”文革”提供了一个中国摄影家作为目击者和记录者的第一手资料。

李振盛在其画册和展览项目开始时表明，之所以希望将这些寻常百姓的故事，以及保留了30多年的照片公诸於世，目的是”让历史悲剧不再重演”。作为人类共同的遗产，李振盛所拍摄和收藏的几万张”文革”底片，将会成为历史的宝贵资料，李振盛的摄影展能在法国摄影遗产博物馆首展，并在世界巡回展出，是再合适不过了。即使今后人们或许不会记住这位曾被美国《纽约时报》周刊称为”当今中国英雄”的姓名，但他拍摄的这些历史照片将会永存。

该影展目前正在意大利展出，并将陆续到已签订展览合同的英国、德国、西班牙、比利时、奥地利、荷兰、瑞士、瑞典等15个欧洲国家巡回展出。同时，在北美洲、南美洲、亚洲、澳洲和非洲有25个国家博物馆已签约或预约展出该影展。

为配合签约展览的国家不断增多，并加快巡回展览的进程，该影展的策展人罗伯特·普雷基特别赶制了5套影展作品，可同时在世界各国交叉巡回展出，并将原定的三个月展期缩短为两个月，这样仍需8至10年方能结束预定的展出。

注：本文作者江融系《红色新闻兵》展览和画册项目总协调人，并参与该展览和画册的编辑及翻译工作，现任联合国摄影协会主席。

更多李振盛的照片，请看这里。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2004/01/post_19.html
作者: 阮一峰
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章诒和《往事并不如烟》

ruanyifeng.com

网络经常会给人一种莫名的惊喜。当我在网上看到章诒和回忆录时，就是这种感觉。

章诒和是章伯钧的女儿，而章伯钧是中国当代史上一个重要的民主人士，民盟的创始人，1949年后担任过交通部部长、全国政协副主席、农工中央主席、民盟中央副主席、《光明日报》社社长等等职务，直到1957年成为毛泽东钦点的大右派，从此全家蒙难。

章诒和这本书是作者对往事的回忆片断，以第一人称的方式写出了自己看到和接触过的众多名人的不为正史所载的另一面，为我们了解中国现代史的真实面貌提供绝好的纪录。作者以女性细腻的笔法娓娓道来，不加回避的说出个人的喜恶和评论，人物生动具体，呼之欲出，在文学上，亦是绝好的散文作品。

她的系列文章从去年开始，在网上就有流传。今年1月，人民文学出版社终于整理出版。

不知是否因为我喜欢历史的缘故，一读到这些文章，就立刻被深深吸引住了，一口气读完后还久久回味，忍不住再读第二遍。

我确信，此书是中国大陆今年最好的出版物之一。下面是它的目录。

正在有情无思间——史良侧影

我一向认为人老了，简单的衣食住行，都是无比的沉重与艰难，他们的内心自不会再有炽热之情或刻骨之思。但我面前的史良，以忧伤表达出的至爱，令我感动不已。当我跨入老龄，生活之侣也撒手人寰的时候，史良的涕泣和那方白手帕的记忆，便愈发地生动起来，也深刻起来。是的，脆弱的生命随时可以消失，一切都可能转瞬间即空，归于破灭，惟有死者的灵魂和生者的情感是永远的存在。

两片落叶，偶尔吹在一起——储安平与父亲的往来

走在曲折的小径，便想起第一次在这里见到的储安平：面白，身修，美丰仪。但是，我却无论
如何想象不出储安平的死境。四顾无援、遍本鳞伤的他，会不会像个苦僧，独坐水边？在参透了世道人心、生死荣辱，断绝一切尘念之后，用手抹去不知何时流下的凉凉的一滴泪，投向了湖水、河
水、塘水、井水或海水？心静如水地离开了人间。总之，他的死是最后的修炼。他的死法与水有
关。绝世的庄严，是在巨大威胁的背景下进行的。因而，顽强中也有脆弱。


君子之交——张伯驹夫妇与我父母交往之叠影






有人说：收藏古董，好似留意和观赏月色，古往今来的月色。可如今，收藏不再是个单纯爱
好，它还是个一夜致富的行当。于是，张伯驹的价值便更多地体现在献宝上了。我不这样看。他的一生，比捐献的文物生动得多；他的为人，更比国宝珍贵。我和他相处，感受到的是人的气息和光泽。而这，才是永恒的。

最后的贵族——康同璧母女之印象

我想，这些昔日贵族活在今天，日子太难，心也太苦。康同璧常说自己的处世原则是”以不变应万变”，然而，现实却在逼迫她们做出”顺适”。出于教养，也出于经验，她们的”顺适”
往往表现为一种不自觉其努力的努力……努力的核心内容便是：忍。在云诡波谲、世事不胜其变幻的年头，谁都得忍。普通老百姓，以其渺小而忍。那么，康氏母女所代表的老派家庭的忍，又体现出什么呢？是阅历太多、见事太明的无可奈何？还是抹杀自己、无损于人的智慧生存？

斯人寂寞——聂绀弩晚年片断

在经过了人生的艰难与惨厉，在体味了反人性的诬陷和背弃之后，聂绀弩带着内心深处的荒凉，带着任何人都无法解救的寂寞，带着最隐秘的生活体验，终日写作、抽烟，埋头读书、沉思。他以文学为精神方向，以写作为生存方式继续活下去，有如一叶孤帆远离喧嚣的港湾，驶向苍茫大海。

一片青山了此身——罗隆基素描

他比父亲小三岁，由于爱打扮，讲究衣着，所以看上去这个罗伯伯比父亲要小五、六岁的样子。似乎父亲对他并无好感。他也不常来找父亲，要等民盟在我家开会的时候，才看得见他的身影。会毕，他起身就走，不象史良，还要闲聊几句。我对罗隆基的认识和记忆，准确地说是从他划为右派的前后开始的。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2004/01/post_18.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
2003年美国电影市场回顾

ruanyifeng.com

此文写于半月前，已经发表了。我自认为这是对去年美国电影市场一个很好的总结，:-)

不过因为资料都截止到写作时，所以文中提到的票房和排名数据都不是最终结果，现在也懒得修改了。

2003年美国电影市场大盘点

阮一峰 / 2003.12.20










随着金球奖入围名单的公布，又到了盘点一年美国电影的时候。2003年对各大制片公司来说，可谓喜忧参半，喜的是截止到12月14日，美国全年的电影票房已经达到了84.78亿美元，如果加上年底以《魔戒》第三集《国王归来》为首的众多大片的冲击，那么今年的票房很可能会超过去年的91.35亿美元，创下有史以来最高的记录；忧的是，2003年的平均电影票价上涨到了每张6.03美元，比去年上涨了18美分，这意味着观众人次大约下降了3%，是过去4年中第一次出现下降，而且随着DVD的普及，这一趋势很可能还要继续。

总的来说，2003年是美国电影工业平稳发展的一年，出现了很多新的特点，下面我们就来逐一回顾。需要说明的是，本文采用的票房资料都截止到12月14日为止，所以像《国王归来》和《最后一个武士》这样大热门的影片还都没有被计算在内。

喜剧片独占螯头

今年是喜剧片大丰收的一年，票房榜的前六名中居然有四部是喜剧片，它们分别是第一位的《海底总动员》（Finding
Nemo）、第二位的《加勒比海盗》（Pirates of the Caribbean: The Curse of
the Black Pearl）、第四位的《冒牌天神》（Bruce
Almighty）和第六位的《圣诞精灵》（Elf）。此外，像《以怒攻怒》（Anger
Management）和《我的野蛮网友》（Bringing Down the
House）也都挤进了前20名。

这么多的喜剧片成为票房明星，只能说明一个事实，那就是美国人太需要放松一下了。很多美国分析家指出，其中主要的原因就是因为伊拉克战争。今年3月20日打响的战争，不仅是美国国内今年第一位的大事，也是所有电视台报道最多的内容，美国人一打开电视就必然看到各种各样的战争消息。在这种情况下，喜剧片就成为人们走进电影院的第一选择了。

《海底总动员》以3.40亿美元成为票房第一名，就是顺应了这种心理，同时也说明老少咸宜的温馨喜剧片永远会受到市场的欢迎。但是，该片如此成功，对制片公司迪斯尼来说也并非完全是好消息，因为它实际是由”苹果教父”乔布斯的Pixar公司制作的，迪斯尼只是发行商。这几年，迪斯尼出品的最赚钱的卡通长片都是Pixar公司的作品，而迪斯尼自己传统风格的动画片，在90年代中期的《阿拉丁》和《狮子王》之后都一直没有突破，今年推出的《熊的传说》（Brother
Bear）、《森林王子2》（Jungle Book 2）、《小猪历险记》(Piglet’s Big
Movie)市场反响都很一般。迪斯尼和Pixar的合作还剩下两部影片，此后迪斯尼在动画片上将如何发展，恐怕已经令公司高层费心不已了。

除了动画片以外，今年还有两部根据迪斯尼乐园中的游戏项目改编的故事片：《加勒比海盗》和《幽灵鬼屋》（The
Haunted
Mansion）。两者的命运截然不同，后者票房惨败，前者以3.05亿美元成为了最大的票房黑马。《加勒比海盗》的成功原因在于它将海盗故事、电脑动画和喜剧元素溶为一体，这是历史从来没有过的，喜剧元素的加入使全片异常的轻松和富有观赏性，看后使人耳目一新，男主角德普（Johnny
Depp）也因喜剧天才被发现而迎来了演员生涯的第二个高峰。

续集依然走红

去年年底的时候，《娱乐周刊》曾经评选出2003年最值得期待的10部电影，《黑客帝国》的两部续集排在第一位。果然，它们上映后都取得了很高的票房，分别为2.82亿和1.37亿美元，位居全年票房榜的第三和第九位。这应验了好莱坞一条几乎百试百灵的定律，那就是热门影片的续集稳赚不赔。

在这种思想的指导下，今年的续集简直泛滥成灾，初步统计至少有20多部。其中，《X战警2》（X2:
X-Men United）、《终结者3》和《绝地战警2》（Bad Boy
2）算是票房辉煌，都进入了前10名。票房超过或者接近1亿美元的续集有《速度与激情2》（2
Fast 2 Furious）、《非常小特务3D终结篇》（Spy Kids 3D: Game
Over）、《惊声尖笑3》（Scary Movie 3）、《美国婚礼》（American
Wedding）、《霹雳娇娃2》（Charlie’s Angels: Full
Throttle）和《律政俏佳人2》（Legally Blonde 2: Red, White and
Blonde），它们都让各自的制片公司稳赚了一笔。

即便是那些不那么受到欢迎的续集，也能基本保证制片公司不亏损或者小有赢利，比较典型的有《古墓丽影2》（Lara
Croft Tomb Raider: The Cradle of
Life）、成龙大哥的《上海正午2》（Shanghai
Knights）、安东尼奥·班德拉斯主演的《墨西哥往事》（Once Upon a Time in
Mexico）和《绝命终结站2》（Final Destination
2），它们的票房都在5000万美元左右，基本上都能弥补成本。

今年最不济的续集是《阿呆与阿瓜》（Dumb and Dumberer: When Harry Met
Lloyd），它的第一集是10年前由喜剧天王金·凯瑞主演的，进入了当年十大卖座片的第六名。今年拍续集，金·凯瑞不愿再接这样的弱智角色，主演只好换人，观众自然也不领情，在市场上几乎毫无反响。但哪怕是这样，该片的票房依然有2600万美元，排在全年票房榜的第88位。由此可见，对电影公司来说续集是风险小回报大的赚钱工具。

但是，事物往往都有两方面，续集电影最大的问题就是”叫座不叫好”，像《教父》第二集还能拿奥斯卡的例子几乎绝无仅有，大多数续集的命运是迅速被观众唾弃。以《黑客帝国》为例，它的第一集在权威的IMDB网站上的观众评分是8.5分（满分为10分），第二集降到7.2分，到了第三集只有6.4分了。第三集的票房还不到第二集的一半，这说明有一半以上的观众看了第二集以后就不看第三集了。由此可见，续集效应衰弱起来也很快。

根据排片计划，明年上映的最热门的续集依次有《杀死比尔2》、《蜘蛛人2》和《哈里波特和阿兹卡班的囚徒》，我们不用看介绍，就知道它们依然会无比卖座。

怪力乱神和漫画超英

《论语》里记载，孔子讲课的时候”不语怪、力、乱、神”，意思是不谈怪异和神秘的事情，不谈鬼魂和奇迹，不谈体力劳动。可以想象，如果孔子能够活到现在，他一定不愿意走进今日美国电影院，因为那些”子不语”的东西正是目前美国电影圈里最流行的题材。

1999年的《木乃伊》的成功令好莱坞看到，在计算机技术的帮助下，神鬼题材有着无比的生命力。于是，银幕上开始出现各种各样匪夷所思的怪物，以前的恐怖影片都被重新翻拍。比如，《黑夜传说》（Underworld）讲述的是吸血鬼的世界里一个罗米欧与朱丽叶式的爱情故事，《惊心食人族2》（Jeepers
Creepers
2）讲述的是一个每隔23年就要醒来的长着蝙蝠式翅膀的吃人怪物，而且要一连吃上23天；最绝的是《弗莱迪大战杰森》（Freddy
Vs.
Jason），他们原来分别是两套不相关的恐怖电影的主角，都是变态的杀人狂，电影公司想出一个绝招，让这两个怪物在地狱里遇在一起，互相比试，看谁更厉害。

在这种环境下，变态的杀人题材也成为热门。比如，《惊变28天》（28 Days
Later）讲述一种病毒袭击伦敦，患者只有通过杀人才能缓解，28天后伦敦只剩下了4个人；《德州电锯杀人狂》（Texas
Chainsaw
Massacre）讲述5个年轻人浑然不觉间遭到一个挥舞着电锯的疯子的袭击，《致命弯道》（Wrong
turn）则几乎是前者的一个翻版，也是讲述的是几个年轻人落入一个精心布置的杀人陷阱的故事，不同的只是这次没有用电锯罢了。

去年《蜘蛛人》超过4亿美元的票房奇迹，直接导致了今年将漫画中的超级英雄搬上银幕的热潮，由于这些漫画大多荒诞离奇，所以也可以与前面那些电影归在一类。主要作品有讲述各种具有特异功能的人的《X战警2》，一生气就会变成可以将坦克扔上天的《绿巨人》（The
Hulk）,丧失视力的《夜魔侠》（Daredevil）和一群19世纪的英国超人的《LXG神奇绅士联盟》（The
League of Extraordinary Gentlemen）。

这些电影大多情节类似，表现手法接近，内容空洞，只靠视觉效果和一时的新奇感作为卖点。集中上映已经使观众开始倒胃口，票房一天不如一天，可以预见在今年的高峰之后，明年这一类电影就将迅速减少。

女性题材盛行

进入九十年代以后，美国电影界一个明显的趋势是女性题材的电影越来越多。到了今年暑假档期，这种趋势达到了一个高峰，单单以女中学生为首要观众群的作品就有好几部，比如内容为母亲和女儿互换身份的《辣妈辣妹》（Freaky
Friday）、灰姑娘变成大明星的《平民天后》（The Lizzie McGuire
Movie）、乖乖女学坏的《芳龄十三》（Thirteen）、穷姑娘寻找富爸爸的《水瓶座女孩》（What
a girl
wants）。这些影片的票房成绩还都很不错，其中《辣妈辣妹》拿到1.1亿美元，排在第17位，这在以前根本是不可想象的，要知道这部影片讲的是母亲和女儿的故事，没有男主角！

除了纯少女题材以外，还有不少以强力女性为主角的影片同时上映，如《霹雳娇娃2》、《古墓丽影2》和《律政俏佳人2》。事实上，今年差不多接近一半的暑假电影是讲述女性故事的。联想到《终结者》系列中凶狠残忍的机器人杀手，这次也由女性担纲，强壮的施瓦辛格在她面前也只有逃命的份，我们不由得要感叹这个世界真的是变了。

那么多女性电影的出现，一方面反映了女权主义思潮在美国社会日渐成为主流，另一方面也反映了女性在美国电影界控制的财富和权力越来越大。举例来说，《霹雳娇娃2》的主演之一德鲁.巴里摩尔(Drew
Barrymore)事实上是这部电影的制片人，所有的工作人员其实都是她的雇员，在这种情况下电影中出现三个无所不能、战无不胜的女特工似乎是完全在情理之中的了。

今年另一部值得关注的女性电影是由大导演科波拉的女儿索菲亚.科波拉执导的《迷失东京》（Lost
in
Translation）。索菲亚今年只有31岁，但有不少分析家认为，她依靠这部探讨一个中年男子内心世界的影片，已经进入了大导演的行列。此片获得了金球奖”最佳音乐喜剧片”的提名，更重要的是它的票房目前为3000万美元，不要小看这个数字，因为《迷失东京》的成本仅仅为400万美元，所以它已经是今年投资回报率最高的影片了，而且如果获奖，它的票房还将成倍上升。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2004/01/2003.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
“不爱消费”的消费者

ruanyifeng.com

假设你彩票中奖，奖品是500元人民币或者价值450元的高级葡萄酒一瓶，你会选择哪一样？

也许你会说这种奖品设置太弱智了，当然应该选择500元现金，因为即使你真的想要葡萄酒，也可以用现金去买嘛。

事实上，有两个美国教授请了6000个美国人来做这个选择，结果有四分之一人选择了葡萄酒。想知道教授为什么要做这个试验？试验结果又说明了吗？那么就来读读下面我翻译的这篇文章吧。



经济学家实验发现”不爱消费”的消费者

原文网址：http://www.theage.com.au/articles/2004/01/07/1073437342615.html

作者：Peter Martin

译者：阮一峰 / 2004.1.10










如果你新年里下决心去体育馆、戒烟或者加强理财，那你绝不会孤单。我们大多数人都在新年里下决心去做自己不喜欢的事。但是从传统经济学的观点来看，这种行为很奇怪，因为经济学家传统上假设人类是理性的，一举一动都是经过选择的。理性的人并不需要下决心，因为他们永远知道自己要做什么，以及什么时候去做。

但是事实上，大多数人并不是完全理性的。我们的内心在斗争。购物狂会把信用卡藏在冰箱里，酒鬼会恳求朋友不让他再碰酒精。我的一个朋友过去常常在指甲上涂上苦味剂，以免自己咬指甲。

为了解释这种现象，大约20年前，经济学家建立了一套新的理论来解释这种行为。他们说，每个人都存在两种人格：一种是长期的理性主义者，另一种是短期的享乐主义者。

理性主义者会储蓄或锻炼身体，而享乐主义者只想消费。大多数做决定的时候，享乐主义者起主导作用。但是有时候（特别是在新年的开始），理性主义者会夺权，将享乐主义者赶到一边。最常见的情况是，雪茄被扔进了抽水马桶，以及花钱去请私人形体教练。

这种新理论对经济学家很有意义，因为它符合经济学的一个核心信念——如果没有其他因素，我们都会立刻消费，而不是等待。我们是天生的挥霍者。这就是为什么银行会支付利息，换来我们将钱存在它那里的原因。

这种说法听上去很正确。但是新发现动摇了它。

哥伦比亚大学教授凯维茨（Ran Kivetz）和斯坦福大学教授西蒙斯（Itamar
Simonson）不久前发表了题为《合理目的的自我控制》（Self-Control for the
Righteous）的研究成果。他们相信，我们中有四分之一的人并不按照传统观念行事。这些人是”不快乐的消费者”，他们对消费非常厌恶。如果面前有两个选择，一个是奢侈品，另一个是生活必需品，这些人会本能的选择生活必需品。选择奢侈品会使他或她感到类似受伤般的不适。

凯维茨和西蒙斯教授设计了一个实验来发现每个人深层次的消费观念。他们找来6000个左右的美国人，请他们回答，如果彩票中奖会选择哪一种奖品，是现金还是稍低价值的奢侈品。

奖品分为两个级别，一个级别是现金55美元或一瓶优质红葡萄酒（零售价50美元），另一个级别是现金85美元或一个小时面部护理（价值80美元）。从经济角度看，非常容易选择。现金是最合适的。如果你真的需要一瓶酒或者一次面部护理，你可以用现金去购买，还花不完。

但是，四分之一的试验者却选择了奢侈品。

被询问理由时，他们回答”如果我选择现金，我可能会将它花在更需要的东西上面，而不是用来享受。这一次，我想纵容一下自己，不把钱花在类似小杂货店这样的去处。”
这些人的长期行为选择在理性主义的控制下，完全没有出轨的可能。但是在短期，他们愿意考虑享乐主义。

这个实验结果也许是澳大利亚的FlyBuys消费者计划受欢迎的原因之一。根据这个计划，消费者在指定场所购物，换来积分，累计到一定分数能够领取免费飞机票，或者兑换成现金。它的实行效果比单纯的现金折扣好得多。(顺便提一下，教授们也发现使FlyBuys用户选择飞机票，而不是现金的最好的办法之一，就是提高获得积分的难度——这会使我们性格中的享乐主义者成份感到飞机票更难拒绝一些。)

我相信这也是很多城市的人们宁愿将第二套住房买在海边，而不是在需要时去租的原因之一。这些人知道，如果每次都要付租金的话，那么自己性格中的理性主义成份很可能会使在海边自由居住的梦想永远无法实现。这还是我和妻子在去年初购买歌剧院套票的原因。我们知道如果每次分开花钱购票的话，我们是下不了决心每月去看一次歌剧的。

理性主义心理无处不在。它们无疑比凯维茨和西蒙斯教授的实验结果更普遍。他们的实验有效的让人们承认了自身的矛盾心理。可是，经济学的老一套观点依然是如果没有其他因素，我们将不会留下足够的储蓄。整个国家的计划就是建立这种观点的基础上。要是反过来，假设我们中有一半人会过度储蓄，那会怎么样？

我们会知道答案的，如果我们知道每个人在新年之夜下了什么决心。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2004/01/post_16.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
2003年中国最畅销的50本书

ruanyifeng.com

昨天中新网上公布了去年畅销书的名单。大家一起来看一下吧，就是这些书占据了13亿中国人2003年的大部分的读书时间。

根据报道，去年销售量最大的一本书似乎是教育类的《中国传统美德格言》，发行600万册。其他上榜图书的发行量可能都在数万册到十万册之间。相比我们的人口基数，这种数量真是低得可怜。看来中国人不爱读书，此言非虚。





去年中国50种最畅销书 党建读物发行量大 （附名单）



　　中新网1月10日电昨天，中国书刊发行业协会在一年一度的北京图书订货会上公布2003年度全国优秀畅销书的名单，50种图书榜上有名。










　　这批畅销书年内发行量均在数万册以上，多的上百万册。党建读物发行量相当大，《党员领导干部廉洁从政手册》，发行160万册。《党的十六大报告学习辅导百问》，发行80万册。教育类的《中国传统美德格言》发行600万册，《民族精神教育读本》(中学版)发行110万册。

　　附：五门类50种畅销图书

　　1、社科类畅销书：

《党员领导干部廉洁从政手册》、《党的十六大报告学习辅导百问》、《把信送给加西亚》、《执行：如何完成任务的学问》、《我们仨》、《杰出青少年的七个习惯》、《马克思主义哲学原理》、《都是英语惹的火》、《中国共产党历史`第一卷》、《现代文秘写作》；

　　2、文教类畅销书：

《中国传统美德格言》、《民族精神教育读本》(中学版)、《2003年中考政治开卷考试必备资料一本全》、《看世界`看中国`看湖北》、《现代汉语词典》(汉英双语)、《小学生规范字典》(修订本)、《三点一测丛书`初三语文》(上)、新华成语词典(缩印本)、《第五届全国新概念作文大赛获奖作品选》、《图穷对话录》

　　3、文艺类畅销书：

《我把青春献给你》、《我为画狂》、《繁星春水》、《不能承受的生命之轻》、《王蒙自述：我的人生哲学》、《亲历历史希拉回忆录》、《假如给我三天光明》、《国家公诉》、《你们我们他们》、《天高地厚》

　　4、少儿类畅销书：

《哈利`波特与凤凰社》、《我的第一套学习卡》、《哪吒传奇(1)》、《幼儿园素质教育画册(大班)(上)》、《成功妈妈`聪明宝宝(1-6岁)》、《鸡皮疙瘩系列丛书》、《漂亮老师和坏小子》、《新版上下五千年》、《猫和老鼠》、《e班e女孩》

　　5、科技类畅销书：

《青少年性健康教育与预防艾滋病读本》、《非典型肺炎预防手册》、《果壳中的宇宙》、《家庭养花300问(第四版)》、《新编药物学(第15版)》、《混凝土结构计算手册(第三版)》、《微型计算机技术及应用(第3版)》、《面向21世纪电力科普知识读本》、《五笔字型无敌字典》、《生活方式与身心健康》。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2004/01/200350.html
作者: 阮一峰
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2004年1月美国财经类杂志封面报道

ruanyifeng.com

昨晚，我替一家杂志做了一些最新美国财经类杂志的封面报道的摘译。下面就将它们贴出来。

|economist.jpg|

《2004年美国大选》

2004年1月3日《经济学家》

当代人类历史上最壮观的政治表演又要开始了。四年前，上一次的美国总统选举就已经算得上是无与伦比了。
起初，麦凯恩一路领先，但后来却是乔治.布什拿到了共和党候选人提名。选举中，两党得票不分上下，以致佛罗里达州不得不重新计票。最终，还是最高法院的判决使布什成为了胜利者。现在，2004的选举将比上一次竞争更为激烈。

相当多的人将选举视为游戏。即使在美国，也只有略多于一半的选民会不辞辛苦去投票。但这场竞争依然十分关键，并不仅仅因为它将选出世界上最重要的领袖。这场选举也将是对布什总统坚定、同时备受争议的领导美国的方式的一个判决。它正好发生在美国这一代人分歧最巨大的时候。

选举对共和民主两党都很关键。如果布什在11月的选举中获胜，这将使他洗脱”偷窃”2000年选举胜利成果的怀疑，也反击了在反恐战争中对他越权的指控。而对民主党来说，这次总统选举似乎代表了最后一次机会。他们看来不可能控制国会。他们害怕布什的胜利会使共和党彻底控制这个国家。

|cfo.jpg|

《最好和最坏的经理人》

《商业周刊》2004年1月12日

2003年也许应该被描述成规范化重新回归的一年。在经历了丑闻、无节制的贪婪、苍白的借口之后，许多经理人意识到工作再也不会和以前一样了。更多的检查和怀疑将会出现，他们的成功将很难通过内部造假来实现。他们脚下的大地已经移动了。2003年是他们试图重新找回平衡的一年。

最好的经理人的一部分，诸如3M的W. James McNerney Jr.、星巴克的Orin C.
Smith、Burberry的Rose Marie
Bravo，为了建立内部的财务秩序而勤奋工作，他们的公司在对手停滞的时候继续前进。另一部分人则大力激励他们的雇员：联合技术（United
Technologies Corp）的George
David同意为任何一个想接受高等教育的员工支付学费。

当然，也有一些人没有等到规范化回归的那一天。在五角大楼宣布以行为不端为由调查波音公司后，总裁Philip
M.
Condit黯然辞职。纽约证券交易所的格拉索在传出他的报酬高达1.88亿美元后被迫下台。关于互相资助的调查几乎使所有的执行官都脸面无光。

|cfo.jpg|

《2004年州税调查》

《首席财务官》2004年1月号

萧条时期常能缓和公司税务主管与州税当局的关系。我们的调查显示经济状况改善时，这一领域更加充满争议。

过去三年，经济状况一直不尽如人意。2000年9月，加州立法机关谈论通过一项减税政策，来降低”不曾预想到的过度财政赢余”，计划至少返还每个纳税人50美元。从那时起，加州的财政就开始陷于了一片混乱。选民们驱逐了戴维斯州长，将阿诺.施瓦茨辛格送上了宝座。这位肌肉发达的动作片明星在11月从政以后，面临的第一件事就是年底的102亿美元短缺。他的第一个举动——为了实现他的竞选诺言，将他前任令人厌恶的提高汽车税的命令收回——使短缺上升到134亿美元。

虽然其他州的情况不如加州那样戏剧化，但几乎所有州都缺少资金。同时，政治家们又对会直接影响选民的加税问题噤若寒蝉——至少在今年的选举到来前是这样的。再加上选民们对美国大公司的丑闻潮挥之不去的厌恶，各个州的政治家们发现商业公司正撞到了他们寻找收入的枪口上来了。

|forbes.jpg|

《乐趣和游戏》

《福布斯》2004年1月12日

谁能料到数码革命会突然出现这样一个热潮？Best
Buy就做到了——它卖出了最多的小型高级电子玩具和装配图。

室外的温度是零上5度，但看来等在Best
Buy最新开张的概念商店门外的购物者并不在意这一点。商店位于明尼苏达州郊外，10点开门。店内，穿着蓝色T恤和卡其布服装的销售员正忙着重新进货。

这家商店是Best
Buy对外展示的窗口之一。它提供各种最新潮东西——MP3播放器，数码相机，巨型电视，DVD刻录机，卫星笔记本和收音机，无线装置等等。人们永远不会从这些有趣的东西中感到满足。越来越多的玩具正在源源不断的出现，由于不断的技术革新，这些玩具正变得功能更加强大、智能，价格更便宜，在许多情况下体积更小，能够更好的互相交流。它们是这样的让人兴奋，让人迫不及待，数码革命最终就这样到来了，Best
Buy则是它最强有力的步兵。

如果一切顺利，这家公司将在美国再开出576家商店。对，它目前以出售低价的电子用品和视频软件而闻名，但它正在谋求该公司37年历史上的第四次转型。这次，它将目标瞄准了高端电子用品上，将服务和安装捆绑在一起销售，同时保持自己低价的名声。

|feer.jpg|

《诚信的巨大跳跃》

《远东经济评论》2004年1月8日

中国公司往往在秘密情况下运作，以致不可能对它们的信用评级。但国际评级机构愿意承担风险，试着来做这件事情。

当越来越多的中国公司转向资本市场时，国际信用评级机构正在向中国蜂拥入，希望在这个巨大新商业机会面前，大赚一笔。但是，中国公司的内部黑箱操作，使许多投资质疑评级的价值。

评级是对公司、银行或政府有多大的意愿或能力来偿还债务的能力的评估。当日益增多的中国公司要求挂牌交易或在国内外发行债券，对评级的需要也在日益增长。根据汤姆寻逊集团的提供的金融数据，在过去5年中，中国的首次公开募股的金额上升了45.6%，而发行的债券金额上升了253%。

惠誉、穆迪和标准普尔这些评级机构在中国取得成功，能够对这个国家产生世界级公司和资本市场的能力提供一个关键的测试。评级机构给出的信用级别能帮助投资者决定对这家的投资是有风险的，还是安全的。对公司来说，信用级别能够决定融资的成本。

|fastcompany.jpg|

《如果他是那么聪明…》

《高成长公司》2004年1月号


在数字音乐领域的竞争仅是苹果公司悲歌中的又一段：这家富有惊人想象力的公司正越来越滑向在其领域之外与人肉搏。在新技术革新上，苹果公司到底想告诉我们什么呢？






每个人都知道巴黎人很势利。所以2003年9月16日，一个没有刮脸、中等年纪、讲英语、穿着卷裤脚牛仔裤、运动鞋、黑T恤的美国人，被巴黎一家饭店拒之豪华宴会门外，是一点也不会让人感到惊讶的。

但是这个人是苹果公司的创始人和首席行政官乔布斯，这场豪华宴会正是他举办的。宴会的场面是如此巨大，以致一个客人要用咏叹调高声唱出：”宏伟的景像。”但是它还是不够，因为看上去它没有给乔布斯留出地方。也许他对被人阻挡感到恼怒，但没有表现出来。带着他的下属，他们平静的来到一家稍低级的酒吧，开始了苹果公司在欧洲销售产品20年的展览会的庆祝晚宴。再也没有其他的意外发生。也许”坏脾气史提夫”在48岁时终于变得成熟了。

另一方面，也许乔布斯已经习惯了被赶出自己的宴会。你能够认为PC工业是从1977年苹果公司引进苹果II机开始的。从那时起，苹果公司就开始扮演慷慨的主人的角色，端出了一道又一道的佳肴。但25年后的今天，它只占有全世界1800亿美元PC市场的2%。几乎每个人都同意苹果公司的产品非常优秀，那么问题出在哪里呢？

（完）
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美国经济所谓的”繁荣”

ruanyifeng.com

下面是我翻译的美国著名经济学家克鲁格曼对美国经济的一篇最新的评论文章，原载《纽约时报》2003年12月30日社论版（原文网址）。



美国经济所谓的”繁荣”（Our So-Called Boom）

作者： 保罗.克鲁格曼（ PAUL KRUGMAN）

译者： 阮一峰






现在是对Sharper Image和Neiman





Marcus这样的面向高收入顾客的零售业上市公司说圣诞快乐的时候了,
他们都报告营业额在节日期间大幅增长。而对沃尔玛和其他低价的连锁商店来说，这个圣诞节并不是那么快乐。虽然我们还不知道最终的销售数字，但很显然，高端商业企业表现出色，而面向中低收入家庭的商店只得到了非常有限的赢利。

根据这些报道，你也许会猜测经济复苏只是一个富人的晚会，大多数人并没有接到邀请。你猜对了。

商务部的数字揭示了，在2003年春天开始出现的全面经济增长与大部分美国人收入之间，存在一个令人吃惊的断层。众所周知，在2003年三季度，真实GDP的年增长率为8.2%。但工资和薪金收入，经过通货膨胀调整后，年增长率仅为0.8%。最新数字依然反映了这一状况：到11月为止的过去6个月中，来自于工资的收入经通胀调整后仅增长了0.65%。

为什么工人没有分享到所谓的繁荣呢？先从就业说起。

就业人数在8月开始出现上升，但工作岗位的增长依然保持温和，平均每月不高于9万个。这比克林顿时代每月22.5万个的数字差了很多；它甚至还低于与适龄工作人口增长保持一致的所至少要求的15万工作岗位的数字。

但是如果工作岗位没有增加很多，那么工人岂不是应该收入更多了吗？你也许会这样想。毕竟，公司在没有多雇工人的情况下增加了产出，每个工人的产出快速增加（对，这两句话同意重复了）。在历史上，高生产率等同于工资上升。但这次情况不同，由于劳动力市场供大于求，雇主没有压力将生产率提高的回报与工人分享。根据经济政策研究所的计算，在本次经济增长中，大多数工人的真实工资保持不变，甚至还有所下降。

另一方面，劳动力市场到底有多疲软？以历史标准判断，计算得出的5.9%的失业率不算高，但这个数字中有一些东西值得推敲。有多得不同寻常的人放弃寻找工作，所以他们不再被计入失业，而那些自己说有工作的人中，很多只是被最低级的雇用。考虑到其他的因素，诸如计算方法中规定失业者重新就业的时间长度等，实际上目前的劳动力市场是20年来最差的。

如果工作是如此稀少，工资又保持不变，那么是谁从经济增长中得益呢？直接的，收益大部分转化成大集团公司的利润，它们第三季度的增长率折合年率超过40%。间接的，这意味着收益落入了股票持有人手中，他们才是公司利润的最终拥有人。
(前提是收益没有被经理人的自我交易所转移，那个话题我们留到下次再来分析。)

好，那又怎么样？我们不是正在朝行政当局和它的卫道士所鼓吹的”股东社会”（ownership
society）的道路上前进吗，在那个社会里每个人都能分享股票市场的收益？嗯，这种说法可不对。确实有略多于一半的美国家庭直接或间接的参与了股票市场。但大多数家庭只拥有最多价值几千美元的股票。

一个很好的评估利润增长在不同收入集团间分享的指标是国会预算办公室对不同集团间接承受的公司所得税份额的估计。根据最新的数字，仅仅8%的公司所得税是由那部分最穷的60%的家庭承担的，而67%则是由最富的5%的那部分家庭支付的，进一步分析，49%是由最富的1%的家庭支付的。(右派会叫嚷”阶级冲突！”)所以一个只有利润增长、没有工资增正的经济复苏，正在将大部分的收益转移到一小部分富人手中。

现实是对大多数的美国人来说，现在的经济增长就好象另一种形式的真人电视秀，真正有趣的东西其实是发生在别人身上。如果严重的劳动力市场危机发生，这种局面也许会改变，但到目前为止，它并没有发生。

一个大问题是这样一个大多数美国人受益寥寥的经济复苏是否能持续。一个经济体仅仅依靠奢侈品的销售就能维持繁荣吗？也许不久我们就能看到答案。

（完）
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一些生活态度

ruanyifeng.com

今天在网上看到的某位站长的生活格言。

看的时候，就在不停的乐。我同意他的说法。

　　* 爱情：不要追自己的同学，不要追有男朋友的女孩子。

　　* 习惯：决不抽烟，尽量少的喝酒。

　　* 信仰：相信奇迹会发生，更相信降到我头上的可能性很小。

　　* 处世：朋友会帮自己的忙，但最关键的事情只能靠自己。

　　* 工作：如果真的努力了，运气永远不会太差。

　　* 金钱：挣够可以在世界上任何的地方过中等生活的钱。

　　* 生活：不妨疯狂一下，但大部分时候还得保持刻板而乏味的生活。

　　* 作风：即使有了钱，我也是靠喝矿泉水啃麦当劳过活的命。

　　*
理想：如果不能成为一个深刻而幽默的人，至少要成为一个简单而乐观的人。

　　* 品格：不一定永远都说真话，但要给人以诚实的印象。

　　* 座右铭：减少抱怨，设法改变。

（完）
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第三个以-gry结尾的单词？

ruanyifeng.com

网上有一则像病毒一样流传的英语谜语。


There are three words in the English language that end in -gry. One
is hungry and another is angry. What is the third word? Everyone
uses this word every day; everyone knows what it means and what it
stands for. If you’ve listened closely, I’ve already told you what
the word is.


意思是，除了Hungry和Angry，你还能想出第三个以-gry结尾的单词吗？

先提示一下，这是一道脑筋急转弯的题目。

……

谜语的答案是”language”，关键就在第一句话里”There are three words in
*the English language* that end in -gry.”，呵呵，没想到吧？

事实上，英语里除了Hungry和Angry，还真没有第三个以-gry结尾的常用单词。点击这里，你可以看到其他以-gry结尾的单词，因为过于冷僻，我就不一一引述了。

（完）
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2003年10大英语单词

ruanyifeng.com

英语专业的毕业生，大概没人不知道MERRIAM-WEBSTER吧。

它是美国最大最权威的语言辞典出版商。美国使用最广泛的字典，几乎都是由它出版的。毫不夸张地说，MERRIAM-WEBSTER定义了今天的美国英语。

它的网站上有在线词典功能，可以统计美国人到底查询哪些单词。最近，它就公布了2003年在线查询次数最多的10个单词。

它们是：


　　* democracy 　　* quagmire 　　* quarantine 　　* matrix



　　* marriage 　　* slog 　　* gubernatorial 　　* plagiarism
|  　　* outage
|  　　* batten

这些单词中，你认识几个？我好像认识６个。

有些单词不难猜到被查询的原因，比如quarantine（非典）、matrix（电影）和gubernatorial（加州州长选举）；有些就比较费解了，比如outage
和batten。

（完）
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《冷山》：电影和小说

ruanyifeng.com

12月18日，美国电影金球奖公布提名，《冷山》入围了8个奖项，是最大的赢家。

但是令人惊讶的是，它的首映日期是在一周后的12月25日圣诞节。还没有上映，就能得到那么多提名，可见受关注的程度。也许最大的原因是它的同名原著是本著名小说，曾经得过1997年的美国国家图书奖。

《冷山》讲述了这样一个故事，在南北战争即将结束的时候，一个名叫英曼的受伤士兵偷偷逃出了战地医院，返回北卡莱纳州的老家。路途上交通不便，他只有步行回家，因为天气逐渐寒冷，再加上他的伤还没有完全好透，所以一路上非常艰辛。当时，美国正处在战争时期，国家一片混乱，他不断遇到地痞和强盗，有好心人帮助他，但更多是有人故意刁难他，但无论遇到什么困难，英曼都不为所动，他的目标很清楚，一定要回到故乡的冷山，见到战前的恋人艾达。

下面是我翻译的小说的第一段。


“伴随着黎明的第一道曙光，苍蝇们嗡嗡乱飞。它们被英曼的眼睛和脖子上长长的伤口吸引住了，它们扇动翅膀的声音和落在皮肤上的感觉能让人马上醒来，比满院子的公鸡还有效。他就这样开始了在医院里的新的一天。他一边用手拍打着苍蝇，一边目光穿过床的另一头，看着三叶窗外。和往常一样，他看见红土的道路、橡树和低矮的砖墙。再往后看，是一大片田野和一直延伸到西边地平线的矮松树林。那是平原上很远的地方了，因为医院建在唯一的高地上，所以可以看得很远。但天还没有亮，不能看得很清楚。窗户可能还是漆成灰色的好。”

At the first gesture of morning, flies began stirring. Inman’s eyes
and the long wound at his neck drew them, and the sound of their
wings and the touch of their feet were soon more potent than a
yardful of roosters in rousing a man to wake. So he came to yet one
more day in the hospital ward. He flapped the flies away with his
hands and looked across the foot of his bed to an open triple-hung
window. Ordinarily he could see to the red road and the oak tree and
the low brick wall. And beyond them to a sweep of fields and flat
piney woods that stretched to the western horizon. The view was a
long one for the flatlands, the hospital having been built on the
only swell within eyeshot. But it was too early yet for a vista. The
window might as well have been painted grey.
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你好，加菲猫！

ruanyifeng.com

著名的漫画明星加菲猫就要被拍成电影了。

明年6月，我们就能在银幕上看到这只世界上最懒的猫了。下面是我从最新预告片里截下的照片和几张漫画，大家一起来欣赏吧。



加菲之父&加菲猫

　　南方网


关于加非猫的原创者吉姆·



戴维斯，加非猫本人的评价最为精辟：”谁？喔。那个画漫画的。他是个好人，可是我们说老实话吧-一他只是沾我的光罢了。”
1978年6月19日，加菲猫第一次出现在美国报纸上。从此以后，这一天成了加菲猫的生日。每年的这个时候，加菲猫的爸爸都会用一周的时间来谈论它的生日，最后以它的生日庆祝来收场。加菲猫是个不折不扣的聚会动物，所以它的生日总是一顿肥肥美美的大餐。好多个生日都让人难以忘怀，比如说它的第四个生日就非常温馨—也许是因为那一次还没吹熄蜡烛它就已经一口吞掉了蛋糕。
此外，吉姆·戴维斯还会为他特制一幅生日漫画。加菲猫在20岁的生日漫画中说他要开始隐瞒自己的年龄，不过这并不妨碍他盼望自己第23个生日的到来。
| 加菲之父：讲讲加菲猫的诞生

“蚊子格诺姆”结束后，我继续找寻一个有趣而有广大吸引力的角色。我要用一个动物当主角。然后我想到，漫画中的狗非常多：史奴比（Snoopy），玛玛杜克（Marmaduke），巴吉度猎犬弗瑞德（Fred
Basset），但很少有漫画以猫为主角。我立刻动笔画，出来一头脾气特坏、愤世嫉俗的橘黄色大猫。我需要一个名字，于是想到我的祖父詹姆士.加菲.戴维斯，一个脾气特坏、愤世嫉俗的大个子。这名字配我这个角色的性格与体形，可说是天作之合。于是加菲猫就此诞生了。


早期加菲猫身上并没有条纹，不过已经够难伺候的。我又花了一年半时间设计这系列漫画，对角色一再重新琢磨，调整幽默的尺度，终于一切都准备就绪。


我打包了一堆漫画样张，寄给几家通讯社，然后就专心祈祷好运降临。






金氏社（King



Features）很喜欢这漫画，但最后还是退了稿（我需要五位编辑一致通过才会被收编，但只有三位编辑投赞成票），在芝加哥论坛报（Chicago
Tribune）和纽约新闻报（New York
News）的努力都宣告失败，因为它们刚刚开始刊登一个嘲弄媒体的新漫画特稿”咻”（Shoe），主角全是鸟，作者麦克内利（Jeff
MacNelly）还赢得过普利策奖。
不过我不沮丧。我知道我找到了一个好点子，成功已经在望。接下来我跟联合通讯社（United
Features）联络。后来我才知道，以画猫著名的柯里班（Bernard
Kliban）曾经跟他们接触，想制作一个只在周日刊登的猫漫画。柯里班非常有才华，他画的猫曾引起一阵小小的轰动，联合通讯社也想要一些与猫有关的稿子，却不知为什么缘故放弃了柯里班的作品。想必是命运吧。联合通讯社拿到我的第一批稿子，要求看更多的作品。我士气大振，立刻赶绘第二批。
|
1978年1月24日，我接到电话：联合通讯社接受了加菲猫！我立刻想庆祝一下，却被印地安那有史以来最大的暴风雪困在家中。


不过，庆祝不庆祝不重要，我即将成为专栏漫画家了！只有一个小问题：联合通讯社要求提前发表。本来我有六个月的时间，现在却必须在两个星期内完成把加菲猫介绍给全美国的关键漫画。我跑到工作桌前，赶出第一周的作品，马上寄出。






加菲猫与我旗开得胜。我们在1978年6月19日第一次见报，共有41家美国报纸刊登。到现在我们还是每年在这一天为加菲猫庆祝生日。

虽然我终于得到了一个专栏，但这条路并不好走。经过三个月的测试，芝加哥太阳时报（Chicago
Sun-Times）取消了定单。我知道漫画特稿需要一到三年时间才有可能赢得一群忠实读者。我以为我们要完了。

但紧接着发生一件出乎意料的事。有一群加菲猫迷挺身抗议，他们不要加菲猫漫画被取消。几天之内，太阳时报接到1300多位读者来电，坚持恢复加菲猫。报社恢复了漫画，联合通讯社则利用这次新闻事件，把加菲猫推销给更多家报社。


漫画进展顺利。我想加菲猫能深入人心的一大因素在于他非常平易近人。我刻意让每位读者都轻易就能看懂。我尽量搞大”笑点”的涵盖面，让所有人都能体会其中的幽默所在。大多数”笑点”都和吃和睡有关。我也避免批评社会和政治。这么多年来，我看到”石油输出国组织”的英文缩写OPEC一直以为是一种假牙黏着剂。






大家爱加菲猫是因为他说出来的话与做出来的事他们也想说，也想做却办不到。大家可以认同他，加菲猫也减少我们的罪恶感。我们生活在一个人人被搞得吃一片炸洋芋就会有罪恶感的世界里；加菲猫捍卫我们不仅吃一片炸洋芋，而且是一整包炸洋芋（外加蘸酱）的权利！他当然是个贪吃鬼，但总得有人挺身而出，捍卫贪好美食的权利。加菲猫挺身而出，减轻大家的罪恶感。在某种意义上，他也是位公仆。

不论因为什么缘故，越来越多的读者发现了这只精力充沛的大肥猫。1980年，我们登上超过100家报纸的版面。我跟通讯社当面讨论出书的细节，要把平常和周日的漫画结集出版。

我向来讨厌那种把漫画垂直编排的通俗出版品。我要求我的漫画要水平编排，和在报纸上刊登时一样。

我制作了一个水平编排的试版。接着我在封面上加了”1”这个数字。这个序号要照出版时间一路编下来。我认为这样可以提高收集的吸引力。问题是，我设计的书和书店里书架的标准规格不符。所以我又为这些书设计了特殊的架子。所有这些设计都没有征询印刷厂，装订厂和书架制造商的意见。现在回想起来，要是我跟这些专家谈过，整个计划可能都会泡汤。

生产和销售计划就绪后，我跟联合通讯社的大头目报告我的想法。他们一点也不兴奋，评语的用词似乎是”不实际”和”不可行”。我梦想破灭，在周末回到孟西的工作室。星期一我收到巴伦丹出版公司（Ballantine
Books）一封信，问我如何取得加菲猫的出版权。我打电话跟联合通讯社一位业务代表谈妥，就向巴伦丹提出我的构想。巴伦丹爱死了我的点子，还从书的尺寸上发掘出一大优点。因为这批书不能装进普通书架，所以必须另外陈列（比如放在收银机旁边）。


今天出版界把加菲猫这种编排的书一律称作”加菲猫版型”。加菲猫第一集出版后，我到20个城市做推广旅行。旅行刚开始时，订购加菲猫漫画稿的报社以每个月七家的速度增加。旅程过了两个月，订购漫画特稿的报社以每天一家的速度增加。毫无疑问，这本书加速了加菲猫的成功。






我觉得自己运气很好。我花了十年时间奋斗，希望创造有许多家报纸愿意转载的漫画。终于，我可以做自己喜欢做的事，而且享受成功的果实。一切多亏了这只橘黄色的胖猫咪。


（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2003/12/post_11.html
作者: 阮一峰
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第六届国家图书奖获奖名单

ruanyifeng.com

前几天刚贴了《纽约时报书评》的年度图书，今天就看见了第六届国家图书奖的获奖名单，也就一起贴了过来，算是存档和对照吧。这个名单是表彰性质的，不是从可读性考虑的，所以对指导阅读的价值不大，仅作参考吧。


　　第六届国家图书奖荣誉奖 　　 　　 　　序号 　　　　　书 名



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　出 版 者 　　1
　　　　郭沫若全集·考古编（10卷）　　　　　　　　　　　　 科学出版社
　　2 　　　　吕叔湘全集（19卷）
辽宁教育出版社 　　3 　　　　梁思成全集
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　中国建筑工业出版社 　　4
贾祖璋全集（5卷） 　　　　　　　　　　　　　　　　福建科学技术出版社
　　5 　　　　波斯经典文库（7种/18卷）
　　　　　　　　　　　　　湖南文艺出版社 　　6 　　　　茅盾全集
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　人民文学出版社 　　7
　　　　中国文物定级图典（一、二、三级品） 　　　　　　　上海辞书出版社
　　8 　　　　中国少数民族古籍集成（100册）
　　　　　　　　　　四川民族出版社 　　9 　　　　续修四库全书（1800册）
　　　　　　　　　　　　　上海古籍出版社 　　10
　　　日本宫内厅书陵部藏宋元版汉籍影印丛书（第一辑）　　 线装书局 　　11
　　　中国美术分类全集·中国绘画全集 文物出版社
　　　　浙江人民美术出版社 　　12
　　　中国美术分类全集·中国民间美术全集（6卷）
　　　　人民美术、浙江人美、吉林美术、江苏美术、广西美术
　　第六届国家图书奖正式奖 　　 　　 　　序号 　　　　　　　　书 名
　　　　　　　　　　　　　　出 版 者 　　1
　　　　　　　　中国佛教哲学要义 　　　　　　　　中国人民大学出版社
　　2 　　　　　　　　信息社会与网络经济 　　　　　　　　长春出版社
　　3 　　　　　　　　二十世纪中国史学名著（33卷） 　　　河北教育出版社
　　4 　　　　　　　　中国现代化历程（一、二、三卷） 　　江苏人民出版社
　　5 　　　　　　　　比较刑法原理——外国刑法学总论 　　武汉大学出版社
　　6 　　　　　　　　　二十世纪现代汉语语法”八大家”
　东北师范大学出版社 　　7 　　　　　　　　文明消失的现代启悟
　　　　　　　　内蒙古大学出版社 　　8
　　　　　　　　中国鲁迅学通史—20世纪一种精神文化现象的宏观描述、微观透视与理性反思
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　广东教育出版社 　　9
　　　　　　　　无字 　　　　　　　　　　　　　　北京十月文艺出版社
　　10 　　　　　　　　吴梅全集 　　　　　　　　　　　　河北教育出版社
　　11 　　　　　　　　永远的三峡 　　　　　　　　　　　人民美术出版社
　　12 　　　　　　　　中国书法史 　　　　　　　　　　　江苏教育出版社
　　13 　　　　　　　　中国古代门窗
　　　　　　　　　　中国建筑工业出版社 　　14
中国物理学史大系（9卷） 　　　　　湖南教育出版社 　　15
时序逻辑程序设计与软件工程（上、下） 科学出版社 　　16
　　　　　　　　中国丝绸科技艺术七千年——历代织绣珍品研究 中国纺织出版社
　　17 　　　　　　　　杂交水稻学 　　　　　　　　　　　中国农业出版社
　　18 　　　　　　　　实用外科学（第二版） 　　　　　　人民卫生出版社
　　19 　　　　　　　　解读生命丛书
　　　　　　　　北京教育出版社北京少年儿童出版社 　　20
院士数学讲座专辑（3册） 　　　　　中国少年儿童出版社 　　21
　　　　　　　　教育科学分支学科丛书（15卷） 　　人民教育出版社 　　22
　　　　　　　　外国教育思想通史（10卷）　　　　 湖南教育出版社 　　23
　　　　　　　　现代汉语方言大词典　　　　　　　 江苏教育出版社 　　24
　　　　　　　　中国儿童百科全书 　　　　　　　中国大百科全书出版社
　　25 　　　　　　　　全清词·顺康卷 　　　　　　　　　　中华书局 　　26
　　　　　　　　李商隐文编年校注 　　　　　　　　　中华书局 　　27
　　　　　　　　德格印经院藏传木刻版画集 　　　　四川民族出版社 　　28
　　　　　　　　突厥语大词典 　　　　　　　　　　民族出版社 　　29
　　　　　　　　无人区科学探险系列 　　　　　　　湖南少年儿童出版社
　　30 　　　　　　　　中华文明大视野 　　　　　　　　　　21世纪出版社、
　　 　　第六届国家图书奖提名奖 　　 　　序号 　　　　　　　书 名
　　　　　　　　　　　　　出 版 者 　　1
　　　　　　　　　熊十力全集　　　　　　　　　　　 湖北教育出版社 　　2
　　　　　　　　　走进马克思　　　　　　　　　　　 江苏人民出版社 　　3
　　　　　　　　　中国美学的文脉历程　　　　　　　 四川人民出版社 　　4
　　　　　　　　　中国共产党通史（插图本） 　　　　广东人民出版社 　　5
　　　　　　　　　中国改革开放史 　　　　　　　　　辽宁人民出版社 　　6
　　　　　　　　　《公民道德建设实施纲要》学习读本 学习出版社 　　7
　　　　　　　　　市场化与反贫困路径选择 　　　　　中国社会科学出版社
　　8　　　　　　　　　 诊断与治疗：揭示中国的股票市场 　经济科学出版社
　　9 　　　　　　　　　中国经济通史 　　　　　　　　　　湖南人民出版社
　　10 　　　　　　　　中国经济思想通史（修订本） 　　　北京大学出版社
　　11 　　　　　　　　中国政府预算：制度、管理与案例
　中国财政经济出版社 　　12 　　　　　　　　中国边疆通史丛书
　　　　　　　　中州古籍出版社 　　13
　　　　　　　　中国二十世纪通鉴（1-5） 　　　　　线装书局 　　14
　　　　　　　　物权法研究 　　　　　　　　　　　中国人民大学出版社
　　15 　　　　　　　　战国文字编 　　　　　　　　　　　福建人民出版社
　　16 　　　　　　　　论新军事革命与战略对策 　　　　　蓝天出版社
　　17　　　　　　　　 人类学通论 　　　　　　　　　　　山西教育出版社
　　18 　　　　　　　　二十世纪中国民俗学经典（8卷）
　社会科学文献出版社 　　19　　　　　　　　 姜亮夫全集（24卷）
　　　　　　　云南人民出版社 　　20
　　　　　　　　两弹一星功勋科学家丛书（10册） 　河北少儿出版社 　　21
　　　　　　　　毛泽东之路——追寻父亲的足迹（上、下） 云南教育出版社
　　22 　　　　　　　　人文社会科学是什么（11册） 　　　北京大学出版社
　　23 　　　　　　　　现代科技与人文关怀丛书（5册）　　 广东教育出版社
　　24 　　　　　　　　神曲 　　　　　　　　　　　　　　人民文学出版社
　　25 　　　　　　　　臧克家全集 　　　　　　　　　　　时代文艺出版社
　　26 　　　　　　　　钟敬文文集（5卷） 　　　　　　　安徽教育出版社
　　27 　　　　　　　　远去的驿站 　　　　　　　　　　　长江文艺出版社
　　28 　　　　　　　　根本利益 　　　　　　　　　　　　作家出版社
　　29 　　　　　　　　《诗经》语文论集　　　　　　　　 四川民族出版社
　　30　　　　　　　　 民国诗话丛编 　　　　　　　　　　上海书店出版社
　　31 　　　　　　　　巴金图传　　　　　　　　　　　　 广东教育出版社
　　32 　　　　　　　　清诗史（上、下册） 　　　　　　　浙江古籍出版社
　　33 　　　　　　　　世界英雄史诗译丛 　　　　　　　　译林出版社
　　34 　　　　　　　　加缪全集（4卷） 　　　　　　　　河北教育出版社
　　35 　　　　　　　　英汉双解莎士比亚大辞典 　　　　　河南人民出版社
　　36 　　　　　　　　欧洲文学史 　　　　　　　　　　　商务印书馆
　　37 　　　　　　　　中国美术分类全集·中国石窟雕塑全集 重庆出版社
　　38　　　　　　　　 印典 　　　　　　　　　　　　　　中国友谊出版公司
　　39　　　　　　　　 中国美术分类全集·中国法帖全集（18册）
湖北美术出版社 　　40 　　　　　　　　色彩的中国绘画
　　　　　　　　　湖南美术出版社 　　41
　　　　　　　　京剧大师尚小云　　　　　　　　　 陕西人民出版社 　　42
　　　　　　　　新中国艺术史1949-2000 　　　　　湖南美术出版社
　　43　　　　　　　　 中国历代小品画 　　　　　　　　　山东美术出版社
　　44 　　　　　　　　中国古建筑二十讲：插图珍藏本　　 三联书店 　　45
　　　　　　　　二十世纪中国油画 　　　　　　　北京出版社
北京美术摄影出版社 　　46 　　　　　　　　王铎书法全集
　　　　　　　　　　河南美术出版社 　　47
梅兰芳藏戏曲史料图画集（上、下） 河北教育出版社 　　48
　　　　　　　　几何测度引论（英文版）　　　　　 科学出版社 　　49
　　　　　　　　热河生物群 　　　　　　　　　　　上海科学技术出版社
　　50 　　　　　　　　数字式声纳设计原理 　　　　　　　安徽教育出版社
　　51 　　　　　　　　京津冀地区城乡空间发展规划研究 　清华大学出版社
　　52　　　　　　　　 中国可持续发展水资源战略研究报告集（9卷）
中国水利水电出版社 　　53
　　　　　　　　长江三峡工程关键技术研究（上、下） 广东科技出版社 　　54
　　　　　　　　江南理景艺术　　　　　　　　　　　 东南大学出版社 　　55
　　　　　　　　中国材料发展现状及迈入新世纪对策 山东科学技术出版社
　　56 　　　　　　　　中国小麦锈病 　　　　　　　　　　　中国农业出版社
　　57　　　　　　　　 现代神经外科学 　　　　　　　　　　复旦大学出版社
　　58 　　　　　　　　冠心病 　　　　　　　　　　　　　　人民卫生出版社
　　59 　　　　　　　　中国产科生理常数研究与难产防治
　　天津科学技术出版社 　　60
　　　　　　　　中国古代四大发明—源流、外传及世纪影响
中国科学技术大学出版社 　　61
古新星新表与科学史探索—席泽宗院士自选集 陕西师范大学出版社
　　62　　　　　　　　 烯烃配位聚合催化剂及聚烯烃 北京工业大学出版社
　　63 　　　　　　　　中国国家级自然保护区
　　　　　　　　安徽科学技术出版社 　　64
　　　　　　　　纳米相和纳米结构材料（英文版） 　　清华大学出版社 　　65
　　　　　　　　世界竹藤 　　　　　　　　　　　　　辽宁科学技术出版社
　　66 　　　　　　　　系统解剖学彩色图谱
　　　　　　　　辽宁科学技术出版社 　　67　　　　　　　　 高级临床内科学
　　　　　　　　　　中南大学出版社 　　68
　　　　　　　　纳米科技现在与未来 　　　　　　　　四川教育出版社 　　69
　　　　　　　　21世纪高科技知识从书（10册） 　　　辽宁教育出版社 　　70
　　　　　　　　普林斯顿科学文库 　　　　　　　　　上海科技教育出版社
　　71　　　　　　　　 高等教育运行机制研究 　　　　　　　人民教育出版社
　　72 　　　　　　　　当代中国教育结构体系研究 　　　　　广东教育出版社
　　73 　　　　　　　　高等教育理论丛书（7卷）
广西师范大学出版社 　　74
　　　　　　　　苏霍姆林斯基选集　　　　　　　　　　 教育科学出版社
　　75 　　　　　　　　世界课程与教学新理论文库
　　　　　　教育科学出版社 　　76 　　　　　　　　伦理学大辞典
　　　　　　　　　　　　上海辞书出版社 　　77
中国美术大辞典 　　　　　　　　　　　上海辞书出版社 　　78
　　　　　　　　宋金元明清曲辞通释 　　　　　　　　　语文出版社
　　79　　　　　　　　 新华词典（2001年修订版） 　　　　　　商务印书馆
　　80　　　　　　　　 中国医籍大辞典
　　　　　　　　　　　上海科学技术出版社 　　81
　　　　　　　　新时代汉英词典 　　　　　　　　　　　商务印书馆 　　82
　　　　　　　　三国志校笺　　　　　　　　　　　　　 巴蜀书社
　　83　　　　　　　　 林则徐全集
　　　　　　　　　　　　　海峡文艺出版社 　　84
中国本草全书（410卷） 　　　　　　　　华夏出版社 　　85
　　　　　　　　司牧安骥集校注 　　　　　　　　　　　中国农业出版社
　　86 　　　　　　　　朱子全书（27卷） 　　　　　　　　上海古籍出版社
安徽教育出版社 　　87 　　　　　　　　吴汝纶全集
　　　　　　　　　　　　　　黄山书社 　　88
　　　　　　　　中国民族人口（一） 　　　　　　　　　中国人口出版社
　　89 　　　　　　　　中国藏族服饰（中文版） 　　　　　　北京出版社
西藏人民出版社 　　90 　　　　　　　蒙古学百科全书·医学卷
　　　　　　　内蒙古人民出版社 　　91
　　　　　　中国民间故事集成·新疆卷·哈萨克族分卷 　　民族出版社 　　92
　　　　　　　　世界文学史 　　　　　　　　　　　　　辽宁民族出版社
　　93 　　　　　　　　数学故事专辑（3册）
中国少年儿童出版社 　　94 　　　　　　　　大头儿子小书架（3册）
　　　　　　　　中国少年儿童出版社 　　95 　　　　　　　　天棠街3号
　　　　　　　　　　　　　　　江苏少年儿童出版社 　　96
　　　　　　　　东方之子刘先平大自然探险系列（8册）
　　湖北少年儿童出版社 　　97　　　　　　　 徐鲁青春文学精选（6册）
　　　　　　　　　青岛出版社 　　98 　　　　　　　阿笨猫全传（上、下）
　　　　　　　　　　　接力出版社
|  　　99 　　　　　　　彩图版中国共产党历程（3册）
海燕出版社
|  　　100 　　　　　　　中国儿童文学5人谈
　　　　　　　　　　　　　新蕾出版社
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《纽约时报书评》年度图书

ruanyifeng.com

又逢岁末，按照惯例，《纽约时报书评》评出了一年的最佳图书。

这个评选很有权威性，入选作品质量都很高，基本上能反映美国人读书的水准。当年卡尔维诺的《意大利童话》也曾入选。

我的感觉是，对中国读者来说，这个榜上的非虚构类读物绝对值得一读，小说类的作品就很难说了，只能当作一个追踪美国当代文学界的参考。



《纽约时报书评》年度图书出炉

来源：中华读书报

文/康慨










《纽约时报》每周发布着名的畅销书榜，某书一旦上榜，出版商往往马上借此大作宣传，在再版封面上加印斗大的”纽约时报畅销书”的圆形徽记。然而，畅销书往往也是昙花乍现的短命书，与时令结合太紧，加上炒作的因素，所以一茬又一茬，也许转年就无人记得。

似乎是不愿整年都被这份畅销书榜压着，时报属下的《纽约时报书评》，每年年终，圣诞节前，都会评出年度好书，提醒读者不要错过，某本书入选与否，不与销售数字挂钩，只求多年後还能有人乐读。整个评选过程也甚合读书人的性格，不看作者名气大小，是好书，有特色就行，没那麽多繁文缛节，不请专家，不设评委会，不搞晚会，不发证书奖金，仅由该刊编辑提名初选，大伙投票决定最後名单，好书有多少本，也没硬性指标，所以每年数目往往不同(其他好书，则归入附後的”值得注意”的书目)。唯一的规定，是当年的《纽约时报书评》必须刊出过入选作品的评论文章。

今年入选的有四本小说，五本非小说作品──包括一本自传，两本传记，一本历史着作和一本报告文学，共九本，比去年名单上的七本多出两本。作者当中，四本小说里有三本出自美国男作家之手，只有一位女作家来自英国。五本非小说作品中，女作者占去三席，以国别论，则美国作家三人，另有一位英国人和一位拉美作家。值得注意的是，四本小说中有两本是新秀的处女作，报告文学的作者也是首次出书。

原名单没有排名先後，为方便读者阅读，本报按体裁不同重新分类整理，评述文字亦未必遵从原文。作者未标明国别者，一律是美国人。

小说

砖石小径（Brick Lane）

作者：【英国】莫妮卡．阿里(Monica Ali)

莫妮卡．阿里无疑是今年文坛最大的发现之一，处女作《砖石小径》使她进入了今年布克奖的六人决选名单。小说的主人公，一个名叫娜兹妮的孟加拉女孩，自幼体弱多病，一出生便险些被大夫误认为死胎丢掉。後来，她由家庭包办，跟一个大她22岁、”长着张青蛙脸”的孟加拉裔英国男人结了婚，18岁那年由达卡移民伦敦东区。娜兹妮接受了自己的命运，她妈妈曾教导她说：”如果真主想让我们问什麽问题的话，他早就让我们做男人了”。娜兹妮就像个婚姻牢笼中的女囚，终日深居内室，只有一个邻居朋友，忍受着孩子们的吵闹和丈夫的喋喋不休──所谈无不是他有朝一日能衣锦还乡的梦想。可丈夫还是失业了，一贫如洗的娜兹妮只好找了份缝纫活儿，结果爱上了常来取活儿的小伙子。

莫妮卡．阿里深谙此中痛苦，却几乎不动声色且小心翼翼地写出了女主人公内心的巨大冲突，一方面是她原有的文化和宗教传统，以及对婚姻和家庭的义务，另一方面则是西方价值观与个人的选择。

小说的结尾是开放的，丈夫承认了失败，回了老家，而娜兹妮留在伦敦，跟女儿们学起了英语，她的面前似乎是一片宽广的蓝天。

落城（Drop City）

作者：TC．波伊尔(TC Boyle)

小说讲了20世纪70年代的一个弥漫着反主流文化色彩的加州社区，此中居民乃一群嬉皮士，为了追求和平、自由相爱和简朴生活的桃源仙境，竟集体移民到阿拉斯加的荒原冻土。最後的结果可想而知──未及深冬，他们的雄心壮志和纯洁梦想便被冻掉了皮。《落城》是波伊尔的第九部小说，风格与以往大异，充满了喜剧色彩。本书和下面的《已知世界》均曾进入今年美国国家图书奖的决选名单。

孤独堡垒（The Fortress of Solitude）

作者：乔纳森．勒瑟姆(Jonathan Lethem)

又是一部以20世纪70年代美国为背景的小说，故事发生在纽约的布鲁克林，两个男孩子，一黑一白，成了好友。不管当时的政治和文化环境多麽不同，中国和美国的城市小痞子们倒有几分相似，正如王朔在《动物凶猛》中的回忆，《孤独堡垒》中写到的布鲁克林的楼巷深处，似乎也到处都是逞勇斗狠的少年阿飞。当然，它们同样是关于成长的青春回忆。

已知世界（The Known World）

作者：爱德华．琼斯(Edward P. Jones)

我小时候读过一部名叫《白奴》的悲惨的美国小说，《已知世界》讲的却是黑人奴隶主的故事。尽管这段历史常被有意无意地忽略──网上书店Amazon.
com的读者书评里，就有人表示，此前从不知竟有此事，但美国历史上确有黑人奴隶主的存在，而且在内战爆发之前，黑人奴隶主还为数不少，足见当时奴隶制问题的复杂。所以，年轻的黑人作家爱德华．琼斯在书中讲的这个亨利．汤生(Henry
Town
send)绝非凭空想象。他生为黑奴，後来他的黑奴老爹用钱赎得自由身，他日後又经营有方，终于在弗吉尼亚买下了自己的种植园，蓄养起自家的33名黑奴。汤生喜读弥尔顿的《失乐园》，却像他从前的白人主子一样，经常让他的奴隶吃鞭子。汤生死後，他性格柔弱的寡妻难以为继，种植园终于在内战的前夜陷于大乱。《纽约时报书评》的评论说，《已知世界》有史诗之感，并显出民间故事的动人力量。

　　非小说

自传

沧桑阅尽话人生（Living to Tell the Tale）

作者：【哥伦比亚】加西亚．马尔克斯(Gabriel Garcia Marquez)

这是哥伦比亚大作家、诺贝尔文学奖得主加西亚．马尔克斯计划中三卷本自传的首卷，去年出版後即成为整个西班牙语世界的最畅销书。英文版由伊迪丝．格罗斯曼(Edith
Grossman)英译，亦为今年美国翻译出版界的头等大事。一年多来，本报对此书内容多有介绍，此处不再赘述。《纽约时报书评》称，作者在书中忆及的种种古怪之人与事，诸如家宴上的鬼魂，在全国到处撒种、弄出成群私生子的男人，还有一个掘出先人尸骸，随家人不断迁居的家族，凡此种种，无不可据以写出伟大的小说，也令人觉得，他小说中的”魔幻现实主义”也不那麽魔幻了。不过，时报书评的编辑担心此书中段，作者提及青年时所交的大量友朋，可能令美国读者无所适从，但前100页和後150页绝对是超值享受。

传记

赫鲁晓夫及其时代(Khrushchev：The Man and His Era)

作者：威廉．陶布曼(William Taubman)

赫鲁晓夫自斯大林推行集体化的运动中脱颖而出，二战後，他进入核心权力圈，并在1956年斯大林去世三年後，成功地掌握了最高权力。同年，他在苏共代表大会上做了震惊世界的秘密报告，成为日後苏联崩溃的先声。由于古巴导弹危机，他差一点让世界卷入核武大战，但也确曾在任内促成了与美国的首次缓和。威廉．陶布曼在细述上述史实的同时，特别注意描述赫鲁晓夫的个性──火爆脾气、粗鲁言行和热情的天性。陶布曼感到困惑，但从未试图妄断其原因的一个问题是：为什麽一个罪错如此之多的人，竟会在机遇面前表现出如此惊人的勇气？

毕博思：错位人生(Samuel Pepys：The Unequalled Self)

作者：【英国】克莱儿．托玛林(Claire Tomalin)

本书是2003年惠特布莱德奖的头奖作品。萨谬尔．毕博思(1663-1703)是17世纪的英国作家和政治家，以散文和流传後世的日记而闻名。托马林正是从这些日记中还原出了一个真实的毕博思。

从1660年开始，26岁的毕博思开始使用速记符号，间以拉丁文、法文和西班牙文，记下每日所思所为，时间长达10年，包括无数艳遇，与妻子的恶战，与国王的谈话，梦，伦敦的瘟疫和大火，工作，音乐会与剧院的夜生活，洋洋六大卷，成为17世纪最丰富的生活文献。毕博思活了70岁，他治下的皇家海军舰队为日後英帝国统治海洋打下了坚实的基础，他自己的官场生涯也充满了陷阱与戏剧性的变化。托马林女士使毕博思的一生，栩栩如生地展现在读者面前。

　　历史

叛舰实录(The Bounty：The True Story of the Mutinyon the Bounty)

作者：卡洛琳．亚历山大(Caroline Alex ander)

宽仁号(Bounty)战舰之所以赫赫有名，应归功于克拉克．盖博主演的经典西片《叛舰喋血记》。其中剧情并非剧作家的虚构，而是史上确有其实。1789年，英国皇家海军宽仁号战舰的大副弗莱彻．克里斯蒂安，不满舰长威廉．布赖虐待，带领水手哗变，并将布赖舰长及18名船员驱入一条仅有23英尺长的小船，在南太平洋上漂流了3600英里，历时七周，方获救。

《纽约时报书评》说，卡洛琳．亚历山大通过对史实的考证和详细解读，让今天的读者看到此种反抗权威的历史和社会意义。

报告文学

无章之家：布朗克斯之爱、毒品、纠纷与长大成人(Random
Family：Love，Drugs，Trouble，and Coming of Age in the Bronx)

作者：艾德里安．尼科尔．勒布兰克(Adrian Nicole LeBlanc)

从1980年代开始，女记者勒布兰克毕10年之功，追踪报道纽约布朗克斯区的两个波多黎各裔女孩。她们很早就成了少女妈妈，其中一个後来做了毒品贩子的情妇，另一个则与黑帮成员混在一起。她们找到了爱情，也都有了儿女，却要独自面对男人下狱的日子，以及病痛，社会问题和为母之道的挑战。在叙述中，勒布兰克很少做出这些行为对或错的判断，她们自已判断自己的言行。


（完）
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卖菜的父子

ruanyifeng.com

|im312161.jpg|

上图摘自漓江出版社2001年出版的《2000年中国年度最佳摄影》，作者安鹤杰，拍摄于内蒙古赤峰市新华街菜市场。

以下是原书上的说明:


“塞外的春天乍暖还寒。4月的一个早晨，天空飘洒着纷纷扬扬的雪花。一个中年男子的菜摊车上坐着一个小男孩，孩子用给菜保温的被子围着，父亲不时用手给儿子掖掖被子。在阴暗的背景和漫天飞舞的雪花的衬托下，儿子稚嫩红润的小脸与父亲饱经沧桑的脸形成对比，父子俩面对生活的艰辛相依为命，特别是父亲使劲发出叫卖声时，脸部表情感人力度之大，使人看后心灵为之震颤.”


（完）
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生活的哲学：高尔夫球和啤酒

ruanyifeng.com

当您觉得生活已经苦不堪言，自己几乎被难以忍受的重压所摧毁，一天二十四小时不再够用，您该怎麽办？

你可以想一想，下面这个蛋黄酱瓶和啤酒的小故事。

一位哲学教授带了一堆瓶瓶罐罐走进教室，像变戏法的一样，先把一个空的大号蛋黄酱瓶展示给学生们看，然後把高尔夫球一个一放进那瓶里，直放到齐瓶口。教授问学生：谁认为这个瓶子装满了？全班学生都举手，一致认为瓶子已经装满。

教授拿出一个纸袋，把里面的小石粒掏出来，一撮一撮地放进那个瓶子。小石子逐渐漏下，填补了高尔夫球之间的空隙，直至满到瓶口。学生们这才晓得，装了高尔夫球的瓶子，并没有满。这时教授又问：谁认为这个瓶子已经装满了？学生确信，这下子瓶子是一定满了，不能再放任何其他东西了。

可是教授又提起一个纸袋，朝那瓶中倒去。不料袋中装的是细沙，一股一股灌进瓶中，钻进小石子之间的空隙，直至满到瓶口。教授再次问学生，现在瓶子是否装满了？学生们想了一想，又一致坚决回答：这一次瓶子绝对装满了。

教授一弯腰，从讲台下面拿出两罐啤酒，慢慢地倒进瓶子，结果满满两罐啤酒，都渗进了沙粒之间肉眼看不到的空隙。
学生看到，都笑起来，明白了教授所要表达的意思。

这时教授开讲：我想请你们了解，这个瓶子就好比是我们的生活。当你们觉得自己的生活已经饱和，实际上你们的生活中还是有许多的空间，可以填补进去许多东西。而在你们的生活之中，有些事物是很重要的，就像这瓶中的高尔夫球一样，比如你们自己的家庭，亲人，孩子，你们自己的健康，你们自己的朋友们，你们自己的情感和热情。

为什麽说这些高尔夫球是你们生活中最重要的事物呢？那就是说，就算你们失去了其他的一切，那些小石子和细沙，只要你们保留着这些高尔夫球，这个瓶子就仍然是满足的，你们的生活就不会空虚。

那些小石子，就好像是你们生活中间的第二等事情，比如你们的工作啦，你们的住房啦，汽车啦等等身外之物。这些东西在你们的生活中，都远不及高尔夫那麽要紧。而至於细沙，那就好像生活中更加琐碎和没有价值的事情，比如清理房间等等。

最重要的是，你们要牢牢记住，如果你们最先用细沙装满了瓶子，那麽你们将再没有空间去放置高尔夫球，甚至小石子。你们的生活中如果被琐碎细小而毫无价值的事务填满了，你们把所有的时间和精力都用来追求那些无聊的身外之物，那麽你们到哪里去寻找空间来关心自己的家庭，亲人，孩子，健康，朋友，和感情。

教授总结，这就是生活的哲学，分清轻重主次，首先关怀对你们自己和家庭幸福最为重要的事情，那些高尔夫球。跟你们的孩子们一起游戏，按时做体检，约朋友出去吃个饭，就像当年你们十八岁时一样。要知道，在这些头等重要的事情都做到之後，你们还是能够找到空间，做第二等的事情，在生活里放进小石子去。然後还可以再放进细沙那样的小事情，清理房间啦，修理洗碗机啦等等。总之，先装高尔夫球，然後再说别的，细沙是最末尾的事情。

教授讲完，课堂里一个学生举手提问：那麽两罐啤酒又象徵什麽呢？教授笑了，说：我很高兴你提这个问题。我还怕没人问呢？这啤酒的意义就是说，不管你的生活表面上看好像有多麽繁忙和沉重，你其实永远还是会有所空间，喝下两罐啤酒的。

（完）
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天空为什么这样红？

ruanyifeng.com

上图是挪威著名现代画家蒙克（Edvard
Munch,1863-1944）画于1893年的名作《呐喊》（Scream）。

这幅画一直被看作反映现代人焦虑和恐惧的杰作。

网上有这样的介绍：


“……画面表现的是一个形似婴儿的小人张着口从桥上跑来，远景是海湾和落日景象。天空像滚动着的血红色波浪，令人感到震颤和恐怖。仿佛整个自然都在流血。

蒙克后来在谈及此画时说：’我和两个朋友一起走着。夕阳西沉，天空变得像血一样红。我忽然无精打采，极度疲倦地止住脚步。黝黑色的海峡和道路，显示着血与火一样的光舌。朋友走着，我却一个人停在那里因不安而颤抖着，我感到了自然强烈的呐喊。’”

引自 http://art.wx-e.com/painter/p3.htm 。




针对画中的天空为什么会是火红的，最近美国得克萨斯州立大学的天文学家Olson教授，找到了答案。

2004年2月号的《sky and
Telescope》杂志上，将刊登Olsin教授的研究成果（http://skyandtelescope.com/aboutsky/pressreleases/article_1118_1.asp）。

他认为天空变红的原因是远在半个地球以外的印尼喀拉喀托火山（Krakatoa）喷发，大量的火山灰进入大气，造成了1883年11月至1884年2月间欧洲的红色天空，当时奥斯陆的报纸对此曾有过详细报道。所以，蒙克的这幅作品不是出于想象，而是在实景的启发下画出的。
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十佳太阳照片

ruanyifeng.com

为了纪念12月2日太阳观测飞船SOHO*（The Solar and Heliospheric
Observatory）升空8周年，权威的Space.com网站推出了一项评选最佳太阳照片的活动。

主办者选出SOHO拍下的30张太阳照片放在网上供网民投票，每人可选5张，最终将根据得票多少，选出最受欢迎的10张照片。

现在，结果已经揭晓，下图就是名列第一位的照片，共有47.8%的人选择了它。

我翻译的这张照片的说明：


“虽然总体上太阳的温度都非常高，但是通过观察不同的温度下太阳释放的化学物体，有助于科学家了解太阳内部正在发生的变化。这颗橙色恒星是一个彩色的实验室。本图是SOHO的远紫外线成像望远镜（Extreme
ultraviolet Imaging Telescope，EIT)
在不同波长下拍摄的太阳图像的合成。它显示了在三种不同的温度状态下（全部超过100万摄氏度）都有离子形态的铁元素存在。”


[注]
SOHO的含义是”太阳和日光层观测站”，由美国宇航局和欧洲太空总署联合发起。这个旨在探测太阳活动情况的工程曾有过3次几近”夭折”的纪录，大难不死的它迄今为止已提供了许多至关重要的可能会摧毁卫星，破坏高压输电线网的太空气候变化的预报。科学家高度称赞了SOHO，说它的预报避免了经济损失和破坏的发生。

ruanyifeng.com

Evernote

**

Highlight

Remove Highlight


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2003/12/post_2.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
马克.吐温的青蛙

ruanyifeng.com

1865年，马克.吐温30岁。

据说他在那一年，受到一只青蛙的启发，写出了著名的幽默小说《卡拉韦拉斯县驰名的跳蛙》，从此一举成名，开始了大作家生涯。

[image: frog2.jpg]

据有关说法，这只启发马克.吐温灵感的青蛙不是普通的青蛙，而是一种濒临灭绝的珍稀蛙类，上一次有人报告看到这种蛙类是在1969年。34年以后，这种青蛙终于又出现了。

下面先看看马克.吐温是如何描写这种青蛙的。


“有一天，他逮着一只跳蛙带回家去，说是要好好训一训；足足有三个月，他什么事都不干，光呆在后院里头教那只跳蛙蹦高。

果不其然，他把跳蛙训出来了。只要他从后头点跳蛙一下，你就看吧，那跳蛙像翻煎饼一样在空中打个转——兴许翻一个筋斗，要是起得好，也许能翻两个，然后稳稳当当地爪朝下落地，就像一只猎。

他还训那跳蛙逮苍蝇，勤学苦练，练得那跳蛙不论苍蝇飞出去多远，只要瞧得见，回回都能逮得着。

嘿，我就瞧见过他把丹尼尔·韦伯斯特放在这儿的地板上——那跳蛙叫丹尼尔·韦伯斯特——大喊一声：”苍蝇，丹尼尔，苍蝇！”快得让你来不及眨眼，跳蛙就噌曾地照直跳起来，把那边柜台上的一只苍蝇吞下去了，然后像一摊泥”扑嗒”落在地上，拿后腿抓耳挠腮，没事人似的，好像觉得自个儿比别的跳蛙也强不到哪儿去。别看它有能耐，你还真找不着比它更朴实，更爽快的跳蛙了。

只要是从平地上规规矩矩地往上跳，它比你见过的所有跳蛙都跳得高一个身子。从平地往上跳是它的拿手好戏，你明白吗？只要比这一项，斯迈雷就一路把注押上去。斯迈雷把他的跳蛙看成宝贝；要说也是，那些见多识广的老江湖都说，从来也没见过这么棒的跳蛙。”




下面是美联社的报道。

[image: frog1.jpg]


Mark Twain’s Frog Makes Rare Appearance


By DON THOMPSON, Associated Press Writer





SACRAMENTO, Calif. - A threatened species of frog thought to have
inspired Mark Twain’s tale of “The Celebrated Jumping Frog of Calaveras
County” has been rediscovered in the county, 34 years after the frogs
were last seen in the area.

The children of a cattle rancher found the California red-legged frogs
while playing around watering holes on their property, wildlife
officials said Tuesday. They asked that the location not be disclosed as
researchers work to protect the frogs and their habitat.






A Fish and Wildlife Service biologist verified the discovery,





locating one male and two female frogs in October. The last such
sighting in Calaveras County was in 1969.






Robert Stack of the Jumping Frog Research Institute in Angels Camp,





about 60 miles southeast of Sacramento, joked that the frogs are direct
descendants of “Dan’l Webster” — Twain’s fictional frog.






The wildlife service is offering to work with nearby property owners





to see if the frogs survive there as well. Stack is seeking grants to
develop a captive-breeding program to protect a population he estimates
at 10-20 frogs, by nurturing some of the eggs next year. He hopes to use
the remnant frogs to one day repopulate the county.






As a threatened species, the frog enjoys protections that have caused





some trepidation for property owners and developers who fear intrusive
government oversight or a drop in land values. The wildlife service
removed Calaveras County from its protection plan for the species after
local officials objected.






Warren “Buck” King, the unofficial “Frogtown mayor” who managed the





Calaveras County Fair and Frog Jumping Jubilee until he retired this
year, led local opposition to Stack’s reintroduction plans. He feared it
would force landowners to kill off the competing bullfrog, brought in
from east of the Rockies more than a century ago after San Franciscans
devoured much of the state’s red-legged frog population.






The bullfrogs since have taken over much of the red-legged frog’s





habitat, and are the preferred frog used at the annual jumping contest
named after Twain’s fictional 1865 challenge in the Angels Camp Hotel
bar. Twain frequented the bar while he lived in nearby Jackass Hill.






Most remaining red-legged frogs are along California’s north-central





coast.






___










On the Net:









www.jumpingfrog.org







www.frogtown.org







www.r1.fws.gov/news
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一个美国人和他领养的中国孤儿

ruanyifeng.com

我已经记不清楚了，我是如何发现他的网站的。

只记得当时很好奇：一个美国人领养了一个中国女孩，然后又接受邀请到锦州去当英语外教，那会是怎样的经历和感受？他又是怎样看待中国的呢？

[image: 042700.jpg]

于是，我加入了他的邮件列表，通过这个列表，他会不定期地将他的故事告诉网上关心着他的人们。但是很遗憾，自从2001年7月3日以后，他就一封邮件也没有发出过。

直到今天我清理邮件时，才又发现了来自他的新邮件。原来他当上了美国的签证面试官。



Hello, everybody!

Since Lara and I returned from China in January, we’ve been settling
back into American routines. This time around, the adjustment was much
easier for both of us. I think we’ve gotten to the point where we feel
comfortable in both places now. We immediately started back into weekly
Chinese school in Tucson, and generally kept busy.

As usual, the miserable economy combined with our very rural location
(on my parents’ ranch in rural SE Arizona) has made it very difficult
for me to find work. So, I sat down and took a good, hard look at where
I’ve been and where I want to go, careerwise. And came to the surprising
conclusion that what I’d really like to do is become a Foreign Service
Officer. Having been on the side of so many students trying to breach
the barriers to get visas to the U.S., it’s a bit strange to imagine
sitting on the other side of the desk and no doubt being required to
turn down lots of visa applicants. But on the other hand, the idea of
having the opportunity to serve my country, perhaps make a real
difference helping people, and live in interesting places around the
world with government support and an American income just overwhelms the
negatives in my mind.

Entry to the Foreign Service is a difficult and drawn out process, and I
am just in the initial stages now. I took the written exam in April. The
results won’t come out until late July. If I pass, then the next step
will be to travel to San Francisco or Chicago for the Oral Assessment.
If I pass that, then there’s the Medical and Security Clearances. In a
best case scenario, I might be hired sometime early next spring. If I
fail in the written or oral exams, then I’ll have to start all over
again next spring.

I am really excited about the chance to live in exotic places all over
the world, and I think Lara will do very well with that sort of
lifestyle, too. She’s really a very easy kid to take along and do things
with, and adapts easily to new situations. I have been told, informally,
that there’s a good chance that our first posting might be to China,
since my Chinese ability has reached an acceptable level. After that,
who knows?

In the meantime, Lara and I are enjoying life in Arizona. A few weeks
ago, a dream project fell into my lap. An east coast software company
found my resume in a web search, and contracted with me to develop
documentation for their webbased financial modeling application. I work
my own hours, from my own home office, doing work that I really enjoy!

Lara’s just finishing up her 2nd grade homeschooling year this month.
She enjoys the flexibility of homeschooling, but misses some of the fun
of having lots of other kids to play with. However, she doesn’t miss
being teased or treated unkindly by the other kids, so all in all,
homeschooling is working well for us all. None of us miss the grueling
bus rides she had to endure traveling 25 miles each way to the nearest
public school.

I’ve been writing to you all erratically, since 1998, when we were first
preparing to move to China, and had no idea what to expect. Our China
adventure has been such a wonderful experience for us both, helping me
especially to broaden my outlook and attitudes about culture, career,
personal priorities, relationships and so many other things. Heck, I
even learned how to cook some wonderful Chinese dishes! When I look back
to my pre-China life, the difference amazes me. Life just keeps getting
better, and definitely more interesting.

I think that one of the things I am most pleased about, though, is that
I have been able to influence and encourage others to create their own
China adventure. What a pleasure it has been, to read other China
diaries, and see China through their eyes!

At this point, I don’t know when we’ll be able to return to China. I am
sure that we will. I’ll continue to post occasionally to this list,
whenever Yahoo threatens to delete my group, or whenever something
noteworthy occurs in our lives. Please, please, for those of you
planning your own adventures in life, be sure to invite me to join YOUR
list, too!

Yours,

Lisa McClure

http://www.tussah.com/
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Joel谈软件



	为什么Joel不谈软件了？

	《Joel谈软件》出版了

	我为什么喜欢编程

	五个为什么（译文）

	飙高音（译文）

	关于战略问题的通信之六（译文）

	美国的软件公司是什么样？—— 以Fog Creek为例

	易用性是不够的（译文）

	字体平滑，反锯齿,和次像素渲染（译文）

	Java语言学校的危险性（译文）

	高科技公司能否采用军事化管理？（译文）

	寻找优秀的程序员（译文）

	关于《Joel on Software》副书名的翻译

	我要翻译《Joel on Software》了！









          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
为什么Joel不谈软件了？

ruanyifeng.com

3月初的时候，Joel发布了一个惊人消息（中文版见下文）。

他将不再写作网志了！就在3月17日，“Joel谈软件”开张十周年的纪念日，他就会停止自己的写作。

全世界排名第一的程序员网志要关门了？我简直不敢相信，不知道3月17日他会怎么告别，只能心神不宁地等着那一天。

结果昨天晚上，Joel出人意料地贴了一篇新文章，做了一些澄清。

首先，关于软件开发的文章，确实不会再写了，因为除了声明中提到的原因，Joel感到他已经有点在重复自己了。其次，讨论技术细节的文章，以后依然会写，比如Mercurial教程。最后，近期还会有一篇关于Twitter的文章，已经写了一半。

我对此感到很可惜，又一个自己喜欢的作者要从网上消失了。而且，Joel的风格太独特，将来恐怕不会再有这样的人了，滔滔不绝地把自己对软件开发的想法写成1000篇文章，免费给大家看，一写就是10年，而且写得那样生动活泼、富有启迪。这样的事情只可能在互联网诞生的初期发生，只有那种时候，才会让人产生异乎寻常的创造力和热情，因为无论你做什么，都是前无古人的，你都是在创造。等到网络模式成熟了，大家也就司空见惯了，没有太高的热情了，一切都是循规蹈矩。另一方面，我也很高兴，幸亏自己翻译了Joel的一本书，否则未来恐怕不会遇到这样的机会。

下面就是Joel告别Blog的声明，像他的其他文章一样，包含着令人深思的观点，非常值得一看。不知道这是不是最后一次我翻译他的文章了，但愿不是吧。



告别网志的时候到了

作者：Joel Spolsky

译者：阮一峰

发表日期：2010年3月1日

出处：inc.com










你创立了一家公司，做出了一种优秀的产品，现在你需要把消息传播出去。但是，你没有钱买广告，也没有钱雇佣公关公司，你的预算最多只够雇一个销售员。然而优秀的销售员都是聪明人，不会糊涂到愿意为你这样的小公司工作。

所以，你总是会想到网志。

当前，好像每一个初创公司，都有一个自己的网志。但是，其中99%都有问题。什么问题呢？那就是他们在网志中只谈自己，发一些招聘消息，展示一些新产品，秀一下员工一起野餐的照片。这样的文章，看上去当然很可爱。你的亲爱的妈妈，肯定很喜欢读。但是糟糕的是，除了你的妈妈，其他人都不感兴趣。大多数的企业网志，几乎没有任何读者，没有访问量，对销售也毫无影响。长此以往，网志的更新也越来越少，间隔的周期越来越长（如果撰写网志的责任由多个员工承担，情况就更是如此），最终网志就变得荒芜了。

我开始写”Joel谈软件”的时候，几乎没什么人写网志。那是10年前的事，那时我甚至还没有成立自己的公司。我的网志很快就在程序员中变得流行了，上面有各种各样的内容——如何写出漂亮的代码，如何在短得不合理的时间中拿出产品，如何得到更多的薪水等等。访问人数一直在上升，到了后来，一个月的独立访问者超过100万人。它也使得人们对我的公司”Fog
Creek”和我们的产品，产生了兴趣。

那么，企业网志的成功秘诀是什么？怎样才能把网志转化为影响力、销售额和利润？其实，我自己都不太清楚应该怎么做。直到去年，我参加了一个软件研讨会，在会上，一个著名的游戏开发者Kathy
Sierra做了一个发言，我听了以后茅塞顿开。她讲了一个很简单的观点，完全解释了为什么我的网志能为我带来商业成功，而其他那么多公司的网志都做不到。

根据她的观察，要让企业网志真正有影响力，就必须谈一些比你的公司、你的产品更大的东西。这听起来不难，但是实际上不是，你需要严格的自律，不谈你自己和你的公司。表面上，网志似乎是一种个人化的媒体，很多时候确实如此。但是，Kathy
Sierra说，一旦你使用网志来推广企业，你就不能用它谈论自己感兴趣的事情。你必须谈一些你的读者愿意看到、或者希望看到的东西，这样他们才会变成你的客户。你必须让你的读者感到满意。

举例来说，如果你销售的是照相机的闪光灯，你就不要去谈产品的技术细节，也不要去谈旺季的促销计划（优惠10%！）。你要介绍拍出优秀照片的10个窍门。

如果你开餐馆，网志就不要介绍你的菜单，而要介绍一些好吃的食品。你这样才能吸引，对你的餐馆不感兴趣的饕客。

如果你生产高档巧克力，就不要在网志上写你去多米尼加共和国收购可可豆的旅程，因为这只对你个人有意义。你应该写详细的教程，介绍如何自己做出草莓巧克力。以后的十年中，任何一个美食家或面包师，想在Google中找到制作草莓巧克力的方法，他就会发现你的文章。帮助你的读者做出美味食品，很可能会吸引来一些这种食品的购买者，这就是一个成功的企业网志的意义。介绍前往多米尼加的旅程，只能吸引那些想去多米尼加的人。除非你是搞旅游的，否则你不应该写这个内容。

回顾起来，”Joel谈软件”实际上是一本内容高度集中、专门写给程序员看的小型杂志，以介绍一些软件开发的实用主义观点为主。我也利用它，为自己的公司做免费广告，但是那些广告实际上更接近社论，而不像商业目的的广告。我写的最受欢迎的文章，都与我自己和我的公司无关，比如我写过如果软件公司想要重构代码，那么千万不要推倒重来。

一旦大量的程序员成为了我的读者，他们中的许多人就会变成我的公司的顾客。因为读者群实在是太集中了，导致我们公司开发的产品，只有供程序员使用的才会成功，其他的都不成功。那些都是很优秀的产品，但是就是不成功，因为它们不是供程序员使用的，而我们又没有能力将它们推广到非程序员的目标客户中。

当然，网志占用了我大量时间。它是一种劳动密集型的手工推销方式。合计起来，我用来做自己的网站、写作相关书籍、录制视频、参加网志会议等等的时间，大约占到过去十年我创业总的投入时间的三分之一。那也就是整整三到四年的工作量。

这样做是否值得？你也应该这样写网志吗？

这样说吧，我很受用这个方式，但是当我观察其他人越多，就越发现很多成功的初创公司，不把大量早期创业时间用来架设一个受欢迎的网志，结果也能得到客户，并且快速地发展起来。

而且，更麻烦的是，除了我自己之外，我真的找不到其他任何通过写网志而获得成功的企业家。

过去十年的大热门技术公司，往往都没有一个像样的网志。Twitter、Facebook、Google的网志，都充满了喋喋不休、乏味透顶的新闻稿，最多只是略加改写，好让文章看上去不是那么一本正经。Apple公司实际上根本没有网志，哪怕它开发出了好几样优秀的革命性产品。同时，微软公司倒是有相当一大批很不错的网志，但是毫无作用，这家公司还是给人一种笨重迟暮的印象。

所以，我觉得是时候了，应该从网络日志中退休了，能够在狭小美好的程序员世界成为一个互联网名人，已经足够了。3月17日就是”Joel谈软件”开张十周年的纪念日，我将最后发一篇正式的文章。同时，正常情况下，我也将停止录制视频节目和公开演讲。Twitter？”那玩意太可怕了，我不会去玩的。抱歉，我没法只用140个字母，就告诉你原因。”

真正原因是，虽然我一如既往喜欢写Blog，但是我的时间越来越少了，因为Fog
Creek正在不断发展壮大。我们现在有32个雇员，以及至少6条正式的产品线。我们的顾客也已经多到令我无法自由写作的地步，我很怕自己漫不经心写出的一句话，会侮辱到某位顾客。我的日常工作占用了大量时间，以至于无法集中精力，写作一点有思想性的东西，哪怕每个月只写一篇到两篇。

大量证据也表明，推广Fog
Creek的产品有很多有效的其他方法。过去，我们倚重网志作为营销渠道，忽略了其他方法。我现在意识到，网志使得我和Fog
Creek，成为了一个很小的池塘中的大鱼。结果就是，对于那些经常阅读网志的5%~10%的程序员来说，我们是无可争议的头号产品。同时，对于除此之外的每个人，我们完全是默默无名的。

我希望，放弃网志就好像让一个双眼发展不均衡的孩子，戴一付眼镜。是时候让那只好的眼睛休息一会，而让那只比较弱的眼睛有一个成长的机会了。我的公司需要证明一点，就是我们不依赖于单一渠道推广自己的产品，这是任何一家其他公司都已经明白的道理。在目标市场的一个细分领域中，我们已经彻底做到饱和了，现在我们不得不去大得多的其他领域，寻找更多的潜在顾客。

对于我的读者，感谢你们过去10年中对我的关注。没有你们，我不可能做成这个网志。感谢你们高质量的Email、留言、twitter发言、评论文章，所有这一切使得我的过去10年成为一次美好的旅程。我很享受我们在网上形成的这种关系，期待未来在我的公司的某个发展阶段，我能够与你们有面对面的交流。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/03/why_joel_stopped_blogging.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
《Joel谈软件》出版了

ruanyifeng.com

上周五，我突然发高烧。

去看急症。医生说，好消息是你的病属于呼吸道细菌感染，所以不是H1N1；坏消息是感染得很严重，很可能转成肺炎。于是，我卧床休息，一直到昨天。

就在我生病的这几天里，世界发生了剧烈的变化——Mininova关门了！它把所有没有版权的torrent文件都撤了。奥巴马访华与否，世界不会有任何变化；但是，Mininova没了，上海的天空顿时就黯淡了。一个老外说：”My
heart is broken into a million
pieces.”（我的心碎成了一百万片。）我也有同感，从今以后，BT下载就没那么方便了。我开始认真思考，也许usenet的商业机会来了。



好了，下面要谈今天的主题了。

我翻译的More Joel on Software出版了。

书名

中文版的书名叫《软件随想录》，还有一个副标题《程序员部落酋长
Joel谈软件》。

不要问我为什么起这个名字，因为我也不知道。这是出版方的决定，可能是希望多争取一些非专业读者吧。

此外，由于出版方有最终的决定权，所以一些句子的译法和某些篇目的名称都做了改动，我对此也无能为力。比如，《Java语言学校的危险性》一文，现在的名字是《学校只教Java的危险性》，智者见智吧。

编辑

八月底，我交稿。十一月底，书稿送印刷厂。整个编辑过程只用了三个月，算是很高效了。

期间，多位编辑一字一句地多遍校对，其认真程度让我咂舌。所以，我可以向读者保证，这本书的错误字和病句应该是寥寥无几的。

书价

定价是49元。

我觉得挺贵的，比我预想的价格贵了不少。但是，网上书店可以打七五折，因此一般来说，3x元就可以拿下了。

稿酬

我还没拿到稿酬，应该在一万元左右，很可能不到一万元。全书18万字，所以算一下就知道，我拿的是翻译的最低价。想当年读研究生期间，我还是一个翻译菜鸟，拿到的稿酬标准都要比这次高许多。但是，这个倒没关系，因为我从一开始翻译这本书就不是为了钱。

真正令我痛不欲生的是，我万万没有料到，这本书的翻译拖了九个月！平均每天译六百多字！到了后来，我都快烦死了，不知什么时候是个头。总之，以后再也不敢干这种自讨苦吃的傻事了。

另外，我的稿酬属于一次性卖断，就算这本书成了畅销书，我也不会拿到更多的报酬。所以，大家不必为了支持我，而去购买这本书。

其他

一些网上书店已经提供此书的预定了。我想，二星期内肯定到货。

最后，我为此书做了一个简陋的主页：http://www.ruanyifeng.com/mjos。



中文版序言

欢迎阅读《软件随想录》的中文版。

很确凿的一点是，全世界的贸易壁垒都在消退，但是各国软件业之间的隔膜，却仍然大得惊人。尤其是考虑到，我们中的大多数人，都在使用同样的工具和技术，比如Unix、互联网、C#、Windows、面向对象编程等等。一个中国程序员用来解决问题的工具，基本上与世界其他地方的程序员使用的工具是一样的。

因此，我很高兴，我的一些疯狂的想法能够被远在中国的你读到。这要归功于此书的出版单位，以及中文版的译者和编辑，由于他们的辛勤劳动，我们之间的语言隔阂才得以消除。

你可以把这本书送给你的老板，但是我向你保证，这真的是一个坏主意。因为许多国家的老板都在怒气冲冲地讨伐我，我一天到晚都收到这样的电子邮件，我可不想再收到更多了。另一方面，这本书是纸制的，用起来比网站方便多了，你随时可以把里面的文字撕下来，用来垫鸟笼，或者用来包裹活鱼。我向你保证，这是你能找到的最有成效地使用这本书的方法了。如果你一拿到书就这样做，你就不会被我的任何一句胡说八道影响到了。


希望你读得愉快！


Joel Spolsky于美国纽约





2009年11月



译者序

2008年底，当我拿到300页的More Joel on
Software时，并未料到，翻译此书竟然需要超过9个月的时间。我生活中的每件事，都因为它而延后了。打字的疲惫、尽快交稿的压力、单调工作引发的烦躁以及苦思冥想依然不解其义的愤懑，都不必提了。如果早知道要过9个月这样的日子，我不会答应翻译这本书。

不过，这确实是一本好书，一定会广为流传，许多年后还有人阅读。所以不管怎样，我可能还是会答应翻译它。因为有时你会头脑发热，希望能够参与到某种不平凡的事件之中，希望自己的名字和这样的东西联系在一起……谁知道呢。

在翻译过程中，我得到了很多帮助，在此表示感谢。

感谢出版社的责任编辑，在我一再延迟交稿的情况下，给予我的宽容。

感谢台湾地区的译者。他们无私地将Joel的许多文章译成中文，放上了网络（local.joelonsoftware.com）。我参考了他们的译文，并从中获得了启发。

感谢给我留言指出翻译错误的网友。他们每个人的留言，都保存在我的网志上。

感谢Google字典和维基百科。没有这两个工具网站，我的译稿不可能是现在的样子，许多地方我永远也不会看懂。我认为Google字典是目前最强大的电子词典，而维基百科则是我能想到的人世间最美好的东西。

最后，感谢你的阅读，但愿你喜欢我的翻译。

阮一峰

2009年8月20日 写于上海

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/12/chinese_version_of_mjos_is_on_sale.html
作者: 阮一峰
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我为什么喜欢编程

ruanyifeng.com

这个周末，我在家核对`More Joel on
Software <http://www.ruanyifeng.com/blog/it/mjos/>`__的最后定稿。

此书已经在申请书号了，一拿到书号，就可以印刷和销售了。所以，不出意外的话，年底之前就能上架。

在复核的过程中，我又读到了书中让我最有共鸣的一段话：Joel谈为什么公正对程序员很重要。

我不知道别人的情况，我自己喜欢编程，很大的原因就是觉得程序的世界更公平公正，谁对谁错，只要运行一下代码就知道了。这同现实世界截然不同，在现实的世界中，只要你有权有钱，善于搞人际关系和钻制度的空子，你就能把错的说成对的，把黑的说成白的。老老实实、埋头苦干的人，眼睁睁看着乾坤颠倒、小人得志，而只能束手无策、一筹莫展。

我们生活的这个国家，是一个禁止自由思考、党决定一切的国家。在这里，如果你想不撒谎、不干坏事、并且被公正地对待，那么可能你只能去编程了。



不搞政治

作者：Joel Spolsky

译者：阮一峰

老实说，只要有两个以上的人待在一起，就会有政治。这很自然。我说”不搞政治”的真正的意思是”不搞恶性的政治”。程序员早就练出了对公正有非常良好的判断力。代码要么能运行，要么不能。坐在那里争论代码是否有问题，这是毫无意义的，因为你可以运行代码，答案自然就有了。代码的世界是非常公正的，也是非常严格有序的。许许多多的人选择编程，首要的原因就是，他们宁愿将自己的时间花在一个公平有序的地方，一个严格的能者上庸者下的地方，一个只要你是对的就能赢得任何争论的地方。

如果你要吸引程序员，你就必须去创造出这样一个环境。当一个程序员抱怨”人际关系复杂”时，他们的意思明白无误，就是指任何个人因素超过技术因素的环境。程序员在完成手头任务时，不被允许使用最合适的编程语言，而是被命令只能使用另一种特定的语言，原因仅仅是老板喜欢这种语言；没有什么比这更让人气愤了。晋升的原因不是成果，而是人际关系；没有什么比这更让人抓狂的了。程序员被迫去做技术上落后的东西，仅仅因为上级或者得到上级支持的人坚持这样；没有什么比这更让人发火了。

没有什么比因为技术原因赢得一场由于政治原因本来要输掉的争论更让人心满意足了。当我在微软公司刚开始工作的时候，有一个正在开发中的大型项目走入了歧途，项目的代号是MacroMan，目标是创造一种图形化的宏语言。真正的程序员遇到这种语言会很有挫折感，因为图形的特性让你真地没有办法完成循环和条件判断功能。此外，对于那些非程序员的用户，这种语言也不会有很大作用，因为我觉得那些用户不会习惯算法思维，没有办法很快地理解MacroMan。当我说出对MacroMan的负面评价时，我的老板告诉我：”如果火车要出轨，没有东西能够阻挡。算了吧。”但是，我还是不放弃，一再地不断地争论。那时我刚走出学校，在微软公司中差不多跟谁都没有利害关系，所以，渐渐地，人们开始倾听我的核心观点，MacroMan后来终止开发了。我是谁并不重要，重要的是我是对的。非政治性的组织就应该这样，这种组织才会让程序员感到高兴。

总的来说，关注你的组织的社交动态变化，对创造一个健康的、令人愉悦的工作环境是很关键的，这样可以留住程序员和吸引程序员。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/10/why_i_love_programming.html
作者: 阮一峰
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五个为什么（译文）

ruanyifeng.com

昨天晚上，我终于把 More Joel on Software 翻译完了。

谢天谢地，总算可以摆脱这本书了。

唯一的感觉就是特别倦怠……检查完译稿以后，我一分钟也没等，立刻用Email发给了编辑，然后倒头就睡，直到刚才起床。此书的编辑工作量很大，但愿一切顺利，可以在年底前上市。

下面的文章是此书的第35篇，也就是倒数第2篇。它介绍了一种很好的工作方法，就是说，当你遇到问题的时候，要一连问5个为什么，不停地问，直到找到根本原因为止，我觉得真的很值得借鉴。



五个为什么

作者：Joel Spolsky

译者：阮一峰

原文网址：http://www.joelonsoftware.com/items/2008/01/22.html

发表日期 2008年1月22日，星期二

2008年1月10日的凌晨3点30分，一阵急促的嘟嘟声惊醒了我们的系统管理员Michael
Gorsuch，当时他正在位于布鲁克林的家中睡觉。那是一条网络管理员Nagios发来的短消息，报告系统不正常。

Michael
Gorsuch从床上爬起来，不小心踩到了正在床边酣睡的他的狗，把狗也弄醒了。那条狗气呼呼地窜到客厅里，在地板上撒了一泡尿，然后又回来继续睡觉。这个时候，Michael
Gorsuch已经在另一间房间里打开了电脑，发现在他负责的三个机房中，有一个位于曼哈顿闹市的机房连不上去。

这个特别的机房位于曼哈顿繁华地区一幢很安全的大楼里，面积很大，由Peer
1公司负责管理。它配备了发电机，以及足够使用好几天的柴油，还有大量的蓄电池，保证在自备发电机启动前，能够提供几分钟的电力，防止出现访问中断。它还有巨大的空调设备，多个高速互联网出口，以及非常务实、负责的工程师，他们总是以一种单调、稳重、井然有序的方式进行工作，而不会用花俏、刺激、时髦的方式做事，所以那是一个非常可靠的机房。

像PEER 1这样的ISP，喜欢使用一个叫做”服务级别协议”（Service Level
Agreement，简称SLA）的术语，承诺保证他们服务的正常运行时间（uptime）。典型的SLA往往这样写：”保证99.99%的时间正常运行”。你可以做一下算术，地球围绕太阳公转一圈的时间是525949分钟（或者以一年365天计算，就是525600分钟），这就允许他们每年有52.59分钟的故障时间。如果故障时间多于这个数字，SLA通常会写清楚提供某种形式的赔偿，但是说实话，赔偿的金额往往是微不足道的……比如，你购买了一年的服务，他们就按照发生故障的分钟数，把相应的使用费退还给你。我记得有一次，某一个机房发生故障，整整两天都不能访问，给我们造成了几千美元的损失，结果我从ISP那里得到的唯一赔偿，就是10美元的退费。所以，SLA保证条款其实是没用的。而且正是因为赔偿金额微不足道，许多ISP开始打广告，声称正常运行时间高达100%。

过了十分钟，Michael
Gorsuch连上了曼哈顿的机房，一切似乎都恢复正常，他就又回去睡觉了。

大约到了清晨5点，这个问题又出现了。这一次，Michael Gorsuch打电话到PEER
1在温哥华的网络运营中心NOC。对方开始调查，做了一些测试，但是没有发现任何异常。5点30分，一切好像又恢复了正常。但是，Michael
Gorsuch还是不放心，不敢再回去睡觉了。

清晨6点15分，曼哈顿机房彻底无法连通。PEER
1在他们那一边找不到任何异常。Michael
Gorsuch穿好衣服，搭地铁进入曼哈顿。服务器本身好像没有出问题，都在正常运行。PEER
1的网络连接也是好的，问题出在交换机。Michael
Gorsuch取下了交换机，将我们的路由器直接连到了PEER
1的路由器。真是奇妙，我们的服务器又可以重新访问了。

这时，天已经亮了，我们在美国的客户开始上班了，他们会感到一切正常。但是我们在欧洲的客户，却已经发来了电子邮件，抱怨不能连上我们的服务器。Michael
Gorsuch花了一些时间做事后分析，发现事故原因是交换机上一个简单的设置。交换机能够使用多种网速进行工作（每秒10M比特、100M比特或者1000M比特），你可以手动设置网速，也可以让交换机自动选择与所在网络相适应的网速。我们这台交换机就设在了自动选择档，问题就出在这里。通常情况下，交换机的这个设置会正常工作，但不能保证一定不出故障，1月10日的凌晨，它就发生故障了。

Michael
Gorsuch其实早知道这个设置可能会引发故障，但是安装交换机的时候，他忘了手动设置网速，所以交换机上的设置一直是出厂时的自动档。这个设置也能正常工作，直到出了问题为止。

Michael Gorsuch并没有因为解决了问题而感到高兴，他给我写了一封电子邮件：


我知道自从推出”FogBugz在线服务”以后，我们并没有一个正式的SLA条款，但是我觉得应该拟定一个供内部使用（至少如此吧）。这样我就能衡量，我自己（甚至整个系统管理团队）是否达到了业务管理目标。我本来已经开始着手写了，但是一直没有完成，经过今天早上的事故后，我会尽快完成它。

SLA条款通常用”正常运行时间”来定义，所以我们需要定义”FogBugz在线服务”的”正常运行时间”到底是多少。确定以后，我们就要把它转化成一系列政策，然后再把政策转化成一整套的监控/报告脚本，每隔一段时间就检查一次，看看我们是否达到了业务管理目标。




好主意！

但是，SLA也不是包治百病的良药，它也存在一些问题。最大的问题就是缺乏制定标准必需的统计资料，因为服务中断的情况很少发生，所以你得不到足够的数据，无从知道多长的运行时间才算是”正常的”。如果我没有记错的话，自从六个月前我们推出”FogBugz在线服务”以来，包括这一次在内，只发生了两次服务的突然中断。其中只有一次，是由于我们的过失而造成的。互联网上大多数正常运行的在线服务网站，一年中只发生两次、也许三次服务中断。正是因为服务中断很少发生，所以每次中断的时间长度就开始变得真的很重要，这才是网站之间出现巨大差异的地方。突然之间，你正在谈论的问题就变成了，如何才能最快地派一个人找到发生故障的设备，然后替换掉它。为了得到非常高的正常运行时间，你等不及派人去换掉出问题的设备，也等不及工程师去检查哪里出了问题，你必须事先就考虑到每一个可能出错的地方，但是这实际上不太可能做到。能够将你置于死地的，不是意料到的突发状况，而是意料之外的突发状况。

要想得到真正高的服务稳定性，成本是极其高昂的。俗称”六个9”的服务稳定性（99.9999%的时间正常运行），意味着每年下线时间不能超过30秒。这真的有点接近荒谬了。即使有人声称，他们已经投资了上千万美元，建立了超一流的大型超冗余”六个9”系统，即使这样，也无法排除出现严重故障的可能性。某一天当他们醒来的时候，我不知道是哪一天，但是会有这么一天，他们发现一种异乎寻常的故障以一种异乎寻常的方式发生了，比如三个机房都遭到了电子脉冲EMP炸弹的袭击，他们只能拼命捶自己的脑袋，眼睁睁看着服务中断14天。

请这样想，如果你的”六个9”系统由于某种神秘原因，突然下线了，然后你花了一个小时，找到了原因并将其修复，即使这样，你也已经把直到下个世纪的服务中断时间额度都用光了。即使是公认的最可靠系统，比如AT&T的长途电话服务，也会出现长时间的服务中断（1991年中断了6个小时），这意味着它们的服务稳定性只能到达一个令人羞于启齿的”三个9”水平（99.9%的时间正常运行）……AT&T的长途电话服务被认为是”电信级”（carrier
grade）的系统，是服务稳定性的黄金标准，你的系统会比它更稳定吗？

提高服务稳定性的最大困难，就是”黑天鹅难题”（problem of black
swans）。这个名词是由Nassim
Taleb提出来的（www.edge.org/3rd_culture/taleb04/taleb_indexx.html），他这样定义：”黑天鹅代表外来因素，是一个超出正常预料的事件。”几乎所有的互联网服务中断，都来自于意料之外的突发事件，属于极其小概率的非主流意外。这类事件是如此罕见，以至于常规的统计方法——比如”故障间隔平均时间”——都失效了。”请问新奥尔良市发生特大洪水的平均间隔时间是多少？”

测量出每年服务中断的分钟数，并无助于预测你的网站第二年会中断服务多久。这让我想到了今天的民用航空业。美国的全国运输安全委员会NTSB的成就非常卓越，所有常见的飞机坠毁的原因都已经被消除了，结果就导致如今每一次发生飞机坠毁，事故的原因看来似乎都属于非常令人意外的、独一无二的”黑天鹅因素”。

服务稳定性有两个极端，一个是”极端不可靠”，服务一次又一次地中断，简直愚蠢至极；另一个是服务稳定性”极端可靠”，你花了几百万美元，终于将每年的”正常运行时间”增加了一分钟。在这两个极端之间，存在一个服务稳定性的最佳位置，即所有被预计到的突发情况都已经事先做好了准备。你预计到硬盘可能会发生故障，就事先做好了准备，所以当硬盘真的发生故障的时候，你的服务就不会中断。你预计到DNS服务器可能会发生故障，就事先做好了准备，所以当DNS服务器真的发生故障的时候，你的服务就不会中断。但是，意料之外的突发情况，也许就会让你的服务出现中断。这种局面就是我们能够期望的在两个极端之间达到的最佳位置了。

为了达到这个最佳位置，我们借鉴了日本丰田公司创始人丰田佐吉（Sakichi
Toyoda）的思想，他提出了五个为什么。当某个地方出错的时候，你就问为什么，一遍遍地追问，直到你找到根本性的原因为止。然后，你就针对根本性的原因，开始着手解决问题，你要从根本上解决这个问题，而不是只解决一些表面的症状。

我们早就提出过”解决问题有两种方法”
，”五个为什么”同我们的提法很接近，所以我们就决定开始采用这种方法。下面就是Michael
Gorsuch列出的思考过程：

　　我们与PEER 1纽约机房的连接中断了。

　　为什么？——我们交换机里的网线接口好像不工作了。

　　为什么？——与PEER
1的网络运营中心交换意见后，我们判断这个问题很可能是由于网速/双工模式不匹配（speed/duplex
mismatch）造成的。

　　为什么？——交换机的网速开关设在了自动调节档，而没有被手动设置在一个固定档。


　　为什么？——许多年前，我们就清楚地知道有可能发生此类故障。但是，我们始终没有写出一份书面的技术说明文档，用于指导和检查交换机在生产环境中的设置。









　　为什么？——我们总是很狭隘地看待技术说明文档，觉得只有在找不到系统管理员的情况下，才需要去看它，或者觉得只有运营团队中那些不负责系统管理的成员，才需要看它。我们没有认识到，应该把它作为技术操作的标准和确认清单。

“如果我们事先就写好一份书面的标准操作流程，安装完交换机后，再根据书面流程一一核对安装步骤，这次的服务中断事故就不会发生，”
Michael
Gorsuch写道。”或者假定我们已经有了一份书面的操作流程，但是写得不够完整，那么等到事故发生以后，我们就需要对这份文档进行相应的补充升级，确保类似的事故以后不再发生。”

经过几次内部讨论以后，我们所有人都同意，不为服务稳定性设置一个静态值作为目标，那是毫无意义的。我们觉得，如果有人希望通过测量某些无意义的指标来改进工作，那肯定是没用的。我们真正需要的是一个能够不断改进工作质量的流程。所以，我们决定不向我们的顾客提出一个SLA条款，而是搭建一个网志。在这个网志上面，我们将实时记录每一次的服务中断，提供完整的事后分析，询问五个为什么，找到根本性的原因，告诉我们的顾客为了防止类似故障再次发生，我们所采取的举措。就拿这一次的交换机事故来说，我们采取的变化就是，在内部文档中写入详细的操作步骤和检查清单。以后再在生产环境中安装交换机的时候，所有操作步骤都必须严格按照文件中写好的步骤完成。

我们的顾客可以访问这个网志，看看故障的原因到底是什么，以及我们正在怎样改进我们的服务。我们希望，我们的顾客能够因此增强信心，相信我们的服务品质正在稳步提高。

与此同时，如果我们的顾客感到我们的故障对他造成了影响，他就可以向我们要求补偿，客服人员会给他的账户延长使用期限或者退款。我们让顾客自己决定到底该补偿多少，最多可以延长使用期限一个月，因为不是每个顾客都会注意到发生了服务中断，更不要说遭受损失了。我希望我们的这些做法，能够提高我们的服务稳定性，到达一种我们可以接受的程度，即我们的目标就是，我们遇到的所有引起服务中断的故障，都是真正由于极其罕见的、无法预料的”黑天鹅因素”而引起的。

附言。对，我们需要再招聘一名系统管理员，以免深更半夜再发生故障的时候，只有Michael
Gorsuch一个人能被叫醒。

（完）


Note
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飙高音（译文）

ruanyifeng.com

是的，我还在翻译More Joel on Software这本书。

300页，我干了8个月还没完工。出版社都快对我绝望了。

Joel的文章很不好译。他喜欢东拉西扯，喜欢文字游戏，喜欢使用延绵不断的长句，喜欢炫耀自己的知识面，这些都是对译者的折磨。就像下面这篇5000字的文章，整整花了我三天。现在，上海天天是37度的高温，我真是干得挥汗如雨（不是比喻用法喔）。

这本书的翻译费，扣除合同上的延期罚金后，已经可以忽略不计了。支持我的唯一动力，就是我觉得这本书有价值，值得传播。我还希望，在我彻底放弃译书之前，留下一本能够代表自己翻译水平的好书。

还是以下面这篇文章为例，Joel谈了一个重大问题：”最好的程序员”到底意味着什么。为什么我说这个问题很重大？因为你读完就会知道，在现行的商业规则中，平庸者是没有报偿的，只有最优秀的人才能拿到超额报偿。用Joel的话说，就是”赢家通吃”。我认为，每个人都应该从这个角度，思考自己的人生规划。当然，Joel的这篇文章写得太分散了，重点不突出，但是无论如何是非常具有启发性的。

我暗中为自己订下一个目标，就是希望我的翻译10年后还有人读。真的会有吗？………

老实说，我觉得没问题。



飙高音

作者：Joel Spolsky

译者：阮一峰

原文网址：http://www.joelonsoftware.com/articles/HighNotes.html

发表日期 2005年7月25日，星期一

2000年3月，我的网站”Joel谈软件”开张了。我在上面大言不惭地说，大多数人都有一种错误的想法，他们认为必须先有一个好的点子，然后才能开办一家成功的软件公司（www.joelonsoftware.com/articles/fog0000000074.html）：


常见的看法是，你在开办软件公司之前，必须先找到一个好点子，认清你的目标市场是什么，想清楚你到底要解决前人没有解决的什么问题，然后再动手实践，去挣大钱。我们把这种想法称为”先做好老鼠夹，再抓老鼠”（build-a-better-mousetrap）。但是，开办软件公司的真正目的，应该是将资本转化为有用的软件。


过去5年中，我一直在现实中验证我的理论。2000年9月，我同Michael
Pryor一起创办了Fog Creek软件公司，我们的理念可以总结为四个步骤：

这样的总结很合乎我们的情况，尤其反映了我们创办Fog
Creek的真正目的，那就是创造一家我们愿意为之工作的软件公司。那个时候，我断言好的工作条件（或者，说得啰嗦一点，”开一家世界上最好的程序员想要为之工作的公司”）将带来利润，这是很自然的事情，就好像巧克力导致发胖、色情电子游戏导致犯罪率升高一样。

不过，今天我不想深究这个话题，而只想谈一点，因为如果这一点不成立，我的整个理论一瞬间就灰飞烟灭了。这一点就是，谈论”最好的程序员”到底有没有意义？换句话说，程序员之间的能力差别真的有这么重要吗？

这个问题的答案，对我们来说显而易见，但是可能对其他许多人来说，它依然需要被证明。

几年前，一家大软件公司考虑并购Fog
Creek。那家公司的CEO说，他不是很认同我的观点，不觉得雇佣最好的程序员有那么重要。我一听这话，就知道并购没戏。他用了《圣经》中的一个隐喻——你需要的只是一个大卫王[1]（King
David），然后再配上一支执行命令的军队就够了。没过多久，那家公司的股价快速地从20美元跌到了5美元，因此我们此前拒绝他们的并购要求，看上去就很明智。当然，股价下跌的原因，不能归咎于那个CEO崇拜大卫王。

事实上，对于那些喜欢抄来抄去的财经记者，以及那些自己懒得思考、依赖高价请来的咨询公司代替思考的大公司，常识似乎就是，如果想要赚到钱，最重要的莫过于压低程序员的劳动力成本。

在有些行业，价格比质量重要。沃尔玛是世界上最大的公司，它的发家秘诀就是卖便宜货，而不是卖好货。如果沃尔玛只卖高质量的商品，商品的成本就要上升，那么沃尔玛整个的价格优势就将丧失。以直筒袜（tube
sock）为例，如果沃尔玛想出售经久耐穿的直筒袜，能够经得起各种各样的损耗，比如说，被洗衣机一直洗，也不会破，那么这样的直筒袜的各种成分，都必须使用最好的原料（比如棉花），才能制造出来合格的成品，每双袜子的成本就必然上升。

既然如此，那么为什么低成本的软件供应商，就不能在软件业中生存下来呢？我们只雇佣最便宜的程序员，为什么就是不行？（说到这里，我想起了Quark软件公司，我很想去问问他们，将整个开发团队都解雇，用低工资的程序员全部取代原来的高工资程序员，会有什么结果[2]。）

让我来告诉你原因，根本的一点就是软件的复制成本为0。这意味着，程序员的劳动力成本分摊在你销售出去的所有软件中。对软件来说，如果销售量很大，质量的改进并不会造成单位软件成本的上升。

本质上，软件质量的改进会创造出新价值，而且价值创造的速度要快于成本提升的速度。

或者，换一种不太严格的说法，如果你想压低程序员的工资，那么你就会得到质量很垃圾的软件，而这实际上也不会为你省下很多的钱。

这个现象在娱乐业中也存在。如果你想拍摄一部大片，花钱去请好莱坞大明星布拉德·皮特（Brad
Pitt）主演，还是物有所值的。虽然他的开价很高，但是因为他是当红大明星，拥有巨大的票房号召力，几百万人会因为他而来看你的电影，你就能把他的报酬分摊到这几百万人头上。

或者，改成这样说，如果你想拍摄一部大片，花钱去请好莱坞大明星安吉丽娜·朱莉（Angelina
Jolie）主演，还是物有所值的。虽然她的开价很高，但是因为她是当红大明星，拥有巨大的票房号召力，几百万人会因为她而来看你的电影，你就能把她的报酬分摊到这几百万人头上。

不过，我到现在依然没有证明任何东西。”最好的程序员”到底什么意思？不同的程序员开发的软件，在质量上真的有重大差异吗？

让我们从传统的生产率开始看起，这个指标很直观。但是，衡量程序员的生产率是很困难的，几乎所有你能想到的衡量标准（错误修正涉及的代码行数，功能点（function
point）的个数，命令行界面中的参数个数）都很不准确，无法采用。而且，在大型项目中，想要得到具有可比性的数据，难度很大，因为很少会让两个程序员去做同样的事情。

我依靠的数据来自耶鲁大学的Stanley
Eisenstat教授。每年，他都开设一门需要大量编程的课程，课程编号是CS
323。这门课的作业，主要是5道编程题，每一题都要用2星期左右才能完成。这些题对于本科生来说，真是相当艰巨，比如开发一个Unix操作系统的命令行shell程序，写一个ZLW压缩格式的解压程序等等。

学生们对于这么重的作业负担怨声载道，以至于Eisenstat教授开始要求大家，将做每道题用了多少时间反馈给他。他很用心地收集这些数据，持续了好几年。

我花了一些时间，研究这些数据。它们记录了几十个学生在同样的时间，用同样的技术做同样的题，这是我知道的唯一一个这样的数据集。所有外界条件都被很好地控制了，就像在做试验一样。

数据集一共包括12道题，我做的第一件事，就是计算学生在每道题上花费的平均小时数、最小小时数、最大小时数和标准差。下面就是结果：

你从中注意到的最明显的东西，就是数据的变动幅度非常大。最快的学生做题的速度，比普通学生快三到四倍，比最慢的学生快十倍。标准差之大非常惊人。嗯，我因此想到，可能其中有些学生是在敷衍了事，马马虎虎地做作业。他们只花四个小时就完成了作业，但是写出来的程序却无法运行，我决定把这样的学生排除在外。于是，我对数据进行了筛选，只包括那些成绩排在第一个四分位数之前的学生……也就是代码质量最高的前25%的学生。我必须在这里说，Eisenstat教授的评分是极端客观的。学生交上来的代码，都通过自动测试进行打分，通过的测试个数决定了分数的高低，分数就像公式那样被计算出来，不考虑任何其他因素。不良的编码风格，或者迟交作业，都不会被扣分。

下面就是成绩排在第一个四分位数之前的学生的数据：

看到了吗，几乎没有差别！前25%的数据得到的标准差，几乎与整体标准差完全一样。事实上，你仔细审视这些数据，会很清楚地看到，时间和成绩之间不存在明显的相关性。下面就是其中一道题目的散点图，很具有代表性。……我选择的题目是COMPRESS01，那是一道2001年的题目，要求学生开发一个Ziv-Lempel-Welch压缩器。我选择这道题的原因，是因为它的标准差很接近总体的标准差。










从图中根本看不出什么东西，不过这就是我想说的。作业的质量与所花费的时间基本上是不相关的。

关于此事，我问过Eisenstat教授，他指出还有另外一个因素。因为每次都规定交作业的时间（通常是在某一天的午夜之前），迟交会受到很严厉的批评，所以许多学生眼看时间要到了，就停下来将还没做完的作业交上来。换言之，部分因为布置作业和交作业之间的时间是有限的，所以学生花在这些作业上的最长时间是有上限的。如果学生们有无限的时间做作业（这更接近现实世界中的情况），那么数据之间的极差（最大值与最小值的差）还会更大。

当然，这些数据并非完全可靠，可能存在谎报。有些学生也许会夸大用来做题的时间，希望以此博得一点同情，下次就会换来更容易的题目。（祝君好运！今天CS323的作业，同我在80年代上大学时是一样的。）
另一些学生可能会少报，因为他们忘了记录时间。但是，就算存在这样对数据的扭曲，我依然相信这些数据说明了，程序员的生产率有5倍或10倍的差距。

等等，我还没说完

如果程序员之间仅有的差别就是生产率的话，那么你也许会想，你可以用5个平庸的程序员，代替一个优秀的程序员。显然，这是行不通的。还记得布鲁克斯法则（Brooks’
Law）吗？”向一个已经延误的软件项目增加人手，只会使它更加延误”（Fredrick
Brooks, The Mythical Man-Month: Essays on Software Engineering,
Addison-Wesley,
1975）。这就是原因。一个优秀的程序员独自完成一项任务，就不需要额外的沟通和协调。如果同样的任务让5个程序员一起完成，他们之间就必须沟通和协调。这会花掉大量时间。开发团队越小，就越能获得额外的收益。人力与工时的互换，真的是一个神话[3]。

等等，我还是没说完

用许多平庸的程序员取代少数优秀的程序员，这种做法的真正问题在于，不管平庸的程序员工作多长时间，他们做出来的东西，都无法像优秀程序员做得那样好。

五个Antonio
Salieris[4]也写不出莫扎特的《安魂曲》。永远也写不出，埋头写100年也没用。

五个Jim
Davises——他是一点都不好笑的卡通人物加菲猫的创造者，”加菲猫”里面20%的笑话是在讲星期一有多糟糕，剩下的笑话则是那只猫有多么喜欢意大利面（而且这些话都被当作妙语）……哪怕五个Jim
Davises把余生都用来写喜剧，也永远写不出电视连续剧《宋飞传》（Seinfeld）中”Soup
Nazi”那一集的剧本。

Creative公司的音乐播放器Zen的开发团队即使再花上许多年，对他们那个丑陋的iPod仿制品进行美化，也永远造不出像苹果公司的iPod那样优美雅致、令人陶醉的播放器。他们不会对苹果公司的市场份额，造成任何影响，因为他们的团队中没有那种神奇的设计天才。他们就是缺少设计的天赋。

一流的歌唱演员不管在什么时候，都可以很轻松地唱出高音，而平庸的歌唱演员就是永远做不到这一点。莫扎特的歌剧《魔笛》中有一段著名的咏叹调”Queen
of the
Night”，音高必须达到F6[5]才能唱好这首歌，世界上能达到这个标准的女高音都快要绝迹了，而飙不到著名的F6，你就是不能表演”Queen
of the Night”。

软件真的与歌唱家的高音有关系吗？”可能只是某些方面吧，”你说，”不过应该同我关系不大，我为医疗废物行业开发应收账款的用户界面。”说得不错。我针对的是生产最终产品的公司，它们的成败完全取决于产品的质量。如果你开发的软件，只是为了在公司内部使用，开发的目的是为了配合公司的运营，而不是销售，那么这种软件对你来说，可能只要够用就行了，而不需要特别优秀。

在过去的几年中，我们已经看到了非常多的优秀软件，它们是真正的高音选手，它们的音高是平庸的程序员所无法企及的。

回想2003年的时候，Nullsoft软件公司发布了Winamp的一个新版本，他们的网站上贴出了如下的告示：

* 华丽的新外观！

* 绝妙的新功能！

* 大部分功能真的能用！

最后一句话——”大部分功能真的能用！”——让每个人都笑出了声。用户因此觉得很开心，对Winamp感到兴奋。他们使用它，并且告诉朋友，心里觉得Winamp真是棒，这都是因为Winamp的网站上写着”大部分功能真的能用！”。这难道不是很酷吗？

如果你将一大堆多余的程序员，塞进Windows Media
Player的开发团队，他们能不能唱出高音？想也别想，一千年都没有这种可能。因为你向开发团队中加进去的人越多，其中就越可能有一个坏脾气的家伙，他认定在网站中写上”大部分功能真的能用！”，是一种不专业、不成熟的表现。

更不要提了，网站上还有另一句话，”Winamp 3：差不多与Winamp 2一样新颖！”

就是这样的东西，让我们爱上了Winamp。

当AOL时代华纳集团的那些猪头们，将黑手伸向Winamp[6]，网站上好玩的东西从此就消失了。这些人看上去，简直就像电影《莫扎特传》（Amadeus）中的反派角色Antonio
Salieris，怒气冲冲、抱怨不满、哭哭啼啼，一心一意要把所有创造力的标志都摧毁，因为这些标志可能会吓到明尼苏达州的某位老太太，他们为了这个，不惜将所有使得人们喜欢这个产品的因素都清除得干干净净。

换个例子，再来看看iPod。它是不能换电池的。所以，如果电池坏了，那就太糟糕了。你只好去买一个新的iPod。当然，你事实上可以把它送回苹果公司，他们会帮你拿到工厂里换个电池，不过收费是65.95美元。哇塞。

为什么不允许你换电池？

我的理论是，苹果公司要把iPod做成一个优美、性感的播放器，不希望破坏它无比光滑、天衣无缝的表面，不希望它像其他很便宜、很垃圾的电子类消费产品一样，背后有一个巨大丑陋的电池盖，因为电池盖的闩锁总是很容易断掉，而电池盖的细缝中总是嵌满了口袋布料的绒毛和其他各种各样恶心的东西。iPod是我见过的表面最光洁无缝的消费类电子产品。它是那样优美。你能感觉到这种优美，仿佛河流中一块光滑的鹅卵石。一个电池盖的闩锁能把整个鹅卵石效果全毁掉。

苹果公司的决定完全出于风格（style）的考虑。事实上，iPod里面到处都考虑到了风格。这种风格不是微软公司的100个程序员、或者Creative公司的200个工业设计师（这家公司真是叫错了名字[7]）所能达到的，因为这些公司没有Jonathan
Ive[8]，而外头能找到的Jonathan Ive并不多。

很抱歉，我一谈起iPod，就停不下来。那个漂亮的拇指转轮，还配上了轻轻的咔嗒声……苹果公司花了额外的钱，在iPod中装了一个喇叭，就为了让拇指转轮的咔嗒声，听起来好像就来自转轮本身一样。他们原本可以省下这几分钱——几分钱啊！——将咔嗒声通过耳机传出来。但是拇指转轮让你觉得你在控制。人们喜欢控制的感觉。控制的感觉让人们感到开心。拇指转轮对你的操作，反应非常快速流畅，还带有声音，这一点就会让你感到开心。它与世界上其他6000种便携式消费类电子废物不一样，那些产品的启动时间是那样漫长，你按下on/off开关，等上一分钟才能知道是否有任何事情发生。你在控制它吗？谁知道呢？想一想，上一次你使用按下电源开关后立刻就能通话的手机，是什么时候的事情了？

风格。

开心。

情感的诉求。

这些就是大热门产品的成功要素，不管这种产品是软件，还是电影或者消费类电子产品，都一样。如果你没有把这些要素做对，虽然你可能依然能够解决问题，但是你的产品不会成为排名第一的热门商品，也就无法让你公司中的每一个人致富，无法让你们都开上很有风格、很让人开心、很打动人的汽车（比如法拉利的Spider
F1），无法让你们还剩下足够的钱，在后院盖一所隐居的小屋。

这不仅仅是”生产率高十倍”的问题，而是”普通”程序员永远都唱不出，开发优秀软件所需要的那种高音。

令人难过的是，对于非商业性的软件开发，这一点并不完全适用。内部使用的软件，很少重要到需要雇佣巨星来开发。没人会花钱请Dolly
Parton[9]在婚礼上演唱。这就是为什么最令人满意的职业生涯（如果你是程序员的话），往往是在真正的软件公司里，而不是在银行里担任IT技术人员。

眼下的软件市场，有点”赢家通吃”（winner-takeall）的味道。除了苹果公司，没有其他人能在MP3播放器市场上赚到钱。除了微软公司，没有其他人能在电子表格和文字处理器市场上赚到钱。没错，我知道，他们做了破坏竞争的事情，才得到今天的市场地位，但是这改变不了这是一个”赢家通吃”市场的事实。

在市场上排名第二，或者有一个”还不错”的产品，对你来说，就意味着失败。你的产品必须非常优异，我的意思是，好到大家愿意谈论它。想要开发优异的软件，你的唯一希望就是依靠那些真正优秀的软件天才，只有他们才能为你创造出来。下面就是整个的计划：


注释：


[1]





根据《圣经》的记载，大卫是以色列王国的第二任国王，也是一位英勇的战士。他率领以色列，击败了腓力士，杀死了巨人歌利亚。

[2]
这里的”Quark软件公司”指的是QuarkXpress，它曾经是世界上排名第一的排版软件。原创办人出售公司后，新的出资方解雇了整个开发团队，将开发工作外包到了印度。结果，QuarkXpress
6.0版延迟了两年才发布，实际成本远远高于预算，更糟糕的是，软件中还存在许多错误。6.0版发布的时候，QuarkXpress的市场份额已经从90%降到了50%，之后更是一路下跌，排版软件市场的老大被Adobe公司的InDesign抢走。关于此事的详细情况，请参阅http://discuss.fogcreek.com/joelonsoftware/default.asp?cmd=show&ixPost=86852。

[3] 此处指的是Frederick Brooks所写的软件项目管理名著《人月神话》（The
Mythical
Man-Month）。所谓”人月”就是一个人在一个月内所能完成的工作量。假如有个项目预估需要12个人月，那么派4个人来处理这个项目，理论上只要三个月就能完成。但是，Brooks认为这种换算机制在软件业中行不通，是一个神话，因为软件项目是交互关系复杂的工作，需要大量的沟通成本，人力的增加会使沟通成本急剧上升，反而无法达到缩短工时的目的。在本质上，软件项目的人力与工时是无法互换的，当项目进度落后时，光靠增加人力到该项目中，并不会加快进度，反而有可能使进度更加延后。

[4] Antonio
Salieris（1750-1825）是意大利作曲家。传说中，他的才能不及莫扎特，在嫉妒心的驱使下，毒死了莫扎特。

[5] F6是女高音的最高音高。

[6]
Nullsoft成立于1997年，同年推出Winamp后一举成名，Winamp成为最受欢迎的MP3歌曲播放软件之一。1999年6月1日Nullsoft被美国在线（AOL）购并，成为AOL旗下的子公司。

[7] Creative的意思是”创新”，公司的中文名也是这个词。

[8] Jonathan
Ive是苹果公司工业设计部门的高级副总裁，也是iMac、MacBook、iPod和iPhone的主要设计者。

[9] Dolly Parton（1946-），美国著名流行歌手。

（完）
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关于战略问题的通信之六（译文）

ruanyifeng.com

《Joel谈软件》一书的翻译，我好久没提了。

合同规定今年1月交稿。假定我没有违约的话，此书现在应该上市了。可是，实际上……就算到下个月，我恐怕都翻译不完。……我也不想多解释了，反正这本书现在是我最大的烦恼，只能争取今年夏天上市了。

下面的文章是该书的第21篇。



关于战略问题的通信之六

作者：Joel Spolsky

译者：阮一峰

原文网址：http://www.joelonsoftware.com/items/2007/09/18.html

发表日期 2007年9月18日，星期二

IBM公司最近发布了一套开源Office软件，叫做IBM Lotus
Symphony，看上去大概是根据StarOffice[1]修改的。但是，我怀疑起这个名字的真正目的，可能是想清除人们对最早那套Lotus
Symphony[2]的记忆。那套软件在发布之前，被吹得天花乱坠，简直就像耶稣要复活一样，但是在发布之后一败涂地。它就是软件业中的Gigli[3]。

上个世纪80年代后期，Lotus公司努力地想找到下一步的方向，升级他们的旗舰产品——电子表格和作图软件Lotus
1-2-3。他们很自然地就想到了两条路。第一条路是往软件中加入更多的功能，比如文字处理功能。这就是Symphony这个产品的由来。第二条看上去很显然的路，是做一个3D电子表格软件。这就是后来Lotus
1-2-3的3.0版本。

这两条路一开始就遇到了一个大麻烦：在古老的DOS环境中，内存占用不得超过640K。那个时候，IBM已经开始少量出售配备80286芯片的个人电脑，这种新的芯片能够提供更多的内存。但是，Lotus公司觉得，为这种售价高达10000美元的电脑开发专用软件，市场不会很大。所以，他们一个字节、一个字节地压缩，花了18个月，才将Lotus
1-2-3的新版本塞进了640K的内存中。但是，最终在白白浪费了许多时间之后，他们不得不放弃了3D功能，因为没有足够的内存可以塞进去。Symphony的遭遇也差不多，许多功能都被砍得干干净净。

这两条路都走错了。当Lotus
1-2-3的3.0版本上市的时候，每个人家中都已经有了一台80386芯片的电脑，配备了2MB或者4MB的内存。至于Symphony，它的电子表格功能很弱，文字处理功能也很弱，所有其他功能都很弱。

“够了，老同志，”你们会说。”谁如今还关心那些老掉牙的、只能在字符模式下运行的软件？”

请暂且忍耐我一分钟，因为历史正在以三种不同的方式重演。那么，最聪明的应对策略，就是压宝在同样的结局上面。

低速CPU和小容量内存的环境

从最早的时候一直到大概1999年，程序员都极其关注软件的效率问题。在这段时期中，内存空间总是不够大，CPU主频也不够高。

到了20世纪90年代后期，一些像微软和苹果这样的公司，开始注意到摩尔定律[4]（其实它们只比别的公司早了一点点）。它们认识到，不必太在意软件的效率问题和内存占用……只要把很酷的功能做出来，然后等着硬件升级就可以了。微软公司首次发布Excel的Windows版本的时候，80386电脑还非常贵，实际上没什么人买得起，但是微软公司很有耐心。只过了几年，80386SX[5]出来了，兼容机的价格下降到1500美元，你只要买一台，就能运行Excel。

由于内存的价格直线下降，CPU的速度每年都在翻番，所以作为一个程序员，你就面临选择。你可以花6个月用汇编语言，重写程序的内循环（inner
loop）。你也可以休假6个月，找一支摇滚乐队当鼓手。不管是哪一种选择，6个月后你的程序都会运行得更快。实际情况是没有程序员真的喜欢用汇编语言编程。

所以，我们都不怎么关心软件的效率或优化问题。

不过有一个例外，那就是在浏览器的Ajax应用程序中使用的JavaScript语言。因为这是当前几乎所有的软件开发工作的方向，所以这是一个重大的问题。

眼下的许多Ajax应用程序，有一百万行甚至更多的客户端代码。现在的瓶颈已经从内存和CPU，转移到了带宽和编译时间。你真的必须想尽办法进行优化，才能使复杂的Ajax程序有良好的表现。

但是，历史正在重演。带宽正在变得越来越便宜，即使这样，还是有人在考虑如何对Javascript进行预编译（precompile）。

有一些程序员将大量的精力投入优化工作，要将程序变得更紧凑和更快速。某一天，他们醒来后将发现，这种努力或多或少是白忙一场。如果你喜欢用经济学家的口吻夸夸其谈，那么你最低限度可以说，这种努力”不会带来长期的竞争优势”。

那些不关心效率、不关心程序是否臃肿、一个劲往软件中塞住高级功能的程序员，在长期中，将拥有更好的产品。

跨平台的编程语言

C语言的原始设计目标，就是为了让编写跨平台的应用程序变得更容易。它很好地实现了这个目标，但是并不是真的100%跨平台。所以，后来又出现了Java，它的通用性甚至要超过C语言。历史大概就是这样啦。

眼下，在跨平台这出连续剧中，正出现又一个高潮，那就是——没错，你猜对了——客户端Javascript的兼容性问题，尤其是浏览器DOM（文档对象模型）的兼容性问题。编写一个网络应用程序，让它在所有不同种类的浏览器上都能运行，这简直是一场可怕的噩梦。你根本找不到其他方法，只能精疲力竭地在Firefox、IE
6、IE
7、Safari和Opera上一一测试，猜猜发生了什么事？我没有时间在Opera上测试，所以只好不管Opera了。这意味着，新兴的互联网浏览器根本不会获得立足的机会。

未来会怎样？当然，你可以在心里企盼或祈求，微软公司和Firefox能够制作出更具备兼容性的产品。
祝你好运。不过，你还有另外一个选择，就是使用p-code虚拟机[6]或者Java虚拟机模型，你在底层系统之上建立一个小小的沙箱（sandbox），再将软件的运行建立在沙箱之上。这样做的不利之处，就是沙箱有很多缺陷，它们非常慢而且错误百出，这就是为什么Java
applet[7]都死光光的原因。建立一个沙箱，你就等于走上了一条不归路，你能得到的运行速度只有底层系统的1/10，你也无法利用任何一个只有某个底层系统支持、而其他底层系统都不支持的特性。（直到今天，我都在翘首期待，有人能向我展示可以在智能手机上使用的Java
applet。它能利用手机的所有功能，比如拍照、读取地址本、发送短消息、与全球卫星定位系统GPS互动等等。）

沙箱在过去行不通，在将来也不会行得通。

那么，未来会怎样？获胜的一方所采取的策略，正是贝尔实验室在1978年做出的决定，那里的科学家决定开发一种跨平台的、高效的编程语言，这就是后来的C语言。这种语言可以将程序编译成不同平台、不同系统可以理解的”本地”码（各种不同的Javascript和DOM就是本地码）。至于怎么编译，那是编译器作者需要解决的问题，与你无关。代码编译后的运行效果，与”本地的”Javascript直接运行完全一样，能够以一种统一的方式获取DOM模型的全部潜力，能够自动地和跨平台地，与IE和Firefox的核心代码融合在一起。对的，它还完美地支持CSS，能够以一种令人惊骇、但是事实证明是正确的方法，让你玩转CSS，所以你永远都不必为CSS的不兼容问题发愁。再也不会这样了，永远不会了。哦，等这一天到来的时候，该是多么美好啊。

完善的互动性和用户界面标准

IBM
360大型机（mainframe）使用一种叫做CICS[8]的用户界面，你今天在飞机场还能看到这个系统，你只要在办理登机手续的柜台上弯下身子就能看到。这种界面是80字符宽、24字符高的绿色屏幕，只有字符模式，没有图形界面，这是肯定的。主机发送一个表单给”客户端”（一台IBM
3270智能显示终端）。这个”客户端”是智能的，它知道如何将表单呈现给你，允许你将数据输入表单，在这个过程中，根本不与主机通信。这就是IBM大型机如此强大、远远超过Unix系统的原因之一，因为CPU根本不需要处理你的行编辑，这种任务由智能终端承担了。（如果你做不到为每个人都配置一台智能终端，那么你就去买一台System/1小型机，充当主机和哑终端[9]之间的中介，为你承担表单编辑的任务。）

不管怎样，只要你填完了表单，按下”发送”键，你输入的所有数据就被送回服务器端处理。然后，服务器端又给你发来一个新的表单。整个过程周而复始。

一切都很棒。但是，如果你想在这种环境下，使用文字处理软件，你该怎么办？（你真的无法如愿。在大型机上从来都没有过一个像样的文字处理软件。）

这就是历史上的第一阶段。它与互联网时代的HTML阶段正好对应。HTML语言就是带有字体变化的CICS。

等到历史进入第二阶段，所有人都在写字桌上配备了PC。于是，突然之间，也不管程序员本人愿不愿意，他就是具有了在任意时间、任意场合，随意操弄屏幕上任意角落的任意文字的能力。实际上，你可以获取用户打字时的每一次击键，因此你就能做出一个很好很快的应用程序，不必等到用户按下”发送”键，CPU就能提前介入，做出相应的处理。比如说，你可以开发一个文字处理软件，一旦当前行快要写满了，软件就会自动换行，将结尾的最后一个词移到下一行的行首。一切都在瞬间完成。哦，我的老天，你能做到这一点？

第二阶段也有自己的问题，那就是缺乏一个明确的用户界面标准……程序员具备了空前强大的决定权，几乎可以随意按照自己的偏好来制作软件，因此每个人都用不同的方式写软件，这就给用户带来了困扰，如果你会用X软件，这并不代表你就会使用Y软件。WordPerfect[10]和Lotus
1-2-3有截然不同的菜单设计、截然不同的键盘接口和截然不同的指令结构。在程序之间复制数据，根本没有可能。

这也正是我们今天在Ajax开发中面对的局面。当然，不可否认，Ajax应用程序的易用性比第一代DOS应用程序，有了很大的提高。因为从那时开始，我们已经学到了不少经验。但是Ajax应用程序没有规范的标准，如果想要协同工作，非常麻烦。你完全没有办法，将对象从一个Ajax应用程序中，剪切和粘贴到另一个中。举例来说，我就不太确定，你怎样才能将Gmail中的图片传到Flickr中。拜托，老兄，剪切和粘贴在25年前就发明出来了。

在历史上的第三个阶段中，出现了配备Macintosh操作系统和Windows操作系统的PC。一个统一的、标准的用户界面诞生了，包括多窗口和剪贴板这样的标准功能，这使得在多个程序间进行协同工作成为可能。这种崭新的GUI（图形用户界面），带给我们易用性和实用性的飞跃，导致了个人电脑爆炸式增长。

因此，如果历史会重演，我们就可以期待总有一天，Ajax程序的用户界面会出现某种程度的统一，它的诞生方式就如同Windows的诞生方式一样。总有人会写出一个具备压倒性优势的SDK（软件开发工具包），其他人就可以用它来开发功能强大的Ajax应用程序。不同的程序员使用同样的用户界面组件，使得开发出来的程序可以协同工作。那种赢得最多程序员认可的SDK，就具备了垄断性的竞争优势，堪称可于微软用Windows
API获得的竞争优势媲美。

如果你是一个互联网开发者，你不想用别人都在用的主流SDK，那么越来越明显地，你将发现没有用户使用你的程序。原因其实你知道的很清楚，那就是你的程序不支持剪切和粘贴，无法进行地址本同步，也做不到其他所有在2010年流行的新奇的互动功能。

比如，请想像一下，假定你是Google公司的负责人，你为自家有Gmail这样的产品，感到沾沾自喜。但是没过多久，某家你从来没有听到过的公司，——很可能是一家桀骜不驯的初创公司，背后有Y
Combinator[11]的资助——开发出了一种NewSDK，销售状况好得难以置信。这种NewSDK使用一种性能优异的跨平台编程语言，可以直接编译生成Javascript，而且更出色的是，它还配备了一个大型Ajax库，能够执行所有种类的智能性的互动功能。不仅仅是剪切和粘贴，还有一些很酷的聚合（mashup）功能，就像同步和单点身份管理（single-point
identity
management）。有了单点身份管理，用户就不必将自己正在干什么告诉Facebook和Twitter了，只需要在网上任意一个支持这个功能的地方，输入就可以了。你对这一套NewSDK嗤之以鼻，因为它的大小居然高达惊人的232MB！……232MB啊！……编译生成的Javascript，单单载入一个页面就需要76秒。所以你认定，自家的应用程序Gmail不会流失任何用户。

但是就是从那时起，就当你在Google总部里、坐在Google式座椅上、细细品味Google味咖啡、感到洋洋得意、沾沾自喜、高枕无忧、踌躇满志的同时，新版本的浏览器发布了，支持缓存编译后的Javascript。于是，突然之间，NewSDK的载入速度变得真的很快。Paul
Graham又及时地向这家初创公司补充了6000包方便面，让他们饿的时候有东西吃。这样一来，这家公司又可以继续运营三年，将产品不断完善。

你手下的程序员，不管是张三还是李四，都有相同的看法，那就是Gmail太庞大了，无法移植到那个呆呆的NewSDK上面去。如果那样的话，我们就必须改变每一行的代码。这接近于完全重写整个程序，太可怕了。整个系统模型会一团混乱，充满了嵌套。NewSDK使用的跨平台编程语言用到的括号，多得连Google也无法承受。几乎每一个函数的最后一行，都是一个包含连续3296个右括号的字符串。你因此不得不去买一个特殊的编辑器，才能数清到底有多少个右括号。

后面的事情是，NewSDK的工程师又发布了一个相当不错的文本处理软件，以及一个相当不错的电子邮件应用程序，还有一个杀手级的Facebook/Twitter式的事件发表器，能够将网上与你有关的所有事情都进行同步。人们开始使用他们的产品。

就在你不知不觉之间，所有人都开始编写基于NewSDK的应用程序。这些程序的表现真的很好，一转眼，产业界点名只想用基于NEWSDK的应用程序。所有老式的纯Ajax应用程序看上去都变得很寒酸，它们做不到剪切和粘贴，不能够聚合和同步，互相之间无法很好地协同工作。Gmail就这样成了遗迹，好比Email程序中的WordPerfect。未来的某一天，你对孩子们说，曾几何时当你得到2GB的空间储存Email时，你是多么激动。孩子们全都嘲笑你，他们的指甲油都不止2GB。

你是不是觉得这个故事太荒诞不经了？那你就将”Google Gmail”替换成”Lotus
1-2-3”。NewSDK将是微软公司Windows传奇的重现。整个过程完全是Lotus公司如何丢失电子表格市场的重演。在互联网上，这种事情将再发生一次，因为现在所有影响市场的因素和背后的动力，同当年完全一样。我们唯一不知道的就是，它到底发生在何时、何地、何人身上，但是它一定会发生。

注释：

[1]
StarOffice是Sun公司发布的一套Office软件，它的源代码在2000年7月开源，成为了后来的OpenOffice的基础。

[2] Lotus
Symphony是Lotus公司在1984年发布的一套Office软件，在DOS环境下运行。1995年，IBM公司以35亿美元的价格，并购了Lotus公司。

[3] Gigli是一部2003年上映的美国电影，主演中包括Ben Affleck、Jennifer
Lopez、Al Pacino等大明星。由于Ben Affleck和Jennifer
Lopez在拍摄过程中爆出绯闻，这部电影在上映之前被大肆宣传，但是上映之后，口碑极差，被认为是有史以来最滥的电影之一。

[4] 摩尔定律（Moore’s
Law）是指大约每隔18个月，芯片的晶体管容量比先前增加一倍，同时性能也提升一倍，而价格下降一半。这个定律描述了硬件的发展趋势，由Intel公司的共同创始人Gordon
E. Moore在1965年提出。

[5] 80386SX是80386芯片的一个低价版，后者在1986年上市，前者在1988年上市。

[6]
P-code是软件编译过程中产生的一种中间代码，不同于最终的机器码，可以使得编程语言不依赖于特定的平台或硬件。

[7] Java
applet是用Java语言编写的、镶嵌在网页的小应用程序。它需要计算机安装了Java虚拟机以后才能运行。

[8] CICS是Client Information Control System（用户信息控制系统）的缩写。

[9] 哑终端（dumb terminal）就是连接主机而不做任何计算处理的终端机。

[10]
WordPerfect是Coral公司拥有的文字处理软件，在20世纪80年代末和90年代初流行一时，是事实上的文字处理软件标准。后来，被微软公司的Word取代。

[11] Y
Combinator是一家创业投资公司，专门为创业者提供种子资金。该公司由Paul
Gramham等人在2005年创立。

（完）
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美国的软件公司是什么样？—— 以Fog Creek为例

ruanyifeng.com

Joel写过一篇文章，关于软件公司如何雇到优秀的程序员。

他说，软件公司的头等大事，就是找到第一流的人才。不同于其他行业，软件是一种纯智力产品，你有什么样的程序员，就有什么样的软件，这关系到软件公司的生死存亡。

Joel的论点之一就是，办公室一定要非常舒服、非常吸引人，这样才能打动第一流的人才，”否则他们就会去Google或微软”。

我们都知道，Google的办公环境简直是”宾馆+校园”。那么，能够同Google媲美的办公环境是什么样的呢？

去年11月，Joel的Fog
Creek软件公司换了一个办公地点，这给了他一个实践自己观点的机会。在新办公室的设计过程中，Joel说他主要考虑两点：


1）有利于提高工作（编程）效率。程序员要思考很多东西，所以办公环境中所有令人分心的因素都要最小化，保证程序员能够集中注意力。

2）要有一大片开放的公共空间，供大家一起吃饭和举行集体活动，这样可以增进公司的凝聚力和归属感。




Joel在自己的网志上贴出了新办公室的照片。看上去很不错，连《纽约时报》都做了专门报道。

我挑了一些转贴在下面，希望自己以后也有机会在这样的环境中工作，呵呵。（图片较多，如无法显示，请多刷新几次。）



1. 新办公室在纽约Broadway
55号。这幢写字楼建于1983年，一共有32层，Fog
Creek在第25层。这个地点属于纽约的下城区，距离中央公园5公里多一点。Joel没有透露新办公室的租金，只说租金占到公司年收入的10%。他还说，纽约下城区写字楼的平均租金是每平方英尺每年52美元（上城区和中城区是95美元）。新办公室的面积一共有10700平方英尺（相当于1000平方米），装修费用一共花了将近50万美元。

|image0|


	写字楼在曼哈顿岛的南面，可以远眺海湾，看到自由女神像。



|image1|


	公司的入口，装饰了几棵竹子。



|image2|


	公司的前台，主色调是非常温馨的橘黄色。



|image3|


	前台旁边，供访客休息的沙发。



|image4|


	公司内部休息区的长沙发，工作累了，可以坐在这里闲聊。



|image5|


	整个办公室的中央是一个大型水族箱。



|image6|


	食堂供所有人一起吃饭和搞活动，Fog Creek目前一共有25个人。



|image7|


	还是食堂，换了个角度。



|image8|


	楼下就是百老汇（Broadway）大街。



|image9|


	小型会议也可以在食堂中开。



|image10|


	吃饭都是自助餐。



|image11|


	吃饭的时候，所有人都在一起。



|image12|


	咖啡吧。



|image13|


	可以自己煮爱吃的。



|image14|


	食堂的一端是投影仪和悬挂式屏幕，可以用来看电影、打电玩和唱摇滚。



|image15|

17.
每个程序员都有一间独立的、可以关上门的办公室。这是Joel非常看重的，因为这样有利于提高编程效率。

|image16|


	每个程序员都配备两台30英寸的显示器。工作台都是长条形的。



|image17|


	工作场景。



|image18|


	图书馆。你可以到这里来看书，也可以在躺椅上睡个午觉。



|image19|

21.
围着整个办公室，有一圈木地板走廊。你可以在上面骑踏板车。此外，办公空间里铺着地毯，食堂中则是铺了大理石。

|image20|


	小会议室。右一就是Joel。



|image21|


23.



淋浴间。你可以骑自行车、或者跑步来上班，也可以出去打一场篮球，然后洗个澡，接着上班。
| |image22|


	卫生间。



|image23|

（完）
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易用性是不够的（译文）

ruanyifeng.com

春节期间，我就干了两件事。

第一件事，是参加了若干次的亲友聚会，食用了大量高热量高脂肪食品。第二件事，就是在痛苦地翻译More
Joel on software。

痛苦来自于两方面。首先，我的翻译没有按照合同约定的日期完成，心理压力很大。其次，翻译的难度也不小，电脑前坐4个小时，只译出了2000字，怎么能不痛苦呢？

我觉得，罪魁祸首就是Joel喜欢用长句，30个单词以上的句子遍地都是。他喜欢把三四种意思，合在一句话里说。我猜想，他滔滔不绝的自我感觉一定很好，但是留给我简直就是心灵创伤，用中文还原他一口气绵延不绝的语气，真是太难了。（有兴趣的朋友，可以看一看副书名的翻译，体验一下。）我的良心建议是，以后你写书的时候，请一定多用短句。语言学家研究过，7个单词以下的句子，读者理解速度最快，单句最长一般不应超过12个单词。

下面的文章是原书中的第15篇。



易用性是不够的

作者：Joel Spolsky

译者：阮一峰

原文网址：http://www.joelonsoftware.com/articles/NotJustUsability.html

发表日期 2004年9月6日，星期一

好多好多年以来，许多自封的（self-fashioned）权威——比如鄙人——一直在不断地唠叨软件的易用性（usability），鼓吹让软件变得易用是多么多么重要。Jakob
Nielsen[1]有一个数学公式，如果你愿意出122美元，他就让你看一眼。你可以用这个公式，算出网站易用性的具体数值。（如果网站易用性的期望值大于122美元，那么我猜你赚到了。）

我在这方面写过一本书《程序员的用户界面设计指南》（User Interface Design
for Programmers, Apress,
2001），价格要便宜许多。我在书中告诉了你一些原则，关于如何设计出具备可用性的软件。我没用到数学，不过你的收获肯定将超过书价。

在那本书的第31页，我举了一个例子，对象是当时地球上最流行的应用软件Napster。它的主窗口采用按钮，在5个不同的界面之间切换。界面设计有一个原则叫做”功能的可见性[2]”（affordance）,
根据这个原则，就不应该使用按钮，而真的应该使用选项页（tab）。我以前主张的观点就是这样。

但是即便如此，Napster依然是当时地球上最流行的应用软件。

在手稿的早期版本中，我实际上还写过这样的话：”这表明软件的可用性并不是决定性因素。”在一本宣传可用性的书中，出现这种话，其实是挺别扭的。所以，后来当书籍印刷时，排字工人跟我说，这一段太长必须压缩，我不由感到如释重负，就删除了这句话。

但是，必须承认，这件事反映出真理残酷的一面，至少对用户界面设计专家来说，这是残酷的。如果一个应用程序具备真的非常重要的功能，而且用户真的非常需要这个功能，那么即使这个程序难用得令人感到可悲，它仍然会大受欢迎。反过来说，有一个应用程序，被做成是世界上最容易使用的东西，但是如果它对任何人都毫无用处，那么它照样会完蛋。用户界面设计专家总是属于防守方，不得不与一些很不实际的投资回报率公式对抗。那些公式告诉客户，花75000美元进行可用性改造，到底能取得多大的回报。之所以会发生这种事，完全是因为在许多人心目中，可用性属于可有可无的”可选项”（optional）。在许多情况下，这种看法确实说出了事实。现实中，这样的事情比比皆是。一个用户界面设计师，就无法帮助CNN网站多赚到一分钱。它的界面再难用，也依然会有人去访问。我愿意担风险，在这里断言，世界上所有以内容为主的网站，没有一个会单单因为可用性的改善，而多赚到哪怕一美元的收入。因为，以内容为主的网站（请注意我的言下之意，那些不以内容为主的网站依然属于应用程序的范畴）不管再怎么样难用，都已经可以用了，真是太该死了。

不去管它了。

我今天真正要讲的东西，不是抱怨可用性如何不被重视……事实上，在其他条件相同的情况下，可用性设计就是决定性的。有许多例子证明，恶劣的可用性设计会导致小型飞机的空难，造成人员伤亡；还导致饥荒和瘟疫，以及别的灾难。但是，这不是我今天要讲的东西。

我今天真正要讲的东西，是关于软件设计的下一个层次的问题，也就是当你做好用户界面以后，你会遇到的问题——设计社会化界面（social
interface）。

我想，这里需要我来解释一下。

上个世纪80年代，”可用性”这个概念被”发明”出来了。当时的软件全部都是人与机器之间的互动。目前，还有许多软件是这个样子的。但是，互联网的兴起，带给我们一种新的软件，它可以实现人与人之间的互动。

论坛，社会化网络，分类广告网站，……嗯，还有电子邮件。所有这些软件都属于人与人之间的中介，而不是人与机器之间的中介。

当你在编写充当人与人中介的软件时，做好可用性设计以后，下一步你就必须做好社会化界面的设计。而且，社会化界面比可用性设计更重要。如果社会化界面一塌糊涂，那么就算你有世界上最好的用户界面，你的软件也活不了。

最好的讲解社会化界面的方法，就是看一些成功的例子和失败的例子。

几个实例

首先，请看一个失败的社会化界面。每个星期，都有我从未听说过的人给我发电子邮件，邀请我加入他们所在的社会化网络。既然我不认识那个家伙，我就感到有点不悦，直接把邮件删除了。后来，我从别人那里知道了这是怎么回事。某个社会化网络软件公司，提供一种工具，能够自动获取你的电子邮件地址本，然后向其中的每一个人发送邀请加入的邮件。这个工具是第一步，第二步是有些电子邮件客户端软件每收到一封信，都会自动将发信人的地址保存下来，第三步是如果你正好订阅过”Joel谈软件”的邮件列表，你就收到过用我的邮件地址发给你的一封确认邮件，问你是不是真的想加入，这时你的Email软件就自动把我的地址记入你的地址本。这三者加在一起，一切就这样发生了。所有我根本不认识的人，一打开那个社会化网络的工具软件，它就会没头没脑地向我发出一封邮件，要我确认我是这些人的朋友。谢谢你订阅我的邮件列表，但是不要有幻想，我不会把比尔·盖茨介绍给你认识的。我当前的政策是，不加入任何社会化网络。因为，它们给我的感觉，就是与人类关系网的真实运作方式完全格格不入。

现在，再来看一个成功的社会化界面。许多人在面对面交流时，比较胆怯和拘谨，但是如果不见面用文字交流，就比较放得开。青少年尤其如此。手机上的短消息，使得他们更容易将对方约出来。所以，短消息软件在社会化方面做得如此成功，以至于极大地改善了几百万人的爱情生活（或者说，至少改善了他们的社交生活）。即使短消息的用户界面糟糕得可怕，但是它依然在孩子们中疯狂地流行。这件事的可笑之处在于，每一台手机上都有一个比短消息好得多的用户界面，专门供人与人之间的交流，这个精巧的界面叫做打电话。你拨一个号码，然后你说的每一个字，对方都能够听到，他说的每一个字，你也能听到。就是这么简单，可是在某些人群中，打电话就是不如操作麻烦的短消息流行。你不停地按键盘，简直把大拇指都按断了，只为了发出一句话”天啊，你真漂亮”。为什么你宁愿按断大拇指，都不愿直接打电话说？原因是这一长串的按键能让你得到一次约会，如果是直接打电话，你永远不会有勇气从喉咙里说出”天啊，你真漂亮”。

另一个社会化软件的成功例子是eBay。当我第一次听到eBay的时候，我说：”瞎搞！这绝对行不通。你在网上随便遇到一个人，就把钱送给他，寄希望于那个家伙良心未泯，会把商品寄给来。这不是太可笑了？”抱有类似看法的还有许多人。我们全都错了，完全错了，大错特错了。eBay对文化人类学意义上的人类，下了大赌注，并且赌赢了。eBay了不起的地方在于，它的巨大成功，完全是因为它的模式当时被看作根本不可行，没有其他人来做这件事，只有eBay做了，等到它依仗着网络效应（network
effect），锁定领跑者的优势（first-mover
advantage），其他人再想追赶就晚了。

除了本身的成功和失败，社会化软件还有一些副效应。社会化软件运作的方式，在很大程度上，决定了围绕它所形成的用户社区的类型。Usenet用户有一个叫做”大回复”（big-R）的命令，在回复时，可以引用别人的发言，并且在引用的每行左边最前面加上一个简洁的>。早期的Usenet客户端，也就是各种新闻阅读器（newsreader），不能列出同主题所有发言，所以如果你想针对某个人的发言做出有连贯性的回复，你就不得不用”大回复”命令，引用原始发言。这导致了一种Usenet风格的特殊讨论方式，也就是逐行驳斥（line-by-line
nitpick）。这种事做起来感觉很爽，但是对他人来说，根本不值得阅读。（顺便说一句，后来在互联网上出现了一些政治类的网志，重新使用了这种技巧，那些作者认为这是他们发现的好玩的新做法，并取名为fisking，具体的原因我这里就不深究了。不过不用担心，这不是脏话。）你看，即使人类已经争论了几千年，但是只因为一个软件产品的小功能，就产生了一种全新风格的讨论方式。

软件的小变动，就能导致其所支持的（或不支持的）社会化功能的大变动。Danah
Boyd对社会化网络软件写过一篇精彩的批评文章《自闭的社会化软件》（Autistic
Social
Software，www.danah.org/papers/Supernova2004.html），抨击当前的一些社会化网络软件强迫用户像自闭症患者那样行为。


请认真审视当前的潮流，人们对于将用户通过”朋友的朋友”关系互相连接起来的社会化网络，显示出浓厚的兴趣。这样的网络包括Friendster、Tribe、LinkedIn、Orkut等等。它们做了一些技术尝试，试图将人们构建和管理自己的人际关系网的方法模式化。它们假设你能够评判谁是你的朋友。在某几个软件中，它们用既定的程序指导人们结识不认识的人，它们不给你提供其他选择，只有唯一的途径，让你可以结识它们提供给你结识的人。

这种方法肯定有它的优点，因为这样一来，一切都能够通过计算得到。但是，一想到要是人们将这类模型同社交生活等同起来，我就感到恐怖。它们太过于简化了，人们被迫按照程序提供的模式进行交往，好像都得了自闭症一样，好像一定就得按照预先的设计进行互动一样。这种方法对于那些需要这类系统的人，肯定有帮助，但是它并非一个普遍适用的模型。而且，用技术来机械化地指导人际交往，到底会有怎样的后果？我们是否真的需要一种具有自闭症倾向的人际交往呢？




如果一个软件部署社会化界面时，不考虑文化人类学，那么这个软件就会难于使用，令用户恼火，不会真正地发挥作用。

设计社会化软件

让我给你示范一下，如何设计社会化界面。

假定你的用户正在做某些他们不应该做的事。

根据可用性设计的思想，这个时候，你应该告诉用户，哪些事是不对的，以及怎样纠正。专家为这种做法起了个专门的名称，叫做”防御性设计”（Defensive
Design）。

如果你把这种做法照搬到社会化软件上，那就太天真了。

举例来说，用户的不当行为是在一个论坛中，贴出伟哥的广告。

你的做法是向这些用户显示警告信息：”对不起，本论坛不欢迎伟哥广告。你的帖子将被拒绝发表。”

猜猜看，那些用户会怎么反应？他们会换一种形式，照贴不误。（或者他们会发动一场冗长而乏味的抗议，跟你辩论审查制度和宪法第一修正案[3]。）

根据社会化界面的工程学（social interface
engineering），这时你必须考虑社会学和人类学的因素。在社会中，存在各种各样的人，包括想占便宜的人、搞诈骗的人、以及其他为非作歹的人。反映到社会化软件中，就是总有人会为了自己的利益滥用软件，而不惜损害他人的利益。如果听任其发展，这就会导致经济学家所称的”公地的悲剧[4]”（the
tragedy of the commons）。

用户界面的设计目标，是帮助用户能够成功操作。而社会化界面的设计目标，是帮助人与人之间的社会关系能够成功运作，即使这意味着必须要冒犯某个特定的用户。

所以，一个优秀的社会化界面设计师这时候会说：”让我们不要显示错误信息，假装系统接受了用户张贴的伟哥广告。这样使得张贴者感到达到了目的，就转到其他论坛去贴广告了。我们要做的，就是不让他的广告被任何其他人看到。”

说真的，避开攻击最好的方法之一，就是让它看上去好像获得了成功。这是装死战术在软件中的表现。

当然，这种方法不会100%有效。不过，95%的情况下，它是有效的。所以，它将你遇到的麻烦减少到二十分之一。就像社会学中的其他事情一样，这方面没有最优算法，只能做到大致上的改进（fuzzy
heuristic）。在很多情况下，它是有效的，所以就值得尝试，即使不能保证肯定会成功。俄国黑手党精心策划的网络钓鱼计划（phishing
scheme），最后会想出破解的方法。但是，住在流动房屋（trailer
park）中的某些低智商的、盼望着快速致富的佛罗里达人，看到广告帖子张贴成功，就会心满意足地转到下一个论坛去了。今天我收到的垃圾邮件中，90%简陋到令人摇头叹息，就连Microsoft
Outlook内置的那么低级蹩脚的垃圾邮件过滤器，都能把它们拦截住。你只需要随便凑几个很简单的搜索关键词，就能成功拦截这些不中用的垃圾邮件。

推广社会化界面

几个月前，我意识到，我们Fog
Creek软件公司开发的所有软件，有一个共同的主题，那就是我们执着地、一心一意地要把软件的社会化界面做好。比如，FogBugz的设计中有许多特定的功能，和更多较小的细节上的安排，使得有效追踪软件中的bug实际上成为可能。不断地，有客户告诉我，他们以前的bug追踪系统，从来没有被真正使用过，因为它不适合团队开发的环境。但是，当他们改用FogBugz后，bug追踪系统就被真正投入了使用，而且很受欢迎，它改变团队开发中的一些做法。我知道FogBugz有效，是因为每当我们推出一个新版本，旧客户选择升级的百分比非常高，这表明FogBugz并不是”架上软件[5]”（shelfware）。甚至有一些客户，已经购买了许多张软件使用许可证，但是还是经常回到我们这里，购买更多的许可证，因为这个软件在他们的组织中使用得越来越广，越来越多的地方需要用到这个软件。这真得令我感到非常骄傲。团队内部使用的软件，通常很难推广，因为它要求团队中的每一个人都同时改变使用习惯。如果你学过人类学，你就知道这不太可能做到。由于这个原因，FogBugz在设计时就做了很多安排，即使团队中只有一个人使用这个软件，它依然是有用的。同时，FogBugz的设计中还有一些有利于推广的特性，能够鼓励其他用户使用，直到团队中每一个人都用上它为止。

在如何正确部署社会化界面这个问题上，我自己的网站上使用的论坛软件做得更完善，我很快就会把它并入FogBugz，作为一个功能上的卖点。我的论坛软件做了各种安排，包括特定的功能、各种细节、设计上的安排等等，加起来一共有几十项，它们加在一起，使得我的论坛成为一个可以进行非常高水平的趣味对话的场所，在我去过的论坛中，它具有最好的信噪比（signal-to-noise
ratio）。在下一章中，我会详细来谈它。

这几个月来，我越来越认同，良好的社会化界面设计会为我们创造更多的价值，我变得更加专注于实现这个想法。我们聘请了好几个像Clay
Shirky这样的专家（他是这个领域的先驱），在不幸的”Joel谈软件”的论坛用户身上进行了大胆的实验（许多变动都很细微，实际上不会被察觉，比如在你回复的时候，我们不向你显示你的留言所针对的原始帖子，目的是防止出现长篇累牍的引用，影响到整个页面的可读性），我们还不惜耗费大量资源，采用许多高级算法，减少论坛上的垃圾帖子。

一个新领域

社会化界面设计是一个全新的领域，还处于婴儿期。据我所知，这方面的书籍一本也没有出版过，只有少数几个人做过一些相关的研究，还没有系统的理论来指导如何设计社会化界面。回想起来，在可用性设计诞生的早期，软件公司招募人体工程学（ergonomics）专家和心理（human
factor）专家，帮助设计具备可用性的产品。人体工程学专家对办公桌的正确高度所知甚多，但是这些人不知道如何正确设计文件系统的图形界面，所以一个全新的领域就这样诞生了。渐渐地，用户界面设计开始形成了自己的体系，确定了一些基本的概念，比如界面的协调性（consistency）、功能的可见性（affordability）、反馈性（feedback）等等。它们成为了用户界面设计学的基石。

展望下一个十年，我期待软件公司会雇佣受过人类学家（anthropologist）和人种学家（ethnographer）训练的人，请他们参与社会化界面的设计。他们采用的方法，不是兴建可用性实验室，而是走向室外，开展田野调查，写出人种调查报告（ethnography）。但愿我们会找到社会化界面设计的一些原则。那一定非常迷人……就像上个世纪80年代，用户界面设计刚刚兴起时那样有趣……所以，敬请期待（stay
tuned）。

注释：

[1] Jakob Nielsen（1957-），丹麦人，著名的网站可用性咨询专家。

[2] Affordance指的是在设计时，必须明显体现出设计对象的使用方法。

[3] 美国《宪法》的第一修正案保证公民享有言论自由和出版自由。

[4] “公地的悲剧”是1968年美国生态学家Garrett
Hardin（1915-2003）首先提出的。他指出，在公共草地可以无偿放牧，所以牧羊人一定会过度放牧，尽可能多地占用公地的资源，因为如果他不这样做，其他人也会这样做，最终就会导致公地的荒芜。在经济学上，这特指公共资源会因为过度使用而枯竭。过度砍伐的森林、过度捕捞的渔业资源及污染严重的河流和空气，都是”公地的悲剧”的典型例子。之所以叫悲剧，是因为每个当事人都知道资源将由于过度使用而枯竭，但每个人对阻止事态的继续恶化都感到无能为力。而且都抱着”及时捞一把”的心态加剧事态的恶化。

[5] “架上软件”指的是不被使用的软件，就好像一直放在货架上一样。

（完）
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字体平滑，反锯齿,和次像素渲染（译文）

ruanyifeng.com

我来不及了。

由于整个12月都很忙，1月份也没有多少空闲，所以我来不及翻译完*More Joel
on
Software*这本书了。合同约定的交稿日期是1月底，只剩下12天了，我到时大概只能完成全书的三分之二。这一次，注定要违约了。……本来翻译费就很微薄，还要扣掉罚金，5555~~~~

下面的文章是该书的第11篇。



字体平滑，反锯齿，和次像素渲染

作者：Joel Spolsky

译者：阮一峰

原文网址：http://www.joelonsoftware.com/items/2007/06/12.html

发表日期 2007年6月12日，星期二

苹果公司和微软公司，对于如何在电脑屏幕上显示字体，总是有不同看法。目前，这两家公司都使用次像素渲染（subpixel
rendering）技术，使得字体在低分辨率的屏幕上，也能显得很清晰。这两家公司的根本不同之处在于指导思想。


*
苹果公司通常认为，字体算法的首要目的，是尽可能多得保持原始设计的样子，即使有损屏幕显示的清晰性，也在所不惜。

*
微软公司通常认为，字体的形状一定要适应像素的限制，要保证屏幕显示不模糊、容易辨识，即使字体的形状因此背离原始设计，也在所不惜。




现在，Safari[1]的Windows版本已经发布了。这个软件克服了许多困难，才将苹果公司的字体渲染算法，用到了Windows操作系统上。这实际上给了你一个机会，在同一台显示器上直接比较两种不同的字体哲学。这有助于你理解我下面要举的例子。我想通过比较，你会注意到两者的不同。苹果系统的字体给人有一点毛茸茸的感觉，边界不是很清晰。但是，从电脑屏幕上看，在不同的字体族（font
family）之间，它会显示出更多的变化。原因是苹果公司的渲染算法，比微软公司更忠实于字体的原始设计，能够像印刷品那样，在高清晰度状态下，呈现出字体设计中的细微差别。

|image0|

这种差别的源头，来自于苹果公司的历史传统，苹果公司一贯非常重视桌面出版和平面设计。它的算法有一个好处，就是当你在电脑中打开针对印刷品的设计稿，你在屏幕上看到的，与最终印刷出来的样子很接近。当你判断一个文本区域的颜色深浅时，这个特性尤其有用。微软公司的处理方法是让字体尽量适应像素的分布，这意味着微软其实不在乎，让字母毛茸茸的边缘被一根根细线替代，即使因此文本在屏幕上显示的颜色比印刷时浅，也无所谓。

微软的处理方法也有一个好处，就是有利于对着屏幕阅读。微软公司信奉实用主义的观点，认定字体的原始设计并不是神圣不可侵犯的，锐利的、便于阅读的屏幕显示更为重要，不一定非拘泥于字体设计师对文本颜色深浅的原始安排不可。这就是说，微软公司设计出的字体主要是为了屏幕显示，比如Georgia字体和Verdana字体，它们完全按照像素的位置设计，在屏幕上确实很漂亮，但是印刷出来后却乏善可陈。

苹果公司正好相反，它选择风格化的路线，将艺术性置于实用性之上。原因很简单，就是苹果公司的创始人Steve
Jobs很有品味，而微软公司宁愿选择一条风险较小的路线，这条路线采纳实用主义观点，只要能够达到使用目的就行，完全没有让人眼前一亮的亮点。这么说吧，如果苹果公司是Target连锁超市，那么微软公司就是沃尔玛[2]。

好了，现在到了讨论关键问题的时候：用户喜欢哪一种处理方法？Jeff
Atwood写过一篇文章，对这两种字体技术进行了逐一比较。不难想像，他的文章引起了热烈的反响。苹果公司的用户喜欢苹果的方法，微软公司的用户喜欢微软的方法。这并不完全都是粉丝情结（fanboyism）。它反映了一个事实，如果你问人们喜欢怎样的风格和设计，除非这些人受过专门训练，否则他们一般会选择自己最熟悉的品种。在最常见的品味这个问题上，如果你做一个偏好调查，你会发现大多数人根本不知道应该怎么选择，他们只好选一个自己最熟悉的答案。这种现象到处都是，不管是字体应用或平面设计，还是选购银器（人们挑选小时候用过的样式）。除非受过专门训练，明确知道自己想要什么，否则人们挑中的就是自己最熟悉的。

这就是为什么当苹果公司的工程师，将苹果电脑上的软件移植到Windows系统上时，他们可能会觉得自己正在为Windows用户做出巨大贡献，将自家”优越的”字体渲染技术提供给异教徒使用。这也解释了为什么Windows用户通常认为，Safari上的字体有点模糊，看上去怪怪的。这些用户不知道原因，他们只是不喜欢这样。实际上，他们心里想的是，”哇噢！这和我使用的系统不一样。我不喜欢有差异。为什么我对这些字体没有好感？嗯，当我靠近仔细一看，这些字体有点模糊。这肯定就是我不喜欢它们的原因了。”

注释：

[1] Safari是苹果公司Mac OS X操作系统的内置浏览器。

[2]
按照销售额计算，沃尔玛是美国最大的零售商，以购物方便、齐全而著称。Target连锁超市则是美国第五大零售商，经常会搞一些别出心裁的推广活动。比如，2006年感恩节前，Target请来著名魔术师大卫·布莱恩，把他吊在时代广场上空的一个圆球里旋转两天，让他表演如何自己解脱，吸引了成千上万的游人，而且被电视、报纸、互联网等各类媒体广为报道。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/01/font_smoothing_anti-aliasing_and_sub-pixel_rendering.html
作者: 阮一峰
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Java语言学校的危险性（译文）

ruanyifeng.com

下面的文章是*More Joel on
Software*一书的第8篇。

我觉得翻译难度很大，整整两个工作日，每天8小时以上，才译出了5000字。除了Joel大量使用俚语，另一个原因是原文涉及”编程原理”，好多东西我根本不懂。希望懂的朋友帮我看看，译文有没有错误，包括我写的注解。



JAVA语言学校的危险性

作者：Joel Spolsky

译者：阮一峰

原文：
http://www.joelonsoftware.com/articles/ThePerilsofJavaSchools.html

发表日期 2005年12月29日，星期四

如今的孩子变懒了。

多吃一点苦，又会怎么样呢？

我一定是变老了，才会这样喋喋不休地抱怨和感叹”如今的孩子”。为什么他们不再愿意、或者说不再能够做艰苦的工作呢。

当我还是孩子的时候，学习编程需要用到穿孔卡片（punched
cards）。那时可没有任何类似”退格”键（Backspace
key）这样的现代化功能，如果你出错了，就没有办法更正，只好扔掉出错的卡片，从头再来。

回想1991年，我开始面试程序员的时候。我一般会出一些编程题，允许用任何编程语言解题。在99%的情况下，面试者选择C语言。

如今，面试者一般会选择Java语言。

说到这里，不要误会我的意思。Java语言本身作为一种开发工具，并没有什么错。

等一等，我要做个更正。我只是在本篇特定的文章中，不会提到Java语言作为一种开发工具，有什么不好的地方。事实上，它有许许多多不好的地方，不过这些只有另找时间来谈了。

我在这篇文章中，真正想要说的是，总的来看，Java不是一种非常难的编程语言，无法用来区分优秀程序员和普通程序员。它可能很适合用来完成工作，但是这个不是今天的主题。我甚至想说，Java语言不够难，其实是它的特色，不能算缺点。但是不管怎样，它就是有这个问题。

如果我听上去像是妄下论断，那么我想说一点我自己的微不足道的经历。大学计算机系的课程里，传统上有两个知识点，许多人从来都没有真正搞懂过的，那就是指针（pointers）和递归（recursion）。

你进大学后，一开始总要上一门”数据结构”课（data structure）,
然后会有线性链表（linked list）、哈希表（hash
table），以及其他诸如此类的课程。这些课会大量使用”指针”。它们经常起到一种优胜劣汰的作用。因为这些课程非常难，那些学不会的人，就表明他们的能力不足以达到计算机科学学士学位的要求，只能选择放弃这个专业。这是一件好事，因为如果你连指针很觉得很难，那么等学到后面，要你证明不动点定理（fixed
point theory）的时候，你该怎么办呢？

有些孩子读高中的时候，就能用BASIC语言在Apple
II型个人电脑上，写出漂亮的乒乓球游戏。等他们进了大学，都会去选修计算机科学101课程，那门课讲的就是数据结构。当他们接触到指针那些玩意以后，就一下子完全傻眼了，后面的事情你都可以想像，他们就去改学政治学，因为看上去法学院是一个更好的出路[1]。关于计算机系的淘汰率，我见过各式各样的数字，通常在40%到70%之间。校方一般会觉得，学生拿不到学位很可惜，我则视其为必要的筛选，淘汰那些没有兴趣编程或者没有能力编程的人。

对于许多计算机系的青年学生来说，另一门有难度的课程是有关函数式编程（functional
programming）的课程，其中就包括递归程序设计（recursive
programming）。MIT将这些课程的标准提得很高，还专门设立了一门必修课（课程代号6.001[2]），它的教材（Structure
and Interpretation of Computer Programs，作者为Harold Abelson和Gerald
Jay Sussman
Abelson，MIT出版社1996年版）被几十所、甚至几百所著名高校的计算系机采用，充当事实上的计算机科学导论课程。（你能在网上找到这本教材的旧版本，应该读一下。）

这些课程难得惊人。在第一堂课，你就要学完Scheme语言[3]的几乎所有内容，你还会遇到一个不动点函数（fixed-point
function），它的自变量本身就是另一个函数。我读的这门导论课，是宾夕法尼亚大学的CSE
121课程，真是读得苦不堪言。我注意到很多学生，也许是大部分的学生，都无法完成这门课。课程的内容实在太难了。我给教授写了一封长长的声泪俱下的Email，控诉这门课不是给人学的。宾夕法尼亚大学里一定有人听到了我的呼声（或者听到了其他抱怨者的呼声），因为如今这门课讲授的计算机语言是Java。

我现在觉得，他们还不如没有听见呢。

这就是争议所在。许多年来，像当年的我一样懒惰的计算机系本科生不停地抱怨，再加上计算机业界也在抱怨毕业生不够用，这一切终于造成了重大恶果。过去十年中，大量本来堪称完美的好学校，都百分之百转向了Java语言的怀抱。这真是好得没话说了，那些用”grep”命令[4]过滤简历的企业招聘主管，大概会很喜欢这样。最妙不可言的是，Java语言中没有什么太难的地方，不会真的淘汰什么人，你搞不懂指针或者递归也没关系。所以，计算系的淘汰率就降低了，学生人数上升了，经费预算变大了，可谓皆大欢喜。

学习Java语言的孩子是幸运的，因为当他们用到以指针为基础的哈希表时，他们永远也不会遇到古怪的”段错误”[5]（segfault）。他们永远不会因为无法将数据塞进有限的内存空间，而急得发疯。他们也永远不用苦苦思索，为什么在一个纯函数的程序中，一个变量的值一会保持不变，一会又变个不停！多么自相矛盾啊！

他们不需要怎么动脑筋，就可以在专业上得到4.0的绩点。

我是不是有点太苛刻了？就像电视里的”四个约克郡男人”[6]（Four
Yorkshiremen）那样，成了老古板？就在这里吹嘘我是多么刻苦，完成了所有那些高难度的课程？

我再告诉你一件事。1900年的时候，拉丁语和希腊语都是大学里的必修课，原因不是因为它们有什么特别的作用，而是因为它们有点被看成是受过高等教育的人士的标志。在某种程度上，我的观点同拉丁语支持者的观点没有不同（下面的四点理由都是如此）：”（拉丁语）训练你的思维，锻炼你的记忆。分析拉丁语的句法结构，是思考能力的最佳练习，是真正对智力的挑战，能够很好地培养逻辑能力。”以上出自Scott
Barker之口（http://www.promotelatin.org/whylatin.htm）。但是，今天我找不到一所大学，还把拉丁语作为必修课。指针和递归不正像计算机科学中的拉丁语和希腊语吗？

说到这里，我坦率地承认，当今的软件代码中90%都不需要使用指针。事实上，如果在正式产品中使用指针，这将是十分危险的。好的，这一点没有异议。与此同时，函数式编程在实际开发中用到的也不多。这一点我也同意。

但是，对于某些最激动人心的编程任务来说，指针仍然是非常重要的。比如说，如果不用指针，你根本没办法开发Linux的内核。如果你不是真正地理解了指针，你连一行Linux的代码也看不懂，说实话，任何操作系统的代码你都看不懂。

如果你不懂函数式编程，你就无法创造出MapReduce[7]，正是这种算法使得Google的可扩展性（scalable）达到如此巨大的规模。单词”Map”（映射）和”Reduce”（化简）分别来自Lisp语言和函数式编程。回想起来，在类似6.001这样的编程课程中，都有提到纯粹的函数式编程没有副作用，因此可以直接用于并行计算（parallelizable）。任何人只要还记得这些内容，那么MapRuduce对他来说就是显而易见的。发明MapReduce的公司是Google，而不是微软，这个简单的事实说出了原因，为什么微软至今还在追赶，还在试图提供最基本的搜索服务，而Google已经转向了下一个阶段，开发世界上最大的并行式超级计算机——Skynet[8]的H次方的H次方的H次方的H次方的H次方的H次方。我觉得，微软并没有完全明白，在这一波竞争中它落后多远。

除了上面那些直接就能想到的重要性，指针和递归的真正价值，在于那种你在学习它们的过程中，所得到的思维深度，以及你因为害怕在这些课程中被淘汰，所产生的心理抗压能力，它们都是在建造大型系统的过程中必不可少的。指针和递归要求一定水平的推理能力、抽象思考能力，以及最重要的，在若干个不同的抽象层次上，同时审视同一个问题的能力。因此，是否真正理解指针和递归，与是否是一个优秀程序员直接相关。

如果计算机系的课程都与Java语言有关，那么对于那些在智力上无法应付复杂概念的学生，就没有东西可以真的淘汰他们。作为一个雇主，我发现那些100%Java教学的计算机系，已经培养出了相当一大批毕业生，这些学生只能勉强完成难度日益降低的课程作业，只会用Java语言编写简单的记账程序，如果你让他们编写一个更难的东西，他们就束手无策了。他们的智力不足以成为程序员。这些学生永远也通不过MIT的6.001课程，或者耶鲁大学的CS
323课程。坦率地说，为什么在一个雇主的心目中，MIT或者耶鲁大学计算机系的学位的份量，要重于杜克大学，这就是原因之一。因为杜克大学最近已经全部转为用Java语言教学。宾夕法尼亚大学的情况也很类似，当初CSE
121课程中的Scheme语言和ML语言，几乎将我和我的同学折磨至死，如今已经全部被Java语言替代。我的意思不是说，我不想雇佣来自杜克大学或者宾夕法尼亚大学的聪明学生，我真的愿意雇佣他们，只是对于我来说，确定他们是否真的聪明，如今变得难多了。以前，我能够分辨出谁是聪明学生，因为他们可以在一分钟内看懂一个递归算法，或者可以迅速在计算机上实现一个线性链表操作函数，所用的时间同黑板上写一遍差不多。但是对于Java语言学校的毕业生，看着他们面对上述问题苦苦思索、做不出来的样子，我分辨不出这到底是因为学校里没教，还是因为他们不具备编写优秀软件作品的素质。Paul
Graham将这一类程序员称为”Blub程序员”[9]（www.paulgraham.com/avg.html）。

Java语言学校无法淘汰那些永远也成不了优秀程序员的学生，这已经是很糟糕的事情了。但是，学校可以无可厚非地辩解，这不是校方的错。整个软件行业，或者说至少是其中那些使用grep命令过滤简历的招聘经理，确实是在一直叫嚷，要求学校使用Java语言教学。

但是，即使如此，Java语言学校的教学也还是失败的，因为学校没有成功训练好学生的头脑，没有使他们变得足够熟练、敏捷、灵活，能够做出高质量的软件设计（我不是指面向对象式的”设计”，那种编程只不过是要求你花上无数个小时，重写你的代码，使它们能够满足面向对象编程的等级制继承式结构，或者说要求你思考到底对象之间是”has-a”从属关系，还是”is-a”继承关系，这种”伪问题”将你搞得烦躁不安）。你需要的是那种能够在多个抽象层次上，同时思考问题的训练。这种思考能力正是设计出优秀软件架构所必需的。

你也许想知道，在教学中，面向对象编程（object-oriented
programming，缩写OOP）是否是指针和递归的优质替代品，是不是也能起到淘汰作用。简单的回答是：”不”。我在这里不讨论OOP的优点，我只指出OOP不够难，无法淘汰平庸的程序员。大多数时候，OOP教学的主要内容就是记住一堆专有名词，比如”封装”（encapsulation）和”继承”（inheritance）”，然后再做一堆多选题小测验，考你是不是明白”多态”（polymorphism）和”重载”（overloading）的区别。这同历史课上，要求你记住重要的日期和人名，难度差不多。OOP不构成对智力的太大挑战，吓不跑一年级新生。据说，如果你没学好OOP，你的程序依然可以运行，只是维护起来有点难。但是如果你没学好指针，你的程序就会输出一行段错误信息，而且你对什么地方出错了毫无想法，然后你只好停下来，深吸一口气，真正开始努力在两个不同的抽象层次上，同时思考你的程序是如何运行的。

顺便说一句，我有充分理由在这里说，那些使用grep命令过滤简历的招聘经理真是荒谬可笑。我从来没有见过哪个能用Scheme语言、Haskell语言和C语言中的指针编程的人，竟然不能在二天里面学会Java语言，并且写出的Java程序，质量竟然不能胜过那些有5年Java编程经验的人士。不过，人力资源部里那些平庸的懒汉，是无法指望他们听进去这些话的。

再说，计算机系承担的发扬光大计算机科学的使命该怎么办呢？计算机系毕竟不是职业学校啊！训练学生如何在这个行业里工作，不应该是计算机系的任务。这应该是社区高校和政府就业培训计划的任务，那些地方会教给你工作技能。计算机系给予学生的，理应是他们日后生活所需要的基础知识，而不是为学生第一周上班做准备。对不对？

还有，计算机科学是由证明（递归）、算法（递归）、语言（λ演算[10]）、操作系统（指针）、编译器（λ演算）所组成的。所以，这就是说那些不教C语言、不教Scheme语言、只教Java语言的学校，实际上根本不是在教授计算机科学。虽然对于真实世界来说，有些概念可能毫无用处，比如函数的科里化（function
currying）[11]，但是这些知识显然是进入计算机科学研究生院的前提。我不明白，计算机系课程设置委员会中的教授为什么会同意，将课程的难度下降到如此低的地步，以至于他们既无法培养出合格的程序员，甚至也无法培养出合格的能够得到哲学博士PhD学位[12]、进而能够申请教职、与他们竞争工作岗位的研究生。噢，且慢，我说错了。也许我明白原因了。

实际上，如果你回顾和研究学术界在”Java大迁移”（Great Java
Shift）中的争论，你会注意到，最大的议题是Java语言是否还不够简单，不适合作为一种教学语言。

我的老天啊，我心里说，他们还在设法让课程变得更简单。为什么不用匙子，干脆把所有东西一勺勺都喂到学生嘴里呢？让我们再请助教帮他们接管考试，这样一来就没有学生会改学”美国研究”[13]（American
studies）了。如果课程被精心设计，使得所有内容都比原有内容更容易，那么怎么可能期望任何人从这个地方学到任何东西呢？看上去似乎有一个工作小组（Java
task
force）正在开展工作，创造出一个简化的Java的子集，以便在课堂上教学[14]。这些人的目标是生成一个简化的文档，小心地不让学生纤弱的思想，接触到任何EJB/J2EE的脏东西[15]。这样一来，学生的小脑袋就不会因为遇到有点难度的课程，而感到烦恼了，除非那门课里只要求做一些空前简单的计算机习题。

计算机系如此积极地降低课程难度，有一个理由可以得到最多的赞同，那就是节省出更多的时间，教授真正的属于计算机科学的概念。但是，前提是不能花费整整两节课，向学生讲解诸如Java语言中int和Integer有何区别[16]。好的，如果真是这样，课程6.001就是你的完美选择。你可以先讲Scheme语言，这种教学语言简单到聪明学生大约只用10分钟，就能全部学会。然后，你将这个学期剩下的时间，都用来讲解不动点。

唉。

说了半天，我还是在说要学1和0。

（你学到了1？真幸运啊！我们那时所有人学到的都是0。）



注解：

[1]
在美国，法学院的入学者都必须具有本科学位。通常来说，主修政治学的学生升入法学院的机会最大。

[2]
在麻省理工学院，计算机系的课程代码都是以6开头的，6.001表明这是计算机系的最基础课程。

[3]
Scheme语言是LISP语言的一个变种，诞生于1975年的MIT，以其对函数式编程的支持而闻名。这种语言在商业领域的应用很少，但是在计算机教育领域内有着广泛影响。

[4]
grep是Unix/Linux环境中用于搜索或者过滤内容的命令。这里指的是，某些招聘人员仅仅根据一些关键词来过滤简历，比如本文中的Java。

[5] 段错误（segfault）是segmentation
fault的缩写，指的是软件中的一类特定的错误，通常发生在程序试图读取不允许读取的内存地址、或者以非法方式读取内存的时候。

[6] 《四个约克郡男人》（Four Yorkshiremen）,是英国电视系列喜剧At Last
the 1948
Show中的一部，与上个世纪70年代问世。内容是四个约克郡男人竞相吹嘘，各自的童年是多么困苦，由于内容太夸张，所以显得非常可笑。

[7]
MapReduce是一种由Google引入使用的软件框架，用于支持计算机集群环境下，海量数据（PB级别）的并行计算。

[8]
Skynet是美国系列电影《终结者》（Terminator）中一个控制一切、与人类为敌的超级计算机系统的名称，通常将其看作虚构的人工智能的代表。

[9] Blub程序员（Blub
programmers）指的是那些企图用一种语言，解决所有问题的程序员。Blub是Paul
Graham假设的一种高级编程语言。

[10] λ演算（lambda
calculus）是一套用于研究函数定义、函数应用和递归的形式系统，在递归理论和函数式编程中有着广泛的应用。

[11] 函数的科里化（function
currying）指的是一种多元函数的消元技巧，将其变为一系列只有一元的链式函数。它最早是由美国数学家哈斯格尔·科里（Haskell
Curry）提出的，因此而得名。

[12] 在美国，所有基础理论的学科，一律授予的都是哲学博士学位（Doctor of
Philosophy），计算机科学系亦是如此。

[13] 美国研究（American
studies）是对美国社会的经济、历史、文化等各个方面进行研究的一门学科。这里指的是，计算机系学生不会因为课程太难被淘汰，所以就不用改学相对容易的”美国研究”。

[14]
参见http://www.sigcse.org/topics/javataskforce/java-task-force.pdf。

[15] J2EE是Java2平台企业版（Java 2 Platform,Enterprise
Edition），指的是一整套企业级开发架构。EJB（Enterprise
JavaBean）属于J2EE的一部分，是一个基于组件的企业级开发规范。它们通常被认为是Java中相对较难的部分。

[16]
在Java语言中，int是一种数据类型，表示整数，而Integer是一个适用于面向对象编程的类，表示整数对象。两者的涵义和性质都不一样。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/12/the_perils_of_javaschools.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
高科技公司能否采用军事化管理？（译文）

ruanyifeng.com

下面的文章是More Joel on Software一书的第五篇，我今天刚译完。

我不知道，有没有人喜欢军事化管理，反正我从小就不喜欢被约束，不喜欢被管教，不喜欢任何的军训。但是，我从来没想过，对军事化管理进行制度分析。

译完下面的文章后，我完全心悦诚服，Joel built a strong argument!
他的观点，核心其实就是一句话：当一个组织中，大多数人都在干不一样的工作时，军事化管理就是行不通的。

因此，管理流水线上机械劳动的工人，你可以用军事化方法，但是管理软件开发团队就不行。
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高科技公司能否采用军事化管理？

作者：Joel Spolsky

译者：阮一峰

原文网址：http://www.joelonsoftware.com/items/2006/08/08.html

写于2006年8月8日，星期二。


士兵应该害怕他们的长官，甚于害怕任何他们将要面对的危险。……亲密永远不会让普通士兵面对危险时挺身而出，只有恐惧才会让他这样做。

—腓特烈大帝[1]




命令和控制式的管理源于军事管理。大致上，这种管理方法的思想是，人们只做你告诉他们去做的事情。如果他们没有做，你就对着他们吼，直到他们做了为止。如果他们还是不做，你就关他们的禁闭。要是他们依然没有吸取教训，你就让他们去潜艇里负责削洋葱，住在空间不到一米的双人房，并且室友是一个农场出身、从来不知道刷牙的楞小伙。

这方面有100万条伟大的技巧，你可以学习。把电影《天才大兵》[2]（Biloxi
Blues）和《军官与绅士》[3]（An Officer and a
Gentleman）租回去看看，你会有所得的。

一些经理用这种管理方法，因为他们就是在军队里学到了这一套的。另一些经理在专制家庭或者专制国家中长大，认为让手下人听话，这是很自然的方法。还有一些经理对这种方法根本没有深入的了解：嗨，既然它能用来管军队，就能用来管理互联网创业公司！

但是，事实表明，用这种方法管理高科技团队，有三个缺点。

首先，人们并不真的很喜欢被这样管，尤其是那些对智商很自负的程序员。这些人实际上确实非常聪明，习惯于认定自己比别人知道得更多。要是这种自我认定恰恰是正确的，很大程度上肯定如此，那么当他们被”出于各种理由”命令去做某事时，他们真的会非常非常反感。但是，也没有足够好的理由废除这种方法。……这里，让我们试着保持理性。高科技团队有许多目标，让每个人都高兴，很少排在第一位。

军事化管理法的另一个缺点是操作上的，就是说，无法有足够的时间用在微观管理（micromanagement）上，原因很简单，因为经理的人数不够。在军队中，同时向一大群人发布一道命令是可行的，因为军队的通常情况，就是每个人都在做同一件事。你可以向一个班的28个人大吼一声”擦枪！”，然后打个盹，再去军官俱乐部，拿着一杯冰茶在阳台上慢慢品尝。在软件开发团队中，每个人干的活都不一样，所以如果想进行微观管理，就会变成”打了就跑”（hit-and-run）的抽风式管理。那就是，有一阵子你每件事都管着程序员，然后突然从他的生活中消失了几个星期，你跑开去管理其他程序员了。抽风式微观管理的问题在于，你无法坚持足够久，看到为什么你的决定行不通，或者你无法将整个过程的每一步理顺。从效果上看，你起到的所有作用，只不过是每隔一会就将你手下的可怜程序员敲打一番，让他们像火车一样脱轨，然后下一个星期，他们不得不花上所有的时间，找回每一节列车车厢，将它们放回到轨道上，将所有一切重新安排好，这种经历会让他们有一点点受伤。

第三个缺点是，在高科技公司中，负责干活的个人总是比”领导者”有更多的信息，所以他们其实真的是做决策的最佳人选。两个程序员在争论，压缩图像的最好方法是什么。他们已经争论了两个小时，这时正好老板走进了办公室，听见了争论，那么在这三个人中，信息最少的那个人就是老板，所以你绝不要去做任何技术上的决策。我记得当我还在微软公司的时候，应用程序部门的负责人是Mike
Maples，他是我的大老板，但是他坚决拒绝在技术问题上发表意见。渐渐地，程序员们明白了，他们不应该找他裁决技术问题。这迫使程序员在内部展开争论每个方案的优缺点，最后，问题总是按争论中占上风的人的意见解决，嗯，我的意思是，问题总是用现实中的最好方案解决。

如果军事化管理如此不利于团队运作，那么军队为什么用它呢？

这可以用我在军校里的经历解释。1986年，我在以色列伞兵部队服役。现在回想起来，我可能是以色列军队中有史以来最糟糕的伞兵。

士兵有几条要遵守的规矩。规矩一：如果发现周围有地雷，就要立刻静止不动。听上去很合理，对吧？在基础训练时，你被反复地灌输这一条。每隔一会，教官就大叫”地雷！”，每个人只好静止不动。久而久之，你就养成了习惯。

规矩二：遇到敌人袭击时，就要一边开枪，一边冲向敌人。开枪使得敌人必须寻找掩护，所以他们就不能向你开火。冲向敌人可以使得你更接近他们，因此更容易瞄准，也就更容易杀死他们。这条规矩听上去也非常合理。

好了，下面是一个面试中会遇到的问题：你发现周围有地雷，这时有人开始朝你射击，你应该怎么做？

这并不是一个假设中才存在的情况。遇到这样的埋伏，真的是很棘手。

标准的正确答案是，你不要去想地雷，一边开枪，一边朝敌人冲过去。

答案背后的想法是，如果你静止不动，那么敌人会一个接一个地把你们打死，直到所有人都死光。但是，如果你们发起冲锋，那么只有一部分人会触雷而死。两害相权取其轻，所以正确的做法是后者。

问题在于，如果一个士兵有头脑，他就不会在这种情况下发起冲锋。每个士兵都有巨大的动机作弊，自己保持静止不动，让其他更加英勇无畏的士兵去冲锋。这有点像囚徒的困境[4]（Prisoners’
Dilemma）。

在生死关头，军队必须保证，一旦命令下达，士兵都会服从，即使是自杀式的命令。这意味着，一定必须让士兵养成服从命令的天性，但是并不是所有事都需要士兵完成，比如对于软件公司来说，服从命令就并非真的有那么重要。

换句话说，军队使用军事化管理，因为这是唯一的办法，可以使得18岁的年轻人在地雷阵中发起冲锋，而不是因为军方认为这是适用于所有情况的最佳管理方法。

尤其要指出的是，软件开发团队中的优秀程序员，可以去任何他们想去的地方工作。在这种前提下，如果被人当成士兵一样对待，他们会感到相当扫兴，因此你要是这样做，最后团队中谁也留不住。

注释：

[1] 腓特烈大帝（1712年1月24日-1786年8月17日，Frederick the
Great），即腓特烈二世，普鲁士国王（1740年5月31日-1786年8月17日在位）。統治普魯士时期，大规模发展军事，扩张领土，赞助文化艺术活动，使普鲁士在德意志民族中取得霸权。腓特烈二世是欧洲历史上最伟大的军事将领之一。

[2] 《天才大兵》（Biloxi
Blues），1988年的美国电影，讲述一个高中毕业生如何在新兵营中成长为男子汉的故事。

[3]
《军官与绅士》，1982年的美国电影，由理查·基尔主演，内容是一个新兵如何通过严酷的海军航空兵训练。

[4] 囚徒的困境（Prisoners’ Dilemma）是经济学分支”博弈论”（Game
Theory）中的一个经典问题，1950年被首次提出。它的经典形式是，警察抓住两个罪犯，但是证据不足，如果两人都不认罪，就都将被拘留6个月。如果一人认罪，另一人不认罪，那么前者将被释放，后者将获得10年刑期。如果两人都认罪，将都获得5年刑期。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/11/the_command_and_control_management_method.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
寻找优秀的程序员（译文）

ruanyifeng.com

下面的正文非常精彩，不过请先花2分钟，阅读我的说明。

上个月，我同图灵公司签了合同，翻译*More Joel on
Software*一书。敲定合同后，我问：


可以将我的翻译，像原文那样开源吗？


回答是不行。我又问：


可以将部分翻译开源吗？比如25%……


回答是可以。（感谢图灵公司，虽然你们没有预见到，允许整个中译本自由转载，将大大增加销量。）……所以，全书的36篇文章中，我会陆续在网志上贴出9篇，边译边贴，随时听取反馈。欢迎大家指教，指出错误和不妥之处。

下面就是第一篇。翻译得非常辛苦，昨天干了一天，今天白天出门，晚饭后又干了三个小时才完工。令人欣慰的是，原文堪称佳作，我确信10年后还会有读者，所以辛苦还算值得。



寻找优秀的程序员

作者：Joel Spolsky

译者：阮一峰

原文网址：http://www.joelonsoftware.com/articles/FindingGreatDevelopers.html
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写于 2006年9月6日，星期三

优秀的程序员都在哪里？

这是你第一次公开招募雇员。如同大多数人一样，你会发布广告，可能也会浏览一些大型的网上论坛，然后你就得到了一吨的简历。

当一份份看的时候，你会想，”嗯嗯嗯，这人应该可以”，或者，”这人差远了”，或者，”我要知道他能不能下决心搬到布法罗[1]来”。但是，我保证有一件事肯定不会发生，那就是你对自己说：”哇，这家伙太聪明了！这种人，我们一定要得到！”
事实上，当你看完几千份简历——假定你懂得如何看简历，那可并不容易——你都看完了，足足几千份的求职申请，老实说，你从中没有发现一个优秀的程序员。一个也没有。

下面，我就来说说为什么会这样。

很简单，那些优秀的程序员，就同所有行业中最好的人才一样，是不会出现在招聘市场上的。

普通的程序员在整个职业生涯中，可能会有四次求职。

但是，那些最优秀的人才，当大学毕业的时候，他们会从教授那里得到实习的机会，就这样进入这个行业。然后，他们会从实习公司得到正式合同，根本不用去找其他工作。如果他们离开那家公司，那可能是因为同朋友一起去创业，或者因为他们跟着一个了不起的老板，一起跳槽到另一家公司，或者因为他们决定一定要换个工作方向。比如说Eclipse[2]，因为Eclipse很酷，所以他们想去BEA[3]或者IBM找一个Eclipse的工作，然后他们肯定会得到这份工作，因为他们是优秀人才。

如果某一天，你遇到了这样的人出现在招聘市场上，那么你很幸运，你真的非常幸运。可能的情况是，他们的配偶决定到安克雷奇[4]当一个实习医生，他们就会发出简历，给少数几个他们认为自己愿意在里面工作的位于安克雷奇的公司。

但是大多数时候，优秀的程序员（我几乎是在重复了）是那么优秀（对，我就是在重复），未来的雇主通常会一眼看出他们的优秀，这意味着，这些程序员基本上想去哪里工作，就能去那里工作。所以，老实说，他们不会发出许多份简历，到处找工作。

听起来，他们就是你想雇的那种人？当然。

这条规律——优秀的人才从不在市场上求职——有一个推论，那就是在人才市场上找工作的，大部分都是一些水平很差、完全达不到要求的人。他们一年到头都在被解雇，因为他们不能完成工作。他们所在的公司也会完蛋，因为这些人是如此的不合格，所以有时他们会毁掉整间公司。是的，这种事真的发生。（公司完蛋的另一个可能的原因是，既然雇佣了一个不合格的程序员，就可能雇佣一大堆不合格的程序员，累积起来，就导致了总的失败。）

谢天谢地，这些那么糟糕的人很少能够求职成功，但是，他们总是不断地发出求职信。他们找工作的时候，就去Monster.com[5]，将所有的职位翻看一遍，300个或者1000个，试图赢得彩票。

从数字上说，优秀的人才很少，而且从不出现在招聘市场上，而那些不称职的人，即使数量也同样少，却在整个职业生涯要申请几千份工作。所以，老兄，现在让我们回到你从Craigslist[6]上搞到的一大堆简历上来。你对他们中的大多数都看不上眼，有什么好奇怪的？

我猜想，聪明的读者读到这里，会指出我遗漏了最大的一类人：那些可靠的、称职的程序员。这一类人在数量上多于优秀程序员，但是少于不称职的程序员。不管怎样，总的来说，在你收到的1000份简历中，他们的比例是很小的。在绝大多数情况下，几乎所有此刻桌子上堆着1000份简历的Palo
Alto[7]人事经理们会发现，其中970份简历都是出自同样的那少数970个不称职的程序员，内容都一样，这些家伙每一份工作都发求职信，也许会这样干上一辈子。1000份简历中仅仅只有30份是值得考虑的，其中可能偶然会出现一份优秀程序员的简历。OK，可能一份也没有。请想一想，如何在一堆干草中找到一根针，我们下面将会看到，这是可以做到的，但是比较难。
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我能得到他们吗？

你能！

好吧，你也许能！

实际上，这要看情况而定！

请不要将招聘看作一个”收集简历，过滤简历”的过程，你必须将它看作是一个”追踪优胜者，设法结识他们”的过程。

我有三个基本方法，实现这个目的：


	走出去。

	实习生。

	建立自己的社区（community）。*



（”建立自己的社区”这一条后面，有一个星号。它的意思是，这一条有难度，难得就好像数学家乔治·丹茨格[8]解决的那道数学难题一样。他之所以能解决，是因为上课迟到了，以为黑板上的题是课外作业，而没有听到老师说，那道题是无法解决的难题。）

在这方面，你可能有自己的想法。我只是想谈一谈这三个对我自己有效的方法。

走出去，伙计！

设想一下，那些你想雇用的人会出现在什么地方。他们会去参加哪些会议？他们住在哪个地区？他们属于什么组织？他们上什么网站？不要像撒一张大网一样，在Monster.com上搜索求职者，你可以浏览”Joel谈软件”网站上的求职讨论区，将搜索范围缩小到那些阅读我的网站的聪明人。你还可以去那些真正有趣的技术会议。优秀的Mac[9]程序员会参加苹果公司的WWDC大会[10]。优秀的Windows程序员会参加微软的PDC大会[11]。此外，开源软件也有许多会议。

你要关心正流行的热门新技术。去年是Python语言，今年轮到了Ruby语言。你去参加它们的会议，在那里你会找到这些技术的早期接受者，那些人对新事物充满好奇心，而且永远对如何进一步改进有兴趣。

你要在走廊里到处兜兜，同遇到的每一个人都攀谈一番，去参加技术环节的小组专题讨论，将发言者邀请出来，一起喝杯啤酒。当你终于发现聪明人的时候，砰！——你立刻进入全力套近乎和吹捧模式。”啊哈哈哈哈，那真是太有趣了！”你说。”哦，我真不敢相信你这么聪明。你刚才说你在哪里工作？真的吗？那个地方？哎呀呀呀呀。你会不会觉得，你能做出更大的成绩？我想我的公司可以雇……”

这种方法的引申含义就是，不要在大型的求职论坛发布没有针对性的招聘广告。有一年夏天，我一不小心在MonsterTRAK[12]上发布了一个暑期实习的招聘广告。MonsterTRAK允许你只出很少的钱，就能使你的招聘广告有机会被美国各地所有学校的学生看到。结果就是我收到了几百份简历，但是其中没有一份能够通过第一轮筛选。我们花了钱，却得到了一堆几乎毫无机会被我们雇佣的人的简历。这样的日子，一连好几天，MonsterTRAK
源源不断地送来简历，这个事实使我觉得我们大概不会找到想要的人了。同样的，当Craigslist刚成立的时候，用户都是互联网产业的业内人士，我们通过在上面发招聘广告，找到了优秀人才。但是今天，会用计算机的人差不多都在上Craigslist，结果就产生了太多的简历，在其中发现人才，简直比在一堆干草中发现一根针的概率还要低。
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实习生

抢到人才，那些永远不会在招聘市场上出现的优秀人才，有一个好办法。那就是当他们还在学校里的时候就出手，那个时候他们甚至还没有意识到，世界上有人才市场这件事情。

一些人事经理非常反对雇佣实习生。他们认为实习生不成熟、水平不够。一定程度上，确实如此。实习生不如资深雇员有经验（且慢，真的如此？！）。你不得不在他们身上多付出一些，这需要时间，然后他们才会全速前进。对于我们这个行业来说，好消息是，一些真正优秀的程序员往往在10岁的时候就开始编程。当其他同龄的孩子正在玩足球（这是一种许多不能编程的孩子喜欢玩的游戏，就是用脚去踢一个叫做球的圆形物体——这样说听起来很怪，我知道的），他们却在爸爸的书房里试着编译Linux的内核（kernel）。他们不去操场上盯着女生看，而是在Usenet[13]上大打口水战，宣称某些编程语言糟糕透顶，没有实现Haskell[14]风格的类型推断（type
inference）。他们不在车库里组建乐队，而是动手完成一个很酷的黑客程序，对付那些企图偷用别人Wi-Fi带宽的邻居，当那些人一打开Web网页，所有里面的图片都会倒过来。哇哈哈哈哈！

所以，在软件开发这一块，同其他行业（比如法律或医学）不一样，当那些孩子进入大二或大三的时候，他们已经是好得不得了的程序员了。

天底下有一个工作，几乎所有人都会投求职信，那就是每个人的第一份工作。大多数孩子都觉得，犯不着为这种事担心，到大学最后一年再说吧。事实上，大多数孩子都不会太主动，他们要等到校园招聘开始以后，才会觉得应该要投简历了。在第一流大学读书的孩子们，单单从校园招聘中就会有足够的好工作可以挑选，他们很少会再去考虑那些懒得来学校的雇主。

你可以赶去参加校园招聘，虽然乱哄哄的，但是这是一件好事，不要搞错了。但是，你也可以在孩子们毕业的一二年前，就把事情搞定。

在这方面，我自己的Fog
Creek软件公司有许多成功的例子。每年9月份，我就开始行动，我动用所有的资源追踪这个国家最好的计算机方面的学生。我给全国200所学校的计算机系写信。在离毕业还有二年的时候，我就搞来主修计算机科学的学生名单（为了搞到名单，你通常需要在系里有认识的人，老师或者学生）。然后，我就给我找到的每一个学生写一封信。不是电子邮件，是真的纸质的信，上面有Fog
Creek软件公司的抬头。我还用墨水笔，醒目地签上自己的大名。很显然，如今这种事情不多见，所以我的信可以得到足够的关注。我在信里跟学生们说，我们公司有实习的机会，我以个人名义邀请他们来申请。另一种情况是，我给计算机系的教授和校友发电子邮件，请他们将我的邀请信，转发到计算机系的邮件列表中去。

慢慢地，我们就会收到许多实习职位的申请信，我们就从中挑出最后的入选者。在最近几年中，我们每个实习职位都有200个人申请。我们通常从这么多申请表格中筛选出10份（每个职位），然后给这些人打电话面试。在通过电话面试的人中，我们可能会邀请2到3个飞到纽约，进行面对面的面试。

到了面对面的面试这一步，面试者就很有可能被我们雇佣，所以现在是时候启动全场紧逼式的招募了。豪华轿车在机场等着他们，穿制服的司机帮他们提行李，并且将他们送到旅馆，那里很可能是他们迄今见过的最酷的旅馆，坐落在城中最时尚的地区，卫生间里有各种复杂的设备，简直可以放进当代艺术博物馆中当作藏品（不过当你想搞清楚怎么用它们刷牙的时候，祝你好运）。当面试者住进旅馆以后，我们给他留了一个大礼包，里面有一件T恤、一本由Fog
Creek员工编写的纽约观光手册、一张包含2005年暑期实习全过程的纪录片的DVD。屋里有一个DVD播放机，所以他们当中许多人都看到了，上一年的实习是多么有趣。

一天的面试结束以后，如果他们想看看纽约，我们出钱让他们再待上二天。最后，用豪华轿车接他们离开旅馆，送到机场，搭上返家的航班。

即使到纽约参加面试的人中，三个里面只有一个能够通过全部的考核，但是让那些最后通过的人，对我们有一个正面的印象，这是非常重要的。就算那些没有通过的人，也会认为我们是一流的雇主，当他们回到学校，就会告诉所有的朋友，这次住在豪华旅馆的纽约之行是多么好玩。他们的朋友听了，就会在明年夏天申请我们的实习生，哪怕只是为了有机会到纽约来玩一次。

就暑期实习本身来说，在这个过程中，学生们通常会想，”OK,
这次暑期实习还不错，我得到了一段美好的经历。也许，只是也许，我可以获得一份全职工作。”我们在学生前面就已经想到了这个问题。我们在暑期中，会决定我们想要哪些人留下来作为全职雇员，学生们也要利用暑期决定是否愿意加入我们。

正是因为如此，我们会把真正的实际工作交给实习生。那些都不是轻松的活。我们的实习生总是接触会在最后产品中使用的代码。有时候，他们做的是整间公司里最新潮的东西。这会让我们的正式雇员有一点点嫉妒，但是这就是生活啊。有一年夏天，我们用四个实习生组成一个开发小组，从零开始做一个全新的产品。他们用几个月的时间，做成功了，获得的收益完全超过了实习的开销。即使实习生做的不是新产品，他们做的也总是真实的、会投入生产阶段的代码，并且他们个人要对软件功能中的某个主要方面承担完全责任（当然，资深雇员会作为导师帮助他们）。

我们确保他们的实习生活过得愉快。我们举办晚会和邀请他们到家里做客。我们免费为他们提供条件很好的宿舍，在那里他们可以结识来自其他公司和学校的朋友。我们每周还有一些课外活动或者郊游，比如百老汇的音乐剧（今年的实习生都迷上了音乐剧《可爱大道》[15]）、电影首映式、参观博物馆、围绕曼哈顿岛划船、观看杨基棒球队（Yankees）的比赛。不管你信不信，本年度最受欢迎的活动之一，是登上落基山顶。我的意思是，爬到曼哈顿中区一幢高楼的顶楼平台。你大概不会觉得这种活动好玩，但是它真的受欢迎。除了实习生以外，Fog
Creek的一些正式员工也参加了每次活动。

当夏天结束的时候，总是有一些实习生让我们确信，他们就是那类我们非雇佣不可的真正的优秀程序员。不是所有的实习生都是这一类，请听好，有些实习生确实是优秀程序员，但是我们愿意让他们离开，还有一些实习生可能在其他地方会成为优秀程序员，但是不是在Fog
Creek。举例来说，我们是一家很强调自治（autonomous）的公司，没有很复杂的管理层级，我们希望所有人能够主动工作。从过去来看，有些时候，如果有人督导，一些暑期实习生就表现得非常好，但是一旦他们来到Fog
Creek这种没有很多硬性管理的环境，他们的表现就不太好。

无论如何，对于那些我们确定要雇佣的人，等待是没有意义的。我们会很快就提供一个正式职位，条件是他们毕业以后过来工作。这个职位的待遇很丰厚。我们就是要他们回学校后，跟朋友们交换意见，然后他们会意识到，他们的薪水比别人都要高。

这是不是意味我们给的报酬太多了？完全不是。你要这样看，第一年的薪水一般来说总是要打一点折扣的，因为必须考虑到新人没有好的表现的风险。但是我们已经考察过这些孩子了，可以毫无风险地认定他们就是优秀人才。我们很清楚他们的能力。所以，当我们雇佣他们的时候，我们比其他雇主有更多的信息，后者仅仅面试过他们而已。这意味着我们能够付更高的报酬。我们有更充分的信息，所以我们愿意比那些没有这些信息的雇主，付出更高的工资。

如果我们正确地做好份内的事情，就像我们通常的那样，那么到了这个时候，一个实习生要么被我们放弃，要么接受了我们提供的职位。不过有时，还需要一点额外的说服工作。有些实习生不愿意马上给出明确答复，他们还想等一等，看看有没有更好的机会。但是，一个来自Fog
Creek的有效的工作机会，会起到这样一种作用，那就是当他们第一次在早晨8点不得不起床、穿上套装、去参加甲骨文公司的面试的时候，当闹钟响起的那一刻，他们很可能会说：”我干嘛一定要在该死的早晨8点起床、穿上套装、去参加甲骨文公司的面试呢？不是已经有一个很好的工作机会在Fog
Creek等着我吗？”我的期望是，他们会觉得太麻烦，就不去参加那个面试了。

在我继续往下讲之前，顺便说一句，我必须对计算机科学和软件开发的实习生问题，做一点澄清。在如今这个时代，在这个国家，对实习生支付报酬被认为是理所当然的，而且他们的报酬往往很不错。虽然不付报酬的实习生在很多其他行业依然很常见，比如出版业和音乐业，但是我们的工资标准是每星期750美元，还提供免费的住宿、免费的午餐、免费的地铁交通费，更别说来回纽约的飞机票和其他各种支出。如果单看美元的数量，我们的工资比平均水平要低一点，但是如果将免费住宿考虑在内，我们的工资就比平均水平要高一点。我想之所以我要说这个，是因为每次我在我的网站上谈到实习生的时候，总有人搞不清楚，认为我占了别人的便宜，好像我在搞奴隶制似的。那边的谁——你们这些自以为是的毛孩子！给我拿一杯冰冻橙汁，要手挤的，别磨磨蹭蹭！

实习生制度创造了输送优秀人才的管道，但是这根管道比较长，而且一路上的损耗很大。根据我们的计算，基本上每雇佣一个全职雇员，我们就必须请两个实习生，以便挑选。如果你请的实习生离毕业还有一年，那么从你开始确定实习人选的时候算起，到他正式第一天上班，会有二年的时间间隔。这意味着，每年夏天我们的办公室有多少空位置，我们就要请多少实习生来。头三个夏天，我们试着将实习生限制为离毕业还有一年的学生。但是，今年夏天，我们最终意识到，我们错过了一些更年轻的优秀学生。所以，我们将实习生计划向高校中所有年级的学生开放。说出来你可能不信，我正在琢磨怎样将高中生弄进来，也许让他们课后组装电脑为上大学攒一点钱，我们的目的仅仅是开始着手建立与下一代优秀程序员之间的联系，即使这样一来，管道会长达6年。没关系，我有长远眼光。

建立社区（*难）

这里的基本思想是创造一个大型的网络社区，让观点相近的优秀软件开发者，以某种形式，聚集在你的公司的周围。然后，每当你有职位空缺的时候，总会有天然的候选者。

告诉你实话，我们就是用这种方法发现了Fog
Creek里这么多优秀的程序员，就是通过我的网站”Joel谈软件”（joelonsoftware.com）。那个网站上主要的文章，读者多达100万，其中大部分都是程序员或者有关的人员。有了这么庞大的、自发聚集起来的读者群，无论何时，只要我在主页上提到我正在招聘人，通常就会得到很大一堆优秀简历。

我用一个星号，表示这种方法很”困难”，因为我感到，好像我给你的是这样一个建议，”要赢得选美比赛，第一步是要变美，第二步是参加比赛。”我有这种感觉，是因为我真的不太清楚，为什么我的网站变得这么流行，或者为什么读这个网站的人都是一流的程序员，我不知道自己做了什么。

我真心希望，我能在这个地方给你更多帮助。在这方面，Derek
Powazek写过一本好书Design for Community: The Art of Connecting Real
People in Virtual Places（《社区设计：虚拟空间人际交往的艺术》，New
Riders，2001）。许多公司尝试过不同的网志策略，但是很不幸，其中的大多数最终都不会有任何读者群。所以，我只能说，对我们有效的方法，对你可能有效，也可能无效。我不确定你到底该怎么做。我在自己的网站上，搭建了一个求职区（jobs.joelonsoftware.com），出350美元，你就可以在那里发布招聘广告，所有”Joel谈软件”的读者都会看到。

员工推荐：小心陷阱

寻找优秀程序员有一个所谓标准建议，就是询问你现在的雇员。怎么说呢，它背后的理论是，聪明的程序员一定认识其他聪明的程序员。

他们可能确实认识，但是他们的亲密朋友中，也会有人不是非常优秀的程序员。这种方法会制造大概100万颗地雷。所以，真实生活中，我一般认为员工推荐是最不可靠的招聘新人的方法之一。

一个无法回避的巨大风险，就是非竞争性合同[16]（noncompete
agreements）。如果你不以为然，请想一想Crossgain公司的遭遇，这家公司不得不开除了四分之一员工，因为那些人以前都在微软工作，微软公司威胁起诉他们。在正常理智的情况下，没有程序员会签署一份非竞争性协议，但是大多数程序员确确实实是签署了，因为他们觉得这种合同不可能会实施，或者因为他们没有习惯去阅读合同里写了什么，或者因为他们已经接受了雇主提供的职位，穿过半个美国，举家搬到新的城市，在上班的第一天第一次看到了合同的全文，这时再要协商具体条款为时已晚。不管什么原因，总之他们签署了，但是实际上，这是雇主让人最讨厌的做法之一，而且这个条款可以强制执行，并且真的会被执行。

如果你不当心非竞争性合同，并且很依赖员工推荐，后果可能是，你雇了一堆人，他们的前雇主都是同一家公司，因为就是在那个地方，你的雇员第一次结识了其他明星程序员。这一切，导致你承担了非常巨大的风险。

另一个问题是，如果你不能保证应聘者百分之百被接受，那么当你要求你的雇员推荐人选时，他们甚至都不会考虑向你说出他们真正的朋友。没有人愿意说服朋友来应聘自己的公司，如果他们可能被拒绝的话。这样多多少少会破坏友谊。

因为他们不告诉你谁是他们的朋友，你可能就不能雇到以前同他们一起工作的人。那么，剩下来的他们推荐的人，可能就不是很有能力了。

但是，”员工推荐”的真正问题在于，如果负责招聘的人事经理懂一点经济学，决定为每一个有效的推荐提供奖金，麻烦就来了。提供奖金的做法很常见，原因是这样的：如果通过猎头公司或者外部招聘渠道雇人，每个职位的中介费用大概是3万美元到5万美元。如果我们向”员工推荐”支付奖金，比方说，每推荐成功一个人，他们可以拿到5000美元的奖金，或者每推荐成功10个人，他们可以得到一辆昂贵的跑车，或者其他的奖励方式。那样的话，想一想有多少钱可以被省下来。即使对于一个工资丰厚的雇员，5000美元听上去也像是一笔小财，因为它真的是。总之，这样处理看上去是一种双赢的、各方面都很周到的方案。

麻烦是，突然之间，你发现每个人的心眼都活了，雇员们开始将他们能想到的每个人都拖来面试，他们获得了强烈的动机，推动他们找来的人被雇佣。他们教外面的人如何应付面试，在会议室中同应试者说悄悄话。转眼之间，你手下的整个劳动大军，都在设法让你雇佣某人的一个大学室友，此人对你毫无用处。

|image3|

这样是不行的。ArsDigita公司曾经轰动一时，因为它买了一辆法拉利跑车，陈列在停车场上，宣布任何人只要能成功推荐10个人进公司，就能拥有这辆跑车。没有人能够接近完成这项任务，但是新进员工的质量却不断下降，公司后来变得四分五裂，不过原因可能不是这辆法拉利，因为后来被曝光，该车是租的，不过只是公开作秀而已。

当一个Fog
Creek的雇员提议雇佣某个可能对我们很合适的人，我们愿意省去第一步的电话筛选，但是仅此而已。我们仍然要求应聘者通过剩下的所有面试，我们坚持高标准不变。

程序员求职实战指南

程序员找工作，该怎么做？如何使一份工作对程序员更有吸引力？你怎样才能变成最佳雇主？请继续往下阅读！

注释：

[1]
布法罗(Buffalo)，美国纽约州西部伊利湖东岸的港口城市，西与加拿大隔河相望，城外有世界著名的尼亚加拉大瀑布。华人常把这座城市叫做水牛城。

[2]
Eclipse，一个由Java语言编写的开源集成开发环境（IDE），由IBM公司在2004年发布。

[3] BEA系统有限公司（BEA Systems,
Inc.），成立于1995年的一家美国软件公司，已于2008年1月被甲骨文公司（Oracle）以大约72亿美元的价格收购。BEA是Eclipse的重要开发者和支持者，具有领导地位。

[4]
安克雷奇（Anchorage），美国阿拉斯加州最大的城市，属于美国的边远地区。

[5] Monster.com，北美最大的求职网站之一。

[6]
craigslist.org，美国最大的分类广告网站，允许用户自由发布各种各样的广告。

[7] Palo
Alto（帕罗奥图），美国加州的一个城市，共有人口6万2人左右，位于旧金山湾区南部。著名的施乐公司PARC研究中心和斯坦福大学就位于这里，它被认为是硅谷的中心，也是HP公司的诞生地。

[8] 乔治·丹茨格（1914.11.8 ~ 2005.5.13，George
Dantzig），美国数学家，线性规划（linear programming）的创始人。

[9] Mac是苹果公司个人电脑商标Macintosh的缩写。

[10] WWDC是苹果公司全球开发者大会（Apple Worldwide Developers
Conference）的缩写，每年在美国加州举行，用来发布苹果公司的新产品和新技术。最近一次的WWDC
2008于6月9日—13日，在旧金山举行。

[11] PDC是微软公司举办的专业开发者大会（Professional Developers
Conference）的缩写，面向Windows程序开发者。该会议只在微软公司有新产品和新技术发布的年份举行。最新一届于2008年10月27日—30日在洛杉矶举行，此前一届则是在三年前的2005年举行。

[12] monstertrak.com是一个主要针对大学生找工作的门户网站。

[13] Usenet，一种全球性的供用户交换文件和讨论问题的大型网络。

[14] Haskell是一种纯函数的编程语言，以纪念逻辑学家Haskell Curry而得名。

[15] 《可爱大道》（Avenue
Q）是一部讲述年轻人生活、事业和爱情的美国音乐剧，2003年首演，并且获得了当年美国戏剧最高奖托尼奖。Avenue
Q是纽约的一条街道（现实生活中纽约从Avenue A~Z都有，唯独缺少Avenue
Q），因为这里的房租便宜，所以住着各种没什么钱的年轻人。

[16]
非竞争性合同，又称非竞争性条款，指雇佣合同中规定，雇员在离职后一段时间内，不得到与原雇主有竞争性业务的公司就业。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/11/finding_great_developers.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
关于《Joel on Software》副书名的翻译

ruanyifeng.com


	



昨天我说，我要翻译*Joel on
Software*这本书了。

我举了一个例子，说明它不好翻译。


Further Thoughts on Diverse and Occasionally Related Matters That
Will Prove of Interest to Software Developers, Designers, and
Managers, and to Those Who, Whether by Good Fortune or Ill Luck,
Work with Them in Some Capacity


Joel故意恶作剧，起了一个这么拗口的副书名。我的翻译是：


程序员、软件设计师、软件经理、以及其他有幸或不幸与软件打交道的人员，感兴趣的各种相关内容



	



很快就有好几个网友留言，指出我译错了。比较明显的一个错误是，我将”Work
with Them”中的Them理解成指代”Diverse and Occasionally Related
Matters”。pongba兄的留言说得很清楚：


1. Them 肯定是指 Software Developers, Designers, and Managers
，作为一个回指，一般是不会指代到从句外面去的，况且这里还有 work with
作为证据。

2. capacity 单看的确是职业的意思，然而 work with them in some
capacity。这里 in some capacity 是一个短语， google
一下就能看到不少使用了这个短语的文章，从从大致可以推断出 in some
capacity 用在这里的意思是 “多多少少”或”一定程度上”，即
[以及]那些多多少少需要跟以上这些家伙打交道的人。





	



今天下午，我还收到Tim网友的来信，写得非常好非常正确，我一定要贴出来，跟大家分享。


阮先生，你好，

我是你博客的一位读者，今天读到你的博文”我要翻译《Joel on
Software》了！”，其中提到副书名的翻译问题，本来想直接留言，但提交时显示”留言内容不能超过1200字”，所以把我的想法通过邮件供你参考，谢谢。

1.句子主体是Further Thoughts on … Matters
…，Matter以复数的形式出现，意为”事情，问题，情况”，而译为”内容（与形式相对）”似为不可数的说法，考虑译为”关于（某）问题的深入思考”；

2.”Diverse and Occasionally
Related”，如果直译为”各种相关和偶尔相关”，似乎显得长而啰嗦，考虑译为”纷杂”，谢谢welco提供”纷杂繁复”这个说法，”繁复”在原文中没有相对的意思，Diverse对应”纷”，Occasionally
Related对应”杂”；

3.matters 后面有一个长定语从句修饰：”That Will Prove of Interest to
Software Developers, Designers, and Managers, and to Those Who,
Whether by Good Fortune or Ill Luck, Work with Them in Some
Capacity”；

4.”Will Prove of Interest”，考虑到时态和prove
of短语，考虑译为”将饶有兴趣”，或者，interest更文绉的说法”兴味”；

5.”Work with Them”的them同意刘未鹏(pongba)，阿企和必填的说法，指代
Software Developers, Designers, and
Managers，和某人一起工作而不是和某些事情一起工作；

6.”in Some
Capacity”的capacity查了陆谷孙编的英汉大词典（上海译文出版社，1995），厦门大学外文系编的综合英语成语词典（福建人民出版社，1985）和张道真编的现代英语用法词典重排本（外研社，2001），在现代英语用法词典重排本发现capacity项下引了URW（Use
the right word,A modern guide to synonyms by editors of the reader’s
digest,1971）中的例句，”He is connected with the government in some
capacity”，注解意为”身份，职能（可数）”，陆谷孙的英汉大词典中的例句为”He
served the goverment in several
capacities/他曾任政府中的几个职位。”，那么some是”某个，某种”，该种用法下，Capacity意为”职位/身份/地位/职能/资格”，结合上文的”Software
Developers, Designers, and Managers”都指某种职位，那么”in Some
Capacity”译为”某个职位”似乎可以接受；

7.考虑到作者用了一个超长的副书名，而这个副书名中又用了长定语和长定语从句修饰matters是为了获得把读者绕昏的”戏谑”效果，因此把所有的定语部分放在被修饰词前面，避免使用逗号以获得一个能够同样表达出”戏谑”效果的超长副书名是：”关于软件开发员、设计师、经理们以及其他有幸或不幸与上述人员一起工作的某个职位的人们将饶有兴趣的各种纷杂问题的深入思考”

8.译无定法，但译有定”意”，作者的意，把自己的翻译思路啰嗦写出来是希望看到更好的译法；

9.翻译真是苦工，好的翻译背后是译者的无数时光和心血，光是开头的一个副书名就略见一斑，万事开头难，但好的开始是成功的一半，我们会一直站在你身边为好翻译加油，也期望好书早日译成。


谢谢。 —


Kind regards,

Tim








我完全同意，我确实译错了。


	



我现在的看法是：


1）Them是指”Software Developers, Designers, and Managers”。

2）至于”in Some
Capacity”，我搜索了《纽约时报》网站上的数据库，发现100多年的历史中，这个词组在《纽约时报》上一共出现过700多次，里面的capacity几乎都解释为”职位”。所以，Tim在这一点上也是对的。他全对。





	



另一个网友dannie也给我写信。他就”in Some
Capacity”这个词组，请教了一个英语很厉害的老师。

他问：


“capacity是指职业还是指多少、程度？”


他的老师这样回答：


here, “in some capacity” = “in some way” and actually is not really
necessary to the sentence


这个回答，我认为也是正确的。


	



总之，谢谢大家，各位都是我的老师，为我纠正错误，让我学到新的知识。我还要说，我很惭愧，自以为很可靠的翻译，里面却有着这么大的问题，真是应该面壁思过。以后，我一定更加认真和慎重地对待工作。

最后，总结一下大家对这个副书名的翻译：


1.
仅供程序员、软件设计师、软件经理、以及其他有幸或不幸与此类人等打交道的家伙阅读的杂七杂八，偶尔相关的趣味思考（飘过版）

2.
程序员，软件设计师，软件经理，还有那些交好运或背运与前面那些人牵扯上了的人们将会感兴趣的，各种更进一步的想法和一些几乎总算是有关的事情（D版）

3.
关于软件开发员、设计师、经理们以及其他有幸或不幸与上述人员一起工作的某个职位的人们将饶有兴趣的各种纷杂问题的深入思考（Tim版）

4.
程序员、设计师、软件经理以及或多或少幸运或不幸要和以上人员打交道的人们会感兴趣的若干问题和相关内容的进一步讨论（Dannie版）

5.
程序员、软件设计师、软件经理、以及其他有幸或不幸与他们一起工作的人员，感兴趣的各种相关内容（我的修改版）




（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/10/the_translation_of_joel_on_software_s_subtitle.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
我要翻译《Joel on Software》了！

ruanyifeng.com

简单说，Joel on
Software是一个Blog，在全世界程序员中很有名。

几年前，我就开始订阅，并且翻译过作者Joel
Spolsky（乔尔·斯波尔斯基）的《在耶鲁大学的演讲》（上，下）。

上个月，人民邮电出版社下属的图灵公司写信问我，是否愿意翻译他的精华文章结集*More
Joel on
Software*。

我立刻答应下来。世界上有些东西，你是巴不得自己的名字与它联系在一起的。所以，如果一切顺利的话，明年春天，这本书的中文版就会上市。

说实话，我是不该接这本书的。因为我的事情本来就多得做不完，每周都觉得睡眠不足。现在又多出这样一件事，时间就更紧张了。不过，既然接了，那就只有挤时间拼命做了。

对我来说，这件事的难点有两个：


1）虽然我会一些编程，但是总的来说，我在技术上是外行，翻译这样一本程序员的专业读物有技术上的难度。

2）Joel在文章大量使用口语、俚语和双关语，很难翻译得贴切。




对于第一点，由于Joel的文章更像是对软件业的整体思考，而且面向新手，通常不涉及技术细节，所以问题还不大。我比较头痛的是第二点。举例来说，Joel的这本书有一个近乎戏谑的副书名：


Further Thoughts on Diverse and Occasionally Related Matters That
Will Prove of Interest to Software Developers, Designers, and
Managers, and to Those Who, Whether by Good Fortune or Ill Luck,
Work with Them in Some Capacity


怎么译？……

我差不多花了二十分钟琢磨，最后才勉强译出来：


程序员、软件设计师、软件经理、以及其他有幸或不幸与软件打交道的人员，感兴趣的各种相关内容


我对这个翻译依然不满意，觉得有意思漏掉了。如果你有更好的翻译，欢迎指教。

下面是该书的前页和作者简介。



前言：JOEL，APRESS[1]，网络日志[2]和网志书

作者：加里·科内尔（Gary Cornell，Apress出版公司创始人之一）

译者：阮一峰

“很久以前，在一个很遥远、很遥远的星系中，……”[3]好吧，实际上，那是在2000年接近年底的时候，也就是Apress出版公司运作的第一个完整年度。当时，我们只是一家非常小的计算机书籍出版商，毫无名气。那一年，我们计划出版的书籍只有很少几本，大概只相当Apress现在一个月的出版量。

那时，我苦苦学习如何成为一个出版商，可能花费了过分多的时间，忙于浏览网站和编写程序。有一天，我偶然来到了一个叫做”Joel谈软件”（Joel
on
Software）的网站，发现网站的主人是一个观点鲜明的家伙，他的写作风格有点不寻常，很聪明并且还有意挑战一些传统观念。最特别的是，那时他正在写一组系列文章，内容关于大多数软件的用户界面（user
interface）是多么糟糕。总的来说，这主要因为程序员们对用户的实际需求几乎毫无所知——用Joel和我经常使用的话说，这叫做”bupkis”（接近没有），这是一句来源于意第绪语[4]的纽约土话。我同许多其他人一样，被Joel的这组系列文章以及其他几篇随笔吸引住了。

然后，我就冒出了一个想法：我是出版商，我喜欢读他的文章，那么为什么不出书呢？我给Joel写信，自我介绍了一番。虽然他起初有些怀疑，但是我不知怎地就说服他相信，如果他将那组用户界面的系列文章写成一本书，会有很多人购买，我和他都会赚到很多钱。（当然，那是发生在很久以前的事情，那时FogBugz[5]还没有变得像今天这样成功，Joel也还不是一个令人羡慕的收入颇丰的演讲者。不过，那时我们都比现在年轻，并且正如你想的那样，比现在穷得多。）

闲话少说，Joel后来又为新书加入一些新内容，使得它更具吸引力，我觉得也更有销路了。突然之间，Apress就必须考虑，如何出版它的第一本全彩书籍了。User
Interface Design for
Programmers（《程序员之用户界面设计》）正式出版是在2001年6月21日。现在，它被公认为有史以来第一本”网志书”（blook）[6]。令计算机图书行业和我本人有点震惊的是，按照当代的标准，它竟然成了一本很大的畅销书。顺便说一句，直到今天，它仍然在被印刷，仍然卖得非常好，仍然值得一读。（不过，作为Joel的出版商，而不是作为朋友，我想说，你是不是该考虑出个修订版了？）

不过，还是有人出来说，User Interface Design for
Programmers并不是一本纯粹的”网志书”，因为加入了”太多的”网站上没有的新内容，使得这本书看上去更像一个混合体——我的看法是，这正同它的先锋地位相适合。

短短几年之后，”Joel谈软件”成了全世界程序员中最著名的Blog，原因当然是Joel一直不停地写作那些非常有趣的文章。其中最著名的，大概是那篇经典文章《微软公司如何在API战争中失利》（How
Microsoft Lost the API
War）。据我所知，这篇文章着实把微软的开发部门折腾地够呛。

这样，我就有了另一个想法：让我们将Joel最好的那些文章收集起来，再出一本书，不做大的变动，除了加上一篇字数很少的前言，只要Joel觉得合适就可以。这样一本书的名字就叫做《Joel谈软件》（Joel
on
Software）。即使书中98%的内容都能在互联网上找到，即使人们认定Apress出版这样一本书一定是疯了，它还是在2004年底出版了，并且后来印刷了10次，今天依然是一本畅销书。

原因看上去是，这就好比有些糖果是好吃的巧克力糖果，你要细细品尝才行。Joel的文章通常就是这一类，对许多人来说，印刷版读起来比浏览器舒服多了。

但是，Joel并没有因此停下来，他依然在努力思索如何才能更好地编程，或者怎样雇用优秀的程序员，他也没有停止用自己的观点挑战传统看法。所以，我说服他，现在可以出一本续集，收录2004年底上一本书出版之后的那些”Joel的精华文章”。

结果就是你现在拿在手里的这本书，它是收集Joel的观点、随感、以及偶尔的夸夸其谈的第二本集子。所有这些都浓缩在Joel那知名的具有吸引力的文体中。除了少量的编辑加工，原文几乎毫无变动，但是同显示器屏幕或者Kindle阅读器[7]相比，你确实以一种非常不同的形式拥有了最新的”Joel的精华文章”，现在这被称为”网志书”。（我要对Joel说，我很希望你像钟意第一本集子里那些文章那样，钟意这本集子里的文章。）

这本书同第一本一样，有一个稍许不寻常的封面和副标题。这是因为Joel和我都是藏书爱好者（好吧，Joel才是藏书爱好者，我是藏书狂人）。17世纪和18世纪那些经典著作的印刷商，为了让他们的书变得生动，往往会做一些特别的设计，我们两个都非常喜欢这一类东西。在第一本《Joel谈软件》的封面上，我们向伯顿（Burton）的《忧郁的剖析》[8]（Anatomy
of
Melancholy）致敬；这一本的封面上，我们向霍布斯（Hobbes）的《利维坦》[9]（The
Leviathan）致敬，它的封面很著名，一个巨人由许多个小小的个人组成。Joel和我都感到这个隐喻很不错，可以暗示编程是如何工作的：宏伟的整体由个体组成，并且个体是关键。

最后，是一点很个人化的说明：尽管现在名气很大，Joel依然是一个很朴实的人，或者再一次用我们共同的土话说，是一个真正的”mensch”（好人）。我非常骄傲，我有这样一个好朋友。

注解：

[1] Apress,
Inc.是一家计算机书籍的出版商，总部在加州的伯克利（Berkeley）。——译者注（除非另有说明，本书中所有注解都为译者所加，下文不再一一注明。）

[2] 本书中”blog”一词统一译为”网络日志”或”网志”。


[3] 原文为”A long time ago in a galaxy far, far away



…”，这是美国经典科幻电影《星球大战》（Star Wars）的片
|  首字幕。上个世纪六七十年代出生的美国人，几乎人人耳熟能详。

[4] 意第绪语（Yiddish）是犹太人的民族语言，本书作者Joel
Spolsky（乔尔·斯波尔斯基）就是犹太人。

[5] Fogbugz是Joel后来创业时的一个商业软件作品。

[6]
“网志书”（blook）是一个上个世纪90年代出现的新词，词源为bl(og)+(b)ook，意即从网络日志的文章中编辑而成的书籍。

[7] Kindle阅读器是Amazon网上书店于2007年底推出的一种手持电子阅读设备。

[8] 罗伯特·伯顿（Robert Burton,
1577～1640）是17世纪英国的著名学者，他的代表作《忧郁的解剖》（The
Anatomy of
Melancholy）出版于1621年，表面上是一本心理医学的教科书，但是实际上是英国文学的经典作品。

[9] 托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes,
1588－1679）是17世纪英国的著名政治学家和哲学家，他的代表作《利维坦》（The
Leviathan）出版于1651年，从哲学上讨论国家的起源、性质和作用，是古典学术名著。



作者简介

Joel
Spolsky（乔尔·斯波尔斯基）是一个世界闻名的软件开发流程专家。他的网站”Joel谈软件”（www.joelonsoftware.com）在全世界程序员中非常流行，被译成了30多种语言。作为纽约的Fog
Creek
Software公司的创始人，他开发了FogBugz软件，这是一个在软件开发团队中非常流行的项目管理系统。Joel曾经在微软公司工作，是Excel开发团队的一员，他设计了VBA（Excel的宏语言）。他还曾在Juno
Online
Services公司工作，开发了几百万用户使用的互联网客户端。他已经出版了三本书：User
Interface Design for Programmers（《程序员之用户界面设计》，Apress,
2001），《Joel谈软件》（Joel on Software, Apress,
2004），以及Smart and Gets Things Done（《巧妙完成工作》，Apress,
2007）。他还是The Best Software Writing
I（《最佳软件文选（第一辑）》，Apress,
2005）的编辑。Joel从耶鲁大学获得计算机科学本科学位。他曾在以色列国防军（Israeli
Defense Forces）中服伞兵役，并且是以色列哈纳顿集体农场（Kibbutz
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（完）
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柯文哲《生死的智慧》

ruanyifeng.com

三天前，柯文哲医师在今年Ted
Taipei的演讲《生死的智慧》，放上了Youtube。

这段短短18分钟的演讲，异常精彩，发人深思。我忍不住把它整理出来，希望更多的人看到。



生死的智慧

演讲人：柯文哲

时间地点：2013年9月28日 / 台北

视频：Youtube /
优酷 /
土豆

[介绍]

柯文哲（1959－），外科医师，台湾大学医学院附设医院”创伤医学部”主任，台湾大学医学院教授，专长为外伤、急救、器官移植等。

[正文]


	



我大概是见过死人最多的台湾医生，很合适来谈生死的问题。


	



让我从叶克膜开始讲起。

有一个笑话，谁是台湾最有名的医生。一个民众跑到柳营奇美医院，说要找叶医师。急症处的人说，没有啊，我们这里没有姓叶的。民众说，有的，他叫叶克膜，当年邵晓玲就是被他救起来的。

叶克膜其实很简单，就是静脉血引流出来，经过一个血液泵（人工心脏），再经过一个氧合器（人工肺脏），送回身体。它用来暂时取代心肺功能。


	



真正的叶克膜大概就是这个样子，一个主机当人工心脏，旁边是一个氧合器，把血液送回去。


	



叶克膜的确有非常成功的案例。这是一个周杰伦的舞群，有一天突发猛暴性心肌炎，心脏不跳了。


	



当时，她的眼睛大大地看着荧幕，荧幕上的信号全是平的。


	



这是她的心肌病理切片，放大了100倍。


	



100倍还不是看得很清楚，放大400倍就很明显了，一个个蓝点就是淋巴球。这是很厉害的猛暴性心肌炎，整个心脏都被淋巴球浸润了。


	



可是，九天之后，她就进行了心脏和肾脏移植。不到一个月，又回去跳舞了。

医学文献上，CPR（心肺复苏术）时间最长、还能被救回来的，就是这个案例。她从国泰医院一路CPR到台大医院，要装叶克膜的时候，发现强心剂已经打了100支了，股动脉和股静脉已经缩得比铅笔还细了，管子放不进去，只好继续用CPR，到开刀房直接锯胸，从上面放叶克膜。

这个案例听起来很神奇，我每次都说这是现代医学的奇迹。一个人经历了4个小时的CPR，九天没有心脏功能，还能救回来。


	



这是另外一个案例，报纸写”全球首例，台湾奇迹，男无心脏活16天”。


	



这是一个56岁的男子，因为蛀牙，细菌跑到血液里面，再跑到心脏，后来就化脓。在其他医院，打开心脏一看，发现有的地方烂掉了，就给他剪一剪，最后整个心脏都被剪掉了。

怎么办？只好转到台大医院。


	



到台大医院的时候，因为几乎没有心脏功能，就用了两台叶克膜。图片上有两台主机。


	



刚才那个案例是有心脏不会跳，这个更厉害，连心脏都没有了，剪掉了，心电图干脆就一条线了。


	



这是他的电脑断层扫描，理论上，胸腔里应该有一颗心脏，可是现在没有心脏，只看到一些管子。


	



十六天以后，我们给这个病人做心脏移植。

这是心脏外科教授王水深给我看的。他说，锯胸以后，没有看到心脏，只看到一些塑胶管子，接到外面的叶克膜上。


	



这个病人做了心脏移植，最后还是很清醒地回家了。这是新加坡《海峡日报》的报道《Sixteen
Days Without A Heart》。


	



还有一个案例。一个26岁的原住民，酒醉以后去游泳，被水呛到，得了严重的肺炎，叶克膜用了117天。


	



可以看到，他得了很严重的肺炎（又称急性呼吸窘迫征），整个肺都白掉了。


	



他用了117天叶克膜。这个图可以看得很清楚，差不多长达一个月，他的肺通气量不到100cc。不过，最后还是慢慢恢复了。

上面这些案例，使用叶克膜以后，可以撑到9天、16天、甚至100多天，然后再进行心脏移植、心肺移植，或者自己好起来。这实在是太神奇了。所以，在媒体的炒作下，叶克膜在台湾变得这么有名，确实有一些很成功的案例。


	



可是，媒体通常只报道成功的案例，不报道失败的案例。作为一个医生，看到成功的案例当然很高兴，但是也不能不看到失败的案例。

这是一个出生一个半月、先天性心脏病的婴儿，心脏手术以后，没有办法脱离心肺机，所以就装了叶克膜。


	



可是不到三天，他的脚就黑掉了。这时候，医生就面临一个选择。你是要把他的双脚剁掉，继续再救，还是算了，不再努力了？这是很大的压力。


	



如果上面的案例，你都很困难做决定。那么这一个案例，就更难了。

这是一个七岁的男孩，得了肺炎双球菌败血症，引起呼吸窘迫，后来装了叶克膜。


	



装了以后，出现并发症，四肢都黑掉了。他眼镜大大地看着你，意识清楚，会讨水喝。可是作为一个医生，你面临选择。如果要救他，就要把四肢剁掉，如果不救，就要把机器关掉。

你想想看，在生死之间，病人头脑清楚，我怎么跟他讲：”小弟弟，如果你要活下去，我们要剁掉你的四肢。或者算了，你不要再活了。”你如何跟一个7岁的男孩，讲这种生死的问题?


	



这就是我当一个重症医学专家的心路历程。

三十几岁，我就当上了主任，觉得医学很厉害，什么都可以解决。可是到了40岁以后，常常有装了叶克膜还是失败的案例，家属问我：”为什么别人救得回来，我们的亲人救不回来？”我也不晓得怎么回答。为什么病人的四肢会黑掉？我要是知道，就可以避免了，就是不知道啊。


	



慢慢地到了50岁以后，我终于想通一个道理。医生是人不是神，我们只能尽力，仅此而已。

不管医学如何发达，还是有其极限。以现在的科技，没有心、肺、肾，还可以存活，但是难道就这样装着机器过一辈子吗？

大自然有春夏秋冬，园丁能不能改变这种规律？当然没有办法，园丁只能让花在春夏秋冬里面开得好看一点。一个医生有办法改变生老病死吗？很困难。医生只是让人在生老病死之间活得好看一点，仅此而已。


	



医师只是生命花园的园丁，他到底如何面对草木的枯荣，面对死亡呢？

从科学上讲，一切物理化学反应，都应该趋向最低能量、最大乱度，也就是越来越混乱。人的存在是违反这种趋向的。这是一个很重要的概念，任何有组织的团体都是不稳定的，必须破坏环境，才能使得总的趋向是最低能量、最大乱度。有一天，我再不能破坏环境，就只好破坏我自己，这就叫死亡。


	



有一天，我在巡房的时候，突然大彻大悟。人生的结局只有两种：插管和不插管，但都是死。

你问我，什么是死亡？我的回答是，怎样才算活着？你问我，什么是人生，我的回答是，追求这个问题的答案就是这个问题的答案。

因为人一定会死，所以死亡不是人生的目的，人生就是一个过程，我们在这个过程中不断去追寻一个问题，这就是人生。


	



最近，我常常讲”一坨大便”的启示。

有一次，我的老师退休了，我就请老师和学长吃饭。我们三个人到喜来登饭店二楼的法国餐厅，结果吃了26000元，平均每人9000元！我看到帐单的时候，脸都绿了，怎么这么贵！我没有去过这种地方，都是乱点的，也不晓得点了什么菜要26000元。第二天早上，我上厕所，一直在看我的大便，这个花了我9000元才制造出来的东西，看来看去，跟我平时去台大医院地下室吃70元一顿的自助餐，看不出差别。我在厕所里面，突然悟到，人生的荣华富贵不过就是一坨大便。


	



中国人最重要的思想是儒家学说，可是《论语》说”未知生，焉知死”、”未能事人、焉能事鬼”、”生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼”，总之就是不想谈论死亡。如果你一直追问，它就说”舍生取义”、”朝闻道夕可死矣”。儒家对生死问题采取一种逃避的态度，就是不想讨论。

这种做法积极的一面，当然是让人们重视活着的时候，可是终究没有回答死亡。


	



我的个人看法是”置于死地而后生”，我们唯有面对死亡，才能看清人生到底是什么。人终究会死，人生只是一个追求人生意义的过程。

人生应该像a的n次方。如果a大于1，a的n次方就无限大；如果a小于1，a的n次方很快就趋近于零。你知道这是什么意思？我对社会的付出多于索取，就代表a大于1，每个人都如此，社会就会越来越好，如果每个人对社会都是索取大于付出，就代表a小于1，社会很快就会崩溃。

我用下面这句话，作为今天的结束语：”最困难的不是面对各种挫折打击，而是面对各种挫折打击，却不失去对人世的热情。”

谢谢各位。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2013/11/ko_wen-je.html
作者: 阮一峰
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玉门人家照相馆

ruanyifeng.com

今天，我参观了第九届上海双年展。

两件作品给我留下深刻印象，觉得它们体现了对生命的关怀和慈悲。

第一件作品是法国艺术家苏菲·卡尔的《看海》。她请一些天生的盲人来到海边，录下他们第一次看到大海的情景。

所有的人都面朝大海，静静地坐着，一言不发，只听海浪声此起彼伏，看得我深受感动。

第二件作品是中国艺术家庄辉、甘儿的《玉门人家照相馆》。

作品的前言这样写道：


”位于甘肃省境内祁连山西部的玉门油田，是中国第一个石油基地。这个因石油而生的城市，在经过60余年的短命开发后，又因石油资源的枯竭开始消亡。

玉门市在石油产业发展的鼎盛时期，城市人口达13万余人。随着石油资源的枯竭,截止2007年有9万多人迁出老市区，留守人员除石油生产工人外，绝大部分是无力搬迁的老弱病残和下岗失业人员。全市下岗失业人员已达3.5万人，其中生活特困群众达1.4万人，城市低保人员6000余人。

2006年夏天我和旦儿从嘉峪关转乘汽车来到玉门。当时恐慌和不安的情绪笼罩着整个城市，大部分的公共设施被废弃，居民楼也正在被整栋整栋地拆除。”




于是，他们想到了一个极佳的创意。


”玉门行将消失，我们记录它最后的表情。”


他们开了一家照相馆，为期一年。


　　”2008年1月，
选定位于玉门市北坪区关外关2楼，一座138平方米的房子，作为照相馆的营业场所。

　　2008年3月1日，聘请庄军为照相馆摄影师；5月23日同玉门佳利饮食服务有限公司签订门点租赁合同书；7月1日，聘请苏敬为照相馆经理兼化装师；7月6日照相馆聘请的摄影指导练东亚从北京到达玉门并投入工作。

　　2008年7月9日，照相馆正式营业，拍摄了第一份照片；7月14日照相馆申请营业执照，当地工商部门需要出具法人的婚育证明，由于庄辉户口所在地居委会不予办理相关手续，最终使用他人的身份证明得以领取营业执照。照相馆原定名为《玉门照相馆》，当地工商部门不予批准，后更名为《玉门人家照相馆》。

　　2008年7月23日，曹向兰应聘为照相馆电脑修图师。

　　2009年6月 30日照相馆结束营业。”




这一年来照相馆拍下的照片，就组成了这件作品《玉门人家照相馆》。

我看着这些面孔，不由想到，如果这座城市没了，他们会怎样？恐怕大多数人都束手无策，只有听任命运安排了。可是，命运又会有什么好的安排呢？……枯竭的油田抹去的不仅仅是一座城市，还有无数人的一生。

德国哲学家海德格尔说过，人是被突然抛到这个世界上的，接着又会被抛离这个世界。更可悲的是，实际上没有人记得你来过。我想，《玉门人家照相馆》就是想为那些随着油田一起枯竭的生命，留下一些纪念。



附：

甘肃省发展和改革委员会关于申请将玉门市列入全国第二批资源枯竭型城市的请示

国家发展改革委：

玉门是中国石油工业的摇篮，”铁人”王进喜的故乡。玉门市依矿而建，因油而兴，是典型的石油资源型城市。半个多世纪以来，玉门市为新中国的建设和发展作出了特殊的贡献。1938年，玉门油田因抗战所需而开发建设，1939年玉门老君庙第一口油井出油，中国从此甩掉了
“无油国”的帽子。1939年至1949年，玉门油田累计生产原油52.4万吨,占同期全国石油总产量的90%以上，奠定了中国石油工业的基础。新中国成立至1957年，玉门油田有力支持了社会主义建设，为新中国的经济复苏注入了宝贵的”血液”。1957年”一五”计划结束时，玉门油田当年生产原油75万吨，并成为拥有地质勘探、钻井、采油、炼油、机械修配、科学研究等门类齐全的石油工业基地。从此，玉门油田无可替代地承担起了中国石油工业的大学校、大试验田、大科学研究院和出经验、出人才、出产品、出技术的”三大、四出”历史重任，先后支援了陕北、大庆、胜利、华北、中原、新疆、青海、宁夏、长庆、大港、辽河、江苏、滇黔、南海、北海等20个新油田的建设，尤其是在大庆、四川盆地、长庆、吐哈等油田会战中，玉门油田贡献了自己最精锐的技术力量、最精良的设备，先后向全国各个油田培养输送管理人员、技术骨干和职工12万人，支援各类设备4000多台（套），为新中国的石油工业乃至工业经济的发展作出了重大贡献。

玉门油田开发建设以来，不仅为国家经济建设作出了巨大的物质贡献，也创造了宝贵的精神财富。截止2007年，玉门油田累计开采石油3011万吨，加工原油3843万吨，向国家上缴税金120多亿元。同时，创造了影响中国工业战线伟大的”铁人精神”，先后培养了70多位省部级干部和5名中科院院士。朱德、邓小平、叶剑英、陈云、彭德怀、万里、习仲勋、胡耀邦、赵紫阳、周永康等相继到玉门视察，对玉门油田为中国工业作出的伟大历史贡献给予了充分肯定。

1955年国家在玉门油田所在地设立地级玉门市。1958年，为更好地保障、服务油田生产建设，原玉门县政府由玉门镇迁至玉门油田，并入玉门市。1959年玉门石油管理局成立，1961年玉门市与玉门石油管理局分设，玉门市改为县级市。2003年，分别经中油总公司和国家民政部批准，玉门油田生活基地东迁至酒泉市肃州区，玉门市政府驻地西迁至原玉门县政府驻地玉门镇。

2000年以来，尽管玉门油田又勘探建设了青西油田，但资源枯竭的总体趋势没有改变，玉门油田成为目前全国开发最早、海拔最高、开采难度最大、企业规模最小、发展困难最多的石油企业，也形成了玉门地方发展中的巨大困难和问题。主要表现在以下几个方面：

一是石油资源枯竭，经济严重衰退。经过60多年开采，玉门油田产量逐年下降，由最高年份1959年的140.62万吨降至1998年的38万吨。截止2006年底，玉门油田保有资源储量仅为400万吨，原有的老君庙、鸭儿峡两个老油田，加之新开发的青西油田，目前原油年产量仅维持在70万吨左右。与之相配套的玉门炼油厂，现主要靠外购原油维持生产。由于石油资源的逐步枯竭，油田企业进行了多次改组改制和经营结构、布局结构的大幅度调整，对近半个世纪以来为服务石油企业而建立起来的地方行政系统、工商企业框架和社会服务体系造成了严重冲击。特别是1998年以来，地方政府围绕油田、服务油田而兴办的化工、轻工机械、石化下游开发等工业企业，糖酒、五金、饮服等配套的商贸服务企业绝大多数破产倒闭，原市属工商业体系全面崩溃。据统计，1996年全市有市属工业企业90家，经过1998年前后的破产重组，2000年仅有8户企业勉强维持经营。由于分流吐哈油田人员外迁和玉门油田生活基地搬迁，玉门市城市经济严重衰退萎缩，城市化率由上世纪九十年代的70%以上骤降至目前的35%左右，市属工业经济比重一直在6%－8%之间徘徊。

二是环境问题突出，自然灾害频发。玉门市地处祁连山北麓，市区平均海拔2500多米，含氧量为14.8％（与标准状态相比缺氧30％），自然条件十分严酷。由于市区的工矿区和生活区交错混杂，空气污染严重。此外，由于长期过度使用地表水，致使地下水位逐年下降，下游乡镇地下水补给不足，造成市区及周边地区生态环境迅速恶化。地表水受原油污水、工业废水以及城市污水的污染，水体中污染物种类多，化学有害物质严重超标，其中石油类超过国家标准的19倍，挥发酚超过标准高达231倍，属于劣五类水质。流经市区的石油河被列为甘肃省重点监测河流，是全省严重受污染河流之一。在油田勘探和开采开发过程中，对原有地貌地质和植被破坏大，水土流失和土地
荒漠化日趋严重，水土流失面积占总面积的81.4%，对周边生态环境的影响累计已达20多万亩。2002年和2006年发生的两次重大泥石流灾害，都造成了重大人员伤亡和财产损失。另外，玉门市地处祁连山地震断裂带，地震灾害频繁发生，被国务院确定为2000-2020年地震重点监视防御区。地震灾害和日益恶化的生态环境，对经济社会发展和居民生活造成严重威胁。

三是就业压力大，社会矛盾突出。玉门市在石油产业发展的鼎盛时期，城市人口达13万余人。随着石油资源的枯竭，玉门油田搬迁至土哈油田，玉门铁路分局搬迁至嘉峪关，玉门油田的辅助企业及职工生活基地搬迁到酒泉。截止2007年，9万多人迁出老市区，留守人员除石油生产工人外，绝大部分是无力搬迁的老弱病残和下岗失业人员。全市下岗失业人员已达3.5万人，其中生活特困群众达1.4万人，城市低保人员6000余人。此外，由于企业改制遗留问题未得到解决，下岗失业人员没有得到妥善安置，产生了一系列的社会矛盾和问题。近年来，企业下岗失业人员和困难群众大量赴省进京上访，涉及改制企业的治安案件呈上升趋势，严重影响了全市的社会稳定。

四是老城区服务功能迅速弱化，新城区基础设施建设滞后。为了石油工业的发展，玉门市在城市基础设施、教育、文化、卫生及粮油、副食品供应等方面投入了大量资金，构建了市局共享共用、较为完善的社会服务体系。但随着油田经营结构的调整，尤其是2002年玉门石油管理局将学校、医院及大部分三产服务机构搬迁至酒泉市肃州区，造成老市区共105处，65.8万平米的固定资产闲置。同时，城市道路、供暖、供水、供电等设施老化严重，大部分设施已不能正常运行，严重影响了居民群众的正常生活。加之市政府驻地迁址玉门镇后，由于未能得到国家的资金支持，近几年虽然负债建成了一些基础设施，但城市基础设施远未完善，教育卫生、文化体育、交通通讯等城市功能很不健全，服务体系尚未形成。

五是税收增长乏力，财政陷入困境。1950年至1980年，在玉门油田发展的兴盛时期，全市财政收入以年均32％的速度增长。1998年以来，由于玉门油田原油产量处于较低水平，地方税收连年持续下降。特别是2003年玉门油田搬迁后，玉门市直接流失税收3500余万元。同时，由于城市人口的迅速减少，三产服务业大幅萎缩，对地方财源造成了巨大损失，现每年平均减少地方税收1200万元。由于市政迁址等方面的原因，现玉门市各项债务已近10亿元，财政赤字达1400万元，每年财政支出缺口都在3000万元以上。自身财力状况仅能保吃饭，勉强维持运转，建设和发展的资金严重短缺，职工增资政策无法落实，社会保障资金缺口很大。

六是人才大量外流，发展严重受阻。随着油田生活基地和市政单位搬迁，玉门经济和社会结构发生了重大变化。近年来，玉门市教育、文化、卫生、经济等方面的专业技术及管理人才大量外流。老市区人居环境恶化，新市区城市功能不完善，引进新的专业技术及管理人才难度很大。据统计，自上世纪90年代末期以来，玉门市共流失各类专业技术人才、经营管理人员、生产技术工人共4077人。其中，教育245人，卫生294
人，文化体育132人，经济管理875人，技术工人2531人。由于专业技术人才严重不足，经济社会发展缺乏强有力的智力支持，对玉门市经济社会长远发展产生了很大影响。

2003年，玉门市被国家发展改革委《资源型城市经济结构转型》课题组从118个资源型城市中确定为60个典型资源型城市之一。2007年底，国务院下发了《关于促进资源型城市可持续发展的若干意见》（国发〔2007〕38号），2008年４月国家将包括白银市等12个资源型城市（地区）列为首批资源枯竭型经济转型城市，并支持和帮助其加快经济转型步伐，这为玉门摆脱发展困境，实现可持续发展提供了难得机遇。目前，玉门市在市政迁址等转型工作实践的基础上，正在编制”玉门资源型城市经济转型规划”，争取得到国家帮助和支持，成功实现经济转型。

鉴于玉门市正处于经济转型的特殊时期，面临的现实困难和问题十分突出，仅依靠自身能力很难有效解决，我省支持能力有限，恳请国家发展改革委充分考虑玉门市的特殊情况，将玉门市列入全国第二批资源枯竭型城市名单，帮助玉门市加快经济转型步伐。

妥否，请示。

二〇〇八年五月十九日

（完）
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原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2013/02/yumen_photo_studio.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
斑头雁守护日记（转载）

ruanyifeng.com

前几天，我在网上看到一个环保志愿者的《斑头雁守护日记》，很受感染。

征得作者“lola罗拉罗拉”的同意，我把日记转贴过来，希望更多的人看到。



先是一些背景介绍。

【起因】


中华环境保护基金会主办，绿色江河承办的”让我飞得更高——2012斑头雁守护行动”于4月22日地球日在海拔4600米的长江源班德湖正式启动，并将持续到6月5日环境日。

由鸟类专家、摄影师、高原病专家、记者等各行业的专业志愿者组成的18人队伍组成斑头雁守护队，经过2小时的无人区颠簸抵达班德湖，开始为期45天的守护行动。据悉，斑头雁的全球种群数为7万只，而仅长江源每年被偷捡的鸟蛋就有近2000枚。志愿者们坚持三天做一次鸟类调查，一旦发现捡拾鸟蛋及其他危害斑头雁生存的行为，他们将立即上前制止。

（摘自新闻报道）




【斑头雁】

斑头雁被誉为世界飞得最高的鸟类，它仅用八小时就能飞越海拔近9000米的喜马拉雅山脉。大部分的斑头雁在印度等海拔较低的地方过冬，春季翻越喜马拉雅山脉到青藏高原繁殖。

【班德湖】







位于长江源沱沱河的班德湖是斑头雁在世界上最高的繁殖地之一，面积约8平方公里，海拔4600米。班德湖与其环绕的星罗棋布的小湖汇集周边的冰雪融水，再由北流入长江正源沱沱河。



【日记】

2012年5月31日

前面的”营地日记”，都是麦茬在记，她走后就由我记。

由于没有凳子，午饭时大家爱跳上新买的皮卡。

吃完饭，就这样坐在湖边。

班德湖边不仅斑头雁产蛋了，其他鸟儿也都在产蛋。孙爷说他昨晚散步时发现个细嘴短趾百灵的巢，今天带大家去看看。我们走近，就见湖边沙滩上一个精致的鸟窝，比女生的拳头略小，溜圆光滑，里面垫着羽毛和编织整齐的稻草，最令人赞叹的是窝周围还围了一圈小石头。里面两颗小小的蛋。大家连连赞叹这真是天生的建筑师的杰作。

回来后又和王铭、祝迅往帐篷西边走，一只细嘴短趾百灵不像平常那样见到我们就避走，等我们只离几米了才飞。

我们纳闷着走过那个草丛，发现里面居然还有一个巢，垫满了温暖的羽毛，漂亮极了，把我们给乐坏了。

拍了照赶紧撤走，回程路上又远远避开，尽量不影响母鸟继续孵蛋。

大家想象着六七月班德湖遍地毛茸茸小鸟的样子，觉得世界真是无限美好。

2012年6月1日

今天是儿童节，一早起来天气就出奇地好，孙爷特赦大家出门放风，佘晖他们决定去东边的电信基站看班德湖全貌，我、王铭和杨哥去湖西石头山看鸟。孙爷和陶轲、祝迅留守营地。

石头山上次麦茬和卢高峰去探过，是看猛禽的好地方，囿于时间有限，他们只翻了两个垭口就止步了，我们这次一早出发，料定时间有余，就小心翼翼爬上垭口旁陡峭的山头。

站在山顶，天地尽收眼底，除了偶尔出现的一两顶牧民帐篷，极目天边再无人迹。

各拉丹冬雪山在西方地平线隐隐闪耀。

坐在山顶避风处，三人边抬头看猛禽缓缓滑翔，边吃着简单的午饭。一只硕大的胡兀鹫蓦地从山腰窜起，飞速掠过眼前。

岩羊在岩壁上灵巧跳跃。

感谢三哥提供我的照片。

2012年6月2日

中午帐内温度飙至30多，已隐隐有了夏天的样子。吃完饭，其余人都扛不住午睡去了，我和王铭去湖边看鸟。新来一只牛背鹭，通体洁白，老神在在地涉水捕鱼，一会儿一条，一会儿一条，稳、准、狠，再看看旁边可怜的普通燕鸥，俯冲十几二十回好不容易弄到条鱼，还得巴巴地孝敬女友，而且人家吃完可能连嘴都不抹就走人了。不禁摇摇头，不同鸟不同命。

细嘴短趾百灵一天产一枚卵，看来这位才刚开始。当时只差一脚我就踩上去了。

起身往东继续走去。还没走到东边的小山包呢，刚才还毒辣辣的太阳突然不知去向，风云聚合，天地瞬间黑了下来。

几乎是一瞬之间，雪子噼里啪啦往下砸。雪子学名叫霰，是一种介于雪和冰雹之前的降水，比雪的个头粗壮，比冰雹略小，白色不透明，被它砸着的感觉，你可以想象天上突然无数把霰弹枪往你身上打……

2012年6月3日

上午8点多，湖西方向来了两个黑点，众人轮流拿起望远镜观看，这到底是羊，是马，还是人呢？哦，两条腿的，应该是人。那是男是女？干啥的？陈诚下了断言，是两个挖矿的！

吃完晚饭，照例是饭后散步，大家决定走去营地西北的点点山。路上捡到一把非常好的藏刀，正舞得开心，猛然看到一颗子弹静静躺在沙地上，是步枪子弹，不知道是打什么留下的。大家顿时不出声了，默默把子弹收起来。

点点山看着很近，其实死远，杨哥他们看天快黑就先走了，留我、陈诚和王铭继续往前，约定七点一刻往回走。我们最终也没走到那座山，雪云从四面八方乌压压地压过来。

2012年6月4日

早上起来好大的雪，一副准备下个三天三夜不停的架势，孙爷让统计了下食物，做好补给上不来，勒紧裤腰带八年抗战的准备。

下午却突然放晴了。

厚厚的积雪哗哗化成水。

傍晚，杨老师和才仁开着丰田爷爷过来了，按照原定计划，明天是项目结束的日子，要现场直播小斑头雁出壳。

他们还带来了一位特殊的客人——一只翅膀受伤的斑头雁。这是沱沱河火车站派出所的公安干警在河边捡到的，他们简单救治后就把它送到了保护站。大家把斑头雁放到湖边，它愣了下，本能地往湖里走。心中充满了一种温柔的感情，所有人静静地目送它下湖。没一会儿，这厮就只剩下一个屁股在湖面了，正欢快地把脑袋扎进湖里狂吃猛喝。

雪后的黄昏美丽得紧，夕阳金黄斜照着，湖水蔚蓝，群山雪白，鸟儿啾啾。脑海中只跳出四个字：田园牧歌。

所有人都如脱缰野马般四散在各处，完全迷醉了。

突然有人大喊一声，月亮！赶紧扭头，一轮圆月从东边冉冉升起。

在群山衬托下，新升的月亮黄艳艳的，好大的个儿，配着磁蓝的湖面，宁静无匹。一个人在湖边站了好久，世间所有的纷繁喧杂似乎一下子都不存在了。只觉个体渺小，但渺小的个体和这有着无穷力量的自然是合而为一的。

2012年6月5日

七点，所有人都起来了，穿救生衣，拿浆，推船入湖。

船上六人，杨老师负责指挥，孙爷摄影，杨哥摄像，王铭微博直播，才仁和陈诚推船划船。

八点半，消息传来，小岛上没有发现小斑头雁，九点，大岛上也没发现，好消息是大岛上数到800多只斑头雁，比我们平常在岸边数时多出了300多只。

吃过饭杨老师就带着陈诚、才仁赶回保护站工地了。晚上他又兴奋地给我们电话，在一群志愿者的共同努力下，央视的《东方时空》在最后一刻上了我们项目的新闻，前面都是各种国家大事，我们是今天——世界环境日当天，唯一一例环保类的！真是高兴坏了，看着镜头里熟悉的斑头雁飞翔的镜头，感动莫名。

【附录】

　　*　《新闻晨报》专访作者（上，下）

（完）
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墙上的44句话

ruanyifeng.com

2010年，芬兰艺术家Mikko
Kuorinki做了一件独特的艺术品。

他在赫尔辛基的奇亚斯玛当代艺术博物馆（Kiasma
museum），找了一堵墙，装了一个175 x
320cm的木架子，上面用不同的字母组合出一句话。每周换一次内容，一共持续了44周。

这个作品的用意在于，完全剥离了外在形式，只呈现语言的基本内容，让观众与文字背后的思想直接面对面，感受词语带来的力量。这种独特的形式，取得了意想不到的效果，很多人经过它的时候，都不由自主停下脚步，仔细观看。

我很喜欢这个作品，简洁的形式表达出丰富的内涵。下面就是这44句话中，我最喜欢的10句话。我梦想有一天，自己也可以在上海的地铁站里，做一个中文版。

（预告：本文结尾处，我要做一个广告，请一直往下读。）


	



If you were alone, you would cut yourself in two, so that one part
would shape the other.

如果你感到孤独，请把自己一切为二，一个半边就有另一个半边陪伴。

出处：Elias Canetti, The Human Province (1973)


	



Looking in the mirror is like asking stranger for directions.

照镜子就像向一个陌生人问路。

出处：Ronald Koertge, 12 Photographs of Yellowstone (1976)


	



My fake plants died, because I did not pretend to water them.

我的假花死了，因为我没有假装给它们浇水。

出处：Mitch Hedberg, Mitch All Together (2003)


	



In the struggle between yourself and the world, second the world.

当你与社会发生冲突，请站在社会这一边。

出处：Franz Kafka, Unpublished Works 1916-1918


	



Sometimes everything seems so… OH, I don’t know

有时，一切看起来如此……哦，我也不知道

出处：Joe Brainard, Poem (1971)


	



Without a sense of identity, there can be no real struggle.

如果没有清晰的自我意识，也就不存在真正的抗争。

出处：Paulo Freire, Pedagogy of the Oppressed (1970)


	



Pleasure may come from illusion, but happiness can come only of
reality.

欢愉也许来自幻觉，但幸福只能来自现实。

出处：Nicolas Chamfort


	



We must travel in the direction of our fear.

我们恐惧的地方，就是应该探索的地方。

出处：John Berryman


	



I want to keep smashing myself until I am whole.

我要不停地粉碎自己，直到变得完整。

出处：Elias Canetti, The Human Province (1973)


	



In the morning, there is meaning.

在早晨，你能找到意义。

出处：Gertrude Stein, Tender Buttons (1914)



下面是广告时间。

去年9月，我转贴了《思思诞生记》，请大家帮忙，为我认识10年的好朋友Pin介绍工作。

现在，Pin即将告别半岁的女儿，独自到深圳的一家外贸公司上班。为了多挣奶粉钱，上班之余，她开了一家淘宝店，专营菲律宾进口的7D芒果干。

我在这里为她的淘宝店做广告。如果你需要休闲食品，欢迎购买Pin销售的7D芒果干：http://shop70350073.taobao.com/。

不仅因为这是世界上最有名、最好吃的芒果干，还因为这样可以帮到一个失去父亲、也没有母亲在身边的半岁女婴。

作为10年的朋友，我深知Pin的人品，对她销售的产品非常有信心。我敢以人格担保，这些都是菲律宾原产的正品，绝无假冒伪劣之虞。如果有人问起，为什么淘宝上还有一些价格低得多的相同商品，Pin发给我一张照片，这是她在菲律宾超市拍的。你可以根据菲律宾比索的汇率算一下，正品在原产地是什么价格。

（完）
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革命中的埃及青年（组图）

ruanyifeng.com

2011年1月25日，第一批抗议者走进开罗市中心的解放广场（Tahrir
Square），埃及革命拉开序幕。

24岁的华人摄影师Ed
Ou，意识到这是不可错过的历史事件，接受《纽约时报》的委托，立即赶赴埃及，用相机记录下他所看到的一切。

|image0|

一年后的今天，他发表了系列照片《革命中的埃及青年》（Egyptian
Youth），向世人展示了这一段不平凡的日子。
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2011年2月11日，埃及总统穆巴拉克辞职的消息传来，人们跳上坦克庆祝。
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2011年2月8日，19岁的Khaled
Yahia蜷缩在床上熟睡，他一个通宵都在编辑视频。20岁的Lina
Megahed则在更新Facebook，将解放广场的最新情况传向全世界。
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2011年2月3日，穆巴拉克的支持者和反对者，在解放广场发生冲突。
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2011年2月7日深夜，17岁的Menna Elshishini（左）和18岁的Hana
El-Rakhawi，向解放广场的抗议者送食品。
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2011年2月1日凌晨，23岁的大学生Rami
Essam在解放广场自弹自唱。天亮以后，反对派就要在这里发动”百万人大进军”（March
of the Millions）。
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2011年2月11日，穆巴拉克辞职，人群一片欢腾。

（照片No.7-No.14 拍摄于利比亚和沙特阿拉伯，时间为2011年3月。）
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2011年2月24日，利比亚反对派在班加西的一幢政府大楼里，将各种视频和照片上传到互联网。
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2011年2月24日，利比亚反对派战士在班加西高等法院附近，收拾装备。
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2011年2月28日，一个利比亚男人穿过公路。这里通向反对派占领的Bayda市，政府军正在计划发起进攻。
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2011年3月12日，利比亚Gaminus市郊，一家人在采野花。
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2011年3月7日，利比亚的Darna市，一群年轻人在玩桌球。半岛电视台正在播出卡扎菲上校的画面。
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2011年3月7日，利比亚的Darna市，孩子们在清真寺的圆顶上玩耍。


	



|image13|

2011年3月2日，利比亚的班加西，地中海边，一个反对派战士扛着火箭筒站岗，防范政府军空袭。


	



|image14|

2011年3月23日，沙特阿拉伯的利雅得，一幢摩天大楼没有护栏的楼顶，两个阿拉伯青年用手机留影。

（注：以下照片全部拍摄于开罗，时间为2011年2月到2011年11月。）
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（完）
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诗意摄影《生活场景》

ruanyifeng.com

今天，我看到了一组非常漂亮的照片《生活场景》（Scenes
of Life）。

它们用垂直俯视的视角，展示了普通人的生活瞬间，将时间定格在那一刻，在一个空旷和宁静的时空中，把人们内心淡淡的孤独和忧伤放大凝固了。

所有照片中，主人公都处在休息或静止的状态，四周是如诗如画的景色，人与环境之间仿佛有一种隔阂。我们不禁要问：”他们在想什么呢？为什么不能融入周围呢？”

这样的疑问大大增加了照片的可看性，拓展了它们图像之外的含义，使其有了深度，不再是一般的人物照片或风景照片，具备了打动人心的力量。
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下面是这组照片的作者专访：

《垂直俯视的诗意影像品》

作者：朱炯

原载《摄影之友》2010年06期

网址：http://fotomen.cn/2010/06/vertical-overlooking/

【导言】

浪漫的生活有时显得过于甜美。Lucie和Simon用自上而下的超然视角、细腻而迷人的色彩搭配以及绘画性的构图方式，从平淡的生活中挖掘出诗意，他们的浪漫影像不失细腻而朴素的现实气息。

（图片说明：Lucie
和Simon。28岁来自法国南部、毕业于的巴黎高等工艺美术学院的女摄影师Lucie和23岁有着德国血统、担任过多名摄影师助手的男摄影师Simon。）

【正文】

在巴黎和Lucie与Simon的见面时间是当天匆忙确定的——虽然之前我们花费了将近一个月的时间反复沟通预约，但由于他们要给法国政治家们拍摄肖像，每天需守在摄影
棚里等政要来临，所以我们只能在政要临时取消拍摄计划时，见缝插针约到咖啡馆见面。

他们实在太年轻了，若不是面前的咖啡桌上放着装照片的盒子以及电脑，我实在不敢
确定这一女一男就是Lucie和Simon。我们互相介绍的时候，他们讲话甚至都有些害羞，
但当说到作品、构思的时候却一下滔滔不绝起来。

Lucie和Simon合作拍摄《生活场景》这组作品开始于2007年夏天，最初的点子是拍摄
一组俯视角度的照片，他们迷上了这种视角的影像效果：挤压了的垂直空间，透视被严重削弱，可以忽略的画面景深，同时他们将改变了常规的摄影视点——镜头对准简
单的日常内容，让奇迹从平凡中诞生。

最初的拍摄中，解决技术问题是首要的。为了能产生”垂直俯视”的效果，他们自己
设计、加工了一个摄影升降支架，最高可以升至五米，照相机安装在上面。谈起拍摄过程，他们说，”极其需要耐心”——因为每拍摄一张照片大约需要一天的时间，至少四五个小时。他们用不同的相机，有胶片有数码，用过佳能EOS5D，潘太克斯，现在
用哈苏数字后背。现场的布光以自然光为主。当使用胶片相机时，是用连线在下面控制，使用数码相机就连接电脑来控制了。

起先Lucie和Simon想找职业演员来扮演被摄对象，但当时由于经费、工作时间等问题，他们最终决定由自己和身边的家人、朋友出镜，他们希望通过自己和熟悉的人再现真实而自然的生活场景。于是在这些照片中，我们会看到摄影师自己在花园里悠闲小憩的场景，而带着两个孩子在童话般池塘边钓鱼的老人其实就是Lucie的爸爸。

家人和朋友的参与，带给他们作品更多灵感和感动。拍摄期间，他们一位好友生了一个女孩，因为很喜欢Lucie和Simon的摄影风格，特意邀请他们为这个新生命拍张特别的留影。于是Lucie和Simon把摄影升降装置安装到了妇产医院的病房，拍摄操作过程很长，
他们蹑手蹑脚地组装起拍摄装置，丝毫没有惊动刚出生２４小时的婴儿。她安静地躺在妈妈怀抱里，吃得饱饱的，睡得无比香甜。整个房间笼罩在柔和的光线中，房间、物品
以及人物衣服的色彩那么和谐地统一在暖色调里，新的生命是如此甜美。（后来这组作
品在法国展出，展览开幕式上，这位妈妈带着已经会走路了的小姑娘在作品前留念，吸引了很多观众。）这个场景让人再次感受到，所有的影像，无论是导演摄影的手法还是
纪实摄影的手法，都是消失时间的珍贵留存。而真正浪漫的生活不是刻意地去制造，它们往往存在于现实中。

《摄影之友》：拍摄出这样的垂直俯视效果是否经过了后期的制作？

Lucie和Simon：大部分都是直接拍摄成功的。我们的作品中既有用胶片也有用数码拍摄的。后期的处理基本没超出传统胶片时代暗房所做的范畴：调整色彩的饱和度，调整画
面影调的平衡。只有少许的两三张，因为没有足够的拍摄空间，摄影师拍摄了五六张，最后合成拼接。我们追求的，是真实存在的状态。

《摄影之友》：你们把生活场景拍摄得如此美丽、浪漫，但其实日常生活中一般摄影师
很少能拍摄到这些美妙的影像，能否给我们一些具体的提示？

Lucie和Simon：我们这个系列作品其实是在虚构真实的生活。画面内的物品虽然大多是
被摄者的生活用品，但其实每一个细节，色彩的配置等都是经过精心设计、摆布的。同时被摄者在属于自己的熟悉空间内扮演他们自己。人物的姿态动作，除了要考虑俯拍角
度的呈现之外，多是被摄者在经过几个小时的准备过程后完全放松而展现的自然状态。
我们是先被某一空间的色彩所吸引，然后再决定如何进行人物造型。



Lucie和Simon的其他作品：


	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	




（完）
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作者: 阮一峰
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Just A Kiss 的 MV

ruanyifeng.com

这一周，我发现“战前女神”乐队（Lady
Antebellum）的新歌《Just A
Kiss》很好听。

而且，这首歌的MV也很棒（音悦台，优酷，Youtube，土豆），非常浪漫。它的长度只有4分钟，但是情绪饱满得像一部电影。

我被这个浪漫的故事打动了，做了MV的截图，请大家一起欣赏。




	



故事一开始，是一个名叫Joy的美国女孩，独自登上火车。


	



她在靠窗的座位坐下。


	



打开旅行背包。


	



意外发现里面有一个电脑包。


	



电脑包里是一台iPad。


	



iPad上的粘纸写着：”请点击播放键”。


	



Joy又惊又喜。她明白，这台iPad是告别的时候，Brady塞进她包里的。


	



她按下”播放键”，看见Brady留下的录像。


	



Brady说，很高兴能够认识你。


	



他举起一张纸牌，上面写着：”别忘了我”。


	



接下来的录像，就是回顾两人一起结伴游玩伦敦和巴黎。


	



Joy不由露出了笑容。


	



他们曾经一起走过伦敦的街头。


	



在小摊前留影。


	



戴着粗框眼镜的模样。


	



在餐厅招牌前留影。


	



在艾比路留影。


	



想学披头士走路的样子，可惜学不像。


	



在白金汉宫前留影。


	



路上遇到下雨。


	



在电话亭躲雨。


	



在路边的花摊买花。


	



送花。


	



伦敦塔桥前留影。


	



登上伦敦之眼。


	



眺望泰晤士河两岸。


	



手握到了一起。


	



两颗心慢慢地靠近。


	



夕阳中的一刻。


	



伦敦到巴黎的火车上。


	



在火车上留影。


	



巴黎街头。


	



大气泡。


	



凡尔赛宫。


	



埃菲尔铁塔。


	



走过塞纳河。


	



在塞纳河边休息。


	



留下一把锁。


	



永做纪念。


	



黄昏的卢浮宫。


	



夜晚的电影院。


	



第二天，就是告别的时刻。两人又将各赴前程。


	



彼此再看一眼。


	



相拥告别。


	



转过身去。


	



Brady举起手机，留下Joy最后的身影。


	



让我们各自上路吧。


	



放下iPad，Joy想起两人这几天的相处，不由流下了眼泪。


	



火车不停地行驶，Joy正在深思中发呆。


	



她突然觉得，有人在看着她。


	



居然是Brady。


	



她简直不敢相信自己的眼睛。


	



她奔上前去，两人拥抱在一起。


	



深情的接吻。


	



久久地不愿放开。


	



可是，这终究只是一个梦。


	



梦醒之后，Joy不由想起，那天两人就是这样相遇的。


	



Brady走到她身边，问旁边的座位是否有人。


	



Joy说，没人。


	



两人就这样认识了。


	



Brady坐下后，打开包。


	



从里面取出了一台iPad。


（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2011/08/just_a_kiss.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
日本刀的制造过程

ruanyifeng.com

日本刀是日本的象征，以优美锋利而著称。

它是钢制的，历史可以追溯到13世纪。也就是说，至少在900年前，日本人已经掌握了炼钢技术，可以制造出一流的钢铁兵器。

但是那个时候，日本还是一个非常落后的国家，冶炼技术怎么可能达到这样的水平呢？

|image0|

美国的日本刀爱好者Jesus
Hernandez，对这个问题很好奇。他决定在自己家里，使用古代日本人的方法，打造一把日本刀，看看能达到怎样的水平。

他把整个过程拍成了照片，放到网上。图文并茂，读来非常增长见识。下面就是我的翻译。



日本刀的制造过程

作者：Jesus Hernandez

翻译：阮一峰






1.
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首先，准备一些木炭。它们是炼钢过程中的炉内燃料，以及碳元素的来源。
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原料还有红色的氧化铁矿砂。
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熔炉的示意图。为了装卸方便，分成了三截。
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熔炉采用水泥和沙子制造。
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下部是进风口，用来输送空气。


	



|image6|

组装完成后的熔炉实物。
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炼钢时，首先用煤气进行加热。
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为了提高热效率，熔炉外面裹一层防热毯。一个小时之后，测温计显示炉内温度已经达到了1000华氏度，并在继续上升。
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不久，炉口冒出了熊熊火焰。


	



|image10|

两个小时之后，炉内开始爆出火星。


	



|image11|

大约四个小时之后，熄灭熔炉。冷却后打开，炉内堆满矿渣。


	



|image12|

去除矿渣后，紧贴炉壁的一层就是炼钢得到的钢渣。
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将钢渣取下。


	



|image14|

剖开后就可以看到钢了。


	



|image15|

钢截面的特写。


	



|image16|

将所有的钢渣收集起来。


	



|image17|

送到火炉内，让它们融合成一块。


	



|image18|

将融合在一起的钢，压制成钢块。
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压制的过程。
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压制成型的钢胚。
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将钢胚进一步做成钢条。
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钢条加热。


	



|image23|

取出烧红的钢条。


	



|image24|

对钢条进行锻造。


	



|image25|

初步做出刀的形状。


	



|image26|

查看钢条的表面。
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再一次送入炉内。
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打造出刀锋。
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初步完成的成品。


	



|image30|

刀的表面抹上特制的泥浆。
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做出花纹。


	



|image32|

进行高温烘烤。


	



|image33|

刀身上就出现了花纹。
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对刀进行磨光。
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磨光后的刀身。
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用竹子制作刀鞘。
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做好的刀鞘。
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对刀进行抛光。


	



|image39|

刀身的花纹依稀可见。
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最后的成品。


（完）
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与父亲在一起的日子（组图）

ruanyifeng.com

昨天是父亲节。

半夜里，我突然想起来，曾经推荐过一个美国摄影师的作品。母亲去世后，他就拍他的父亲，还写下自己的感想。

这组作品，我看过多次，昨天再看，竟然又一次被感动了。儿子对父亲的关心、对老年人衰老和孤独的感慨，都在其中得到了细腻的体现，非常感人。

网上似乎还没有全文翻译，我就把它译了出来，再一次推荐给大家。



与父亲在一起的日子

作者：Phillip Toledano

译者：阮一峰

原文网址：http://www.dayswithmyfather.com


	



这是一份日记，记录我的父亲。


	



我希望留下我和他在一起的日子。


	



2006年9月4日，母亲突然过世，将照顾父亲的重担一下子留给了我。父亲患有健忘症，经常不记得几分钟前发生的事。

我带着父亲参加了母亲的葬礼。但是回家后，每隔15分钟，父亲就问我母亲去了哪里。我不得不一遍遍地解释，她死了。父亲震惊极了，问我为什么没人告诉他？为什么不让他参加葬礼？为什么他从没去医院探望她？……他全忘了。

于是，我改口说，母亲去巴黎照顾生病的舅舅了，暂时不回来。


	



年轻时，父亲非常英俊，在好莱坞当电影演员。他不喜欢自己现在苍老的样子。

我让他看着镜子，想拍一张肖像。他看到镜中的自己，顿时变得非常不安。

你看，即使到了98岁，他还是有虚荣心。


	



屋子里到处都是他留下的小纸条，上面写着”人都到哪里去了？”、”发生什么事了？”……这显示了他内心深处的恐慌，他从不对我说这些。


	



父亲握着我的妻子卡拉的手。

每当卡拉画眉毛或者穿新裙子，他都会注意到，他对细节很敏感。另一方面，他还赞美卡拉”身材好”，喜欢看卡拉穿短裙，我觉得很有意思。


	



这是拉尔夫叔叔的照片。他是父亲的弟弟，去年死了，父亲还不知道。


	



父亲经常对我说，他想死。他说是时候走了，他已经活得太长了。

很奇怪，我竟然有些赞同他的想法。他现在如此健忘，这样的生活根本不能叫做生活，而是一种折磨。但是，这个世界上，我的直系亲属只剩下他一个人了。


	



这是我家的狗乔治。父亲不记得她的名字，就叫她”狗狗”。

晚餐时，父亲喜欢把菜扔到地上喂她（这总会吓到母亲）。当乔治朝着地上的菜窜过来，父亲就会很高兴，夸她可以去拍电影。


	



每天，父亲待在厕所的时间很长很长。因为他健忘，所以他可以在那里待上几个小时。

他常常在厕所里刚系上裤子，就说”等一等，我要去上厕所”。这让人又恼火又伤心。我对他说，你已经在厕所里一个小时了，他就会用一付难以置信的表情看着我。


	



我喜欢他看报纸的那些时刻。

有那么几分钟，他很清醒，一切看上去又回到以前。那时，我们就不再称母亲去了巴黎，而是说她去买吃的了，一会就回来。那是一天中的甜蜜时刻。


	



吃饭总是一个大问题。我现在明白，为什么母亲去世之前，总是烧一模一样的菜，因为父亲只吃那个。

一般情况下，他只吃鸡蛋，炒鸡蛋、鸡蛋色拉、鸡蛋汤等等。奇怪的是，他的胆固醇一点也不高。


	



父亲是一个幽默的人。我把两块饼干放在他的胸口，他说”快来看我的奶头”。这难道不好笑吗？


	



父亲退休后，依然保持对艺术的热爱。他用大量的时间听歌剧、画画、雕塑。

虽然现在他不再画画了，但是依然向往艺术。他对日落很着迷，说这些色彩可以画出很多画。虽然身体不行了，他的心还是年轻的。


	



父亲是讲故事的高手。从小我就喜欢听他的故事，他的表演可是奥斯卡级别的。

如果他心情不好，我就请他讲一个故事，他会很快进入角色，把自己忘了。


	



今天，他过98岁生日。


	



我让他拍一张我的照片。我想知道，他能看出我有多爱他吗。

我手上的戒指，是母亲去世那天戴的。


	



今天是母亲的生日。我总是记不住这个日子，但是今天早上我梦到了她。她在笑。

要是她还活着，今天就是81岁了。

妈，生日快乐。


	



父亲很在意别人给予他的关心。

每次我去看他，他都把这当做一件大事，总是说他有多爱我。在他眼里，我是一个天才，而卡拉也是我们家当然的一份子。

我真高兴，这段时间我们在一起。


	



我总是被父亲爱母亲的程度震惊。他一直在谈她，对她充满感激，无比珍惜这段感情。

母亲很爱我，就像胶水一样，把我们这个家紧紧粘在一起。从小她就事事管着我，我有点嫌她啰嗦。有一次，她甚至打电话让我不要出门，因为外面风大危险。

现在她不在了，我才意识到，我一生都在抵制她对我施加影响。如今它不在了，我却想念了。她应该很高兴听到我这样说。


	



父亲很注意健康。早在粗粮流行之前，他就开始吃了。每天早上，他都非常投入地做健身操，弯腰用手指触碰脚趾，还做仰卧起坐。

他还喜欢往橙汁里加生鸡蛋。他总是问我要不要一起喝，我说这种饮料很恶心，他就得意地哈哈大笑。


	



最让父亲开心的，就是我取得成功。

每当他心情不佳的时候，我就立刻讲一个我职业上的最新突破。我告诉他，我正在为某本著名杂志或者某个大型项目，拍摄重要的作品。有时候，这是真话，有时候，这是假话。但是这不重要，重要的是我要尽可能让他开心。

他一听到我的这些话，脸上就会露出幸福的表情。他总说：”我必须让所有朋友都知道，我有一个著名的儿子。”


	



有一天，我把父亲以前的电影借回家。那是一部30年代拍摄的《陈查理探案记》，我和他一起看。

他告诉我，那时太年轻，电影里的小胡子都是胶水粘上去的。看着父亲年轻时的形象，我感觉很奇妙。那时他完全不知道，未来会有母亲和我，我们会生活在一起，生活充满了各种可能。


	



父亲又问母亲去哪里了，我还是说在巴黎。

他又问她现在干什么（除了照顾生病的舅舅），我就说她正在管理一个杂技团，然后做出把头放在狮子嘴里、荡秋千、跳火圈的动作。这让我们两个都笑起来了。


	



有一次，我们说着说着，他就停下来了，什么话也不说，发出叹息，然后闭上眼睛。

就是从那时起，我明白他其实都知道，关于母亲，关于所有的事情。


	



昨天，父亲去世了。

我整晚都和他在一起，握着他的手，听着他的呼吸声，想知道哪一口气是他最后的呼吸。他死在家中自己的床上，我和卡拉在他的身旁。

过去三年来，我一直害怕，他会在我不在家的时候去世。我不想让他孤单经历这一切，不想让他周围有陌生人。我知道，这样说可能不合适，但是我非常满意这件事发生的方式。

很幸运，过去三年我与他在一起，我们没有话没说，知道彼此深爱对方，知道他深深为我骄傲，而我也发现他竟是如此有趣。这是我的一份非常非常宝贵的礼物。


	



感谢每一位读完这份日记的人，我从没想过其他人会对这件事有兴趣。我深感荣幸我有这么多读者，我读过你们的每一条留言、每一封电子邮件。

父亲如果知道我这样做，他会很开心。他希望别人知道他的故事。他的生命从无静止，他就像一条河流，一直在奔腾向前。

上周是他99岁生日，我问他知道自己几岁吗？他笑着说：”22岁？”

现在，他去巴黎了，与母亲团聚了。


（完）
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保护蓝鳍金枪鱼的海报

ruanyifeng.com

蓝鳍金枪鱼（Bluefin
tuna，学名Thunnus thynnus）是地球上最重要的鱼类之一。

它是游得最快的鱼，捕食时可以达到每小时88公里的速度（24米/秒）；也是最大的鱼之一，平均长度2~2.5米，最长超过4米。

它通常在水下几百米的深海活动，但是偶尔也会游到海洋表面。它的寿命长达30~40年，出生后第八年进入繁殖期。它的活动范围极大，在大西洋和太平洋都有分布。

它的肉质肥美丰厚，自古以来就是人类的美食，古希腊时代就有食用金枪鱼的记载。在全世界，它都被视为高级食品和顶级美味。

但是，它的主要市场目前局限于日本，全世界80%以上的蓝鳍金枪鱼都是被日本人消费的，主要用于制作生鱼片和寿司。一条蓝鳍金枪鱼在日本的价格一般都超过8万美元。2011年1月更是出现了39.67万美元的天价，创下了世界纪录。

正是由于它的食用价值和经济价值，蓝鳍金枪鱼近年来一直被过度捕捞，导致数量锐减。据估计，全世界的蓝鳍金枪鱼数量不足50年前的1/4。

国际自然保护联盟（IUCN）将其列为处于“极度危险”（
Critically endangered ，缩写为CR）的物种，距离”野外灭绝”（Extinct in the
Wild，缩写为EW）只有一步之遥。

但是，由于日本等国的阻扰，联合国一直无法通过禁止捕捞和贸易蓝鳍金枪鱼的决议。由利益集团控制的国际大西洋金枪鱼保护委员会（ICCAT），将2010年的捕捞额度定为大大超过合理数量的13,500吨。由于该委员会对各国政府不具有强制性，所以当年实际的捕捞额为60,000吨。

鉴于各国政府对保护蓝鳍金枪鱼袖手旁观、无能为力，美国的民间组织“海洋守护者协会”（Ocean
Shepherd）挺身而出，发起了“蓝色愤怒”（Blue
Rage）行动，唤起人们对保护金枪鱼的重视。

他们委托奥美广告新加坡公司，制作了三款非常有视觉震撼力的广告。

先看下面三幅照片，你有什么感觉？

不够震撼？那么把金枪鱼换成灭绝风险更低（处于”EN”级别）的熊猫，会不会惊到你？（点击看大图）

为了避免惊吓大众，上面三款海报还属于”清洁版”，现实中的真实情况完全是”血腥版”的。（点击看大图）

相比之下，世界自然基金会WWF同样创意的三款海报，就显得逊色很多了。（点击看大图）

由此可见，即使是同样的创意（如果它们是大熊猫……），视觉冲击力的差异也可以做得天差地别，对主题的呈现效果起到决定性影响。


（完）
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蛋屋的建造

ruanyifeng.com

（提示：本文有大量图片，如果不能完全显示，多刷新几次即可。）


	



|image0|

2010年底，媒体报道，北京海淀区成府路某大院里，出现了一个蛋形小屋。


	



|image1|

它是24岁的湖南青年戴海飞，为自己建造的临时住所。


	



|image2|

戴海飞的老家在湖南邵阳乡下，他是湖南城市学院”建筑与城市规划学院”05级建筑学专业学生。毕业后来到北京，在一家建筑设计公司工作。


	



|image3|

他买不起北京的住宅，连租房都觉得贵，所以萌发了自建简易房屋的念头。


	



|image4|

虽然功能不是很完善，但是普通人就地取材、自己动手，造出一间满足基本需要的简易活动房屋，却是一件令人好奇的事，他是怎么做到的？


	



|image5|

下面就来看看这间蛋形小屋的设计和建筑过程。


	



|image6|

纵截面的设计图，总高2.3米，内部净高1.9米。


	



|image7|

横截面的设计图，长3米，宽2米。


	



|image8|

施工的第一步，在地上画出基本的形状。


	



|image9|

对钢筋进行加工。


	



|image10|

按照画好的形状，将钢筋弯曲成型。


	



|image11|

钢筋被做成一个个不同大小的弧形圈。


	



|image12|

然后，将这些成型的钢筋搭成一个原始框架。


	



|image13|

对钢筋的交接处进行焊接。


	



|image14|

加工钢管。


	



|image15|

将钢管做成底座。


	



|image16|

底座上安装轮子。


	



|image17|

将底座与框架焊接在一起。


	



|image18|

进行油漆。


	



|image19|

油漆完成后的整个结构。


	



|image20|

下一步是在钢筋结构的基础上，制作竹结构。竹片之间用螺丝固定。


	



|image21|

将毛竹剖开。


	



|image22|

加工成竹条。


	



|image23|

将竹条固定在钢筋结构内。


	



|image24|

竹结构成型。


	



|image25|

竹结构细加工。


	



|image26|

竹结构进一步完善。


	



|image27|

竹结构内部。


	



|image28|

竹结构完成后的整体形状。


	



|image29|

下一步，制作底板。


	



|image30|

在底下的钢筋上，铺上一层防水布。


	



|image31|

在防水布上，架上木条。


	



|image32|

编制竹篾。


	



|image33|

将编制好的竹篾，铺在底板上。


	



|image34|

在竹篾上，铺上泡沫塑料。


	



|image35|

泡沫塑料铺完后的底板。
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制作排气扇的安装孔。
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排气扇的安装孔。


	



|image38|

加工地板。
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铺设地板。


	



|image40|

铺设完成的地板。


	



|image41|

一半的工作量已经完成了。
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下一步是制作墙体。


	



|image43|

先制作最里面的竹篾层。
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竹篾层内部。
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竹篾层细部。


	



|image46|

亮灯后的竹篾层。


	



|image47|

连夜编制。


	



|image48|

完成后的竹篾层。


	



|image49|

已经有点像简易屋了。


	



|image50|

在竹篾层外铺一层塑料布。


	



|image51|

在塑料布外，再铺上泡沫塑料，起到保温作用。


	



|image52|

在泡沫塑料外，再加上一层防水布。


	



|image53|

墙体基本完成。
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家具的设计图。
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准备木料。


	



|image56|

木材加工。


	



|image57|

制作家具。


	



|image58|

家具安装。


	



|image59|

安装好的家具。


	



|image60|

家具上漆。
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上漆后的家具。


	



|image62|

床的下沿可以撑开，增大面积。
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天花板特写。
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电路设计图。
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太阳能电板。


	



|image66|

安装太阳能电板。


	



|image67|

用竹篾编织一个吊灯的外罩。
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装灯泡后的效果。
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吊灯安装完毕。
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供水系统的设计图。


	



|image71|

准备一个油桶，作为储水器。


	



|image72|

用打气筒往油桶里打气，提高桶内的气压。


	



|image73|

气压提高以后，一打开龙头，水就自动流出来了。


	



|image74|

在木水盆上打一个排水孔。


	



|image75|

排水孔成型。


	



|image76|

制作水龙头。


	



|image77|

安装龙头和水盆。
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外挂草皮的设计图。


	



|image79|

缝制小型麻袋。


	



|image80|

向麻袋里填充草籽和木屑。


	



|image81|

缝好麻袋。


	



|image82|

将麻袋挂到墙体上。


	



|image83|

麻袋覆盖了整个墙体。


	



|image84|

完成覆盖后的表面。


	



|image85|

麻袋的表面。


	



|image86|

不久以后，草籽开始发芽。


	



|image87|

至此，蛋形小屋全部制作完成，材料成本共计6427元，分别为轮子160元、扎带125元、磨片31元、水箱和气筒95元、钢筋573元、钻孔18元、竹子375元、工具210元、胶水200元、水龙头42元、钢管95元、木板530元、防水布508元、太阳能970元、角钢30元、螺丝115元、油漆284元、焊工260元、喷枪450元、纱布600元、保温层100元、草籽110元、节能灯36元、气撑50元、有机玻璃160元、洗脸盆60元、钢丝网240元。


	



|image88|

小屋是在湖南制造，下一步就是发运到北京。


	



|image89|

从湖南到北京，装运费大约是3500元。


	



|image90|

终于运到了目的地。


	



|image91|

打开电灯，可以使用了。


	



|image92|

小屋内的装饰。


	



|image93|

伸出头来，呼吸新鲜空气。


	



|image94|

在屋里使用电脑。


	



|image95|

桌上的电子温度计，显示室内温度4.4摄氏度，很冷。


	



|image96|

洗漱用品。


	



|image97|

简单的洗漱。


	



|image98|

床铺。由于小屋的保温效果不太好，冬天时被褥必须很厚。


	



|image99|

睡在里面的感觉怎么样？



【资料来源】

1.
新京报，“北漂”青年6400元造蛋形蜗居


	腾讯网图片报道

	百度百科，戴海飞
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台湾电视广告《梦骑士》

ruanyifeng.com

去年大年初一，台湾大众银行推出了形象广告《蔡莺妹的故事》。

一经推出，它就成了网络上的热门话题。我看了以后也深受感动，第一时间转贴到网志上。

大众银行显然对这样的传播效果十分满意，今年大年初一又如法炮制，推出了更加震撼心灵的《梦骑士》（优酷、新浪、酷六、Youtube）。

去年的广告主题是”坚韧、勇敢、爱”，属于对人性的讴歌。今年更深一层，直面萦绕在所有人心头的终极问题：”人为什么活着？”

广告的结尾，屏幕上打出一个”梦”字，我一下子激动了，觉得说出了自己的心声。

因为梦想，所以坚持。



梦骑士

广告代理商：台湾奥美广告

执行创意总监：胡湘云

导演：Thanon Chai





真实故事改编



人为什么活着？……为了思念？为了活下去？为了活更长？还是为了离开？

5个台湾人，平均年龄81岁，一个重听，一个得了癌症，三个有心脏病，每一个都有退化性关节炎。

6个月的准备，环岛13天，1139公里，从北到南，从黑夜到白天，只为了一个简单的理由。

人，为什么要活着？


（完）
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Tiffany Arment的情侣照

ruanyifeng.com

去年购入Kindle
3阅读器之后，我就迷上了Instpaper。

它是一种自动发送服务，会将你没有读完的网络文章，发到Kindle上，变成离线内容，可以随时随地拿出来读，用起来非常方便。

让人吃惊的是，这个备受好评的服务，居然是个人网站。从编写代码到服务器管理，都是Marco
Arment一个人。他在专访里说，网站的最初版本只用一个晚上就写出来了。

因为佩服他，我也就连带浏览了他老婆Tiffany
Arment的网站。

他老婆是一个婚纱摄影师，专门拍摄情侣照和婚纱照。我对她的作品印象极佳，第一眼就觉得非常浪漫，比国内的业者高明太多。国内的婚纱照千篇一律，匠人气十足，给人的感觉就是脸孔不一样，其他都一样，新人就像摆拍的道具，没有灵魂。而她的照片，充分呈现细节和被拍者的个性，能体味到情侣之间发自内心的爱，真是可以传家的。

她现在的报价是，情侣照两小时外拍350美元，婚礼照6小时现场拍摄1500美元。这里的重点不是价格，而是时间。可以看到，留给她的创作时间非常少。能够在这样有限的时间里，拍出传神的、令顾客满意的作品，没有高超的观察力和对美的把握，是做不到的。

由于正常情况下，她的网站在中国大陆无法打开，所以下面我转贴一些她的作品，请大家一起欣赏，希望国内也出现如此风格的商业情侣照。
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南京”外挂代练”事件判决书

ruanyifeng.com

今天上午（12月10日）9点，南京市江宁区法院就“外挂代练案“作出一审判决：


“被告人董杰犯非法经营罪，判处有期徒刑六年，罚金人民币一百六十万元。

被告人陈珠犯非法经营罪，判处有期徒刑三年，缓刑四年，罚金人民币一百四十万元。”




我知道后简直无法相信，判决如此之重！

十个月的”外挂代练”，竟然换来六年有期徒刑，以及300万元罚金！这恐怕是我国迄今第一起因为使用外挂（并非制作外挂）而判刑的案件，大概也是判得最重的一起。

国家司法机关如此保护大公司的利益，创造出对资本家有利的司法解释，将没罪的人送进监狱，真是令人发指。

有了这个判例，从今以后，网游公司赚钱就更容易了，谁敢用外挂，就把他送进监狱！面对滚滚财源，谁还在乎小人物的权利。董杰和陈珠的人生被毁掉了，没关系，只有这样才能让其他的小偷感到害怕。再说谁叫董杰和陈珠昏了头，竟敢在老虎身上拔毛？

陈珠给我的来信，就是在泣血：


“90多台电脑罚没了，8万多的存款也罚没了，说这是非法所得。此外，还有300万的罚金，我们能有这么多的钱吗？？

他们说不管，到时候会有强制执行。

许多与案件一点关系都没有的东西，也被罚没了。那个移动硬盘，全是宝宝出生时候的照片和视频，还有那些银行卡，有我和董杰以前的单位工资卡，还有我妹妹交房贷的卡，里面也没有什么钱，也没有人汇过款，包括一个小灵通的卡，那是董杰父亲到南京时用的卡，统统都被没收。

指控我有罪的证据，仅仅是我招聘过1个人，以及业务用的QQ是我和老公共用的。就这样判决我三年有期徒刑（缓刑四年），罚金140万，太牵强了。还说我参与对账，那账本在哪里呢？还是我口头对账？为什么没有一点证据就能定我也有罪？

作为一个孕妇，我从不去工作室，那些做代练的小孩从来也没有到过我的卧室，证词里有人说我也会到网上银行查询每天的收入情况，我问是这个人看见的吗？还是他个人以为呢？法院叫我这些话到二审的时候提出。

我今天质问法官很多，法官不回答我任何问题，只叫我上诉。很让人绝望，就象掉入很深的黑洞，法官只说判决不是他们自己能决定的，我不知道到底是谁能决定，他们说是上面决定的，那上诉还用吗？

很崩溃，很绝望，已经没有办法思考，今天看见董杰，很憔悴瘦了很多，法院的警卫不给我在那哭，呵斥着叫我离开，倒是法官拉住他们，我知道我们有错，但是我们真的错到这样地步了吗，真的恶劣到人之唾弃的地步吗？我快活不下去了，我该怎么办？？？”




我劝陈珠冷静下来，准备二审。虽然可能没什么希望，但是还是要争一下。



挽救董杰和陈珠仅有的一丝希望，大概就是让这件事登上全国性媒体，成为热点事件，从而引起高层的注意，推动二审能够改判。

我希望大家救救他们，把这个消息以及下面的《判决书》转贴出去，让更多的人了解、关注这个案件。那些网游公司有钱有势，请得起最好的律师，媒体和官场到处都是他们的资源，有的是为他们说话的人，可是谁为董杰和陈珠这样的小人物说话呢？如果我们不这样做，他们微弱的呼救声就会迅速熄灭，仿佛寒夜中的火柴。

没错，我们是”沉默的大多数”，从来就是被忽视、被支配、被蹂躏的命运。但是即使这样，我们也要让他们知道，人心自有公道，沉默中也孕育着爆发的力量，他们不能太过份。

愿意报道此事的媒体，请直接与陈珠联系。她的联系方式是QQ
61051919，手机15951806576，电子邮件lygbao@126.com。

关于此事的全部资料，请访问《南京”外挂代练”事件·专题网页》：http://www.ruanyifeng.com/special/gold_farmer/
。

谢谢大家。



附：

南京市江宁区人民法院

刑事判决书

（2008）江宁刑初字第953号

公诉机关南京市江宁区人民检察院。

被告人董杰，男，1973年12月8日出生于江苏省连云港市，汉族，高中文化，个体经营者，住南京市江宁区XX街道XX号。因本案于2007年月12月8日被南京市公安局直属分局刑事拘留，2008年1月15日被逮捕，同年3月7日被取保候审。本院于2009年4月7日对其取保候审，同年10月7日对其继续取保候审。2010年11月27日经本院决定逮捕，同日由南京市公安局江宁分局执行逮捕。现羁押于南京市江宁区看守所。

辩护人曹力，江苏海浪律师事务所律师。

辩护人梁莉，江苏海浪律师事务所律师。

被告人陈珠（系董杰妻子），女，1972年6月14日出生于江苏省连云港市，汉族，初中文化，个体经营者，住南京市江宁区XX街道XXXX号。因本案于2007年月12月8日被南京市公安局直属分局取保候审。本院于2008年12月29日对其取保候审，2009年6月29日对其继续取保候审。

辩护人刘儒香，江苏海浪律师事务所律师。

辩护人庄毅雄，上海市三石律师事务所律师。

南京市江宁区人民检察院以江宁检诉刑诉[2008]851号起诉书指挥被告人董杰、陈珠犯非法经营罪，于2008年11月19日向本院提起公诉，本院于同日立案，依法组成合议庭，公开开庭审理了本案。南京市江宁区人民检察院指派代理检察员赵迅出庭支持公诉。被告人董杰、陈珠及辩护人曹力、梁莉、刘儒香均到庭参加了诉讼。审理中，公诉机关以补充侦查为由，分别于2008年12月31日和2009年3月17日建议本院对本案延期审理，并分别于2009年1月30日和2009年4月16日补充侦查完毕，提请本院对本案恢复审理。辩护人刘儒香以有新的的证据需要调取为由，于2009年5月21日建议本院对本案延期审理，本院于2009年6月20日恢复审理。辩护人曹力以有新的证据需要调取为由，于2009年6月21日建议本院对本案延期审理，本院于2009年7月20日恢复审理。现已审理终结。

南京市江宁区人民检察院指控：2006年以来，被告人董杰、陈珠在玩网络游戏过程中了解到利用非法”外挂”程序可以代游戏玩家代练升级并可以从中牟利，遂购买了数十台电脑，申请了QQ号、银行帐号、客服电话和电信宽带，向他人购买”外挂”经营代练升级。2006年9月至2007年春节，被告人董杰、陈珠雇佣人员在其居住地，通过使用向他人购得的名为”小金鱼”的”外挂”帮助《热血传奇》游戏玩家升级并牟利。2007年3月，被告人董杰、陈珠又通过互联网向他人购得的”冰点传奇”的”外挂”程序，以”土人部落”工作室的名义，雇佣员工在上海盛大网络发展有限公司经营的《热血传奇》游戏中以80元/周、300元/月的价格帮助玩家使用”冰点传奇”“外挂”程序代练升级，先后替1万多个《热血传奇》游戏账户代练升级。自2007年3月至2007年12月7日，接受来自全国各地游戏玩家汇入的资金人民币1989308.6元。因董杰、陈珠使用的”冰点传奇”“外挂”程序绕过了正常的游戏客服端与服务器端之间的通讯协议，使盛大公司计算机系统中的客户认证功能丧失，从而干扰了《热血传奇》游戏的正常运行。同时，又因破坏了网络游戏规则的均衡和公平，引起了众多游戏玩家的不满和投诉，严重影响了盛大公司的生产经营秩序。公诉机关认为被告人董杰、陈珠违反国家规定进行非法经营，扰乱市场秩序，情节特别严重，应当以非法经营罪追究二被告人的刑事责任。提请本院依照《中华人民共和国刑法》第二百二十五条、第二十五条第一款的规定处罚。

被告人董杰辩称：1、公诉机关指控的事实基本属实，但对指控其犯罪不能认同。2、自己以前的供述把部分责任推到妻子陈珠身上，其实陈珠到2007年4、5月份才知道自己使用”冰点传奇”“外挂”。陈珠与自己去劳务市场仅仅是招保姆。

董杰辩护人曹力提出的辩护意见是：公诉机关指控被告人董杰构成非法经营罪的证据不足、法律适用不当。理由如下：1、非法经营罪侵害的客体是国家对市场交易秩序的管理，而不是对某一个企业生产经营秩序的侵犯。公诉机关指控被告人董杰行为的危害后果是干扰了《热血传奇》游戏的正常运行，严重影响了盛大公司的生产经营秩序，故指控被告人董杰犯罪行为的危害后果与其指控的罪名相互矛盾。2、《刑法》第225条所规定的”违反国家规定”只能是国家关于市场交易秩序管理的有关规定，公诉人在法庭辩论中所提出的《计算机信息网络国际联网安全保护管理办法》、《计算机信息系统安全保护条例》和《信息网络传播权保护条例》均不是国家关于市场交易秩序管理的法律法规，不能作为指控被告人董杰构成非法经营罪的法律规定。3、被告人董杰的行为也不符合公诉人所提的上述三个法规中所称的可构成犯罪的行为。

被告人陈珠辩称：自己当时因怀孕没有参与董杰的事情，公安机关提取的QQ聊天记录不以证明自己参与。开始在公安机关供述参与是因为孩子刚出生，为了让董杰以被取保候审，就将这些事揽到自己身上，但之后的供述是说的实话。

陈珠辩护人刘儒香提出的辩护意见是：指控被告人陈珠参与非法经营的证据不足，被告人陈珠不构成非法经营罪。理由如下：1、被告人陈珠被指控的”代练升级”经营行为不是我国法律、行政法规规定的需要经过国家相关部门特别许可方可专营、专卖的物品，也不是法律、行政法规规定的需要限制买卖的物品。公诉人提及的有关”条例”、”办法”均不是关于许可证制度或市场准入制度的规定，因此，被告人的经营行为未违反国家规定而侵害特定的许可经营和市场准入制度。被告人没有取得工商营业执照的行为，仅仅违反了工商行政管理规定，不属于犯罪行为。2、被告人陈珠未实施非法经营行为。购买设备、申请宽带、开设银行账号、招聘及管理员工均由董杰实施，陈珠未参与。部分所聘员工的证言也证实了陈珠未参与本案。公诉机关提交的证据无法形成证据链证明陈珠参与经营，两被告人前后供述不一致，故两被告人以往的供述不能作为陈珠参与经营的定案证据。

陈珠辩护人庄毅雄提出的书面辩护意见认为被告人陈珠不构成非法经营罪。理由是：1、公诉机关缺乏认定的证据和法律依据，并非一切违法经营行为都构成非法经营罪，现有的法律、行政法规也未规定破换技术保护措施的行为属于犯罪。公诉人也未提供任何客观证据证明本案已经构成”情节特别严重”。2、被告人陈珠从未参与代练。

经审理查明，被告人董杰、陈珠在玩网络游戏过程中了解到利用非法”外挂”程序可以代游戏玩家”代练升级”并从中牟利，遂通过互联网向他人（网名”拉哥”）购买名为”冰点传奇”的”外挂”程序，并与该程序卖家”拉哥”协商合作利用”外挂”进行游戏代练，由”拉哥”提供”外挂”程序，由二被告负责代练及收费。2007年月以来，被告人董杰、陈珠陆续购置了九十多台电脑，申请了电信宽带，并冒用”蔡X”、”曾X”的身份办理了银行卡、客服电话，用于和游戏玩家联系及收取代练费。二被告人先后雇佣了十二名员工，在其居住的南京市江宁区XX街道XX家园XX栋XX号家中以”土人部落工作室”的名义，不断在上海盛大网络发展公司（以下简称盛大公司）经营的《热血传奇》游戏中做广告，以80元/周、300元/月等价格帮助游戏玩家使用”冰点传奇”的”外挂”程序代练升级。董杰、陈珠将雇佣来的员工分成客服组和代练组利用”外挂”软件”冰点传奇”日夜经营代练，并适时与”外挂”程序卖家”拉哥”联系进行版本升级，以对抗盛大公司游戏保护措施。至案发时止，已先后替1万多个《热血传奇》游戏玩家的账户代练升级。自2007年3月至2007年12月7日，二被告人收取了全国各地游戏玩家汇入的巨额代练资金，其二人仅通过户名为”张XX”的银行账户向”冰点传奇”“外挂”程序卖家”拉哥”汇去的费用就达130多万元。

另查明，”土人部落工作室”的”外挂”——”冰点传奇”是使用”外挂”程序直接连接游戏服务器，同一台计算机可同时运行多个”冰点传奇”程序。利用”冰点传奇”程序可同时登陆多个《热血传奇》网络游戏账号。该”外挂”程序通过游戏封包的加密与解密算法的破解、游戏指令与数据结构的筛查、游戏地图文件的破解与转换等方法，通过发送网络数据包攻击、入侵游戏服务器，以达到增加和修改使用用户游戏的参数数据库里生存和成长的过程体验。该”外挂”程序修改了盛大公司《热血传奇》游戏的使用用户在服务器上的内容，帮助《热血传奇》游戏的使用用户完成自动化循环操作。因董杰、陈珠使用的”冰点传奇”“外挂”程序绕过了正常的游戏客服端与服务器端之间的通讯协议，使盛大公司计算机系统中正常的客户认证功能受损，从而干扰了《热血传奇》游戏的正常运行，同时破坏了网络游戏规则，严惩影响了盛大公司的生产经营秩序。

上述事实，有下列经庭审举证、质证的主要证据证实，本院予以确认。

1、被告人董杰在侦查阶段的供述证实：其于2007年4月份至案发时与妻子陈珠雇佣员工在自己家中，利用向他人购得的名为”冰点传奇”的”外挂”程序帮助游戏玩家升级并牟利。其还使用youxi520网站在代练过程中登记玩家信息并进行管理。其知道盛大公司是不允许使用”外挂”软件的，如果发现了会封号。其使用的”冰点传奇”“外挂”要经常升级，每次《热血传奇》游戏版本更新，卖家”拉哥”就通过QQ发补丁给其更新升级。如果在代练中遇到问题就找”卡哥”解决。

2、被告人陈珠在侦查阶段的供述证实：2007年3、4月份，其用”蔡X”、”曾X”等人的身份证办理了一些银行卡和手机卡，并在盛大公司传奇游戏里做广告喊话，说可以帮人代练，并留下QQ和手机号码，如果有游戏玩家需要代练，自己这边就会把银行账号告诉对方，并将已付付款的玩家账号挂到”冰点传奇”“外挂”上练级。其和丈夫招聘了12名服务人员，并购置了80多台电脑。”拉哥”经常会传补丁给乙方升级，乙方共收到游戏玩家的汇款有几百万元，其中部分付给”拉哥”作为点卡钱，是通过一个户名叫”张XX”的工行帐号汇的。

3、证人徐斌（卡哥）的证言证实：2007年2月底，其在网上看到”热血传奇外挂，有意联系”的信息后，就和对方（网名叫”拉拉”）联系了。”拉拉”希望找个中间人跟他合作，帮他租服务器、收款、转款，并把他的”外挂”程序发给其试用，其答应了”拉拉”并帮他向服务器商租了二台服务器。后来”拉拉”又介绍了一个网友（董杰），商定由”拉拉”提供《热血传奇》的”外挂”软件，其负责服务器续费，那个网友负责代练，代练收入的50%由代练网友打到其办的户名为”张XX”的工商银行卡上，其再帮”拉拉”取款、转款、服务器续费。到2007年12月初，那个网友汇到”张XX”工行卡上的钱大概有一百多万元，其在此过程中获利约13万元。

4、证人江X、苗X、秦X、季X、张X、金X、王X、王X、张X、陈X、胡X的证言均证实：他们用老板董杰装进每台电脑里的”外挂”程序帮盛大公司网络游戏”传奇”的游戏玩家代练。老板家有90多台电脑，除3、4台做客服外，其余电脑用于帮玩家代练，向玩家收费的标准为80元/周、300元/月，老板收到玩家的钱后就帮玩家挂机代练升级，代练时使用脱机”外挂”练级，由”外挂”自动控制角色打怪练级，不需要人手工操作。每台电脑都能挂30-40个游戏帐号。老板董杰将员工分成二组，6个男同事是技术员，负责看号、挂机练级，6个女同事负责做客服，胡X是主管。所有挂机的玩家帐号都要在youxi520网上登记，已经登记了11000多个客户资料。使用老板的”外挂”软件，只要把客户的账号、密码输入”外挂”程序，玩家自己就不需要进入游戏练级了。但”外挂”要经常升级，盛大公司的”传奇”游戏每次更新，他们的”外挂”就跟着换新版本，每次更新都是老板把程序拿来。季X、陈X、王X的证言还证实她们的代练对盛大公司有影响，所以盛大公司发现了挂机的账号就会封号。胡X的证言还证实他知道”外挂”是一种破坏性程序，破坏了游戏的运行秩序。苗X的证言还证实他是陈珠一个人去劳务市场招来的，陈珠问其有无玩过”传奇”游戏，他答复玩过”传奇”游戏后，陈珠就讲”玩过就可以干”，并讲”一千多块钱一个月”。陈X、季X的证言还证实她们每天做的账要用QQ发给老板娘陈珠。王X的证言还证实以前她们做的账目都是陈珠在家里核对，陈珠刚生小孩不久，陈珠妹妹来帮忙对了几天账。胡X的证言还证实他们客服会将每天的代练营业额告诉陈珠，陈珠也会上网上银行查询每天的收益情况，陈珠知道这些收益是帮游戏玩家”外挂”代练而收取的费用，他们的账户都是董杰、陈珠夫妻二人掌握。

5、证人郑武的证言证实，2007年8月中旬，盛大公司发现一款针对该公司《热血传奇》游戏而制作的名为”土人部落”的”外挂”，该”外挂”在网络游戏中大肆宣传代练升级，收费标准是80元/周、300元/月，并留下了联系电话、QQ号和付款账号。虽然盛大公司不断升级游戏系统，但”土人部落”“外挂”也针对盛大公司的《热血传奇》游戏版本随时更新。

6、证人谢玉峰、张洪志、曾锐的证言证实，在《热血传奇》游戏中玩的时候，发现有人使用”外挂”，其中有”土人代练工作室”在游戏中喊话”自动包月包周练级”、”专人代练”等，价格是80元/周、300元/月，还留有联系QQ和电话。他们对使用”外挂”的玩家账号进行投诉，盛大公司也对投诉进行过回访。由于出现这些”外挂”，正常玩家对《热血传奇》游戏失去了信心。

7、中华人民共和国新闻出版总署新出网证（沪）字002号互联网出版许可证证实上海盛大网络发展有限公司业务范围有游戏作品互联网出版业务；中华人民共和国国家版权局编号软著登字第013925号计算机软件著作权登记证书证实LegEnd
of
MiRz（传奇）游戏软件已被合法登记；上海盛大网络发展有限公司企业法人营业执照证实盛大公司有互联网信息服务、游戏作品互联网出版业务的经营权限。文网文[2003]0002号网络文化经营许可证证实盛大公司有利用互联网经营游戏产品的经营权限；中华人民共和国增值电信业务经营许可证（编号B2-20040053）证实盛大公司获准经营包括互联网信息服务在内的增值电信业务。韩国Actoz
Soft
Co.Ltd公司授权委托书证实，盛大公司系其在中国的合作伙伴，其授权盛大公司调查与《热血传奇》游戏相关的侵权行为。

8、搜查笔录、扣押物品清单证实公安机关在江宁区XX街道XXXX号进行搜查并扣押涉案电脑、银行存折（卡）、手机、居民身份证、银行存款回单、移动硬盘及相关文件资料的事实。

9、查询存款（汇款）通知书、取款凭条、中国工商银行南京后宰门支行账户历史明细清单、中国工商银行江苏省分行营业部个人业务凭证、中国农业银行江苏省分行借记卡资料查询明细单、中国建设银行股份有限公司江苏省分行账户明细清单及视听资料光盘等证据证实：（1）被告人董杰、陈珠通过户名为”蔡X”等人的银行卡收取游戏玩家钱款及通过youxi520.管理玩家账号信息的事实；（2）被告人董杰向户名为”张XX”的工商银行卡汇款130余万元购买”外挂”充值点卡的情况。

10、南京市公安局网络警察支队宁公网勘[2007]393号远程勘验检查笔录证实了公安机关对胡X等员工反映的域名为www.youxi520.com的网站进行远程勘验检查并提取相关涉案数据刻录光盘的情况。

11、现场勘验检查工作笔录及刑事摄影照片证实南京市公安局江宁分局刑事警察大队于2007年12月7日对涉案现场江宁区XX街道XXXX号勘验检查并拍摄了现场照片。

12、南京市公安局网络警察支队宁公网勘[2007]403号电子证据检查笔录证实公安机关对扣押的电脑、U盘进行电子证据检查并制作工作记录提取电子证据的事实。

13、天津市质量监督检验站关于”土人部落外挂——冰点传奇”软件的检验报告证实，在同一台计算机上可同时运行多个”冰点传奇”的程序，并可利用”冰点传奇”程序同时登陆多个《热血传奇》网络游戏账号。

14、上海东方计算机司法鉴定所司法鉴定意见书证实，”土人部落外挂——冰点传奇”是使用”外挂”程序直接连接游戏服务器（无客户端挂机），通过游戏封包的加密与解密算法的破解，游戏指令与数据结构的筛查，游戏地图文件的破解与转换等方法，通过发送网络数据包攻击、入侵游戏服务器，以达到增加和修改使用用户游戏的参数数据库里生存和成长的过程体验。该网络游戏程序确曾攻击过盛大公司合法经营的网络游戏《热血传奇》服务器，修改了盛大公司《热血传奇》游戏的使用用户完成自动化循环操作。

15、发破案经过、抓获经过证实公安机关因盛大公司报案而将二被告人抓获的事实。

本院认为，被告人董杰、陈珠以牟利为目的，违反国家规定，未经国家主管部门批准，也未获得盛大公司许可和授权，将明知是破坏了他人享有著作权的互联网游戏作品技术保护措施并修改他人游戏作品数据的非法互联网出版物——”外挂软件”使用到盛大公司享有著作权的游戏程序上，进行有偿代练经营活动，牟取了巨额非法利益，侵害了盛大公司的合法权益，属于出版非法互联网出版物的行为，具有严重社会危害性，构成非法经营罪。公诉机关指控被告人董杰、陈珠犯非法经营罪的基本事实清楚，证据确实、充分，指控的罪名成立，本院予以采纳。

盛大公司是经中国新闻出版总署许可的经营游戏作品互联网出版业务的公司，其所经营的《热血传奇》游戏是经过中国国家版权局合法登记的游戏软件，受国家著作权法的保护，而本案中二被告人购买、使用的”冰点传奇”“外挂”程序软件在出版程序上没有经过主管部门的审批，违反了《出版管理条例》的规定，在内容上也破坏了《热血传奇》游戏软件的技术保护措施，肆意修改盛大公司《热血传奇》游戏的使用用户在服务器上的内容，不仅违反了《信息网络传播权保护条例》的相关规定，而且侵犯了著作权人的合法权益，被《出版管理条例》、《互联网出版管理暂行规定》所禁止，属于《最高人民法院关于审理非法出版物刑事案件具体应用法律若干问题的解释》第十一条所规定的严重危害社会秩序和扰乱市场秩序的非法出版物。本案中二被告人购买了电脑，聘用了工作人员，先后替1万多名不特定人使用非法”外挂”程序进行代练，并收取费用，客观上是对该非法”外挂”程序的发行、传播，属于出版非法互联网出版物的行为，根据《最高人民法院关于审理非法出版物刑事案件具体应用法律若干问题的解释》第十一条的规定，应当以非法经营罪定罪处罚。

被告人董杰、陈珠的行为已经违反了《出版管理条例》、《互联网出版管理暂行规定》的相关规定，破坏了国家对于互联网出版市场的管理秩序，故对辩护人曹力提出的《刑法》第二百二十五条所规定的”违反国家规定”只能是国家关于市场交易秩序管理的有关规定，而不是对某一个企业生产经营秩序的侵犯，公诉机关指控被告人董杰犯罪行为的危害后果与指控的罪名相互矛盾的辩护意见不予采纳；同理，辩护人庄毅雄关于现有的法律、行政法规未规定破坏技术保护措施的行为属于犯罪的辩护意见，辩护刘儒香关于本案被告人陈珠被指控的代练升级经营行为（利用非法”外挂”程序）不是我国法律、行政法规规定的需要经过国家相关部门特别许可才能实施的行为，《信息网络传播权保护条例》不是关于许可证制度或市场准入制度的规定，被告人陈珠的行为不属于犯罪的辩护意见均不能成立，本院亦不予采纳。

被告人董杰、陈珠的行为严重扰乱了市场秩序，且二被告人在不到十个月的时间内非法经营数额超过130万元，已符合《最高人民法院关于审理非法出版物刑事案件具体应用法律若干问题的解释》第十二条第二款第（一）项规定的情节特别严重的情形，故对辩护人庄毅雄提出”本案构成情节特别严重没有法律依据”的意见不予采纳。

关于被告人陈珠及其辩护人提出的陈珠从未参与代练、未实施非法经营行为，公诉机关指控被告人陈珠犯罪证据不足的辩解及辩护意见，经查，证人张X、苗X、胡X、陈X、王X、季X的证言均证实陈珠为从事代练招录员工并曾负责核对代练收入帐目，被告人陈珠、董杰以往供述也对陈珠参与代练事实予以印证，故对被告人陈珠及辩护人的该点辩解及辩护意见，本院不予采纳。

在共同犯罪中，被告人董杰起主要作用，是主犯，应当按照其所组织、指挥的全部犯罪处罚。被告人陈珠起次要、辅助作用，是从犯，依法应当减轻处罚。为了维护社会主义市场经济秩序，依照《中华人民共和国刑法》第二百二十五条第（四）项、第二十五条第一款、第二十六第一、四款，第二十七条、第七十二条、第六十四条及《最高人民法院关于审理非法出版物刑事案件具体应用法律若干问题的解释》第十一条、第十二条第二款第（一）项的规定，判决如下：

一、被告人董杰犯非法经营罪，判处有期徒刑六年，罚金人民币一百六十万元（刑期从判决执行之日起计算，判决执行以前先行羁押的，羁押一日折抵刑期一日，即自2010年11月27日起至2016年8月27日止。罚金于本判决发生法律效力的第二日起十日内向本院缴纳）。

被告人陈珠犯非法经营罪，判处有期徒刑三年，缓刑四年，罚金人民币一百四十万元（缓刑考验期限从判决确定之日起计算。罚金于本判决发生法律效力的第二日起十日内向本院缴纳）。

二、作案工具、非法所得（清单见附件）予以没收。

如不服本判决，可在接到判决书的第二日起十日内，通过本院或者直接向江苏省南京市中级人民法院提出上诉。书面上诉的，应当提交上诉状正本一份，副本二份。


审判长 张勇


人民陪审员 钱玉明

人民陪审员 王佳





二0一0年十二月九日

见习书记员 陶婷婷

下载《判决书》原件：Word格式（doc文件，50KB）
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生活在富士康（续）

ruanyifeng.com

两周前，我贴了一组深圳富士康工业园区的照片。

那组照片主要反映园区的生活情况，没有记录生产线上的情景。今天，Wired.com发表了华人摄影记者Thomas
Lee（李思睩）的另一组照片，弥补了这个缺憾，让我们看到了一个更完整的富士康。

下面就是我对这篇报道的翻译。
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富士康集团是全球最大的电子代工厂商，排名福布斯500强的第112位，它的客户包括苹果、惠普、戴尔、诺基亚、任天堂等知名公司。该集团在中国大陆的员工总数接近100万人，其中在深圳的就超过40万人。铁丝网后面，就是富士康的深圳工厂，又称龙华工业园区，位于深圳的北郊。

从去年到今年上半年，这里连续有12个工人跳楼自杀。迫于外界压力，富士康集团不得不打开大门，允许新闻媒体入内。9月4日，我对这里进行了采访报道。
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我入园的时候，正是上班时间。富士康集团的专用巴士，将工人从市区接来上班。
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富士康集团的老板郭台铭，亲自接见我们。自杀事件让他感到很大压力。
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先是一个讲解员，向我们介绍富士康集团的概况。
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然后，郭台铭向我们做简报，他手下的工作人员正在接电脑。
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郭台铭向我们介绍生产设备。他还描述了富士康的未来。他要前往内地，开设更多的工厂，招收更多的工人，还要在当地建设新城区，让工人定居下来，减少他们的孤独感。他足足谈了三个小时。

郭台铭是一个大亨，在新闻界的名声也不好。但是，当天他很配合，花了很多时间陪同我们。
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接着，我们开始在园区中参观。我们发现，各种建筑物周围都安装了防止自杀的保护网。
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保护网的颜色是鲜艳的黄色。我想，他们故意选择了这种视觉效果强烈的颜色，以便引起参观者的注意。仿佛在说”我们已经做出了自己的努力，现在请你们（工人）配合”。
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在路上，我们看到警卫集合在一起接受命令。
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警卫人员的这种例行集结，我觉得是故意安排在公开场合，好让工人看到。
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我们来到厂房，首先看到员工的储物箱
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走进厂房就是换衣间，那里也有安检。

园区的安全检查之多，令人身心俱疲。但是必须承认，一切组织得井井有条。白色的工作服使人感觉像来到了医院。对员工来说，这样严格的环境只是进一步增加了心理压抑。
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装配流水线上的工人。
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流水线上坐在一起的工人。
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一个工人抬头看了我们一眼，但是大多数人对有人参观，没有任何特殊反应。
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戴着红袖章的巡视员在生产线上四处走动，严密观察工人的一举一动。同时，也对我们保持高度警惕。有一个摄像人员全程跟拍我们的行动，影像实时传回控制中心，让那里的人在LCD屏幕前监视我们。
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电子显示屏上，每个班次的值班人员都写得清清楚楚，日班和夜班连在一起。
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一个生产线上的工人，正在检测产品。
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我与一些女工交谈，她们表示接受现在的工资水平，并且对公司提供的生产条件表示满意。她们认为，媒体的报道不够全面。我猜想，厂方有可能预先进行了准备，要求员工这样回答媒体的提问。
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接下来，我们参观了员工的宿舍。
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八个人住一间宿舍，有公用卫生间和阳台，提供宽带上网和空调。但是，对于大多数员工来说，下班后的生活非常孤独。
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宿舍楼里的电视房。
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宿舍区后面，有一个符合国际竞赛标准的游泳池。当天是星期六，游泳池却无人使用。富士康陪同人员解释，因为天气不好，工人不想游泳。但是，我觉得这个游泳池平时肯定也少有人来。员工经过这里，就把它看做池塘。

富士康方面会说，他们确实为工人提供了休闲设施。但是，这个游泳池就是一个例子，这只是一些表面功夫罢了，并没有工人来游。富士康修建这个游泳池，只是装装样子，借此推卸了责任。这个地方就是全面的军事化管理，这个空无一人的游泳池进一步加深了我的这种感觉。
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我们又来到了培训中心，看到墙上贴着郭台铭的海报。这里把员工当做学生，时刻提醒你应该怎么做、不应该怎么做。
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培训中心室外的露天走廊，也贴满了宣传海报。这里需要培训的新员工很多。富士康根本不担心招不到人，即使自杀事件爆发后，仍然有大量的应聘者，甚至排成几百人的长队。
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然后，我们到了网吧。一个大屋子里，只有很少几个上网的人。
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透过网吧窗户看到的园区，窗外装着铁丝网。
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总的来说，这里的网吧与其他地方不一样。这里虽然有使用者，但是没有人交谈和闲聊，每个人都是自顾自上网，寂静无声，缺乏人与人的互动。
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网吧不远处就是富士康书店。书店里也没有人说话。大多数书都是财经和工程类的，还有一些成功学的书籍。此外，我还看到了好几种郭台铭传记。
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我们又去参观了富士康新成立的心理咨询中心。这是两个接待员。
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心理咨询中心开设了热线电话，一共有6个接线员（照片里有4个）。但是她们并不回答任何问题，只是帮你安排，让你在一个小房间单独会见持有执照的心理医生。小房间里还免费提供《通往幸福的七个步骤》的小册子。我去的那天，既没有看到心理医生，也没有看到打电话或亲自前来要求帮助的人，但是接线员还是一付很忙的样子。
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下班时间到了，员工经过厂房门口的安检机。每个人都有一张电子工卡，进出厂房必须刷卡，这样公司就掌握了每个人的动向。
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下班的工人向园区外走去。
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员工们在大门旁抽烟。只有抽烟的时候，你才会看到他们放松下来，互相开玩笑。这与富士康的总体气氛格格不入。
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有些抽烟的人躲在灌木丛后面的集装箱旁，宁愿站在阴影里，一个人默默地抽。
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整理照片的时候，我发现只有一张照片上有人与人的互动。那是一对情侣走过，男方搭着女方的肩。但是，这是唯一的一个镜头，我在整个园区感受到的，只是那种无所不在的隔阂孤寂的气氛。

与其他中国工厂相比，富士康的工作环境基本类似，事实上还更干净，而且劳动保护做得更好。在中国，流水线的生产环境，几乎都是非常恶劣和单调，富士康并无太大的不同。

对于自杀事件，我认为富士康的客户和消费者，也应承担一定的责任。Dell的笔记本电脑、索尼的PlayStation、任天堂的Wii、苹果的iPod和iPad，这些都是富士康制造。它们是全世界的最热销产品，不断膨胀的市场需求使得富士康的规模变得如此之大。我想，正是这样的快速增长才使它迷失了方法。我们不能简单地把责任都归咎到富士康头上。


（完）
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室内设计公司Studio O+a

ruanyifeng.com

上个月，Dreamhost贴出了新办公室的照片。

设计者是一家叫做Studio
O+a的室内设计公司，Facebook、Yelp、Paypal、StubHub、Shopping.com等公司的办公室，都出自它之手。

我发现，它的设计有三个显著特点：宽敞的布局，舒适的环境，轻松随意的气氛。



先看一下，Yelp的办公室。


	



公司的门厅可以停放自行车。


	



墙壁的装饰显然是精心安排的。


	



公司的各个角落都很宽敞，提供了舒适的休息条件，让你感到很放松。


	



相比之下，真正办公的地方，反而不太引人注目了。



再来看Facebook的办公室。


	



整体的外观效果。


	



宽敞的室内空间。


	



舒服的休息条件。


	



自由的办公环境。



接着，就是Dreamhost的新办公室。


	



没有前台，只有一个接待室。打开大门，就直接看到整个办公空间。


	



接待室也是大家的休息室。


	



办公室分隔墙的图案，以及定制的长凳。


	



迷你厨房兼咖啡吧。


	



另一端的活动室，外面有广阔的露天平台。


	



活动室旁边是一圈长椅，后面玻璃门里是大会议室。


	



整个办公空间的全景，以及单独分割出来的小办公室。









==============================================





最后，再来看看，Studio O+a到底是一家怎样的设计公司？

说来难以置信，这家公司只有两个人：丈夫Primo Orpilla和妻子Verda
Alexander。（这就是公司名字O+A的来历。）

他们平时就在家里办公，他们的住宅就是他们的办公室，而且设计得也很有特点。


	



客厅布置了艺术品和红木天花板。


	



卧室和客厅之间有透明的过道。


	



过道的下方。


	



精心选择的家具。


	



日常的生活设施。


	



孩子的卧室。


	



浴室。


	



办公的地方。


	



室外平台。


	



吃饭的地方。


	



这幢二层小楼的全景。


（完）
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何毓琦：一个大学教授在美国的生活

ruanyifeng.com

今天整整一个上午，我都在读何毓琦教授的博客。


简直恨不得，把里面300多篇文章都读一遍。感叹啊，要是读大学时就能读懂这样的文章，我的人生也许就完全不一样了。

简直恨不得，把里面300多篇文章都读一遍。感叹啊，要是读大学时就能读懂这样的文章，我的人生也许就完全不一样了。


=============================





一个大学教授在美国的生活

作者：何毓琦

【作者简介】

何毓琦（1934年—），哈佛大学终身教授、美国工程院院士、中国科学院及中国工程院外籍院士。长期从事系统控制科学及工程应用研究，在最优控制、微分对策、团队论、离散事件动态系统和智能系统等方面做出了重大贡献。是动态系统现代控制理论的创导者之一。

生于上海，1949年（15岁）前往香港并在香港完成高中教育。1950年，被麻省理工录取（16岁），并在1953年（19岁）拿到电子工程学位，1955年拿到电子工程硕士学位。在Bendix
Aviation工作三年之后，他进入哈佛大学攻读博士，并于1961年拿到应用数学的博士学位，然后留校任教。1965年成为哈佛大学终身教授。2001年受聘清华讲座教授。

【正文】

一、自我介绍

今年（2007年）四月初，科学网请我来开博客。我的中文不好，虽然能听能看，写起来可要差多了，拼音也不会，没有学过简体字,
也不熟悉中文的文字处理软件，所以主要用英文来写。但是，我了解不是每个读者都是科学家或英文通，所以我现在再用中文自我介绍一番，申明我的背景、立场、写博客的宗旨。

我十五岁就离开祖国，成人教育（高三、本科、研究院）
都在国外念。但是小时侯，我也念过四书及古文观止，所以看、讲、听还可以，不过中文写作能力与英语一比，就有小巫见大巫之感。

1979年中美建交之後，我差不多每年回中国一次，目睹中国这二十八年的大进步。我想我对于中国的认识同一些西方的中国专家不同，可能更深刻一些。其次，我又亲历所谓的”美国的半世纪”（1950-2000），可以有一种不同于中国人对美的看法。再次，我容易讲一些你们不便讲的话，外来和尚的经容易听一点。最後，我四十多年的科研经验写下来可能对年轻学者有些帮助，让他们可以少走弯路。
这是我写博客的几个初衷。

我还要说明一下我写博客的底线。我说的都是内心实话，我也不预备谈政治。我欢迎反馈，但是我不会同你抬杠和争论，一般情况下我没有时间对每个反馈一一回复。

我的博客已经写了一个多月，学了到些什么？好像二种文章受欢迎：

1. 美国生活感悟。美国有一个出名的广播员Alistair
Cooke，他是美籍英国人。从
1946年开始到2004年死前二个月，他每周广播15分钟”美国来信”（Letter From
America），受全世界听众欢迎。我想模仿他的作风，当然文章不能同他比较，但是志於上者得于中，至少内容希望引起读者兴趣。

2.
学术教育心得。这是我每年来华和写网文的主要贡献，帮助下一代。我愿意继续写这一类的文章。

最後，我要坦白承认我开始写博客时的一个错误。我说我一个月最多写一次博客，但是受到众网友的支持与欢迎，自己的虚荣心上升，一个月写了十几篇，同时每天花很多时间在网上。这对于我的中文程度大有帮助，同时又增加了许多对中国的新认识。

二、哈佛 VS 麻省理工

我成年后的整个生活，几乎都是在马萨诸塞州的剑桥市度过的。

我从麻省理工获得本科和硕士学位，从哈佛获得博士学位，然后从1961年起一直在哈佛任教。这两所学校相距不到两英里，学生们可以互相选课，在一所学校学习获得另一学校的学分。在科学技术领域，两所学校开办了很多联合学位方向，研究人员也经常合作。然而，两校在教育理念和教育传统方面有诸多差异，很值得对比研究。

麻省理工的规模要大得多，学生人数和课程也多得多，他们努力确保其毕业生能够达到一个比较高的平均水平。从麻省理工毕业的人，肯定拥有某个专业的知识和技能，而且能够独力学习新知识。麻省理工的每门课业都相当繁重，大小考试不断。学生必须在这些考试测验中表现优异才能获得这门课的高分。

我记得1955年离开麻省理工投身企业界的时候，我对电子学和伺服系统的最新进展知道得很多，可以立即着手研究这些领域的前沿问题。然而我的第一任老板也是个麻省理工博士，他派我去学习电子计算机，当时这是一个全新的领域。我对计算机一无所知，但是在麻省理工的训练使我完全能够自学。因此我后来在数字和电子控制方面取得了三项专利，还写出了我在这方面的第一篇论文。实际上，1958年我决定重返校园的时候，那家公司专门成立了一个部门来将我的发明产业化。

相反，哈佛大学的教育理念就更自由化一些。尽管哈佛学生要读的书也很多，考试测验却很少。常见的情况是，一门课的成绩完全由一篇期末论文或者一次期末考试来决定，甚至连博士资格考试也主要依靠一次三个小时的口头答辩，而不是像麻省理工那样既要通过复杂的书面考试又要通过答辩。（各系有权规定本系的资格考试细节，我这里讲的是总的情况。）简而言之，麻省理工的教学目标是确保每个学生成为某个方面的专家，而哈佛采取了一种更”放任自流”的态度。如果某个学生有点小聪明又不太刻苦，只要选那些容易的课程，再找几个不那么严厉的导师，也能获得博士学位，还有大把自由活动的时间供自己随心所欲地支配。

因为我受中国传统教育长大，又在麻省理工求学多年，我刚到哈佛的时候很不习惯，觉得他们的做法太古怪了，我经常奇怪某个学生怎么连一些基本的东西都不懂，有时候我甚至质疑某个学生凭什么得到哈佛的博士学位。但是天长日久，我开始改变看法，我开始发现这两种精英培养理念、教育思路都有其可取之处和必要之处。麻省理工是批量生产，所以必须保证向社会输出大批合格的毕业生，对学业的种种规定和严格的考试有助于确保其”产品”的质量。相比之下，哈佛的科学技术学科的规模要小得多，所以目标也不一样。（哈佛的整个应用科学和工程学院只有麻省理工电子工程系三分之一那么大。）哈佛的教育理念更加开放自由，它不打算同麻省理工竞争，也不打算覆盖所有应用科学和工程技术学科。它鼓励学生广泛涉猎其它领域，到其它系去选课，比方说经济系和哲学系。从某种意义上说，它希望它的学生享有独立探索的自由，而不是投机取巧。大致说来，麻省理工设下了较高的产品平均质量标准，而且质量水平比较均匀，而哈佛也设下了较高的平均标准，但是毕业生的水平参差不齐，有的远远高于平均水平，有的则远远低于平均水平。这一点可以从哈佛与麻省理工的毕业生获得诺贝尔奖的人数和孕育的高科技公司的数量对比上得到部分验证——尽管两所学校在这两方面都取得了杰出的成绩，但是哈佛孕育了更多的诺贝尔奖获得者，而麻省理工孕育了更多的高科技公司。

我这样说，并不是为了证明其中一所学校的教育理念比另一所的更优越。这两者都为伟大的国家所需要，而且这世上并没有什么所谓的最好的教育理念，只有一个共同的目标——那就是教育学生，从而使学生掌握独立学习的能力，掌握提出问题而不仅仅是解决问题的能力。

另外一点值得注意的是，麻省理工和哈佛大学都是私立学校，因此他们不受政府的教育政策的限制，在教学内容、教学方法、教学对象上拥有独立自主权。早年我访问中国的时候，常常抱怨中国教育和研究体制的条条框框太多，而且重数量不重质量。但是最近我开始意识到在发展中国家的过渡期，麻省理工的方法更有效，规章制度不严，就会天下大乱。当这个国家逐渐成熟，开始与世界接轨，向世界一流看齐的时候，将麻省理工与哈佛的理念结合在一起就很有必要了，当然这也要看各个学校的性质、规模和目标。

三、我是如何获得我的终身职业的

1959年至1960年，我开始在哈佛学习，目标是做一篇有关控制和系统理论的博士论文。哈佛其实基本上没有这个领域的专家。我之所以选择了哈佛做研究生，是受了一本名叫《计算机控制工程》的小册子的诱惑，这本小册子正是由大名鼎鼎的Howard
Aiken领导下的哈佛计算机实验室撰写的。（注：Howard
Aiken通常被认为是电子计算机之父，1944至1955年之间他建造了Mark系列计算机。但是他关于计算机控制的观点基本上是错误的。到50年代后期的时候，他差不多快要退休了，不怎么搞研究了，但是仍然声名显赫。）

我很快发现，哈佛在控制领域做得并不出色，这个领域的一位年轻教授因为没有拿到终身职位，正准备离开哈佛，而另外一位是讲师，刚刚毕业不久，跟哈佛的合同是一年一签，开设一门反馈控制课程。所以基本上没人能指导我。

绝望中，我开始拼命读当时发表的控制领域文献，碰巧看到一篇R. E. Kalman和J.
Bertram合写的文章，关于Dead Beat Control
的问题。与这个问题相关的是一种叫做”Kalman-Bertram
Condition”的状态。我自己研究了这个问题以后，发现K-B状态其实是一个线性代数中的线性无关性状态。然后，我就把我的想法及其应用一起写下来，作为对Kalman论文的发展投稿了。与此同时，我写信给Kalman，请他提供更多的文献资料。


当时，Kalman还不是很有名，（他那著名的Kalman滤波的论文一年以后才发表）。他很高兴有人（而且是个研究生）仔细研究了他的工作，对他的工作怀有浓厚的兴趣。他不但寄给我一些正在撰写的论文的预印本，而且还把我对他工作的推进推荐给1960年召开的第一届美国自动控制大会（AAC），让我去做报告、发表论文。正是在这次大会上，我第一次见到了Kalman。谈话中，他发现我真的彻底地研究了他的工作，而且实际上是当时很少的几个真正认识到他的工作重要性的人之一。（注：当时几乎所有控制方面的著名工作都在应用了Fourier与Laplace变换方法的所谓频域领域。Kalman的方法则在动态系统上使用了时域和微分方程模型，这在当时是非常离经叛道的，主流观点对此质疑很多。但是因为我还是个研究生，还没被主流观点洗脑，所以更容易吸收这些新想法。）Kalman还邀请我和他合写了一篇文章，将动态系统中的线性无关性的想法大大拓展，提升为”可控制性”（controllability）——现在这已经是控制论中的一个基本概念了。这篇文章很快成为该领域的经典。此外，我的一个同学Stuart



Dreyfus当时正在帮R. Bellman编程，我从他那里得到了Bellman撰写的Adaptive
Control: A Guided
Tour一书的预印本，因此能够在其他人之前从中学到很多东西。这两件事比其他任何因素都更能帮助我完成了博士论文，而且可以说我的事业由此起步。
在我上面提到的AAC大会上，我的论文收录在Kalman担任主席的会议中，而且他的那篇著名的获德雷珀奖滤波论文也是在该会议上首次公开露面。作为主席和会议组织者，出于对其他演讲者的礼貌及作为大会压轴戏的考虑，他将他的论文放在会议的最后。这对我来说是很幸运的，因为不这样的话，Kalman演讲后与其他几个控制论专家长时间的辩论将会搞得观众心烦意乱（他的这篇论文当时被理解得不深，或根本没被理解）。我是第三个演讲者，在我之前的两位演讲者论文主题是传统控制论，当时我还是一个还未完成毕业论文的不起眼的研究生。会议前我曾花了大量的时间准备并演练我的演讲。因此，我这个晚辈学生的演讲有点给人耳目一新的感觉。此外，我还预先准备了好几个问题应对听众的提问，从而能够对他们的问题给予简洁而清晰的回答。这给包括很多顶尖学者在内的听众们留下了深刻的印象。（我当时并不知道，很多年之后我才知晓。）美国西北大学电子工程系主任Gordon
Murphy就是当时的听众之一。他被我在大会上的表现所打动，随后约见了哈佛的系主任，表示他想要聘请我这个他初次谋面的哈佛学生（他后来真的给了我一个非常正式的offer。）
同时，这是我生平第一次参加系统控制领域的国家会议，大大开拓了我的视野，看清了我所在领域内正在发生的重要的革命。我决定写一篇文章给哈佛的几个教授阐述控制系统学科的地位，我认为哈佛应该认识到这个发展。这一系列幸运事件使哈佛对我这个平凡的研究生另眼相看，而且决定给我提供一个助理教授职位，让我与签署我毕业论文的讲师一起工作。但是，当时进入航空航天领域阿波罗登月项目的工作前景使我十分心动，因为这一领域的工资要远远高于学术界。我是否应该选择哈佛很难抉择。出于一些说不清对错的原因，我妻子建议我应该考虑留在学术界，后来我们认识到这个选择其实是正确的。
当然，当一扇门为你开启之后，剩下的还要取决于你的付出。当你做出了职业选择之后，在接下来的五年中，你依然面临着着激烈的全球性竞争。在哈佛，我和同事（签署我论文的讲师）一开始就清楚地知道这一点——我们中至多一个人能留下来。这是一场诚实、友好但残酷的竞争，我们现在仍然是很好的朋友。
|
我详细描述了这一系列事件和抉择是为了说明，运气、准备、主动性、建议，以及当机会来临时有能力抓住，在一个人的职业和生活中扮演了怎样的作用。至少在美国，你有机会通过你自身的优点获得提升，进行友好的竞争，做真实的自己，而不需要依靠关系，家庭出身，国籍或者耍花招。尽管中国当前存在种种弊病，但我对中国及时达到这一点充满希望。

四、学术界的杂交与自立门户

大多数美国一流大学都有这样一个传统，即反对雇佣自己刚毕业的学生。其理由是近亲繁殖对于研究机构的”血统”没有好处（这在生物学界已是众所周知）。毕业生在回归母校（如果有可能的话）之前，应该汲取不同的文化和思想。这样他才能更好地为学校的发展做出贡献。同样地，研究机构应该摆脱传统的固有思考方式，吸收外界的新鲜血液，以培育新的探索和突破。

然而在中国，现实似乎正好相反，教授们倾向于将自己最好的学生留在身边。事实上，他们的想法是建立自己的门户，成为开山鼻祖，身边围绕着一群忠实的门徒。这是武侠电影和小说的传统。不过即使是在电影和小说里，我们也会发现，真正的英雄经常不得不打破传统，通过意外获得别派的武功秘籍而成为绝顶高手。固守本派者不论本门功夫如何精湛，始终在小说里充当配角。

另一方面，中国学术界的当前实践却颇有自己的道理。团队内成员紧密团结在一起，倾向于用相同的方式思考和工作，互相庇护免受外来侵犯。这种安全感，这种得到周围的人理解和支持的感觉，会让人觉得很惬意。中国的家庭传统观念进一步加强了这种团结。在中国的学术体系内，在发表文章和申请基金的时候拉帮结派，是有诸多好处的。不肯这样做的组织和个人只会损己不利人。因此，这种做法会不断自我加强，具有自己的存在逻辑。用博弈论来说，这是又一次的囚徒困境。

在我看来，我们有理由提出这样的疑问——是否正是这种拒绝”杂交”的习惯造成了中国学术界创新的缺失？教育部是否应该下令每所大学都不应该雇用自己毕业未满两年的学生？

为了防止熟悉我过去50年学术生涯的人说我虚伪，我首先坦率地承认，哈佛大学在我1961年刚毕业的时候立即聘用了我，而我在清华大学的第一个博士生2006年一毕业也立即被清华大学聘用。这两个例子虽然与我上面所说的相违背，但是它们绝对是例外，从后来的实际情况和事实来看是有道理的。我无需致歉。

哈佛各系是这样任命教授的：系主任与系里其他成员协商后，会任命一个委员会在特定的领域或学科里寻找候选人。因而，是整个系而不是单个成员决定这一机构的组成和方向。这个委员会广泛搜集高质量的候选人，最后向系里提交一份筛选过的候选人名单，以备最终投票。这个名单经过系里挑选后会上报给学校，由校长任命的另一个委员会会对此作出裁决。在哈佛，这一委员会由校外的人员组成，由校长领导，拥有巨大的权力。

各系必须向这个特别委员会给出自己选择的理由，特别委员会会向校长推荐，之后由校长单独作最终的决定。因此，单个成员要想建立拥有多为终身教授（同时他们又是你自己的学生）的门派是极为困难的。拥有大项目的教授可能会用项目资金雇用研究助理和博士后，但是这些只是暂时性的短期合约，并非永久合同。一个真正有雄心的学者会利用这样的短期合约来获得经验，将其作为垫脚石，但并不会满足于待在这样的位置上。

这就是哈佛和其他顶级研究型大学阻止近亲繁殖并促进杂交的方式。1961年，在现代控制与系统研究发展的初期阶段，我在哈佛做博士论文，我当时根本没有导师。在我博士论文上签字的是一位讲师。但是，工程学院的系主任和另一位教授意识到了这是一个重要的新兴领域，因此决定同时聘用我和那位在我论文上签字的讲师担任助理教授。过去45年的记录证明，他们这次打破常规的选择是正确的。随后的45年内，我没有推荐过自己的任何一个学生担任本系的终身教授。我所有的同事是在我的推荐下从校外招进来的。这并不是因为我自己的学生当中没有杰出的候选者，而是因为我尊重这个传统。事实上，许多我这个学科的学生都依靠他们自己的努力获得了名望。

至于清华大学聘用我第一个清华博士生，我自己心里是这样认为的：这个学生本质上接受的是哈佛的教育。2001年到2006年间，我根据在哈佛的教义在清华教他，一周一次（有时一天一次）用E-Mail与他进行研究上的交流，与他合作撰写论文和我的最新一本书，邀请他到哈佛长期访问，安排他到多个美国高校访问并作报告。因此，清华本质上聘请的是一个海归的哈佛博士。这也正是我在清华工作的目的和责任——向清华研究生课程注入新的思想和世界惯例。

因此我要重申，杂交是一种传统，但并不是一个永远不该被打破的铁律。原则就是要能够促进年轻学者创新和独立的思考。

另外，为了管理大型研究项目，可以指定一位研究助理或高级研究助理担任二把手，只要项目持续获得资助就行。他们的合同期不定，如果资助终止了，二把手会提前一年得到合同终止的通知。这些助理在学术事件中责任少，权利小。他们有能力，但野心不大，乐于担当这样的职位。这样的职位可以称为”金字塔之外的职位”，发展的前景有限，但是在大牌教授的羽翼下会过得很舒服。

五、一个大学教授在美国的生活


除了在企业全职工作了三年，我的整个学术生涯都是在美国度过的。尽管我一直供职于一所大学，但是我在伯克利、得克萨斯大学奥斯丁分校、伦敦帝国学院做过整学期的访问学者，而且还对全世界无数学校和研究机构进行过短期访问。因此，将我40余年的经历与中国读者分享大概是一件有意义的事情。当然，美国大学的种类很多，我将主要讨论研究型大学。一些非常优秀的纯教学院校则不在我的讨论范围之内，如马萨诸塞州威廉姆镇的威廉姆斯学院（Williams



College）和宾夕法尼亚州费城的斯沃特穆尔学院（Swarthmore
College）。最后，下面写的都是我的个人经历，请不要当作普遍情况或者真理。
|  在一流大学晋升主要通过两种途径。


第一，成为一名伟大的教师（仅仅优秀是不够的）。也就是说，你能够在教授常见本科课程（比如基础经济学、基础物理、计算机入门等课程）的时候发挥创造性和组织能力。这说起来容易，做起来难。因为从学术水平上讲，一个系里能够教这种课的老师很多，你必须表现出超常的教学和创造力。另外，学校里选课人数众多的本科课程其实很少。我在哈佛待了40多年，经常看到非常优秀甚至近乎伟大的老师没有拿到终身职位，不得不离开哈佛。（美国大学盛行一种制度，即所谓的”七年试用期”，在这七年里，你要么拿到终身职位，要么走人。不遵守这”七年试用期”的学校会被列入美国大学教授联合会的黑名单。）






另外一个晋级的途径，当然就是搞研究了。教学基本上只是一个本地行为，而研究则是世界性的。对学校来说，一流的研究工作的”性价比”比教学要高得多，因此学校更看重研究。然而在一流大学里，你的竞争对手是全世界的研究人员。比如在哈佛，在决定你是否能够拿到终身教职的时候，学校会特意把你与世界上同领域的权威放在一起比较。

我是在1965年拿到哈佛的终身教授职位的，那之后的30年里，我们系没有授予任何一位系统科学领域的年轻教授终身职位。尽管哈佛校长和各系主任绝对不敢承认，我早早就意识到而且不断地教导年轻同事们：”哈佛付你钱是为了让你维护并不断提高它的世界声誉的，别的都是次要的。”
因此黄金法则一：尽早建立你的国际学术声誉。

为了搞研究，你必须有经费、有学生。实际上，如果没有经费，你根本不可能供得起学生。在美国，尽管有各类奖学金，大多数研究生还都依靠导师的科研经费支持着。一般一个研究生一年要花掉导师五万美元。如果你的组里一直保持五到六个研究生的话，你每年最低必须保证25万美元左右的预算，而你必须和全美国的同领域科学家们竞争来争取这些经费。你不用指望研究生的头两年能有什么回报，博士生只有到了第三年第四年才开始出成绩，所以导师在录取研究生的时候是做出了很大投资的。我认识不少同事，跟我发誓赌咒再也不招中国学生了，因为他们来一两年就跑掉了，要么转去一个更好的学校，要么有了别的什么机会。不错，美国是一个自由的国家，从法律角度看，学生没有义务必须读完博士，但是从道德角度讲，导师在你身上花了那么多钱，你应该肩负起你的责任。然而，并不是所有中国学生都意识到这一点，这种行为对于后来想来美国读书的中国学生来说等于是过河拆桥。

还有，一个一线大学教授至少要花25%的工作时间在编写基金申请书、准备研究报告和撰写论文上。因此黄金法则二：擅长写作和演讲，了解什么是最前沿的课题，也就是所谓的”时势造英雄”。（当然了，如果你能开创一个崭新的研究领域，而且能够说服全世界这就是最前沿的，那就更棒了，所谓”英雄造时事”。）


黄金法则一和黄金法则二意味着你必须让全世界知道你是谁。怎么才能做到这一点呢？在优秀的学术期刊上发表文章，在学术会议上好好介绍你的研究。很多科学家以为搞科研是最最重要的，相比之下，写论文和做报告不那么重要。但是实际上，除非你提出了相对论或者搞定了人类基因图谱，你的研究要跟成千上万和你一样聪明的人竞争。实际上，我个人认为，有个好想法，写篇好文章和给个好报告是三项独立的而且同等重要的工作。每一项工作要付出的艰苦努力都是完全不同的。要想做个好报告，仅仅从论文里复制拷贝制作一套PPT是远远不够的，对着论文照本宣科也是远远不够的。我们经常看到一些本来才华横溢的科学家做的报告惨不忍睹，令人不忍卒听。实际上，一个好的报告应该能够让一般听众听懂，同时又给专家同行留下非常深刻的印象。统计数据表明，一篇普通的发表了的科技论文的读者只有5位，其中还包括了论文的编辑和审稿人。但是，一次优秀的讲座的听众可能多达数十人、数百人甚至数千人。大多数听众一个月后大概都不记得你讲座的具体内容了，但是多年以后他们可能还会记得，你的那次讲座非常成功。这种针对听众的讲座能给你带来许多意想不到的好处。目前，各种政府基金管理机构的官员参加大大小小的会议，主要就是为了了解最热门的研究领域，发现那些值得资助的人。你给报告的时候他们很可能就坐在听众中间。那么，让你的报告清晰易懂的重要性就显而易见了。然而，我还是不断地碰到很多研究出色的科学家在做报告的时候完全无视听众的存在，报告晦涩难懂，让人觉得他非常傲慢无礼。我年轻的时候，如果听不懂别人的报告，就怪自己无知；现在，如果我听不懂一个人在说些什么，我就怪那个作报告的人。让报告清楚明白、不浪费我的时间是他的责任。我的座右铭是”完全可以让任何人在任何特定时间内适当地明白任何事情。”



多年以来，投身学术研究意味着接受一种较为贫穷的生活方式，因为学校的工资低于工商业界，但是至少在科学技术领域，情况已经大为改观。为工业界做咨询可以大大增加你的收入，但是做咨询的真正好处在于你处理的是一些实际问题，你经常会受到这些实际问题的启发，转向新的研究方向。而且你取得任何一点成绩都会有一支”拉拉队”自动为你欢呼加油。你根本不需要付出额外的努力，说服别人你的工作很重要。你也不会钻牛角尖，在一些没人感兴趣的问题上浪费时间。几乎所有的美国大学都意识到咨询的这一好处，允许教授每周一天时间用于咨询工作。就我而言，我在整个学术生涯中都不断地从事咨询工作，而且我敢说我所有绝妙的研究想法都来源于某项咨询工作，尽管一开始的时候，我对这项咨询项目所知甚少。合适的咨询工作会创造”三赢”的局面：客户赢、学校赢、你也赢。
投身科研的另外一个次要好处是你可以借参加国际会议的机会周游五湖四海。商业界的人出差，时间都很紧，基本上来去匆匆，没什么休闲的机会。但是研究人员出差，会前会后都能找出观光的时间来。比起旅行的全部费用，你自费的部分是很少的。有本旅游手册叫做《有生之年必去的1000个地方》，我在40余年的学术生涯里，已经和我太太去了这1000个地方中的230个，还不算很多这本书没有列出来的地方。中国有句古话叫做”走千里路胜读万卷书。”旅行能够让你增长见识，而且在学术界你会和很多第一次见面的国际同行交上朋友，因为你们的研究兴趣相投，所以能够一见如故。他们是你最好的导游。（有一次，我让我的一个中国研究生招待一位南美同行，她回来以后非常兴奋，告诉我说这个陌生人竟然能够理解她的博士论文研究中的种种精妙之处，尽管他们来自两个隔着千山万水的不同国家，年龄相差很多而且以前从未谋面。）
至于研究的乐趣嘛，当你在数个月的艰苦工作后第一次有了不错的发现，你会陷入几秒钟的狂喜——全世界你是唯一一个认识这个真理的人。这样的感觉只可意会不可言传。你坐立不安，来回踱步，彻夜难眠，有时候甚至会高兴到胃疼的地步。我没有在商业界待过，不能百分之百肯定，但是我想这种发现的喜悦大概不亚于赢得一个大订单或者在股市大有斩获。要是我一年能享受一次这样的喜悦，我就很满足了。一个人回顾他的学术生涯，审查他一生撰写发表的所有文章，也许只有10％能够经受时间的考验。这和旅行很相似。你很高兴去过很多地方，但是只有几个地方让你终身难忘。
|
最好的一点是，搞研究的人时间比较自由，基本上你可以自行安排。你是你自己的老板。和普通商业界人士比起来，除了申请经费，你不得不做的无聊重复的工作要少很多。你可以在你真心喜欢的工作上投入差不多50％的时间和精力。我一直告诫我的学生，如果你50%的时间喜欢你正在做的工作，那么这就是一个非常棒的工作！因为你喜欢你的工作，所以你会格外刻苦。节假日和平时没有区别。一天工作20个小时、一周工作100个小时更是家常便饭。我已经这把年纪了，而且正式退休了，每天醒着的一半以上的时间还花在学术上。

六、一个美国教授的生活（续）

下面，我来谈谈美国教授普遍关注的几个问题，因为很多中国学者正在努力攀登美国的学术金字塔，而更多的中国学生渴望得到这样的机会。


	终身教授。



在中国这意味着终身职位或者铁饭碗。在美国，这意味着无论你持何种政见，无论你对各种社会问题持何种态度，除非你所在的院系被解散，或者你犯下重罪，否则你将终身不会被解聘。如果你胸无大志，只想在余生（被评上终身教授后）当一个普通的老师，那么你也可以仅仅满足于完成工作任务，或者像被人轻蔑地说成的那样，”退休或者睡大觉了”。有相当一部分美国大学里的一小部分教授属于这一类。这样做也无可非议，因为毕竟不可能每个人都成为世界著名科学家。但是，在一流大学或者渴望进入一流行列的大学中，院长和（或）系主任是无法容忍这种现象存在的。你被评为终身教授的原因在于，学校希望在接下来的几十年里你所做的贡献远超过常规的教学工作。学校期待你能申请到外部科研经费资助几个研究生，或者发表论文、出版专著为系里增光，或者开设全校范围的通选课，成为一名极富创造力的教师，或者擅长并热爱大学的行政工作。如果这几点你全都做不到，那么教务处有许多非正式的手段让你的日子不好过，最后为了自尊你不得不辞职。


	申请科研基金经费。



以我40年的经验而言，申请基金的竞争是相当公平的。如果申请书写得不够吸引人，研究计划不够严谨，”大牛”与无名小卒一样会轻易地被拒掉。绝大多数项目评审都须经过”同行评议”。国家科学基金会（NSF）等机构里的项目官员要么是受过高级训练的出色的技术专家，要么是学术休假期间临时服务的科学家，或是决心加入政府的前科学家。国防部的项目官员对基金审批有更多的自主权，尽管如此，他们做决定时也会参考同行评议的意见。他们的存在同样也帮助纠正了同行评议的一些错误。如果不是他们，著名的”卡尔曼滤波器”在1950年代末恐怕就会被”同行评议”毙掉了，最后它其实是受到美国空军的资助。在以后的很多年里，美国空军一直拿这个例子作为证据，要求获得更多经费支持基础研究。

还有些研究项目需大量人员集体协作，针对性和导向性都很强，这样的研究有可能获得大笔基金资助。但是这经常会引发与大学的教学研究宗旨之间的冲突。尽管一个正在发展中的大学可能会暂时容忍与大项目的冲突，但是大部分名校则会担心这样一来本末倒置了。他们的典型做法是，另外成立相关但是单独的实体专做这个项目，而不让其成为学校整体的一部分。大学里的教授们可以担任该研究所的顾问或者兼职研究员，但不能担任所长或者进入管理层。麻省理工学院的林肯实验室就是这方面最好的例子，它是冷战时期为了应对跟国防有关的需求而设立的。

大学教授的学术研究也可能获得工业界的资助，但是这类资助仅占大学经费的一小部分。原因之一是工业界非常重视保守研究机密，排他性较强，而大学则提倡学术开放和出版自由。令大学头疼的另一个问题就是研究者和私有企业之间经济利益的纠葛。因此，尽管教授可以有偿担任企业顾问，按照每周一天的标准为企业工作，然而，学校通常规定教授不能担任企业管理层的职位。大体上来说，在像哈佛这样的大学，教授的行为应该像”凯撒的妻子”一样，无懈可击，远离任何可能的利益纠纷。清白的名声和声誉对于一所大学而言是至关重要的，对教授也是如此。


	支付研究生和院系开支的费用。



美国几乎所有研究生的费用都是教授们支付的，至少科技领域是如此。每个研究生每年至少要花费大约5万到6万美元，有时在学生入学头两年，学校会设立奖学金或者助教岗位来资助学生。但是两年之后，教授需要挑起所有的担子。此外，院系还另外向教授们征收人头费来支付一般办公用品、电话费、秘书工资等等。因此，即使你没有带研究生，你也需要间接承担系里的一般费用（我知道一些教授必须自己买粉笔的例子）
。


	教学工作和教科书的编写。



如果你极擅长教学，又能写出优秀的教科书，那么即使不做研究，你也能在一所一流的大学生存下去。保罗•萨缪尔森，诺贝尔经济学奖的第二位获得者，以撰写了出版史上最受欢迎的教科书而闻名，据称该书的印刷量仅次于《圣经》。该书历经无数次再版，事实上，当萨缪尔森已经老得懒得再更新的时候，就由继任者更新再版。为了交所得税，萨缪尔森还得专门成立一个信托机构来处理这本教科书带来的版税，多么成功的作者啊！冒着自吹自擂的风险，我想说其实我也是系统控制科学领域最佳畅销书的合著者（1969年我拿到终身教授职位后）。40年来，尽管该书没有再版，仍然每年都能卖掉几百册，中文版和俄文版的销售量则不详。


	担任行政职位。



美国大学里尽管每个人都是她/他自己的老板，但是研究机构仍然需要行政管理以保证平稳运行。与职权明晰的商业及政府机构的不同之处在于，大学教授都是终身制的，不会被开除。他们也不听不是教授出身的行政领导的指挥。因而，在大学里被聘为终身教授之后的另一条升迁之路就是走向行政岗位，这条道路的尽头是最终成为大学校长。出身是教授，发表过论文，就意味着你懂得”教授的游戏规则”。你的话会更有说服力。最后，任何组织都是由人组成的，良好的社交能有助于做成事情。跟拥有聪明的头脑一样，擅长这类管理技能的人也很受欢迎，会受到学校鼓励。

简而言之，得到终身教授的职位仅仅是学者生涯的第一步。而压力则会一直与你相伴，直到退休，甚至退休之后。即使没有别的压力，仅仅你的自尊心就足以鞭策你奋斗不止。毕竟，没有人想被贴上”好汉不提当年勇”的标签。学术界流行的笑话是这么说的，”你的最高水平就是最近一篇论文”，
“像爬抹了油的竹竿一样，为了待在原位你必须不停地往上爬，许多人都想拉你下来，因为他们都想要超过你。”普通大学教授的日子绝对不是玫瑰花铺就的。美国教授的日子没有想象中的那么舒坦。


（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/11/life_of_an_academic_in_the_us.html
作者: 阮一峰
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生活在富士康（组图）

ruanyifeng.com

最近，资讯网站Gizmodo和Wired的特派记者，采访了深圳的富士康（Foxconn）工业园区。

根据维基百科的介绍，这个工业园区是鸿海集团在大陆的第一家工厂，创立于1988年。目前是该集团全球最大的生产基地，员工达到45万人。总面积大约为3平方公里，共包括15个工厂。

因为大量员工住在园区内，所以这里实际上已经成了一个小型城市。里面包括消防队、商业中心、体育馆、银行、餐馆、书店、医院，以及富士康自己的企业电视台。

下面就是记者发回的照片。


	



富士康工业园区一瞥。建筑物上向外伸出的铁杆，都是用来挂保护网的，防止有人跳楼。


	



最早的员工宿舍楼之一，靠近园区入口。


	



今年年初，连续发生11名员工坠楼之后，主要建筑物上都安装了保护网。虽然看上去有点滑稽，但似乎有效。5月份安装后，再没有发生新的坠楼事件。


	



上班时间，宿舍楼道空空荡荡。为了节省能源，灯光很昏暗。


	



宿舍内部，8个员工睡在4张双层床上。


	



宿舍一角的架子上，员工的洗漱用品。


	



每一层宿舍楼，都有一间电视房。


	









宿舍楼之间的空地上，安装了一些锻炼身体的设备。


	



新建宿舍楼的阳台上，有一个洗漱水槽，可以在这里洗衣服。


	



一半的员工生活在园区里面，这里就是他（她）们日常生活的全部天地了。


	



10月底，新员工在体育场上进行”团队精神”培训。不过，培训内容似乎是方队行进。


	



园区有夜校，提供各种技能培训。参加的人需要自己付学费，如果平时表现好的话，公司提供奖学金。


	



园区的”美食广场”由外部餐饮企业经营，为员工提供食堂以外的选择。里面有快餐和各种小吃，满足来自全国各地的富士康员工的需求。


	



园区主要马路两旁，都有商业设施。这是其中的一家水果店。


	



富士康旗下的购物网站”飞虎乐购”（www.efeihu.com），在园区有实体店。


	



园区的网吧，里面有专门的”女士区”和”情侣座”。


	



这是xbox游戏区。


	



富士康公司的”多媒体中心”，负责制作广告、培训视频、各种商业宣传品等等。

（完）


Note
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迷失·上海（组图）

ruanyifeng.com

下面是摄影家池磊（《招待所的那些事儿》的作者）的新作品，展出于世博会上海联合企业馆。

转贴自他的网易博客：


“这是一组和世博会有关的图片，影调看起来如此的破旧，与现在主流的声音似乎背道而驰，而我认为这看似破旧的画面里其实融合并存在了时下中国城市的种种元素，他就像一个巨大的混音器把和谐之外的各种信号揉搓在了一起，我相信这是这个时代真实的写照！最起码是一种不一样的声音！

顺便说一下，很多人问我，你的照片为什么总是有后期合成的成分，为什么你不直接用胶片拍摄纪实的东西？关于这个问题我在这里做一个回答，胶片和数字艺术是两个完全不同领域，我的照片需要前期构思融合的因素很多！它不仅仅是简单的记录，意义已经超越了摄影本身，我认为这是一种更有难度的图片艺术形式！这需要缜密的思考和更多的工作，我的每一组作品就是一幅巨大的中国现在浮世绘，这张浮世绘折射了梦幻般真实的中国社会。”




我喜欢这组作品，佩服作者的创造能力。它们确实”梦幻般真实”地再现了这个光怪陆离的城市。



（完）
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经济学家Mark Blaug的自传

ruanyifeng.com

台湾清华大学的赖建诚教授，在网站上贴出了一篇译文。

我觉得很好看，转贴在下面。

原文比较长，我删去了纯学术的部分，只留下了生动的小故事，以及一些很有启发的思想观点。



不只是经济学家（精简版）

作者：Mark Blaug

高景仲 译

赖建诚 校






【作者简介】





Mark
Blaug，1927年生于荷兰，1955年获得哥伦比亚大学经济学博士学位，然后一直从事经济思想史的教学和研究工作，1982年加入英国籍。






【正文】





一、马克思主义

1944年，我17岁，在纽约读高中，选修了一门商业课程。

学期的最后一周，有一场讲座，主题是解释如果地租没有限制地增长，就会造成贫穷、战争、以及其它现代文明的弊病。这正是亨利•乔治的著作《进步与贫穷》（Progress
and Poverty，1879）中的观点。

这个讲座引发了我的兴趣，但并未让我完全信服。不久后，我成为纽约大学的一年级新生，结交了几个左翼同学。他们先介绍我看列宁与斯大林的小册子，之后是马克思与恩格斯的大部头。我深深被这些文章折服，几个月内就成为马克思主义者，一心虔诚地追随马克思。

为什么我那么快地就被马克思主义吸引？

首先，马克思主义者的文章中，闪耀着那种掌握绝对真理的氛围，特别是列宁与斯大林以激烈、不容置疑的语调，对付敌营的知识分子。其次，马克思主义有百科全书式的触角，让我感觉这是社会的普世科学。最新的选举结果、法国大革命、古希腊王朝、文艺复兴时期的油画风潮、贝多芬的艺术倾向、《浮世德》的主题等等，都有可能用马克思主义解释。我年轻时喜欢高谈阔论，马克思主义就像为我量身定做，使我可以大言不惭地，对所有题材发表意见。

马克思主义主张”经济决定论”，也就是说，经济利益与经济力量，是社会发展与政治斗争的根本原因。进一步推论，所有社会问题最终都可归结为经济问题，因此经济学就成了社会科学之母。所以，我很快决定选择经济学作为自己的专业。

对我来说，马克思主义最引人入胜之处，在于它有一整套概念、工具、专有名词、术语，比如”物质基础”与”上层建筑”、”生产模式”与”生产关系”、”矛盾斗争”与”对立统一”等等。一旦掌握了这套技术性语言，就可以创造出一个自我论述的文化体系。在这个文化体系中，不夸张地说，只有马克思主义者能了解你。这让我第一次了解到，知识界自我哺育的学术文化。

二、再见，共产主义

我并不只是思想上对马克思主义感兴趣，而且还加入了美国共产党，出席政治会议、参与政党示威。但是这个时期很短暂，因为我天生不服从权威，所以很快就被逐出共产党。

事情是这样的，1945年二战接近尾声，为了让美军永久驻在德国，罗斯福总统提出一个建议案，得到了美国共产党主席白劳德（Earl
Browder）的支持。斯大林反对罗斯福的这个提案，白劳德的命运顿时急转直下，他的主席职位被革除，并被逐出共产党，瞬间成为”不受欢迎人物”。几个同情他的大学生，征集签名支持白劳德，经过一番考虑后我签署了。结果，我马上就被叫去出席党内的审查会议，由于在会上我没有表示悔意，就被开除党籍。从那时起，许多党内友人与旧识，不仅不跟我讲话，甚至在街上相遇也装作不认识，很难相信党内同志翻脸的速度如此迅速。对当时的我来说，这是对左翼政治现实的痛苦觉醒。

虽然从1945年起，我就不是共产党员了，但却要用至少七、八年的时间，才彻底摆脱了马克思主义对我的影响。1945—1952年间，我头也不回地与共产主义渐行渐远。

经济学念得越多，我就越不相信马克思经济学。马克思的经济预测，绝大部份都错得离谱。他的劳动价值论，以及剩余价值理论，至少在当代西方国家已经很少有经济学家相信了。但是，还是有一部分经济学家，相信马克思的一个主要观点：资本主义的基础是对劳动力的剥削。他们认为，资本主义是不正义的，因为”工人一无所有，资本家不用工作，只靠剥削工人生存。”换言之，他们问的是：我们都要工作维生，而少数人可以不劳而获，这样公平吗？（当然，唯一的答案就是非常不公平）。但他们不问：如果没有不平均且不公平的财富分配，资本主义还会创造出前所未有的经济成长吗？换句话说，我们可以同意，资本主义并非教化人心的体系，它是粗暴、残忍、道德沦丧的，但是我们必须承认，它可以创造出经济成长。

三、麦卡锡主义

1950年，我已经从纽约市立大学皇后学院毕业，在哥伦比亚大学念博士一年级。当时皇后学院经济系主任Arthur
Gay因车祸丧生，系里找人接他的课。我曾是他的助教，因此他们问我是否试一试。于是，突然之间我发现自己有无数的课程要教授，个体经济学、消费经济学，以及从没读过的营销学。我还记得第一次上课前，紧张到前一晚把内容全背下来。

正当我开始上课之时，麦卡锡参议员主持的”非美委员会”来到市立大学，调查校内的共产主义分子。他们要求三位知名教授回答：”你现在或曾经是共产党员吗？”三位教授都拒绝与委员会合作。尽管三人都是终身教授，但还是迅速被解雇。

其中一位是皇后学院的劳动经济学教授Vera
Shlakman，她是我的老师，也是当时的同事。她的政治态度左倾，这个我是知道的，但是我上过她的课，知道她小心地保持中立，极力避免向学生灌输意识形态。几个学生发动签署请愿书，要求校长让Vera
Shlakman复职。根据学院章程，请愿书至少要有一位院内教师签署。学生找遍经济系四十名教授、副教授、助理教授、助教，没有人愿意签署。走投无路之际，他们找到我。出于我对Vera
Shlakman教授的尊崇，也因为无法接受自己变得怯懦，我签了名。二十四小时内，我就收到了Thatcher院长（奇怪的是，四十年后竟然还记得他的姓名）的字条，告诉我若不立即主动辞职，将会被免职，并列入未来招聘的黑名单。

接下来一两天，我考虑过发动大规模抗争，并发表强硬的个人声明。但是最终，我还是静静地递出辞呈。

年轻时，我曾天真地相信，知识分子会捍卫自由，对抗当权者。但是经过这次事件，我失去了对知识分子与学者的所有尊敬。只要有足够的压力，他们会向麦卡锡、希特勒、斯大林、萨达姆、或者任何背后有强权支持的人低头。

辞职之后，我陷入绝境，没有了皇后学院的授课薪水，很难维持生活。就在这个时候，我突然接到一通电话，告知我已经得到”社会科学研究会”（the
Social Science Research
Council）的奖学金，让我到国外撰写博士论文。显然，有人暗中对麦卡锡主义的受害者伸出援手。

四、职业经济学家

于是，我来到了伦敦，生命中最美好的两年从此开始。我选择《李嘉图学派在十九世纪经济观点的变迁》作为博士论文题目，最后取得的丰硕成果超乎想象。我也从此发现，学术研究是自己真正的强项。我在大英博物馆附近找了个房间，过着中世纪僧侣的生活，一周七天，每天阅读、写作长达十八个小时。

1954年夏天，我回到美国，参加耶鲁大学助理教授的面试。日后成为我上司的William
Fellner是面试主持人，我觉得有必要解释，辞去皇后学院教职的原因。他打断我，说：”我们是一所私立大学，不在意几年前公立大学发生的事。”这印证了弗里德曼的论点：一个自由的就业市场，比一个被国有机构垄断的体系，更能确保个人自由。

进入耶鲁大学任教还不到一年，我就被要求接替William
Fellner的经济思想史课程，理由很简单，系里没有其他老师愿意接。于是我意识到，二十七岁的我，正在一所顶尖学校，教一门研究生必修课。这让我非常紧张，以至于过度准备，在几年内累积了数千页笔记，这些笔记后来成为我唯一知名的书《经济理论的回顾》（Economic
Theory in Retrospect，1962）。

可是，我的学生都是典型的美国研究生，只想学现代经济学的工具与方法，完全不在乎经济史和思想史这类学术性的课程。我告诉他们，思想史在学术上的重要性无可匹敌。如果我不知道某个思想的来龙去脉，我怎么可能真正了解这个思想？

经济学和其它学科的伟大理论一样，都是路径依赖（path-dependent）的。也就是说，要解释为什么会产生这些伟大的思想，就必须先理解过去的文献。换句话说，没有经济思想史，新的经济理论怎么可能从天而降。除非你愿意无条件地接受新经济理论，否则你一旦想评论它，就必须问它是从哪来的，而这个问题只有思想史才能回答。

五、回到英国

1962年，我拿到研究资助，从美国到巴黎一年，继续十九世纪的棉业研究。那年年底是耶鲁大学升等的年限。在美国的大学担任助理教授六年后，学校必须提升你为终身职副教授，否则就是让你离开。耶鲁大学不让我升等的原因，是他们不需要专攻经济思想史的资深教授，因此我觉得有必要另寻出路。

现在想到1954年回美国这件事，就让我感到灰心。即使在美国生活了二十年，我始终认为自己是欧洲人。对我来说，美国人太粗线条、太市侩。面对那些粗鄙的美国人，我还有一些身为欧洲人的文化优越感。正如约翰•穆勒所言，在美国”男人全心抢钱，女人全心喂饱男人”，或者如王尔德所描述，美国”这个国家，从野蛮直接跳到堕落，缺少中间的文明阶段。”最后，我决定搬回英国。

我申请了几所英国大学的教职，但是1962年的学术就业市场没什么扩张，我很快就了解到，可能再过一年都找不到工作。这时，我幸运地碰到伦敦大学教育学院（University
of London Institute of Education）院长Lionel
Elvin，他告诉我教育经济学在英国是个新领域，他们有个名额一直找不到合适的人。我从没听过”教育经济学”，但是勇敢地写信给Lionel
Elvin，坦承是教育经济学的新手，但想知道教育学院能否以一或两年为期聘用我。院方同意了，出乎双方意料的是，这两年的聘期结果变成了23年！我提这些事，只是要强调意外在人生扮演的角色。

伦敦大学教育学院，属于教师进修学院，学生大多是老师。我的授课时数不多，行政工作负担也轻，首度可以全心投入写作与研究。虽然没有经济学家可以对话，但伦敦政经学院（London
School of
Economics，LSE）就在同一条街上，因此也不以为苦。不久后我就到伦敦政经学院兼课，我的时间就平分在这两个学院。

六、联合国顾问

在教育学院任教这些年，我花了许多休假时间，在亚洲与非洲担任联合国各种组织的教育顾问，为第三世界国家提供咨询。这些组织包括联合国教科文组织、联合国亚洲暨远东经济委员会、国际劳工组织、世界银行。

开始时，我满腔热血，想帮助第三世界的贫穷人民。但随着时间消逝，我愈发觉得对第三世界国家的援助，害处大于益处。联合国的援助代表团，不过是一出超级大戏。那些第三世界国家的部长与政客，利用我这样的经济学家，去得到想要的援助，同时中饱私囊。目睹太多贪污与政治表演之后，终于让我对”联合国顾问”的角色感到厌倦了。

那些国家想要进行现代化，豪言”创业家精神”，但是却不接受”彻底的个人主义”。令人啼笑皆非的是，70年代几乎每一份我帮忙撰写的经济顾问报告，都是由独裁者统治的国家委托的。这些独裁者在报告发表时，或发表不久之后就被推翻了，接下来掌权的人常常把前任视为敌人。经济学家对外国政府的经济政策具有影响力，这个观念早就不再成立了。

七、经济学方法论

最后，我想谈谈对经济学的一些看法。

1950年后，经济学变得愈来愈数学化。也就是说，经济学只关心分析的数学基础，而不惜牺牲经济分析的现实相关性。

数学理论能帮助我们增加多少对经济的了解？一点也没有帮助。没有数学家会认为，经济学的一般均衡理论在数学上有什么贡献，但是它可以帮助数学家获得经济系的教职。当代经济学理论，充斥着无结果的数学形式主义（sterile
formalism)。

我深信，经济学必须关注现实世界的问题。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/10/not_only_an_economist.html
作者: 阮一峰
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硅谷观光指南

ruanyifeng.com

“硅谷”可能是中国人最熟悉的美国地名之一，很多人都以去过那里为荣。

但是，国人有所不知，作为旅游目的地，硅谷其实不好玩，远不如旧金山有意思。

外国游客第一次来到硅谷，可能都不知道应该看哪里。所以，Paul
Graham今天写了一篇硅谷景点指南，列出了9个目的地。



硅谷观光指南

作者：Paul Graham

译者：阮一峰

原文网址：http://www.paulgraham.com/seesv.html










硅谷只是普通的美国郊区，不属于旅游胜地，第一眼你会觉得没有东西可看。但是对于观光客来说，还是有一些与众不同的地方，值得一去。

1. 斯坦福大学（Stanford University）

（查看地图）

它位于旧金山以南，大概40分钟的车程。大多数时候，校园中都是空空荡荡的。学校的西边有很漂亮的山脉。这里是硅谷的起源，没有斯坦福大学，就没有硅谷。

2. 大学街（University Ave）

（查看地图）

大学街是Palo
Alto市的最热闹大街，有很多咖啡馆和餐馆。硅谷的社交生活大多数都发生在这里。你很可能会在咖啡馆里遇到创业者和投资者。分辨他们的一个诀窍是，创业者的坐姿往往前倾，面露渴求，而投资者的坐姿往往后仰，面色凝重。

3. 最幸运办公楼（The Lucky Office）

（查看地图）

大学街165号是一幢三层小楼。这幢不起眼的楼房就是Google的第一个办公场所，Google搬走以后，它又成为Paypal的第一个办公场所。直到今天，还有创业公司在里面办公。这里值得注意的是，创业公司不去创业园区，而是待在咖啡馆和人流密集的地方。因为这使得人们在下班后更愿意留下来，而不是马上就想离开。他们可以一起在外面吃饭、过夜生活、讨论创意，一旦想到什么，就立刻走回办公室把它做出来。

4. Palo Alto旧城区（Old Palo Alto）

（查看地图）

硅谷诞生之前，Palo
Alto就是一个典型的美国西海岸郊区小镇，已经有100多年历史了。在旧城区，你可以感受到那种老式的郊区生活，非常宁静安逸，沿街都是漂亮精致的老房子，周围长满了高大的郁郁葱葱的树木。这里的生活环境非常好，但是房价也非常贵。另外，惠普公司起家的那间车库，就在旧城区艾迪生大街（Addison
Avenue）367号。

5. 沙丘路（Sand Hill Road）

（查看地图）

很多风险投资公司的办公室都在这条公路上，所以它也被称为”VC一条街”。这里建筑物的外观几乎都差不多，相当沉闷乏味。如果你不熟悉的话，很容易迷路。

6. 卡斯特罗街（Castro Street）

（查看地图）

如果你问别人，硅谷的中心在哪里？人们一般会说大学街，但是现在也有人认为是在卡斯特罗街。由于Palo
Alto的房价不断上涨，所以越来越多的创业公司搬到了山景城（Mountain
View），只在与投资者见面时才去Palo
Alto，而卡斯特罗街是山景城最主要的商业街。不过，街上只有一家咖啡店：Red
Rock。

7. Google总部

（查看地图）

Google最初搬到山景城的时候，只有一幢楼，后来陆陆续续在旁边又盖了很多楼。这些楼风格各异，但是都很有特点。总的来说，这个地方会让你有点觉得来到了乌托邦。Google内部很值得一看，但是如果你不认识人，就进不去。（顺便说一句，Fackbook总部也值得参观，地址是Palo
Alto市的California Ave走到底，不过它的外面没啥可看。）

8. 地平线公路（Skyline Drive）

（查看地图）

这条公路沿着Santa
Cruz山脉，一边是丛山峻岭，另一边是大海，所以气温较低，经常会起雾。沿途是大片壮观的红杉，还有一些橡树。

9. 280洲际公路（Interstate 280）

（查看地图）

硅谷有两条公路，一条是101公路，没有什么景色，另一条280公路则是世界上最漂亮的公路之一。紧贴公路西边，是一条长达1300公里的圣安德鲁斯断层（San
Andreas
Fault），地貌非常奇特，风景如画。此外，这条公路沿途会经过一系列富人区，建筑和风光也非常漂亮：Woodside、Portola
Valley、Los Altos Hills、Saratoga、Los Gatos。

P.S.

如果你想了解硅谷的发展历史，最好的地点是计算机历史博物馆（Computer
History Museum）。

此外，Robert
Scoble和John
Graham-Cumming（《技术爱好者的地球漫游指南》一书的作者）都做了补充，增加了一些有纪念意义的历史地点。


（完）
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五天四夜的流浪试验

ruanyifeng.com


	



2009年6月，美国德克萨斯州Austin市。

26岁的美国青年Neville
Medhora，为了体验流浪者的生活，决定身无分文地流浪五天四夜。
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首先，两个星期没剃胡子，看上去更像流浪汉。
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其次，准备一些长条形的包装纸，用来写求助标语。

|image3|

|image4|

|image5|

|image6|


	



最后，携带如下物品，但是不带任何金钱和食物：


　　* 背包、小刀、简易睡袋； 　　* 若干衣物； 　　*



两瓶水、眼镜、身份证；
|  　　* 牙刷、牙膏、少量卫生纸；
|  　　* 上网本、iPhone、照相机（为了记录流浪过程）;

|image7|


	



计划的路线（红色表示前半程，绿色表示后半程）。
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出门前的样子。
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下午3点，流浪就要开始了。
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晚饭很顺利，打出标语后，一些好心人给了饼干。
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当天晚上，在一座水泥桥下过夜。
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桥下还有其他流浪者捡来的东西。
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第二天早上醒来，桥下的情景。
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离开桥，到市中心去逛逛。
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听说有一个慈善组织提供免费午餐和淋浴，就去了，确实享受到了。
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午餐后，来到”无家可归者收容所”，申请当天的晚餐和免费床位。

申请者很多，需要抽签，很幸运地得到了床位，晚上可以睡在那里。
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第三天早上，想去公共图书馆。但是，要10点才开门，只好坐在路边的长椅上等。
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离开图书馆后，打出求助的标语，得到了6美元。

用4.5美元买了一瓶酒精饮料，不然时间太难熬了。
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第三天下午1点半，在一间公共厕所的留影。
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第三天晚上，在公园露宿。
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第四天早上，公园里的情景。
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回到桥下，找到另一个流浪汉，一起玩了拳击，还分享了捡来的食物。
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当天晚上与第一天晚上一样，在同一座桥下过夜。
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第五天，流浪试验结束，又回到家门口。
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回家第一件事，把穿过的衣服全扔掉，洗澡刮脸。
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终于回到原来的样子了。
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一些感想：

　　* 是否对无家可归者有更多的同情 = 好像变化不大；

　　* 是否学到了很多东西 = 是的；

　　* 是否很高兴自己完成了这次试验 = 是的；

　　* 还会再来一次吗 = 不会了；

　　* 是否更理解了流浪者的处境 = 是的；

　　* 会向流浪者捐款吗 = 已经捐了，虽然金额不算多。
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原文网址：http://www.nevblog.com/homeless-experiment/

（完）
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什么是博士？

ruanyifeng.com

今天，我看到一组图。

美国犹他大学的助理教授Matt
Might，用这组图解释，博士学位到底是什么意思。他说，每年都有新生的入学教育，但是有些观点语言说不清楚，不如画图。

我觉得，这组图真的很好懂，而且一点没错，博士就应该是图中的意思。老子说”大道至简”，可是真的要很简单地表达出来，却是非常难的一件事。



什么是博士？

作者：Matt Might

译者：阮一峰


	



假设人类所有的知识，就是一个圆。圆的内部代表已知，圆的外部代表未知。


	



读完小学，你有了一些最基本的知识。


	



读完中学，你的知识又多了一点。


	



读完本科，你不仅有了更多的知识，而且还有了一个专业方向。


	



读完硕士，你在专业上又前进了一大步。


	



进入博士生阶段，你大量阅读文献，接触到本专业的最前沿。


	



你选择边界上的一个点，也就是一个非常专门的问题，作为自己的主攻方向。


	



你在这个点上苦苦思索，也许需要好几年。


	



终于有一天，你突破了这个点。


	



你把人类的知识向前推进了一步，这时你就成为博士了。


	



现在你就是最前沿，其他人都在你身后。


	



但是，不要陶醉在这个点上，不要把整张图的样子忘了。

继续努力向前推进吧！

（完）


Note
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我眼中的中国科研：一个中科院退学博士生的感想

ruanyifeng.com

转贴一篇网上的旧文。

我们这个国家，高等教育制度的腐烂、学术界的黑暗、高级知识分子阶层的腐败，是外人绝对无法想像的，比其他领域有过之而无不及。

更可怕的是，它还将吞噬无数的中国青年，让他们的头脑被扭曲，让他们的青春一片荒凉。




我眼中的中国科研

——一个中科院退学博士生的感想（转贴）



作者：未知






1.





离开中科院将近两年后，我终于鼓起勇气，准备写一些东西了。我希望那些日益淡忘的记忆，能被长久保存下来。


	



2006年1月，我正式向中科院某所递交退学申请。经历了种种煎熬，半年后，我终于搬出了青年公寓。实验的不顺，前途的渺茫，与老板的争吵，其他纠缠不清的种种，突然间都消失了。我感到很轻松，有一种久违的平静。

2006年整整一年，我的压力很大，但我过得很快乐。经历了阵痛之后，我成功实现了人生的转折：2007年4月1号，得到了梦寐以求的归宿。这里没有封闭的实验室，没有没完没了的实验，每天不用面对老板不切实际的妄想，前途也似乎不像以前那么渺茫。最重要的是，现在我从事的是我喜欢的事业，我愿意为此奋斗。


	



痛定思痛，我常常想待在中科院的三年，到底给了我什么？

细细想来，其实收获还是很多的。除了变得理性和客观以外，科学院还彻底改变了我的许多价值观。

比如，现在我不再崇拜学术活动，而是只把它看成一种普通的职业，没觉得它比其他职业更神圣。尤其是现代的学术活动，越来越趋向于职业化、规范化，越来越依赖于大规模的投资和规范化的管理。科研活动也并不一定需要高智商，因为创新活动越来越规范化，创新也就变成了一种技能。既然是技能，理论上说，只要经过系统训练，谁都有希望掌握这种技能。所以，在我眼里，科学家也就变成了一种普通的职业。

科学家并不意味着聪明过人，而仅仅代表他有某一领域的基础知识，有比较规范的思考方式，有理性客观的态度，能用一些实验（具体的或抽象的实验模型）检验理论或假说。


	



科学院还让我比较深切地感受了中国学术界的种种怪现状。

怪现状之一：中国独特的科研基金审批制度是学术腐败的温床。

我们的科研基金大部分掌握在政府部门手中，科学家们需要向政府部门申请。在申请的时候，需要说明课题的科学意义，应用价值以及可行性。审批通过后，拨付科研经费。

当然，我们毕竟是穷国，没有太多钱，所以只能严格审批，选择性地支持科研项目。这没有错，但也正是这一制度，催生了种种怪现状：

A.
埋头做学问的，不一定有经费支持，整天跑关系的财源滚滚。这是很显然的事，政府有权分配经费，这一权力难免要寻租。

B.
科学界的拉帮结派。审批时，需要专家出具意见，又由于近代以来，科学研究分工越来越细化，所以一个课题，全国也就寥寥几个专家有资格出具审批意见。那么很显然，这些圈子的人脉就变得很重要，在这上面投资时间和其他资源是很值得的。结果导致帮派形成，你审我，我审你，互相吹捧，互相抬高，形势一片大好。最终把钱忽悠到口袋里。

C.
课题立项全是伪”高精尖”，实用主义和功利主义猖獗。由于科研经费的有限，所以讲究好钢用在刀刃上，要把大部分经费用在最有价值的课题上，这就导致科学家申请课题时，表面上个个都是高精尖项目，个个都是关系国计民生的大项目，但实际上个个都是虚张声势，一片浮躁。那些扎扎实实、不招摇撞骗的基础研究项目，逐渐被边缘化。

D.
探索未知世界之前，却要求先拿出地图。学术活动是创新的过程，创新是探索未知领域的。严格来说，探索是不能规划的，或者至少是不能非常具体地规划的。而我们由于审批时需要拿出科研项目的具体材料，所以就需要科学家们事先把学术活动规划好。这就好像探险家们在探索一片完全未知的原始森林前，先要求他们画出地图。这是很荒唐的。

E.
科学家也会傍大款。一些”小老板”（没有多少影响力的科学家），单靠自己的努力，是很难申请到经费的。于是，他们就努力跟大腕们拉关系，申请经费时写上这些大佬的名字，美其名曰”共同申请”，这样就比较容易拿到经费。实际上，这些大佬们手下课题少则十几个，多则几十个，根本管不过来。经费拨下来后，就由着下面的人折腾了。

F.
一些比较有钱的科学家们拼命铺摊子。一些科学家在申请到经费时，不是埋头做课题，而是拼命买仪器，扩张实验室。我过去所在的实验室规模十分可观，从分子水平到细胞水平的实验啥都能做。这是为啥呢？其实仔细分析很简单。实验室成规模后，就比较容易申请到课题了，一年立好几个项，有做遗传的项目，有做发育的项目，有做免疫的项目，这个项目申请不下来还有那个，风险分散了，经费就有保障了。


	



怪现状之二：重立项，轻验收，很多课题不了了之。

立项时轰轰烈烈，验收时马马虎虎。因为验收时还是专家评审，而这些专家其实都是圈内人，你评我我评你，互相都得给面子。不管做得怎样，只要能发几个文章就行。


	



怪现状之三：研究生培养制度。

我们现在的培养制度，是以论文为硬指标的（少数地方目前有改革）。论文已经成了指挥棒，老板需要论文给评审专家交差，学生需要论文毕业。不同的是，老板需要高水平的论文，有利于自己升官发财，或者混个院士啥的。学生则是能毕业就行，这就是矛盾。但一般因为具体科研活动需要学生去做，所以大部分文章都是刚好够毕业就行。谁都明白做个大文章谈何容易，有很多课题，理论分析就得五六年。而且，探索未知领域，本身有风险，一般学生不敢冒险，万一五六年后课题做不完，或者做不成功，毕业就困难了。所以，我们的文章数量多（因为每年毕业的研究生数量多），质量普遍不高，或者简直可以说很低，浪费了大量的科研资源，同时也浪费了大量的研究生的宝贵年华。


	



我们的科研害了谁？

害了老板们。我们的好多科学家，都是从国外引进的，他们在国外做得很好，发的文章都很有水平，为什么回来以后，就难以拿出国际水平的成果？

害了研究生们。我们的宝贵年华，我们的纯真梦想，都在一片浮躁中慢慢耗尽。逐渐变得呆头呆脑，谨小慎微，没有眼界，没有胆量，没有开拓精神，没有创新精神，也没有了为科学奋斗终身的激情，只是盼着毕业。这样的生活不是在做科研，而是在生产论文。


	



我们的科研帮了谁？

帮了美国，帮了英国，帮了日本，帮了德国。

我们的科研活动，每年消耗大量的仪器、试剂、以及其他实验耗材。而这些东西大部分都是进口的。就拿生物学来说，大部分仪器都是从日本和德国进口的，大部分试剂都是从美国进口的，价格高得惊人，我们买的数量也很惊人。而这些东西都在热热闹闹的所谓科研活动中消耗殆尽。投入是看得见的，产出却没踪影。就拿生物学领域来说，全国每年能发三五篇顶级杂志的文章，就高兴地庆贺半天，真是让人哭笑不得。

同时，我们为美国培养了大量的熟练工人，我们的很大部分博士毕业之后，都到了美国做博士后，说白了就是廉价劳动力，为美国的科研殚精竭虑，耗费青春，等到”人老珠黄”，再回国混个教授当当，又淹没在中国科研的滚滚洪流中。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/07/my_thoughts_on_china_scientific_research.html
作者: 阮一峰
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北京酒店业揭秘（四）

ruanyifeng.com

十九、前门建国饭店


	



地点：宣武区永安路上，距离地铁和平门站比较近。

价格：单人间，299元/天。

本次”潜伏”活动的倒数第二个调查对象，我选择了一家四星级酒店。299元的房费，可谓相当便宜了。
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在前台，顺利办理了入住手续。

|image1|


	



服务员告诉我，他们这家酒店是京剧主题的，上世纪50年代建成。

酒店的大堂不是很大，但是装修风格很典雅，上方有一幅很大的壁画，都是京剧人物。
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大堂休息处，也挂有一幅精美的壁画，同样是京剧人物。这家酒店到处都有京剧元素。
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坐电梯来到了我的楼层，走廊里铺着红地毯，放着中国古典家具，很安静。

墙上有很多京剧大师的照片。据说梅兰芳先生多次下榻过这家酒店，并在这里进行过多次演出。
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这就是我的单人间，很温馨，床也很大，可以睡两个人。里面基本都是白色的欧式风格家具，给人很洁白清爽的感觉。房间内也铺着地毯。
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房间内有可以自己调节温度的中央空调，以及液晶电视。宽带是收费的，一天50元，不过这个价格也比其他星级酒店便宜。

|image6|


	



有一个小吧台，小冰箱里有几瓶常见的饮料，还有两种小吃，种类不是很多，价格是18元到28元。

还有一个小饮水机，水是免费饮用的，大概有3升左右的纯净水，足够喝了。很多星级酒店，房间里没有饮水机，一般配两瓶免费的矿泉水，根本不够喝。

另外，吧台上还有五个免费的茶包。
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储物柜里有睡袍、拖鞋、保险柜、体重秤。整个房间真是麻雀虽小，五脏俱全。
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桌上的服务指南，除了常规的服务说明外，还有各个国外频道的电视节目预告海报，以及这家酒店楼下的京剧表演的介绍海报。

原来，楼下大堂的”梨园剧场”，每晚7:30都有京剧表演，一会就去看看。
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打开电视，默认节目是真人演示遇到火灾等危险情况的逃生方法，还是中英日三文循环播出的。一开始，我还以为是外国灾难大片呢！？其他酒店里真没看到有这样的节目，建议借鉴这个做法。
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打开电视柜，发现里面的做工很粗糙，木头很破旧，应该是很廉价的家具吧？其他柜子和抽屉里面也都是这样。这可不像4星酒店啊，房价便宜归便宜，家具确实该更新一下了！
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卫生间还是很干净的，一切东西都摆放有序。虽然空间不大，但也有浴盆呢。
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一次性洗漱用品很全，但是旁边的牌子上有一段话是这么写的：

“一次性洗漱用品给环境带来危害，如果您没有携带自己的洗漱用品，请拨打客服电话，我们会马上为您送来。”

明明都提供一次性洗漱用品了，不知这个牌子摆在这里有什么用，有点纳闷。
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马桶旁边有紧急呼叫器，遇到危险情况可以使用这个。对于老弱病残客人，应该很有用。
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我下楼，来到大堂的”梨园剧场”门口，想看看传说中的京剧。
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一进门，看到很多京剧工艺品。很多外国客人很感兴趣地在选购。
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再往里走，发现剧场门口有很多京剧演员正在化妆，我还想是不是一不留神，进到人家的后台了？不对，这是酒店故意把后台搬到这里来的，专门为了让客人参观。这也是一个特色吧！
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走进剧场，大部分观众都是外国人。
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今天上演的曲目是《观战》和《虹桥送珠》，短短一个小时的精彩演出，演员们把京剧的生、旦、净、末、丑，以及唱、念、坐、打，都一一展示出来了。

观众中不断有人叫好，老外们都看得津津有味，十分投入。
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总结：这次的房费加上网费一共花了349元。这个价格住4星级酒店已经是非常便宜了，而且房间内的设施该有的都有，住得很舒适。这个房间是不含早餐的，如果在这里吃是66元一位。总之，比其他4星酒店或一些连锁酒店的性价比要高很多。

这家酒店适合想花不多的钱住星级酒店的人，还适合爱好京剧的人。不过缺点是，房间的家具略显陈旧，酒店的服务还不够周到。另外，这家酒店里没有游泳池和健身房，这应该是4星级酒店的标配才对。

|image20|

二十、王府井希尔顿酒店


	



地点：王府井。

价格：单人间，打完折后1350元/天，外加15%的服务费。

本次活动的最后一个调查对象，我选择了一家新建成的豪华五星级酒店，准备让自己好好享受一下。
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酒店的地址虽然是在王府井大街上，但还真不好找。原来，酒店的正门没有临街，藏在新东安市场的后面。

酒店的大楼并不高，看起来有点欧式建筑风格，据说是去年北京奥运会前建的。
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酒店的门童主动为我打开出租车门，并帮我拎包。

大堂确实很漂亮，很稳重豪华，也比较前卫和时尚。

|image23|


	



前台服务员都很漂亮，有几个好象还是混血儿。她们的英文都不错，这里很多客人都是老外。

办理入住手续时，算上押金要先交2000元。我问可不可以刷卡，对方说可以的，但一看我的卡是储蓄卡，告诉我说要刷信用卡才行，我说我没有信用卡，最后让我去王府井大街取了2000元现金。还算比较顺利地开了房，这种高档酒店貌似都只接受信用卡。
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因为这两天是圣诞节，所以我住过的酒店都有各式各样的圣诞树。这家酒店的圣诞树却很特别，由多个白色和紫色的球组成的，还可以发光，一亮起来整个树都是晶莹剔透的，很耀眼。
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大堂的另一边是休息区，高档沙发加木制地板加漂亮的吊灯，够豪华！我正拍着呢，这时，走过来一个大堂经理模样的人，说先生不好意思，我们这里是不允许拍照的。

|image26|


	



不过，当我看到电梯间里一个漂亮的艺术造型，又忍不住悄悄举起了相机开始狂拍。
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走廊里还有艺术雕塑，感觉很高档。走廊很宽，地毯和大理石，装修得很豪华。
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找到我的房间。一进门，天呀，好长啊！一眼望不到头的感觉，足有20多米深！
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我快速在里面走了一圈，房间超级大，大概有100平米左右。整个房间的家具、装修、硬件设施等用一个字概括：豪华！这个词我今天好像已经用了好几次了，别见怪，词穷了。
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这是在房间最里面往外拍，够大吧！可以看出来房间分为四个区域。依次是储物室、卫生间、卧室、办公室。隔音效果很好，屋内非常安静。
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白色的休闲椅，可以在这里看书、休息、喝茶、或闭目养神。感觉很放松很安逸的角落。

|image32|


	



这是办公区，写字台，老板椅，墙上还有一个液晶电视。桌子上有宽带线，不过网费很贵，一分钟3元！一天120元！比国际长途电话都贵了。
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房间里的大床舒适柔软有弹性，高档面料的床单，各种硬度的枕头。真没得说，躺上去非常舒服！
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床的正前方是一台42寸的夏普大平板液晶电视，整个镶在墙里。国内外的频道很全。还有DVD影碟机，服务指南里有各类电影的目录，你可以给客服打电话，让他们送来你想看的影片。躺在床上看大片的感觉绝对棒！
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房间里有一个大柜子，打开之后，发现里面是个酒吧。小吃、洋酒、红酒、饮料、咖啡、茶包、安全套、创可贴、润滑剂等等一应俱全！不过我不会动里面任何一个东西的，因为一听355毫升可乐的价格竟是35元！
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整个卫生间分为三部分，中间是洗手台，左边是浴室，右边是厕所，不像其他酒店的卫生间都是洗漱拉一体的。这样的设计很好，可以三个人同时用。
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右侧的厕所空间不大，但是很干净。有一个马桶，两卷卫生纸，配有电话，还有很多本杂志。
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左侧的浴室就很大了，有淋浴和浴缸，墙上还有一个小电视，还很善解人意的摆着一个玩具鸭子。让人边泡澡边看电视，还能在水里玩着鸭子。就像回到童年一样。
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再来看看储物室，空间很大，大概有5平米，放自行车都行。除了保险柜和拖鞋等物品，还有鞋跋和鞋托。
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房间内还有一个特别之处，就是有专门的接口可以连接自己的音响设备，还有连接笔记本投影仪的端口，这样你就可以在42寸的大屏幕上看自己笔记本电脑里的内容了，这点确实很爽啊！
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房间内的高科技还真不少呢。床头柜有自动拉开或关闭窗帘的按钮，很好用，没早发现，刚才还害我找了半天的窗帘绳子。电话上有一个”MAGIC”的按钮，按这个按钮，可以为客人提供酒店的各种服务。不管叫车、送餐、买票、客房服务，都能帮你搞定。那我就先试试它吧！
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如何测试酒店的服务呢？我是这么做的。每隔一个小时就按下那个”MAGIC”按钮，要求送一瓶免费的矿泉水来。本来房间只配两瓶，最后我一共要来了八瓶！我实在有点不好意思了。但服务员始终没有烦，还微笑地说，先生，要不我给您搬一箱得了，省得您来回叫了。服务态度还是不错的。

|image43|


	



窗外的景色，只有群楼和晚霞。北京的冬天，天黑得比较早。
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酒店的晚餐实在太贵了，我吃不起，就从外面买了麦当劳回来。坐在大堂的沙发上开始吃，正好测试一下酒店的反应，看看让不让我在这里就餐。

果然，刚吃两口，就有一个大堂经理模样的人走了过来说，先生，酒店里是不让吃外带食品的。您要不快点吃，要不换个地方。没有再难为他，经理也不容易啊。我回房间躺在那张大床上把这堆垃圾食品吃了个精光！
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第二天早上，去吃早餐。餐厅人不多，穿着一身黑色连衣裙的服务员很优雅，亲切的给我安排了座位。这里食物种类很多，中西餐都有，既有咖啡面包和奶酪也有豆腐脑油条和腐乳，都是客人自取的，还有很多食物是厨师现场烹饪出来的。
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发现了一个好玩的东西，这个机器外观有点古怪，当你把几个橙子从上方的口里放进去，然后就会看到一杯新鲜现榨果汁的生产全过程了。橙子皮和果肉还能自动分离，真是奇妙哦！以前没见过这种机器，看来我又老土了。
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这顿早饭真是丰盛啊，色香味俱全，还是中西合璧。
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吃完早饭，我来到6楼的健身房，地方不大，设备不错，里面一个人都没有。
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又来到室内游泳池瞧了瞧，也是一个人都没有，泳池不小，水看上去很干净，四周有很多躺椅。
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酒店退房时间可以延长到下午1点。前台服务员办理退房手续很快，只问了我有没有用房间酒吧里的东西，然后就退押金，开发票，不到2分钟就办理完了。效率很高啊！

总结：这次房费加服务费加网费一共花了1600多！真是最贵的一家。但你要问我住得值不值，我可以告诉你：很值！当然是对于高收入阶层、注重生活品质的人群来说的。广大普通网友，包括我自己，一般是不会选择这种高档酒店入住的。其实我觉得这个房间最少可以住5个人，100平米呢，只住一个人确实太浪费了。房间里一般都可以加床和被褥的，这样一来性价比就高了，体验一次也不是很奢侈的事了。

酒店的硬件和服务包括卫生都没什么毛病，都是属于一流的，当然也是因为价格摆在那里。酒店的位置不是太明显，出租车不好找到。
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二十一、回顾和盘点
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二十二、入住酒店的不完全攻略

362. 酒店的分类。

本次调查的酒店大概分为四类：星级酒店、快捷连锁酒店、青年旅舍或客栈、特色单体酒店。

星级酒店比较高档正规，如果你讲究生活品质或经济殷实，一般应该选择这样的酒店。

快捷连锁酒店，主要满足一般工薪阶层的需求，主要优点是方便和便宜。这样的酒店没有突出的特色，你对硬件也不能要求太高，只要干净卫生，能够舒服安稳地睡眠就OK了！

青年旅舍和客栈，最大的特点是便宜。选择这类酒店的人，一般是旅游爱好者，独自旅行的背包客不在少数。除了价格，它的优势不是服务和硬件，而是一种少有的人情味，你能在这里认识不少志同道合的朋友。

特色单体酒店，在北京就是传统四合院形式的酒店。不便宜，但是正宗地道！会让人有很多难忘的记忆和收获。绝妙之处就是让你忘了是在酒店，而感觉自己也是当地人了。
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363. 酒店的预订。

选择完要住的酒店，就该预订了。

现在网络很发达，你可以先在各大旅游网站上预订酒店。这样不仅仅是快捷方便，还能打不少折哦，一般是打3到8折不等，我还遇到过1.9折的呢。酒店的门市价格往往比网上预订的要高很多，甚至高好几倍。除了在网上预订，也可以选择电话预订，效果都是一样的。

有些高档酒店，为了防止客人预订后又不入住，就采用信用卡预订的方式。客人要把自己的姓名及信用卡号告知酒店，如果不入住，也会从卡上扣钱，这招比较狠啊！

并不是所有的酒店都可以从网上预订的。一般的青年旅舍、客栈、特色酒店都没与旅游网站合作，但可以搜到酒店前台的电话。你可以直接和前台砍价，旅游淡季时都会打折的，但是赶上旺季，酒店还会涨价。
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364. 酒店的入住。

当你到达酒店之后，一般高档星级酒店会有门童为你开车门，并帮着拎行李的。如果需要把行李拎到客房是需要给小费的，这个问题我们后面再说。

如果你是提前预订好的，到了前台把姓名告诉服务员就好，然后把身份证给对方，酒店都要扫描并打印身份证留底的。接着就是要交押金，一般是房费的1.5到2倍，500元的房费就要先交800到1000的押金。押金是只收现金或是刷信用卡的，如果刷普通的银行卡在退房手续上会很麻烦，因为涉及到要退现金。

进入房间后，很多人都会把行李放下，然后就躺在床上看电视了。其实最先应该做的事情，就是先看看房间内的安全措施！一般门后都会贴有房间位置的示意图，一定要了解你的房间距离安全出口有多远，路线怎么走，这个很重要的。再看看房间的灭火装置，所有酒店房间内的天花板上都应该有报警器和自动喷头，如果房间内着火，报警器会鸣叫，喷头会自动洒水。这是最基础的安全设施，国家规定所有酒店必须要安装的。有些安全措施更好的酒店，房间内会配有灭火器和防毒面具。还是那句老话，出门在外，安全第一啊。
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365. 房间内的消费。

这个问题主要是针对高档星级酒店来说的，房间内的小酒吧和上网费，价格非常贵，我见到最贵的是一听可乐35元！一瓶矿泉水50元！而上网费贵的一分钟就要3元！一小时要20元！所以，请谨慎使用。
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366. 酒店的小费问题。

这个问题也是在高档酒店才会遇到。按国际惯例，客人给行李员小费是应该的，甚至是必须的。行李员帮客人把行李拿到客房后，通常不走，在那里磨磨蹭蹭的，或问你还需要什么，或给你介绍其他服务，甚至也有的会直接和你要小费，一般客人都会识相的给点小费的。不过中国客人对这个惯例可能还不太习惯，甚至会直接把行李员赶出房间。

小费通常是给10元到20元人民币左右。大方的会给50元，小气的会给5元，这都没有硬性规定的。还有客人离店的时候，行李员把客人的行李放上出租车，这个时候也会给小费的，而且这个时候通常会比较多，因为很多外国客人离开酒店就直接坐飞机走了，手上的人民币就没用了。一般规模的酒店，每天进出的客人要几百位左右，小费积少成多就很可观了。
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367. 酒店的盈利。

投资造一个300-400间客房的五星级酒店，在2、3年前的话，大概是5个亿，现在是多少不清楚。

客房收入是酒店最大的收入，基本上会占到酒店总收入的7－8成。以400间客房为例，整年平均出租率80%算，平均房价800元，一天的客房平均收入做到25万没问题，再加上餐饮和其他收入，一天的营业额可以在30-35万左右，一年一个多亿是很容易的事情。

一亿多里面，刨掉各种开销（包括人员成本、管理费、水电煤等等），最后能留下的并上交业主的，就是业主利润，基本上可以到4千万左右。投资五个亿，每年可以回报四千万，由此可见酒店业的投资回报有多高了。同样投资100万买套房子，一年的租金回报怎么样都不可能到8万吧。所以开酒店的越来越多。

|image58|

368. 酒店的免费早餐。

很多酒店是含早的，也就是提供免费的早餐，大多是自助式的。不过房费打折比较多的话就不含早了，这个要在入住时确认一下，免得浪费一顿白得的早餐。

一般经济酒店的免费早餐没什么特别的，就算付钱也不贵，通常是10-15元一位。种类无非就是大米粥、鸡蛋、油条、豆浆、包子、咸菜、牛奶、面包之类的普通食物。

但在一些高档星级酒店，早餐就是一种享受了，甚至比午餐和晚餐还讲究哦！中西式的食物都有，咖啡、奶酪、培根、火腿、沙拉、三文鱼、螃蟹、煎肉、鲜榨果汁、各种浓汤、面点、甜点和水果等等，非常丰盛，都是自选的。而且很多都是厨师现做的哦，如果你要煎蛋或煎肉或是煮意面，都可以看着厨师为你大展身手。如果选的食物太多，实在吃不完的话，也可以打包带走，酒店也不会计较这些的。我已经屡试不爽了，这样就又赚了哦。如果花钱吃这么一顿早餐的话也得要88元到128元之间了。

需要注意的是，通常免费早餐提供的时间是早上7:30-9:30之间。
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369. 酒店的退房。

大部分酒店规定，中午12.00之前退房。有些酒店可以商量，晚一个小时退房，也没有什么大碍。

我遭遇到两次因为晚退房而被酒店要求多掏半天房费的不愉快事情。他们都不是高档酒店，而且都没有提前电话提醒我，好像他们很期待我晚些退房，然后就可以多赚一些了。我和他们交涉半天的结果就是，告知我电脑已经计费了，无法更改了。

退房时，除了交房卡或钥匙，记得把押金条给前台，别忘了退押金哦。

最后记得要求开发票。

|image60|

二十三、结束语


	



不知不觉，纷纷扰扰的2009年过去了。

通过”山寨新闻调查”，我在网络这个虚拟的世界里，收获了最为真实的感动、掌声、快乐、还有美好的记忆。它们，以及那些旅途中的劳累、调查过程中的艰辛、生活中的酸甜苦辣，都将成为我人生中最宝贵的财富。

很多朋友问我做这些事情的目的究竟是什么？我想除了为了满足自己童年之后就逐渐失去的好奇心，寻找挖掘分析事物所获得的美妙快感，宣扬勇于探索的执著精神之外，更重要的还是让更多人在网络中找到一个能安放自己心灵的伊甸园。如果你和我一起体验的同时，能愉悦身心并且暂时忘掉生活工作中的压力和烦恼，那我就很欣慰了。

祝大家新年快乐！希望不久之后，我还会再次和大家见面！再见！
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*
天涯社区

* 新浪博客：山寨新闻调查

（完）
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北京酒店业揭秘（三）

ruanyifeng.com

十三、炮局工厂青年旅舍


	



地点：距离雍和宫步行五分钟。

价格：双人间180元/天，无单人间。
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我是打车去的。到了雍和宫后，司机转了半天也没找到酒店，还下车问了几个人，结果竟然都说不知道。我只好给酒店前台打电话，前台服务员和我交流了5分钟也没有说明白怎么走，我有点不耐烦了，说换个人和我说。那边换了一个男人问清了我的位置后，告诉我如何如何走。又步行了5分钟，在胡同里拐了又拐，终于找到了一个叫炮局头条的胡同。看上去很破旧。

走到胡同的尽头，看到了这个叫炮局工厂的青年旅舍。还真是不好找啊！够隐蔽的。从外观上看还真像个工厂，难道是个工厂主题的特色酒店吗？
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按了门铃后，大铁门开了。迎面就看到一面墙上有五个人头！一个也不认识。也许是酒店的几个老板或合伙人吧？
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来到了酒店的前台，我问服务员最便宜的房间多少钱？回答说最便宜的是30元一天的床位，一个房间九个人。

我一想，还真是便宜的很啊，不过人多不方便拍摄。我问单人间有没有，回答说只有双人间，180元一天。还真是贵不少呢，快和连锁酒店一样了，不过我还是开了一间。心想贵些起码条件应该好多了吧！
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看到前台上还放有酒店顾客调查表，一面是中文一面是英文。客人可以在上面对酒店的各个方面进行打分。
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交了100元押金，办完了入住手续，一个服务员带我去房间。从前台往里走就是一个餐吧，在这里可以上网、看书、吃东西。装饰风格还是很有特点的，很休闲。
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墙上的照片很吸引我，和油画似的，不知道是哪位高人拍得。还挂了很多怀旧感的文化衫，我个人很喜欢海魂衫，还有刚进大门就看到的那几个人头也印在了T恤上。问了一下，一件80元。

[image: image6]


	



这边有个吧台，有各种酒水和小吃出售。还有个楼梯，服务员说二楼可以看电视，做游戏之类的。

[image: image7]


	



有个老外女孩在认真学习，桌子上摆了很多杂七杂八的东西，看来她在这里已经住了很久了。服务员说有很多客人在这里一住就是十几天，大多是老外和港澳台的年轻人，还有个美国大爷已经在这里住了几个月了，天天来餐吧学习中文。
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走出了餐吧的门。看到了几排平房，还有一堆水泥袋，一个牌子上写着”钳工车间”还有”电工”。服务员告诉我说这里以前就是一个模具工厂，后来改成的旅舍。
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通过一个比较窄的过道，两面墙上都画满了涂鸦。
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这个过道很有个性！电线杆子上有”P.LOFT”，我问服务员你们的旅舍是LOFT的结构吗？回答说差不多吧，也是复式的。
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再往前走，就来到了我要住的楼，看上去很像仓库，以前应该是个车间吧？院子里有秋千，还有免费出租的自行车。
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有个铁皮屋子，服务员说这是个酒吧。我看到院子里的一张桌子和几把椅子已经很破了，上面厚厚一层土，都可以写电话号码了。

[image: image13]


	



走进那座楼的大门后，眼前看到的情景确实让我有点不寒而栗。走廊很昏暗，没有经过装修，地上也很脏，空气里弥漫着一股味道，说实话有点像监狱。不知是不是老板故意要的就是这种风格，让客人体验一下当罪犯的感觉？
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我的房间在二楼，要顺着一个铁楼梯走上去，还真是LOFT啊！
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这是楼上的走廊，和楼下如出一辙。这里以前应该是个大车间，看样子还真是工厂主题旅舍。可能是我头次体验这样的酒店，一时还不习惯。
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走进我的房间，没有什么惊喜出现，一切都非常朴实非常平淡。窗户太小了，墙的颜色太粉了，家具也太简陋了。床和床上用品我就不说了，看上去实在有点惨不忍睹。
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屋内除了一个空凋和一个电水壶外，就没有其他电器设备了。没电视也就算了，连电话也没有，如果需要服务或发生意外情况怎么办呢？这里距离前台很远的。也没看到有其他服务员在这座楼里。让我唯一欣慰的是有无线网络可用。
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薄薄的暖气片，不知道晚上睡觉会不会冷。结果当天晚上睡得还不算太冷，但是隔壁房间的两个哥们一直聊天聊到快天亮了，听得非常清楚，隔音实在是太差了！更气人的是他们聊天说的是广东话，我还听不懂！这不折磨人吗！？
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卫生间，没有一次性的洗漱用品，没有杯子，没有毛巾，甚至也没有门，只有个帘子。真是够省的啊！
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早上我拍的窗外的景色，玻璃也是脏兮兮的，外面的景色也被旁边的楼屋顶给挡住了一大半。外面这个楼离得很近，貌似是锅炉房，一直有噪音传出来。我想如果在一楼住的话，估计房间里的光线会被楼挡住，那就更昏暗了。
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总结：这次体验的感觉不是很好，并不是我太挑剔。其实青年客栈各方面条件差一些可以理解，也确实比较适合普通的年轻人和背包客去住。但是要注意一点，便宜、性价比高、交通方便才是这类客栈的最大优势。虽说距离雍和宫和地铁站很近，但没有明显的标志并且在胡同的深处，第一次来的人是很难自己找到这里的。而我住的房间的房费可是和快捷连锁酒店的价格差不多了，但是相比之下服务卫生和硬件实在是不敢让人恭维。大家觉得180元一天值吗？不过优点也不是没有，这里的整体风格还是很有个性的，有点798艺术区的感觉。另外，这里的食物味道很不错！
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十四、广济邻四合院精品酒店


	



地点：白塔寺附件，安平胡同。

价格：单人间，400元/天。
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酒店的位置不是很好找，但可以让你马上体会到北京的风土人情。这片区域都是老北京的胡同，随处可以看到老北京的生活。这位大哥正在给一户人家送煤气罐，干活非常利落。
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顺着巷子往里走了十几米，就看到了酒店的大门。红色的大门和两个大红灯笼很好看。今天的太阳很不错，晒的人身上暖暖的。门口一个年轻的妈妈在打毛线，她的小孩儿在旁边玩。他们是酒店里的人吗？
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进了大门，看到一面迎宾墙，一个大大的”福”字，还有一幅春联。很有中国特色。
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院子不是很大，很有书香气息，有一些很古朴的摆设，茶座、竹椅、书架、秋千、古树等，围绕着院子四周有大概10个左右的房间。
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院子上方加了屋顶，挂满了花花绿绿的大风筝。仿佛一下把原本冰冷的铝合金天花板给点亮了。
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角落里的小池塘也装饰的很有中国传统特色，里面有很多金鱼。再仔细一看，原来池塘的底部竟是透明的，可以直接看到地下室。服务员说地下室里也有一间屋子，住了一家三口来自英国的客人。
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院子里还有一个竹梯，顺着梯子可以来到二楼的露台。
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给院子来个全景俯拍。可以看出这是个中国北方最典型的民居四合院，即典雅又朴实的感觉。
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这就是二楼的露台，大概有十几平米的样子。夏天的话在这里边喝啤酒边乘凉，应该很不错的！还可以晒衣服。冬天显得有些冷清。
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在露台上瞭望视线相当的好。不远处就是白塔寺了，在一片平房屋顶当中树立着一座巍峨的白塔，它应该是这一片区的标志性建筑了。据说这座塔有好几百年的历史了。
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放眼望去，一座座四合院的屋顶进入了我的视野，一片古朴的灰色逐渐向远处的高楼大厦铺开来。这就是北京的老城区，大概每一座四合院都有百年的历史了。虽然有点陈旧，但这就是历史的尘埃，每一座老宅子都藏满了故事。忽然想起了李安的电影《卧虎藏龙》。
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这就是我的房间，400元一天的单人间。一进门古代场景立刻映入眼帘，满屋子都是古典中式家具和装饰，古香古色的味道。让我仿佛穿越了时空来到几百年前，看来今晚就能梦回唐朝了。
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屋子内除了古典中式家具外，也有一些现代设备。电视、空凋、电暖器、还有冰箱等。我很喜欢这个柜子和红色的门窗。
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床很大，不是很软。窗户也很大，朝南，屋内光线不错，从窗户朝外看就能看到白塔。
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卫生间的洁具有点欧式风格。比较干净，但没有提供洗漱用品，只有毛巾。
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度过了一个安静的夜晚，电暖器和空凋一起开着，很暖和。早上起来后，由于院子里有点冷，我来到地下室的小餐厅吃早饭。想不到地下室里布置得也很温馨。
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墙上贴了很多客人的照片，有的是在这里聚餐的，有的是在户外旅游的。其中就有住在地下室的那个英国家庭。从这些照片上可以看出他们都很喜欢这里，很喜欢北京。
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早餐非常丰盛，有咖啡橙汁面包煎蛋培根和水果。不过不是免费的，一份要35元。个人感觉不贵也不便宜。吃的很饱。服务员说，我要是晚上不走的话，可以和他们还有那个英国一家三口一起包饺子，他们经常和客人一起聚餐，外国客人都很喜欢的。
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退房时已经是下午三点了，但是并没有多收房费。不过当我要发票时，却被告知要交5%的税金。我有点纳闷，怎么会让客人交税呢？该是酒店交才对啊。他们给我解释说，他们这里的房价都是不含税的价格，再说已经给我打过折了。我这时才看到前台贴有一张说明。虽说羊毛出在羊身上，但是开发票却让客人自己交税还是感到有点意外。可能这里老外客人多很少开发票的，结果打印机也许是不经常使用，竟打不出发票来。急得服务员弄了半天换了好几张发票纸。最后还是不行，就给我找了一些手撕发票，并向我表示了歉意，最后也没要税金。前后折腾了半个多小时。

总结：这次一共花费了435元。这里给我留下最深的印象就是，非常的老北京味道，非常的返璞归真。能让你体验到不管是酒店内还是周边环境，都比较纯正的老北京生活。当然还有这里的服务员也都很热情好客，让你感觉和在自己家一样。喜欢中国文化的外国朋友或是想体验北京生活的旅游者应该会很喜欢这里。如果你住腻了千篇一律的星级快捷连锁酒店，可以尝试一下这座特色四合院，相信会让你带走一些北京这座城市的真正记忆。当然，要说美中不足的话，还是房费要能再便宜些就更好了，目前价格还不是太工薪大众。另外，酒店外没有很明显的指示标志，第一次来的客人不太好找。还有，发票打印机要赶紧修好哦！
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十五、速8酒店


	



地点：东城区的东四五条，周边很繁华，步行10分钟就可以到地铁5号线，距离东单王府井也很近。

价格：大床房，特价198元/天。

打车到东四北大街，很快就看到了路牌，在东四五条的胡同口外有很明显的速8酒店的霓虹灯牌子。看来这家酒店很注重帮助第一次来的客人指引，这点比前几家四合院酒店作的好。
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顺着东四五条往里走，没多远就又看到了一个速8的牌子。胡同里还有很多小餐馆和小卖店。
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找到了，虽然藏在胡同里，但不是很费工夫。其实寻找酒店也是一种乐趣。我看到酒店门口有一个中国传统的大红门，很吸引眼球。
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酒店大堂里也装饰了一下，准备迎接圣诞节。前台服务还可以，查看证件、交押金、拿房卡，很顺利的就办完了入住手续。

[image: image46]


	



来到了楼上，发现这里的走廊很窄，也就1米多宽。这样的宽度不太利于人员的紧急疏散，不知道关于酒店走廊的宽度有没有相关的规定。还好我的房间还是很靠近安全出口的。
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走进房间，感觉空间还可以，很整洁朴素，色调统一。电视、空调、暖气、电话等都有，没有什么亮点但也过得去。
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储物柜的空间还可以，还有个小沙发。房间内没有小吧台冰箱和保险柜。这些都不属于经济酒店的标配，不能要求太高哈。
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桌子下面有个矮凳，有点破旧了。
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看到一个插座已经开盒了，但还在使用中，这样不太安全吧！？有引发火灾的隐患哦，房间里也没有灭火器和防毒面具。
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桌子上有一本服务指南，打开之后发现有一张写着字的便签，上面是火车的车次和时间，估计是前一个客人写的，忘了带走。马大哈，不会误了火车吧！？看来服务员收拾房间不彻底哦。
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闲着没事，打开电视看看新闻吧！结果看到满天的雪花，冬天咋电视里也下雪呢？不知是信号还是线路哪里出了问题。
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发现一面墙上有一大片水渍，难道这里以前漏过水吗？该贴新墙纸了。
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躺在床上休息会儿吧！往上一看，灯罩里有很多小黑点，猜得没错的话，应该是一些小虫子的尸体。唉，这家店的卫生很有问题啊！
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到卫生间看看吧！希望不要让我失望。恩，给人感觉还是比较干净的，毛巾很白，洗漱用品也很全，都摆的整整齐齐的。
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可是仔细一看还是发现了不少问题，洗手盆有条大裂缝。
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淋浴的开关。上面有很多锈迹和污渍，建议拿钢丝球刷刷。
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到了晚饭时间，我给前台打电话问能不能送餐？回答说，酒店只有早餐，其他时间是没有饭的。算了，反正这边很繁华，自己去找吃的吧。这附近的饭店还真不少，还有很多商店，要不是今天的天气太冷，估计会有很多人出来逛街。

总结：感觉这里价格还是比较经济的，地理位置也很优越，在市中心，交通方便，出门就可坐地铁。来这里出差办事的话，可以顺便逛逛街等。但是房间的卫生确实存在一些问题，细节做的不是很到位，有很多东西也应该更换新的了。服务方面也是感觉一般，不是很热情。
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十六、前门客栈


	



地点：前门煤市街。

价格：单人间120元/天。
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顺着煤市街往南走大概几百米左右就看到了前门客栈，有很明显的牌子。照片是晚上拍得。虽然北京冬天的夜晚格外的寒冷，尤其是这两天的气温到了零下10度。但是这条街还是非常热闹，有各种商店，小吃，客栈等等，很多来北京的旅游者都在这里逛街购物并选择在此入住。要不叫北京旅游集散中心嘛。
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前门客栈这座楼很有历史了，门口牌子上的介绍说，这里以前是北京历史上著名饭庄”八大楼”之一：泰丰楼饭庄。建于清代，主营鲁菜并集住宿、娱乐为一体。已经列为北京市宣武区的文物保护单位了。”八大楼”的名气大小依次为东兴楼（萃华楼）、泰丰楼、致美楼、鸿兴楼、正阳楼、新丰楼、安福楼和春华楼。就当时而言，除东兴楼在东安门、安福楼在王府井、萃华楼在八面槽外，其余都位于繁华的前门大栅栏一带。
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走进客栈，看到大堂装修很古朴，墙上贴满了各种旅游方面的介绍，还有几台看上去是486的电脑，眼前的场景有些让人怀旧。服务员，不对，这里还是叫店小二比较贴切，很热情的招呼我。
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和店小二聊了聊，他让我猜这座楼有多少年历史了，我说怎么也得有100年了吧！？他说最少还要往上再加50年。没想到这家客栈还是文物呢！都快200年的历史了，竟然现在还在使用中，真是太难得了！我得好好体验一回。我一抬头就看到了非常古老的房梁和陈旧的墙壁。感觉有点像危房，看来还真是有年头了！
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我准备开房，小二说只剩一个单人间了，一天120元。我问还可以再便宜点不？回答说已近是最低价了，贵的时候也就是旅游旺季时要240元呢。而且可以先看房再决定住不住。我说好，带我去看看吧！他带着我往里走，我看到一个拐角处有保险柜，冰柜，还有贴满各种海报的一面墙。
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墙角有一张桌子，上面摆满了全国各地的青年旅舍的介绍卡片，都是为了方便客人去外地旅游准备的，尤其是不懂中文的老外给出租车司机一看，司机师傅就会按卡片上的地图带他去客栈。真的很实用，这些卡片都是可以随便拿的。
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再往里走，就看到了一个小酒吧兼餐吧。很安静，装修也很朴实。一个帅哥老外在独自喝着啤酒，看着一本厚厚的书，好像是关于中国旅游的，真是悠闲自得。
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还经过一个屋子，应该是休闲室。里面有沙发和电视，可以在这里看DVD、上网、聊天。屋子里还有一大捧玫瑰花。
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来到了我的房间，空间大小还可以，木质的家具很简洁，床也很大，屋内有无线网络和独立卫生间，也有空调和暖气，不过没有电视。我看到房间里还有一扇门，是封着的，应该是和隔壁房间相通的，这样会不会隔音不好呢？不过120元能住这样的房间已经很不错了。我和店小二说就要这间了吧！
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屋内的暖气是很高很长的那种，不过没感觉太暖和。还有被整面的玻璃隔开的卫生间。虽然下面弄成了毛玻璃，但是透明度还是比较高的，如果你要在里面方便或洗澡时，外面应该也会看得很清楚。所以要拉好窗帘关好门哦！
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卫生间里面是长条形的，还算干净。同样没有洗漱用品，只有毛巾。我也总结出经验来了，大多青年旅舍都不提供洗漱用品的，有的连毛巾也没有，一般只提供拖鞋，也不是一次性的。所以，住这类酒店要自己带好东西哦！
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洗手间里还有个窗帘，我拉开一看，窗户外面就是一条小胡同，不时的有人经过，说话听得很清楚。有人还扭头看了我一眼，幸亏我没有正在解手，所以这个窗帘更要拉好！
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房间的门后有张纸，标明了你房间所在的位置，和客栈的各个出口。这点其实非常重要，遇到危险情况时能帮助你迅速逃生。尤其是住在这种曲折的有很多木质结构的老房子里。所以，住任何酒店时要先了解紧急出口的位置，最好有逃生指南就更好了，安全第一啊！
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晚上开灯后，院子里古色古香，很有气氛。
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第二天拍的小院子，夏天在这里喝酒品茶会很有情调，不过冬天太冷了。

果然不出所料，房间的隔音很差！昨晚隔壁房间的男女对话和一举一动都听得很清楚。晚上我睡得晚，还在敲字写东西，突然无线网络断了。我后来严重怀疑是因为我打字影响到了隔壁哥们休息，他把无线路由器给拔了！
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这是在二楼拍的，看着这些陈墙旧瓦，我仿佛又穿越了时空，来到了清朝。在这里，有种幽静的感觉，远离了闹市的喧嚣，却和过去的历史贴近了。时不时还能听到天空中放鸽子的声音。除了古老的房子，还有一些房间是后来翻修新建的，都有三层楼了。
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中午我来到餐吧吃饭，看到昨晚在这里独自喝酒的外国帅哥正在收拾行囊。他说自己准备去西安，已经来中国旅游快一个月了，在这家客栈也住了好几天了。他的包都很大，这种自助旅行的背包客一般都会选择青年旅舍住的。希望他在中国玩得愉快，一路顺风！
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这里的食物很好吃，而且不贵。意大利肉酱面才22元一份，其他地方基本都要30多元。加上咖啡和小吃，这顿饭共花了38元。

一天房费加上两顿饭这次花费一共是183元，老板很好说话，给开了200元的发票。之前住的有几家青年旅舍都不给开发票的，貌似是这类酒店的通病了，不过这家店看来很正规。

总结：这家店的优点很明显，就是位置和价格。在这里住步行到天安门广场和前门大街也就5分钟，而且交通很方便，公共汽车很多，距离地铁前门站步行就能到。而房价才120元，是我住过的酒店最低的了。仅凭这两点就可以说明这家店的性价比非常高。不过，房间的隔音确实是个问题，会影响到休息的，不知其他房间是不是这样。这家酒店还是比较适合年轻的旅游者入住的。另外，这类客栈主要为了旅行方便，所以卫生、硬件和服务方面也不能奢求太高，基本过得去就好。
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十七、合家立特色四合院旅馆


	



地点：鼓楼东大街，距离后海和南锣鼓巷都很近。

价格：280元/天。
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按前台说的地址，最后在一个烤鸭店对过的胡同里，拐了一个弯，终于找到了这家酒店。从门外看，确实是一家非常普通的北京民居。友情提示，这类四合院式的酒店，一般都藏在小胡同内，都不太好找。所以，去之前一定要问清楚了。
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走进大门后，看到一个很小的院子，大概也就十多平米，没有过多的装饰，有假山和灯笼。看上去是个小巧玲珑的四合院。
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院子虽然不大，但是很有北方的生活气息，院子上方挂满了熟透的葫芦，墙上还挂了一头头大蒜和玉米。
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其中一个房间就是酒店的大堂，前台是个小帅哥，他很热情地接待我，帮我登记入住。这里竟然不需要交押金的哦！只需交房费就可以入住，这点我是头次遇到。其实这样也给客人感觉大家是互相信任的。
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由于我的房间客人刚走，还没打扫完，需要等一会。我就和这个前台帅哥聊起天来，知道了他是今年刚大学毕业，学的是英语专业。通过一个老师的介绍，他来这里上班的。这间屋子叫传达室，其实也就是他的寝室。白天接待客人，晚上就把那个小沙发床打开在这里睡觉，一般一周回一次家。
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前台帅哥说这家店不大，一共就六个房间，客人都是老外或华侨。我说可不可以随便参观一下，前台帅哥说没问题。他带我来到一个很大的房间，告诉我说这间是他们这里最贵的，要400多元。确实很有中国传统特色。
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来到我的房间，整个屋子干净整洁，家居都是中国古典式的，墙上还有一些欧式的浮雕装饰画，中西结合哦。空调、电视、电暖气都有，一天280元，在特色四合院酒店里算性价比高的了。
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卫生间里有毛巾和洗手液，但是没有一次性洗漱用品。还有一个小电暖气。这样就暖和了，有很多四合院的独立卫生间里是没有暖气的。
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晚上该吃饭了，我问了一下前台帅哥，这里有啥吃的？回答说，他们这里是没有厨房的，一般都在外面吃，附近很多饭馆的。可是今天的天气实在是太冷了，我不想出去，就问能不能帮我随便买点北京的小吃？前台GG说没问题。没一会，就买回来了糖三角、大馅包子、麻酱烧饼和一瓶水。一共还不到10元钱。
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晚上小屋内还是很温馨的，这里有免费无线网络，我又写作到深夜了，有红灯笼和圣诞老人陪伴。
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晚上睡的很舒服。第二天退房时，那个前台帅哥说要给我照张像。我有点纳闷，难道是因为我晚退了一会房，就要留”案底”吗？
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帅哥解释说，我们这家店开业时间不长，所以想给入住过的客人都照张相，将来准备做酒店的宣传推广时用。他还给我看了其他客人的合影留言，都是一张张幸福的笑脸。我还提醒他，要是用我的照片，一定要选张帅点的啊！

[image: image91]


	



我中午到鼓楼东大街的一家羊汤馆吃的，味道很不错，花了16元。这条街上非常繁华，大多是饭店、玩具店、游戏店、服装店等。我还看到很多胡同里都有这种四合院式特色酒店。

总结：这次花费280元。酒店的优点首先是位置好，从这家酒店出来往西，走路到南锣鼓巷也就5分钟，到鼓楼和后海也就10多分钟。往东走到地铁北新桥站也是10多分钟，再往东走就是食客的天堂著名的簋街了。其次是服务好，让人感觉很有人情味，就如同在家一样。体验四合院的同时能体验到老北京生活。当然，也有缺点，这里的卫生方面还要再加强一些，院子里可以弄得再干净再温馨一些。最好以后能有早餐提供。还有其他一些细节能完善些就更好了！
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十八、山水时尚酒店


	



地点：芍药居，距离鸟巢不远。

价格：普通大床房是238元/天，时尚浪漫房是248元/天。
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我打车去的，结果比我想象的离鸟巢还是稍远一些。走到芍药居北里这条路上，我和司机师傅左右看了半天也没有发现酒店的影子。我给前台打电话询问，被告知酒店是在一个小区里面呢。我们又问了一个路人，以免进错口。酒店就是在这个小区里面，估计这个小区大概有几百栋楼。看来还真是不太好找哦！
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从小区进来没多远就看到了这家酒店。一个不太起眼的小楼，上面有：中青旅山水连锁酒店，就是它了！
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酒店的大堂，装修风格还是比较大方简洁现代的，但还算不上很时尚。
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等了5分钟后，交押金，拿房卡，顺利办了入住手续。我看到这里的电梯是每天都消毒的，还有一个员工值日表。看来这家酒店很注重卫生防疫。
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终于进入了我期待已久的时尚浪漫房啦！第一眼就看到了屋内有一张粉色的大圆床！我还从来没有睡过圆床呢！
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我看到这个房间很大，大概有25平米，比其他快捷酒店的大床房要大不少。屋内有一个透明的浴室很抢眼，可以让你躺在床上看着情人洗澡。
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房间设计的还是很特别的，粉色的床单和绿色的背景墙交相辉映，加上柔和的灯光，营造出了浪漫的气氛。恩，情侣来住应该不错的。不过我觉得整体的风格还算不上时尚，最多算是有些特色而已，也许每个人对时尚的理解不一样吧。
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卫生间不是很大，主要是那个特别的浴室占了不少地方。比较干净，卫生没问题。
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除了有免费的一次性洗漱用品外，还有一个套装，里面包括刮胡刀、沐浴液、毛巾、梳子、牙具等什么都有。以为是免费的，一看38元一包。估计没人会用这个的吧，都有免费的了。
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晚饭时间，我来到酒店地下一层的餐厅吃饭。里面竟然一个人也没有，我找服务员问了一下。回答说，这个是他们刚接手前一家转让的，很多方面还没有到位。原来餐厅是外包经营的。我点了一个盖浇饭，服务员说你等一会，现在就一个厨师。
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我看餐桌上有个友情提示的牌子，但上面写的话可不太友情。”吃自助餐浪费超过150克的食物，就要多收一倍的餐费！”浪费粮食确实可耻，但为啥要写着多收一倍餐费呢？餐厅没有权力惩罚客人吧？改成照价买单就好了，而且言辞也不用这么严厉嘛。
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我点的木须肉盖浇饭，等了15分钟，终于来了！饭量还是蛮大的，味道很一般，和成都小吃做的差不多，不过14元不贵。
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晚上，睡得还是很踏实的。第二天，我打电话问前台最晚可以几点退房？前台告知我由于是通过他们合作网站预定的，所以可以到下午2点退。这点还真不错哦，其实12:00退房本来就是不合理的惯例嘛。

前台这个可爱的大熊，是要6000住房积分才能得到的，而1分就是1元。直接买才299元。
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退了房后，我顺着酒店向南走出小区，结果在寒风中等了20分钟才打到车！这里真是难打车啊。我看到很多人还在苦苦的等待着。这里离最近的城铁芍药居站也要坐公车过去，步行有些远。

总结：这家酒店是喜忧参半。价格很合理，房间面积大，设计有特色，这些确实使该酒店的性价比很高。但是位置不太好找，距离城铁站和鸟巢都还有一定的距离。关键是出门打车太难了，尤其在寒冷的冬天。服务水平也有待提高，感觉前台人手不够。还有很多方面需要改善。硬件、卫生都基本过得去。年轻的情侣喜欢时尚浪漫房的话可以去尝试一下。
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北京酒店业揭秘（二）

ruanyifeng.com

七、胡同人四合院创意文化酒店


	



地点：南锣鼓巷。

价格：单人间，打折后234元。
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南锣鼓巷是北京很著名的胡同文化街，始建于元朝，至今已有700年历史。这里离鼓楼、后海、簋街、雍和宫都很近，交通非常便利。这条胡同里面有很多特色的酒吧、精品店、小吃、餐馆、酒店等，可以说是感受北京胡同文化的首选之地。

冬天的北京胡同里稍微有点冷清，全是光秃秃的树，而夏天时整个胡同都是一片绿色，不过冬日下午的暖阳还是很令人心旷神怡的。以巷子为中轴，两侧分出诸多特色胡同。胡同里，分布着众多名人故居。再加上南锣鼓巷林立的特色店铺，吸引着来自世界各地的游客。
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其实，明清以来，这里一直是”富人区”，居住过许多达官贵人、社会名流，从明朝将军到清朝王爷，从北洋政府总统到国民党总裁，从文学大师到画坛巨匠，这里的每一条胡同都留下历史的痕迹。而我这次要入住的胡同人创意文化旅馆就在这条很窄的菊儿胡同里，胡同口有一个很有意思的招牌，又有鼓又有锣。
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冬天的夜幕很快就降临了，酒店门口的大红灯笼点亮后，显得各外的温暖。
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进门后看到这是一家老四合院改造的酒店。院子里很有生气，植物，柜台，一切都很有特色。
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房间不多，这个院子也就5个屋。能感觉出来这是有年头的老房子了，但到处被装饰得很鲜活很有文化底蕴。看到墙上还有一个”老奶奶创业”的牌子，秘制鸭腿饭？是这里的招牌饭吗？一会试试。忽然看到还有一个更窄的胡同通向后院。
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穿过那个很窄的胡同我来到了后院，原来里面别有洞天啊！有假山，绿植，流水，池塘里面还有金鱼。它们看到我后都游了过来，摇着尾巴，这里的鱼养得都和狗一样了。
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后院大概还有4间屋子，里面住的都是老外。院子里还有两个沙发，有铜制的仙鹤香炉，摆着精致工艺品的书架，还有一棵大树。在这里要是懒洋洋的躺在沙发上，听着流水声，拿起一本杂志，沏一杯红茶，那你真是最好的时间杀手了！
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前院的风格更像一个酒吧和茶馆，这里很安静，桌子和椅子看上去都是很有年代的感觉。
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院子里有个很怀旧的铁炉子和铝制烟囱，让我一下回到了小时候和爸爸骑三轮车拉蜂窝煤的年代。虽然还是气温比较低，不过整个院子的氛围给人感觉是温暖的。在这里一起生活的，还有一只叫小黑的狗和一只会学说人话的鸟。
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我住的房间，说实话，空间很小，是我住过的房间最小的酒店。古香古色的床和柜子还有壁画，让人仿佛回到了几百年前。
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屋子里没有电视，只有无线网络。这对于喜欢安静的人来说不错，不过我看不了电视新闻了。桌子很小，刚好能放下笔记本电脑。很薄的铁门，隔音不是很好，外面有人大声说话，都听得很清楚。
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有独立卫生间，是推拉门设计，还算干净，但是空间也很小，身材魁梧的老外坐着应该有点挤。
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屋里没有暖气，空调也不能制热，只有一个电暖气。但还是不够暖和，室内温度只有16度，确实太低了。不过好在有个厚毯子，晚上还能将就睡得不错。
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屋子里没有发现什么惊喜，还有点小失望。不过值得一说的是这里的招牌饭，也是这里唯一的正餐，秘制鸭腿饭！据说是这家四合院主人的奶奶自己亲手研制发明的。汤很鲜，鸭腿肉很地道，配菜都很好吃，真是回味无穷啊！38元一份，住客优惠，28元一份！

总结：个人感觉这里不算便宜，与星级酒店比，硬件方面差距较大。但是如果你选择在这里入住，一切感觉都和在家里一样，能更好的体验当地普通百姓的生活，体会这里的文化特色。我想这也是为什么有很多老外选择来这里住的原因吧！
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八、沙滩宾馆


	



地点：沙滩后街。

价格：最低400元/天。
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这家宾馆距离著名的景山公园步行只要5分钟左右，你也可以步行到故宫、北海、王府井等地，地理位置很棒。
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一进大门，看到这里已经充满了圣诞节的气氛。
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拿了房卡后坐电梯来到二楼，发现这里的走廊很窄，也就一米多宽，估计并排走两个人就很挤了。走廊好像是个”回”字型，我转了一大圈才找到了自己的房间。
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走进房间，第一感觉就是很明亮，房间朝南，光线很好，阳光都能照进来。
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房间很大，床也很大很软。整体给人感觉不错，没有任何压抑感。
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这家酒店给我很深的印象就是配备物品很全，待我一一展示。保险柜、冰箱这都是基本配备了。
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男女内裤、袜子、瓶起子、酒水小吃、茶叶咖啡等等，屋里都有。旁边是价目表。价格当然不便宜，我一般不用酒店里的付费物品，在楼下便利店都可以买到的。
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床头柜还有一本厚厚的北京市电话簿和一个小手电，这在其他酒店似乎没看到。不错，为客人应急着想。
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还有更人性化的配备物品，体温表、针线包、旅游地图、各种房间的房价表、还有介绍预防甲流的小卡片。看来酒店很为老年客人着想啊！这些都是免费使用的。
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也有很体贴的配备物品哦，震动安全套、男女护理液、刮胡刀、睡眠贴。看来酒店更为年轻客人着想啊！当然这些都不是免费使用的。
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卫生间也很大，马桶旁有电话，开着门还能看到电视。一次性洗漱用品、吹风机、还有个秤。
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到吃饭的时间了，我给餐厅打电话，说送一个三明治到房间来。谁知道电话那边说三明治50元一个！要送到房间还要多收15%的服务费！我说咋这贵呢？回答说因为这是西餐所以贵些，所以您还是下来吧，到餐厅吃中餐就便宜些。

没办法，我只好到地下一层的中餐馆要了一小碗西红柿鸡蛋面，一碗蘑菇汤，一瓶红茶，一共21元。还不到半个三明治的价格。

总结：这家酒店的优点和缺点也是很明显的。地理位置不用多说了，房价也适中，在房间的配备物品上很人性化，硬件和卫生其实也已经达到四星级标准了。但是服务质量上还是需要再提高的，
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九、清风雅筑四合院客栈


	



地点：西城区某胡同。

价格：独立卫生间的双人间，260元/天。没有独立卫生间的单人间，160元/天，打完折140元/天。另外，还提供几个人合住的房间，最低几十元一天。
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很干净整洁的小院，大概有十来间屋子，应该也是有年头的四合院了。
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这是里院，有玻璃屋顶，有沙发，吧台，还有一棵”圣诞树”。看起来很温馨惬意，应该是后来装修把整个院子一分为二了。
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我的房间是单人间，进屋后，首先看到的是个很有东北风味的炕，还有个炕桌。这里有免费无线网络，我还真没试过在床上盘着腿上网呢。
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房间不大，除了空调和电暖器以外，就没有其他的电器设备了。不过有很有特色的装饰品。
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电暖器很热，服务员还提醒我不要在上面放东西，以免烤着。我测了一下室内温度，22度，还是比较暖和的。
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服务员还给我一张纸，上面有去北京各大旅游景点的交通线路介绍，背面还有北京的地铁线路图。这点客栈作的比较贴心周到。

[image: image34]


	



由于我的房间里没有独立卫生间，服务员领我去，还告诉我说这里有洗衣机，可以自己洗衣服。洗手间是男女共用的，所以一定要锁好门，要不就发生尴尬事件了。
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洗手间里可以洗澡，空间有点窄。没有配备一次性的洗漱用品，也没有毛巾和杯子。所以来这里住一定要自己提前带好哦。不知道带独立卫生间的房间有没有这些东西。
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服务员又把我带到公共厨房，看上去很像自己家里的厨房。说在这里可以自己做饭吃。我问他，你们这里不向客人有偿提供食物吗？他告诉我说早餐是免费的，有面包牛奶之类的，可以从冰箱里随便拿随便吃。其他的就是自己买菜自己做了，就和在家里一样，也可以和他们服务员一起吃。
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我看冰箱里有不少好吃的，有共享食品和私人食品的标签。共享的就是免费吃的了，私人的应该是其他客人自己买的。

[image: image38]


	



还有很多佐料和各种酱料都是免费共享的。这种公共厨房的模式我还是第一次遇到，忽然感觉很像集体宿舍。服务员说，来他们这里的客人大多是自助旅行者，所以客栈也是自助式的，一般除了房费也就不会再收取任何费用了。也就是说客栈只提供给客人一张床，其他的事情基本都是自己来了。我觉得这种模式还是很适合年轻背包客的，即方便又节约。
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夜幕降临了，里院的这个角落很温馨，适合安静的看书品茶。
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房客基本都是来自世界各地的年轻人，服务员也都是80后的年轻人，所以年轻的朋友在一起肯定会热闹的咯。我看到这个活动休闲室里有很多人，好像在开PARTY，忍不住走了进去。
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一进门发现里面真是热闹啊，大概有十来个人，都分不出来谁是客人谁是服务员了。大家看到我后都热情的邀请我加入。
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一个外国帅哥倒了一杯啤酒递到我手里，”welcome，buddy！”让我感到有点意外。我看到桌子上有很多瓶子和盘子，看来他们已经喝了一会了。两个来自德国的小伙子在展示他们独特的开瓶技术，用饮料瓶开啤酒，没见过吧！厉害。

[image: image43]


	



都说德国人爱喝啤酒，果真不是盖的！不一会桌子上的瓶子就多的快放不下了，我发现还有一瓶喝了一半的北京二锅头。服务员告诉我，他们经常会组织这种聚会，大家都是一起做晚餐，一起分享，就和朋友一样，不分彼此的。我也喝了不少，好像又回到了大学时代，真是没想到啊。
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客栈的老板是个很漂亮的广东女孩，人非常热情好客。有时他们还会组织客人一起包饺子，外国客人都很喜欢的。这里每晚还会放一部电影。
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这边有两个朋友正看的聚精会神呢。第一次来这里的人绝对分不出来谁是客人谁是服务员，后来才知道有的客人我误以为是服务员了，而有些服务员也以为是客人呢。因为有些客人一住就是十天半个月，甚至是几个月，比服务员还了解这儿的一切。真是有意思。
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这个外国哥们喝完酒后在网上和家人语音聊天。应该也是出来挺长时间的了，想家了吧。他身后的墙上贴了很多卡片纸条，上面都是关于北京各地的有趣介绍。
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酒足饭饱之后，这边正在开一个中外青年交流座谈会，热火朝天，讨论正酣。我也加入了其中，发现了每个人都很有个性，很有特点，见解独特，也都很可爱。本人一直都很孤独寂寞，很久没有参加这么热闹的聚会了。
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总结：这次花费一共是140元，临走的时候美女老板还送给我一个日记本，上面写满了祝福。坦白讲，这里的硬件和服务虽然和星级酒店比差了一些，地理位置也不是非常优越，很多地方还需要改善。但是如果换个心态和角度看，你就会发现这是个很难得的地方。来这里会让你感觉就和来到一个老朋友家做客一样，每个人都很热情友善，让你很放松很随意，还能认识来自各地的朋友。很适合年轻的爱好独自旅行的背包客。
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十、首都大酒店


	



地点：前门东街，距离前门不到一站地。

价格：豪华标准间，原价1800元，打完折499元！
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首都大酒店，据说以前一直是四星级，是最近刚经过新鉴定，而升为五星级的。

我办完入住手续，把行李放到房间后，和往常一样拿着相机下来转悠。酒店的大堂很大，装修也比较豪华，有很多绿树，还有休息区和各种中西餐厅，还算是有档次吧。大堂里装饰得圣诞气氛很浓，为了取个全景，我坐扶梯到二楼拍照。
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这就是我住的豪华标准间，空间很大，简洁大方。
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卫生间，一次性洗漱用品，浴缸，电话，该有的东西都有。干净卫生，还是比较符合五星级标准的。
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房间里有宽带，但没有无线网络，一小时要20元，超过五小时就是按一天100元算。还真是贵啊！我住过的大部分酒店都是免费上网的。而我还赶上了网络有问题，死活就是上不了网。一个服务员过来先帮我捣鼓了半天电脑，又拆开线盒捣鼓了半天，最后确定是线的原因。虽然最后也没有修好，无奈让我换了房间，但服务还是很耐心的。

[image: image54]


	



睡得还不错，很舒适。第二天退房时，才看见电梯里还分有禁烟楼层。想起来了，开房时前台还问过我抽不抽烟呢，这点还真是头次看到。
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顺便参观了一下位于一层的健身房，有很多整齐摆放的健身器材。房客可以免费使用的，也许是中午时间大家都去吃饭了，没有人来锻炼。
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还有一个很大的游泳池，里面只有一个大爷在游。我用手试了一下水温，挺温乎的。可惜没时间了，要不我也跳下去和大爷一起玩水了。这同样是对房客免费的，听服务员介绍说楼上还有几个网球场呢。
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本来想在这里吃早点，但是我住的房间是不含早餐的，而最便宜的中式早点是80元一份，想了一下还是在外面吃煎饼吧。

总结：最后加上上网费一共花费了540元，这家五星级酒店的性价比应该算不错的了。没有挑出来啥大毛病来，除了大楼外观不太像五星级酒店略显旧以外，其他位置环境，服务卫生，硬件配套等都还好。服务员帮我换房间拿行李也没有要小费。
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十一、桔子酒店（望京店）


	



地点：望京。

价格：大床房，268元/天。

这次，我请了一个助手，他是一个以前做过记者的哥们。
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这家酒店是庭院式的结构，由很多独立的二层小楼组成。大概一共有100多个房间，规模很大。这点很特别，不像其他酒店都是在一幢楼里。
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听前台说，这里以前是个汽车工厂。院子里还有一个雕塑，是倒过来的一个汽车头。有创意。
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院子里还有出租的自行车，两小时内是免费的，这点很方便客人去不远的地方办事。
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进入了我房间的那座楼里，看到很多服务员在做清洁工作，一个阿姨正在擦拭汽车模型，我看到走廊里还有很多这样的汽车模型。这也是为了突出汽车工厂的风格吧？
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一个服务员在细心的整理床铺。我问了一下，他们整理完一个房间的时间一般是20分钟到40分钟不等，因为房间大小不一样。最多时一个人一天要整理几十个房间，真是辛苦啊！
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另一个服务员MM蹲在地上卖力的擦地板，我看到她的汗水都滴了下来。这些普通的底层员工工资一般都不高，但是工作都很辛苦。所以当我们享受舒适整洁的房间时，不应该忘了这些默默奉献的普通劳动者啊！
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路过一个复式结构的房间，我走进去参观了一下，服务员说这个一天是398元。楼下是客厅，空间很大，光线也很好，外面就是庭院。
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房间很高，大概有4米多。二楼是张大床，也有写字台、平板电视、衣柜等。
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来到了我的房间，是268元一天的大床房。这个价位比其他快捷连锁酒店贵一些，但是空间也大了不少。窗户也大，光线充足。
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房间里有个平台，不知道该怎么叫，床是在这个台子上放着的。有一面墙是镜子，这样显得屋子空间很有层次感，镜子下方还有一溜灯，桔红色的灯光比较柔和。
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很特别的卫生间设计，马桶后面竟是一面透明的玻璃，和卧室通透。这样卫生间的光线也很好，不过如果有其他人在，或者你没有拉窗帘就要小心被偷窥了。还好，卫生间里也有窗帘。
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桌子上有个小鱼缸和一个魔方。还有一个卡片，上面写的话是以这条鱼的口吻说的。原来每个房间每条鱼都有自己的名字，这条鱼叫BK，劝大家不要随便给它喂食，如果发现它有异常赶紧打求救电话。还告诉你如果你把魔方转到三面同样的颜色，它会请你去前台喝一杯咖啡。有点意思！
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房间的小吧台上有一些零食和饮料，价格还是很合理的，最高也就是十几元。想起了某些酒店动不动就几十上百的，都不敢碰。
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还有一点设计是非常为客人着想的，就是不间断电源。很多酒店都是进门插房卡才能用电，出门拔了房卡就断电了，这样就没办法持续给手机等电器充电了。这个设计使你即使出门了也可以充电。
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我一直还在琢磨，为啥这家酒店叫桔子酒店呢？难道是因为老板很喜欢吃桔子吗？那应该会免费给客人送桔子吧？果然猜中了，晚上就听见走廊里服务员挨个房间送桔子，推着满满一车黄澄澄的桔子。
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服务员说桔子是免费不限量供应的，大堂那里也有，想吃随时可以拿。这家酒店的装修风格也很像桔子，处处都是桔子的颜色，很温暖，而这家酒店的服务也是让人感到很温暖。名副其实不愧叫桔子酒店。

总结：房费加上送餐买花等这次一共花了400元。总的来说，这家桔子酒店给我印象最深的就是服务，非常耐心，一切为客户着想。还有很多让人意外的小惊喜，也体现了这家酒店的心思。相对硬件设施，和其他连锁酒店比价格也很有优势，性价比还是很高的。除了这家旗舰店的位置离市中心远一些，其他各方面都很满意。不过既然是连锁，应该在北京还有很多家位置好的店。酒店的品味和设计都不错，很适合商务出差或家庭旅行。
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十二、中环假日酒店


	



地点：西南二环附近。

价格：打完折后596元。
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酒店大堂宽敞明亮，前台设计很时尚，有三个雕塑艺术品很抢眼。

我很快办理了入住手续，感觉房价对于四星来说不便宜，前几天住的五星才499元。而且酒店的地理位置也不是很优越，附近没有什么景点。我问了一下前台，到最近的地铁站长椿街站也要打车去，虽然10元就可以到，但要是步行的话还是有点远的。
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大堂里的圣诞树，现在大部分酒店都开始为圣诞节布置了。这家酒店处处都能感觉到浓烈的圣诞节气氛。
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很精致的麋鹿，圣诞节在中国越来越流行了，甚至快赶上中国的春节了。不过这样也会让外国的朋友倍感亲切的。
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没有看到圣诞老人，却发现了圣诞小姐，貌似是酒店餐厅里的服务员，打扮成这样为客人服务也很有创意呢！
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酒店一楼的餐厅很大，也挂满了雪花。不知道在这里吃顿饭需要多少钱？
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找到了一个牌子，上面介绍各种自助餐的价格，正餐都是100多，早餐也要118元。
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进房间了，整体的风格给人感觉很时尚，很前卫，很现代。其他的词我也不会说了，总之看上去很不错！
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房间的空间很大，家具也很考究，都是好木头做的。电视机有点小，要是平板液晶的就更好了！
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窗户边上这个角落实在是很有杀伤力！颜色搭配好看不说，而且会让你很想懒懒的躺在上面，整个人都会很放松很惬意。

[image: image85]


	



写字台网线上有个牌子，看后吓了一跳。上面写着：”网费每分钟一元，一天最高90元！”这个一分钟一元也有点太离谱了吧！？要是有急事只上一个小时的话，就要收60元！

我发现大多四星五星酒店都会收网费，一天80元至120元不等，关键是收费也没有感觉网速有多快！
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屋子里有个柜子，打开后里面内容还真丰富，保险柜，保险套，小吃，酒水，应有尽有，价格同样也不便宜。三只装一盒的TT要30元，外面2元一听的可乐这里要20元。
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卫生间里和其他星级酒店没什么不同，不过还是让我发现了一些特别之处。一次性洗漱用品里还有剃须刀，这个很少见。还有个钢化玻璃做的秤，不过踩上去会不会很滑？马桶边的纸筒没有套塑料袋，不知是忘了还是为了环保。还有两瓶矿泉水，都是630毫升的，这个也很少见。
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房间里的服务指南，除了一些酒店餐厅电视频道等介绍外，还有遇到紧急情况如何逃生和保护自己的图文介绍，这点我觉得很重要也很有必要。
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很舒服的大床！枕头上还有标签，标明了”软”、”硬”。
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这一夜睡得相当舒服。第二天上午，我准备去看看酒店的休闲设施。酒店的电梯也很特别，是观光式的，可以看到外面的景色。
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二楼有健身房，每个跑步机上都有电视，可以一边锻炼一边看电视。
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还有个小游泳池，不是很宽，但是很长，玻璃屋顶的设计让室内光线很充足。健身房和游泳池已经是星级酒店的标准配备了。
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一出大门就有一个服务员问我需不需要叫车？我说需要。她马上就跑到马路上去帮我拦出租车。马路中间一个女孩在寒风里帮我拦车，这个画面真的让人感到很温暖。也让我更加尊重为每一个客人辛勤服务的酒店底层员工。

总结：这次的房费加上网费一共花了686元。个人觉得挺贵的，性价比不是很高，很多四星或五星酒店打完折后都低于这家。而且它的位置也不是非常好。不过，硬件设施令人满意，房间风格我很喜欢，即温馨时尚又前卫简约。卫生和服务也基本满意，健身房等配套设施也不错，酒店整体设计风格来说还是很面向中高端客户的。餐厅和酒吧也很时尚，因为房费打折后，通常就不含免费早点了，所以这家店的饭菜没有品尝到。
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（未完待续）

ruanyifeng.com

Evernote

**

Highlight

Remove Highlight


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/07/beijing_hotels_unlocked_part_two.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
北京酒店业揭秘（一）

ruanyifeng.com

去年底，一个点评网站举办酒店”潜伏达人”活动。


网络招募3名”达人”，提供每人10000元基金。要求在30天内，”潜伏”入住20家酒店，写出点评和心得，供网友参考。


最后，一位笔名为”山寨新闻调查”的网友入选。他曾经在深圳”潜伏”三个月，写出了长篇报道《山寨机揭秘》，引起了很大的反响。这一次，他决定将”酒店潜伏”活动，作为”山寨新闻调查”的第二季，隆重推出。

这一组报道，去年12月就上网了，但是直到上个星期，我才看到。我觉得，它们反映现实生活，非常生动有趣，也很实用，所以决定转贴过来。

由于图片实在太多，只能从今天开始，分成四次连载。



北京酒店业揭秘

作者：山寨新闻调查










我是一个民间记者，喜欢”卧底”，善于潜伏在各个行业里，把最真实客观的行业内幕展现给大家。

2009年初，我曾经只身一人去深圳调查山寨手机行业，经历重重险阻，写过长篇纪实连载《山寨机揭秘》，反响还不错。而这次我打算潜伏到酒店行业去，为大家揭秘酒店行业的那些事儿！

我接下来要做的事情就是：1个月内，用1万元人民币，以普通消费者身份入住北京的20家知名酒店（包括3-5星级酒店、快捷连锁酒店、客栈或青年旅舍、以及特色单体酒店等等）。

我的口号是：山寨新闻调查，民间卧底记者！给你最真实的新闻！
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一、如家连锁酒店（广渠门店）


	



地点：国贸附近，靠近”马圈”公交站。

价格：大床房，门市价199元/天，电话预定价格189元/天。
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这座如家酒店的楼一共有四层，不过一层是个大菜市场，还有饭馆和商店。也就是说实际住人的只有上面三层。在这里买东西和吃饭都很方便，还有KTV，台球室，邮局，银行，甚至还有一家宠物用品商店。
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来到酒店，正赶上运来新床垫，地上堆了一堆。我偷偷地看了一眼牌子，后来网上一查，牌子还不错，最便宜的也要一千多。
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大堂的留言牌上温馨提示说，冬天空气干燥，酒店提供加湿器，10元一天出租。每个房间免费配一个多好呢？这样才够温馨啊，这个小钱没必要赚吧？
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拿了房卡，来到二楼，看见了有点不好理解的一幕。酒店一共只有三层，却配了一部电梯。而且电梯是从二楼开始的，一楼没有。这就是说，你要先走到二楼，然后往里再拐个弯，才能坐上电梯，有那功夫早直接走上去了。
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走廊可真够长的，我的房间在最尽头，足足走了200米！路过正在打扫的房间，看到清洁工们很认真的在工作，他们看到我都会说您好，服务还是不错的。
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一进房间，第一感觉，真是大床房啊！床太大了，占据了近乎70%的空间。这时我又突然注意到窗户，真是小得可怜啊！也就一米宽。要知道比没窗的房间足足贵了30多元呢！
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由于床太大，它和桌子之间的距离太近了，椅子的空间很紧张，比我再胖点的人肯定坐不下，还不如直接坐床上呢。床其实不用这么大，房间的空间太紧凑了。
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不过，作为经济性快捷酒店，功能还是很全面到位的。电视，饮水机，空调，宽带都配备了。网速有点不稳定，传图片要等半天，时快时慢的。
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屋内的光线比较柔和，整体干净简洁。
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行李柜空间不是很大，我几个破包塞进去就很挤了，估计大行李箱勉强可以放下。
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洗手间，比较干净，没有异味，空间大小也还好。
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床头柜，物品摆放很整齐，没有什么神秘的小卡片出现。
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电视频道有点少，只有35个，很多国内的卫视都没有，更别说凤凰或TVB了。
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晚上七点多，我来到了酒店的餐厅，里面竟然没有人吃饭？难道是饭菜太难吃了？我决定尝尝。
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点了一盘宫保鸡丁、一瓶青啤、两碗米饭，一共28元，不便宜。菜做得的确很一般，米饭太硬，端上来碗还烫了我一下，我问服务员，她很诚实的回答说米饭凉了，盛碗里在微波炉里加热了一下。这顿饭吃得很不爽。
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第二天早上醒来，发现白天房间里不开灯还是比较暗的。唉，那个可怜的小窗户。

晚上睡得还可以，不冷，床也比较舒适。不过最大的问题是，房间的隔音实在是太差了，隔壁打电话、聊天、咳嗽都能听见，服务员打扫卫生吸尘器的声音更大，加上旁边的楼里还在装修，真够热闹！心神不宁啊！我严重怀疑是不是这里的墙体太薄了。
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离开酒店的时候，我被告知已经超过时间了，自动被计了半天房费。我这时才看到前台有个牌子，上面写道中午12点前退房，如果退不了房要提前和服务员说，可以免费延长一个小时，超时就多交半天房费。

结论：我对这家酒店不是很满意，不知是不是要求太高了，毕竟人家是经济性快捷酒店么，没必要这么苛刻。可是我觉得除了干净卫生方便快捷，酒店更应该注重所有的细节和用户的感受，这样才会赢得好的口碑，而在行业中立于不败之地。
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二、丽舍酒店式公寓


	



地点：建华南路，从广渠门打车10元钱就到了。

价格：房费575元/天，无折扣，外加15%的服务费，共计661元。
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酒店的地理位置很好，交通很方便，往北步行5分钟就是长安街，对面是友谊商店，离建国门和永安里地铁站都很近，走路只要15分钟左右，到国贸只有一站地。

这里属于使馆区，住酒店的老外应该很多。因为酒店前台一接电话都先是一串正宗的伦敦腔。
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酒店的大堂，不是很大，但是装修风格不错。

[image: image21]


	



这家酒店给我很深的印象就是安全，也说明了房卡很重要。我经过走廊要去坐电梯，有扇铁门要先刷卡才能进去。这是第一次刷卡。
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进了电梯之后，按楼层按钮不管用，电梯不动。难道是坏了？这才发现也要刷卡后才能按动按钮。之前还真没见过这种高科技，见笑了。第二次刷卡。
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找到房间后，再次刷卡开门，这才进到屋里了。一共要刷三次卡，真够安全的，不比美国五角大楼的安保差吧。
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进门第一印象，大，真大啊！窗户大，空调大，桌子也大。还是双层复式的，有点LOFT的感觉了。瞬间秒杀了昨天住的如家，也难怪，价格要贵两倍呢！不过空间可不止是两倍，最少有五倍大了！（后来我问了前台，这套房间一共有70多平方。）
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一层是个大客厅，有30平米左右，很温馨的感觉，真有点像家了。这里和大家介绍一下啥是酒店式公寓，这个名字是如何来的。酒店式服务公寓，最早始于1994年欧洲，意为”酒店式的服务，公寓式的管理”，是当时旅游区内租给游客，供其临时休息的物业，由专门管理公司进行统一上门管理，既有酒店的性质又相当于个人的”临时住宅”。
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酒店式公寓是一种既吸收了星级酒店较好的服务功能和管理模式，又吸收了住宅、写字楼的某些特点；既可居住，又可办公的综合性很强的物业。酒店式公寓的主要特性：完善的服务和管理，家庭式的居住布局，目标市场主要针对居住市场中的较长期外籍居民。这些都是我找酒店前作的功课哦！
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楼上的空间也很大，很适合办公。那个大落地窗给屋内很充足的光线，不过今天有点阴天。选择酒店式公寓自住最大的特点就是自由方便，而且价格相对高星级酒店较低。
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楼上的大床，躺上去很舒服。这里隔音效果很好，几乎听不到外面的声音，屋内很安静，今晚能睡个好觉咯。
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这是放行李的地方，在楼梯下面，空间足够大。都可以放个折叠车了。
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楼上楼下各有一个卫生间，很干净，无异味，就是楼上的坐便器有点高，坐上去腿有耷拉的感觉。没有找到拖鞋和牙膏牙刷，也许不提供吧。

洗澡在楼上，水要先放几分钟才会热。后来看到桌子上有张纸，上面说因为每个房间的热水系统是独立的，管道里会存有冷水，要先放2分钟。
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厨房也在楼下，可以自己做饭哦。有灶台，微波炉，厨具，还有个灭火器，考虑比较周到啊。
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冰箱当然是有的。可是打开以后，发现里面是空的。

[image: image33]


	



楼下有一间小屋是专门熨烫衣服的。
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楼上有个小屋，是专门挂衣服的。
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房间里提供家庭影院系统。坐在沙发上看电视很舒服，不过感觉电视有点小，因为距离有点远，换成平板电视就好了。

电视能收80多个台，有一半是境外的电视节目，包括CNN、NHK、AXN、TVB、BTV、CNBC、ESPN、CCTV、MTV、CHANNELV。
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茶几上有两个本子，里面是中英文对照的房间物品，遥控器说明，电视台顺序，酒店服务介绍等，比较周到。

原本茶几上还有两瓶免费矿泉水，被我喝掉了，打电话再要是10元一瓶，有点贵哦。不过口渴难耐还是要了，房间里没有饮水机。
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第二天早上起床后，我来到了楼下一个餐厅，酒店是每天免费提供一顿自助早餐的。时间是7:30-10:30。餐厅环境不错，比较安静。
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中西餐都有的，有很多种类，味道不错。
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结论：我对这家酒店比较满意，可以打80分。位置优越，配套设施全，房间设计比较独特，空间大，很有家的感觉，适合工作和休闲。当然，房费再便宜些就更好了！

这里很适合一家三口或几个朋友一起来住，那样就划算多了。酒店式公寓作为酒店行业的一个新兴种类，还是很有竞争优势的，希望能让更多的老百姓都有机会享受。

[image: image40]

三、极栈精品酒店


	



地点：工体西路（著名的club一条街），距离三里屯酒吧街也很近，黄金地段。

价格：单人间大床房，888元/天，加15%的服务费，共计1021元。
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在一个很不起眼的小胡同里，我看到了一个很显眼的建筑，它应该就是极栈了。
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酒店外观设计的很独特，五颜六色的窗户，在夜幕里很扎眼，尤其是这座建筑和周边的破旧环境很不搭调。不知里面会是什么样子。
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酒店大堂的设计风格果然很独特，沙发壁画都很怀旧，但整体装修的感觉却很时髦。
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办完入住手续，拿到房卡，打开房间门，满眼都是幽蓝的颜色，很神秘的感觉。
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打开灯，看到屋子空间还是很大的，床也很大，被单枕套都是丝绸的，房间整体感觉和这个建筑很搭调。
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我很喜欢房间的吊灯，很漂亮。还有很大的平板高清电视，能收到40多个台，外国台也很多。还有个可插IPOD的迷你音响。窗台上有个车模也不错，怀旧。
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有免费的无线网络，但不太稳定。有一点不方便的是，没有专门的桌子办公，我把电脑放在床前的台上，坐着那个凳子上网，整个人都要弯着腰，好累。
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卫生间很大，很干净，洗发露沐浴露牙膏都是名牌的，马桶边还有电话，很方便。
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行李柜空间还可以，还有两个火灾逃生面具，这个蛮重要，上两家酒店都没有。
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下面还有一个保险箱，可以把贵重物品放在里面，比如现金、手表、首饰之类的。
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房间的小酒吧有很多洋酒和食品，刚要拿起来尝尝，发现了这个单子，看了看，还是把东西放了回去。比超市的价格贵十倍！

[image: image52]


	



酒店每天有人会送小吃和水果。矿泉水是免费的，一般每天提供两瓶，但喝完也可以再要。
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晚餐在酒店一楼餐厅吃的，我点的是68元的套餐，一共九种，有鱼子酱、鸡蛋饼、炸芝士、牛肉、河虾、香肠等等，看着很丰盛吧！但上来后才发现每盘的分量超级小，番茄汤还是凉的，最后只吃了三成饱！早知道点88元自助了。
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由于地段比较黄金，很多酒吧和CLUB。来这里的老外非常多，可以说除了服务员和我以外，几乎都是金发碧眼。
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酒店餐厅的设计风格也很好，很适合几个人喝酒聊天。
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第二天早上，酒店提供免费的自助早餐。由于昨天没吃痛快，这次我狠狠地点了一大堆美食，味道真不错，做得很精致，中式煲粥很地道。最后剩下不少，实在是吃不完了，问服务员可不可以带走，竟然可以！结果中午就有免费的午餐了。大家注意哦，以后可以问一下吃不完可不可以带走哦，反正剩下了酒店也会倒掉的。
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中午12点退房制度在这里很宽松，只要提前说一下就可以晚退，我是下午2:30才退的，没有什么问题。前台MM很热情地问我，住得怎么样，我说很不错，还了解到这家酒店的老板是外国人，我没记错应该是法国人开的，全球连锁，但中国目前只有北京这一家店。我看他们所有单据都是英文的。

结论：总的来说，这家店很时尚，设计风格独特，房间配备很人性化，卫生和服务都没有大问题，食物也很不错。但是贵啊！性价比不是很高。
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四、北京饭店


	



地点：王府井大街的路口。

价格：原价3200元/天，网上预订竟是1.9折，打完折才598元。我又给酒店前台打电话询问，却告诉我最低价是1000多。
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北京饭店建于1900年，有百年的历史，可以说是中国最早的五星级酒店，接待过无数的中外名人。而且地理位置恐怕无店能比，中国就一个北京，北京就一个王府井，而北京饭店就在王府井大街的路口。
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从大堂进去，路过一个宴会大厅，真是够豪华的。
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进入房间以后，帮忙提行李的行李员，很耐心的开始介绍各项服务，告诉我们有什么事情拨打哪个电话。这时我才突然意识到，五星级酒店都是要给小费的。
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我就厚着脸皮问，师傅，您看我也没经验，一般你们都要多少小费呢？那个行李员笑着说，您看着给就成。我说您说个数吧，他说10元就可以。
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整个屋子是中式风格的，屋内的家具，台灯，床单，装饰，墙上的国画，都很有中国特色。老外们应该很喜欢的。房间内不是很豪华，中规中矩吧！

电视是很古老的显像管电视，而且连纯平都不是。
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桌子一瓶500毫升的矿泉水，上面的标签写着50元！旁边还有一张宴会的介绍，上面写着鲍翅晚宴，成人3380元一位！其他各种晚宴也最少是1000多元一位的。

小冰箱里面，一个小瓶子的饮料，动不动就要几百元。顺便说一下，这里说是10M光纤接入，可是网速并不快，而且上网费一天80元呢。

结论：北京饭店这个百年老店，名气不用说了，地理位置也很棒，卫生服务没有大问题，但是有了很多地方可以改进。而且除了房价，其他东西确实太贵了。
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五、北京青年旅舍


	



地点：前门大街大栅栏。

价格：房费130元/ 天。
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顺着大栅栏一直往里走，经过了很多百年历史的老字号商店、药店、饭店、布店、小吃店，一路上许多人打招呼”哥们，住店吗？又好又便宜嘿！”，我终于找到了这家旅舍，门面不是很显眼，门牌有点山寨。我从门前走过，又返回来才找到的。
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进去以后，看到墙上挂着很多特色的文化衫，应该主要是卖给老外的。
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经过了一个长廊，环境不错，有假山和绿植，在这里下棋喝茶应该很惬意。
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找到了我的房间，空间并不是很大，有两张床，有一个桌子和电视。很严重的一点是没有宽带！这让我有点接受不了，就算没有床也要有网线啊！不过服务员告诉我说可以在旅舍的餐厅里无线上网。
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屋里有一个独立卫生间，也不是很大，看上去有点旧，有的瓷砖也开裂了。有些屋子没有独立卫生间，房费就更便宜一些，可能一天几十块。
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卫生间内没有配备任何一次性的洗漱用品，也没有洗发露和沐浴液。大概青年旅舍都不会配备这些东西的，不过这样也节约环保，大家注意自己要带全哦。
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找到两双塑料拖鞋，也不是一次性的。
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屋里有个服务指南，我一看都是英文，一个中国字都没有！看来这里的客人都是老外，难道没有考虑到中国的旅客吗？
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打开电视机，里面一个英文频道也没有！几十个台基本除了CCTV就是BTV，剩下的都是地方卫视。
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毛巾和卫生纸在暖气上放着，时间长不怕烤着了吗？我一摸，暖气是冰凉的。我的心也一下凉了。漫漫长夜如何度过啊？
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不过还好，房间里有空凋，可以制热，我赶紧拿出温度表测试，屋内的温度和湿度都在合适范围内，这下我放心了。
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二楼的大厅，有很多休闲设施。台球、健身器等。
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一楼的餐厅兼酒吧，很热闹，很温暖，每晚都有不少老外在这里看大片，上网，喝酒聊天。可以看出很多不同国籍的人，美国人、欧洲人、中东人、印度人，除了我和服务员就没有中国人了。他们大多是20多岁的样子，外国人都长得比较成熟。很多人都是在这里认识并成为好朋友和旅伴的。
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这里布置得很休闲，就和在自己家一样。人们都很放松，有的躺在床上聊天。没错，餐厅里有张床，准确些应该是炕。两个中东哥们聊的正酣呢。
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服务员在收拾各种游戏道具，应该是外国流行的类似于大富翁之类的游戏吧？
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这里不管早餐。第二天早上，我要了22元一份的荷兰套餐，不贵。
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退房的时候，服务员说现在是冬天，旅游的人不是很多，要是到了夏天，都没有房间，都是走一个进一个，很多人等着呢。来这里住的都是老外背包客，偶尔才来个中国人住，我这都算稀客。

这次花费是最少的一次，加上两顿饭一共才176元。我要求开发票，却被告知，这里没有发票，因为老外们都不会要的。我说我要报销，找张旧的也行，但是也没有，服务员说可以给我盖个章。无语，后来一打听这附近的客栈都不提供发票，貌似也成了行规，所以如果你是中国人就要注意这点了哦。

结论：这家店很适合独自旅行者或低收入的年轻人住，最主要的就是吃住都便宜和去哪都方便。也比较自在，惬意。至于其他方面就别太在意了，一分钱一分货，还是那句话：毕竟房费便宜啊，要求不能太高。
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六、迈克之家宾馆


	



地点：小西天某胡同内。

价格：大床房，冬季优惠，打完折是398元。

[image: image84]


	



顺着胡同往里走了几十米，看到了迈克之家，从门口来看也没啥很特别的嘛，在北京这样的门口太多了。
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不过当我一进门，却很惊喜，首先映入眼帘的是一个很绿色的小院子，郁郁葱葱的，还听到了鸟叫。这在北京的冬天确实很少见。
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这个小院子不是很大，却很温馨，很安静，给人感觉很惬意。院子四周是房间，我数了一下大概只有十几间，看来是个小规模的酒店。
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很难得在北方的寒冬，在一个普通的小胡同里，看到这么一个世外桃源，让我一下子仿佛置身于江南园林中。前台服务员介绍说，这里之前是个街道单位，酒店老板是美籍华人，在纽约居住，原来也是做酒店的，后来在北京创业开了这家酒店，他们的服务卫生都可以达到四星级标准。
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优美的鸣叫声，就是它发出来的。不知道这是啥品种？
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一只小狗睡的好安详啊，没有一点声音！

[image: image90]


	



房间不是很大，但确实很干净整洁。
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屋内的装饰风格很独特。储物柜的铁门，桌上的佛像，电话，镜子，台灯，窗帘等都很有东方神韵。我还发现房间墙上有禁止吸烟的标志，这是我第一次遇到屋内不能吸烟的酒店，不过这样更安全一些。
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屋内有空调，电视，宽带，但是没有冰箱。电视可以收到很多国外频道，无线网络不是很快。
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洗手间内非常干净，空间不小，地很防滑。关键的是，我可以坐在马桶上，直接看到电视！
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晚上，灯火亮起来之后，院子里更显温馨，因为院子里有玻璃屋顶，也有空调，所以感觉不冷。
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这里的食物不是很多，就几种咖喱饭和意面还有沙拉。我要了份咖喱鸡肉饭，卖相不错哦，30元一份，价格还可以吧。服务员亲自送到屋里来的。
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第二天的免费早餐。
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因为我起床晚了，服务员主动帮我去烤面包片。这里和大家说一下，很多酒店的免费早餐时间一般是早上7:30到9:30，过了时间就撤掉了，再要就需付费了。
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我看到有很多老外陆续出来，准备去游玩，前台服务员英语不错，很耐心地帮他们画路线图。我和她聊了聊，她说自己是学英语专业的，大学刚毕业就来北京了。虽然目前工资不高，但她很喜欢这里的氛围，大家都和朋友一样。这里住的基本上都是欧美的外国客人，也能锻炼提高自己的英语水平。她说希望几年后在北京也能有一个属于自己的小家。
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我看到一个柱子上有著名影星Tilda
Swinton的照片，她可是奥斯卡最佳女配角得主哦！我很喜欢她演的电影。我问服务员为什么会有她的照片呢？告诉我说今年3月Tilda
Swinton来北京参加一个影展，当时就住的这家酒店。
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我问可不可以参观一下当时Tilda
Swinton住过的房间呢？服务员很爽快地带我走进了这个套房，也是他们这里最贵的房间，一天要1000多，现在打折800多。一进门，金灿灿的古典中国风扑面而来，比我那个房间大多了啊。
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这个房间大概有40平米左右，家具装饰都非常的中国。前台MM说，当时Tilda
Swinton就在很近的中影公司参加影展，也是通过朋友介绍，来这里住的。她很喜欢这里的风格，当时张曼玉还悄悄地过来探望她。
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参观完房间后，前台MM还给我展示了很多客人寄来的礼物和信件，还讲述了客人在这里发生的很多趣事。比如有个客人几个月前就预订了他们的房间，期间不断打电话要求调整，可是来的时候却坐了到天津的飞机，要专门派人去接。还有个客人早上10点的飞机，但7:00时不小心受伤了，他们马上把客人送到医院作了小手术，竟还没耽误飞机。很多客人和他们都成为了朋友，酒店几乎不用做广告，都是靠客人回国后告诉朋友，口口相传的。
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我还悄悄地偷拍了他们的厨房，虽然不是很大，但是很干净，物品摆放都很整齐。一个服务员在忙碌着。还看到有专门的洗衣房，公厕，公共浴室，休息间等，麻雀虽小五脏俱全啊。
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总结：我对这家酒店，感到比较满意和惊喜。这里的环境和人都留给我很深的印象。很不错的一次体验调查，可以打90分吧。这类酒店规模虽小，但主打特色牌，服务牌，赢得客人的满意和口碑，也算是酒店行业的一支独秀了吧。住惯了星级酒店的人可以尝试一下特色酒店的感觉，也许会有不一样的感受和体验哦！
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2009年美国电影市场回顾
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下面是我在网上看到的一张图表。

它对去年的美国电影市场进行了全面回顾。

我觉得，一方面，这些信息很有趣，另一方面，可以从中学习”数据可视化”（data
visualization）的技巧，就把它翻译了出来。
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我根据网上文章整理的，推荐阅读。



在暴风雨的夜里

作者：格丘山

一、离开北京

1965年3月2号，十一个北京石油学院的反动学生正在北京火车站候车，他们将被押送到黑龙江省北安农场劳动改造。

灰暗的灯光下，没有一个人说话，他们的脸在灯光下显得苍白憔悴颓唐，几个月来的斗争会已经将他们折磨得半死，现在他们将被送到遥远的北大荒去，是什么样的苦难在等着他们呢？每个人都在悲伤和恐惧之中。

站在最角落的是章建航，学校的斗争会上说他的父母解放前是恶霸地主。他的罪行来自他的一首歌颂农村建设的诗，诗中有肥猪二个字。他被强迫承认诗中的肥猪是暗喻毛泽东，在毛泽东是红太阳的年代，这是够杀头的罪。今天回头看去，真正的奇才是那个第一个发现肥猪与毛泽东有联系的人。

章建航的母亲和二个妹妹远远地站在他的旁边。这是一些意志已经被社会和同类压垮了的人，她们看每个人的眼睛都充满了恐惧，好像在说；”我有罪，请你放过我”。

站在左边的是鲍有光和他的父亲。他的父亲是北洋政府送去留洋的老文人，我曾经见过他，他像是一下子老了很多年。他是一个历史学家，没有人比他更清楚，前程对于他的儿子会是多么艰难，这是比生离死别更彻骨的痛苦。

王有林坐在行李上，两眼茫然的望着远方。没有人来送他，尽管他的家在北京。他是一个孤儿，父母弥留时，要求比他大十多岁的哥哥等到弟弟成人后才能结婚。哥哥忠心地履行着对父母的承诺，每天在工厂做工，供给弟弟上学。兄弟两人在睡床上议论了不少中国的反修政策。弟弟在学院中被同学揪出来后，系党副书记张西昆对王有林开始了日以继夜的攻心战，王有林揭发了对他有养育之恩的哥哥。他的哥哥随即就被作为反革命送进了监狱。立了功的王有林并没有得到张西昆允诺的宽恕，现在他心灵中压着大过我们的双倍负担。

在我右侧站着李家富，他来自广东的乡村，这是一个遗腹子，母亲怀他时丈夫就死了。留下两分薄地，孤儿寡母没有能力种，就租给人种。解放后定成分，地太少，不够地主，但是有剥削行为，被定成小土地出租。李家富的问题是62年回家探亲时，看到农村俄死了人，农村干部多吃多占，农民不喜欢人民公社，盼望包产到户等等，觉得与报纸上说的不是一回事。他是团员，还是副班长，回校后找政治辅导员廖国芳汇报思想。廖国芳说，你做得很好，以后有想不通的就找我汇报。到了毕业集训时，廖国芳将他汇报的内容全抖了出来，他就不容置疑地成了反动学生。而李家富的母亲也正在李家富成了反动学生的时候，到井边去挑水折了腰，这使她不能再挑水，每次需从地上爬到井旁，用几个小时拖一点水回来，她正望眼欲穿地等待着大学毕业儿子回来帮助她哩。


李家富的后面是陈耀强，长得很高，鼻子翘翘的，有着一张讨女人喜欢的脸。可以说即便将陈耀强以一百个罪名定罪，最不应该定的就是反动学生。陈耀强是个不折不扣的纨绔子弟，他算是半个华侨，母亲在印尼，父亲在广州开饭馆，生了九个女儿，最后得了这么一个儿子。陈耀强在学校中最引人注意的是与一个比他差不多矮一半






的女同学成天在校园中压马路。陈耀强的问题是看完电影《战上海》，回到宿舍时，站在宿舍门口仿照电影中一个国民党高级军官，一边两脚立正，将右手高高举起敬礼，一边叫蒋委员长到。陈耀强变成了反动学生，使他在印尼生了九个女儿一个儿子的母亲，像发了疯似地开始了长达八年的要将儿子从中国弄到印尼去的坚韧不拔的斗争。

这是无声的送别。火车起动的时候，我看到鲍有光的父亲跟着火车跑着，他哽咽着叫喊着”有光，要想着我”。在灰暗的月台灯光下，火车将他慢慢地愈抛愈远，缩成了一点。我们就这样离开了北京。

押送我们的是保卫处的一个干事和两个低年级的学生。这个干事是复员军人，个子很高，对我们礼貌而冷淡，一点看不出他心里的实际感情。上火车前，他从袋里掏出一顶那种帽舌可以用一个扣子与帽体连在一起的帽子，戴到头上，顿时显得非常干练。二个押送我们的学生中有一个四川人，对我们说话时总是避开我们的视线，声音非常小，没有一点押送人的趾高气扬，给人的印象仿佛不忍看到这些人。几个月的批斗，使我们已经习惯于被人鄙视，一个押送我们的人，没有大声说一句话，更没有说一句侮辱的话，已使我们从心里感激涕零。整个押送气氛悲哀压倒了肃杀，使我们隐隐感到一种似是而非的恻隐之情围绕着我们，不过这也完全可能是我们出于自怜产生的错觉。

火车上的十多小时没有人互相讲过一句话，各人似乎都沉浸在自己的心事和对于不确知的未来的巨大压力下，没有心情去交谈。不过在这种情况下，交谈可能也是不允许的，虽然押送人没有明白宣布这条纪律。

到哈尔滨的时候正是午夜，我们要在这里换去北安的火车。哈尔滨的火车站比北京更是昏暗，虽是三月，夜间非常冷。我们将被子铺盖等行李堆在中央，大家围着行李坐地下。充满夜寒的车站，显得凄凉和空荡。范同明拿出一个短笛，吹了起来，押送人也没有制止他，他吹的是苏武牧羊，哀怨的笛声，催人泪下。可怜的范同明是我们这些人中将来命运最悲惨的一个，在他吹笛子的时候，他怎么知道等着他前面的路程将是何等的艰难。

笛声哀扬，我看着范同明悲沧的脸，心想这就是那个被学校宣称气焰非常嚣张的范同明吗？我记起我被定为反动学生后，一个夜晚，一个学校的高层官员找我谈话，用一种玩笑的口气提起有些反动学生现在还要宁为玉碎，不为瓦全时，在灰黄的灯光下，他脸上露出的那种对范同明的初生牛犊不怕虎的不懂事感到好笑的表情。

范同明来自骁勇善战的广西，那里的民风要比表面粗犷豪放，暗里藏针的东北大汉耿直。他的父亲是一位国民党团级军官，这是一个最坏的层次，听说死在监狱里，要是级别再高一些，反而会受到共产党礼遇。这种被称为血仇子弟的人在政治运动中是权利最没有保障的。

范同明的脸看起来有一种沉毅，倔强，说话很慢，而且对人的问话要有一个停顿才能反应，说明脑子不是很敏捷。范同明的问题就是一句话，说他附和苏修的说法，诬蔑中国人几个人穿一条裤子。加上他气焰嚣张，拒不认错，所以被定成了反动学生。

后来我问过范同明他说过宁为玉碎，不为瓦全吗？我们这些不堪一击，在党面前痛哭流涕，苦苦求饶的反动学生中如果真有这么一个人，会让我感到是一个奇迹，而且备感荣光。范同明有些不好意思，罗里罗嗦的说了半天，我听懂的他反复说的就是反面教员这四个字。可能是学校要他宁为玉碎，不为瓦全，当反面教员的意思。我觉得范同明的语言表达能力非常差，词不达意，我无法知道这是运动后受到刺激变成这样的，还是原来这样？但是这绝对不是一个校方描述的顽固，坚持反动立场，甚至不惜一死的刚强形象。

我基本上明白了范同明是被拖下水的，这种中国人几个人穿一条裤子，明明是宣传部门用来激起人民对苏联仇恨的话，就算有人对中国反修政策不满意，也不会拿这种中国人都不认可的话来攻击的。问题是只要将范同明卷到这个逻辑上来，他是会被愈拖愈说不清楚的，所谓的宁为玉碎，不为瓦全之说，恐怕也是有人先问范同明是不是要宁为玉碎，不为瓦全开始的。像范同明这样耿直，倔强的人在乱世如果去参军，不管是共产党军队，还是国民党军队，都会像他父亲一样，成为一个卓越的军官。可是来到大学这种钩心斗角的地方，他的脑子是无法绕出这些文人给他设的圈子的。

到清晨天蒙蒙亮的时候，我们上火车了，等待我们的竟然不是拉人的客车，而是拉货和牲口的闷罐车，这种车没有窗户，也没有座位，我们都坐在行李上，门一关上里面黑黑的。车上有一个洞，可能是给我们大小便。从哈尔滨到北安虽然不是非常远，但是这是每个小站都要停的特慢车，要走十二小时。我们就这样坐在没有光的黑黝黝的闷罐车中十二小时，黑暗中没有人说一句话，大家心里对后面还会有什么在等着我们充满了恐惧。

到北安县的时候，我已经在闷罐车中适应了黑暗的眼睛，被强烈的光线照得睁不开来。等到我能够看清的时候，我看到了一个北方边塞小城，几栋疏疏拉拉的二三层楼房更点缀出边城的荒凉。路上看不到土，上面被一层由雪踩实，而变成冰和土混合的东西覆盖着。路上走着长相与北京人、哈尔滨人看起来很不一样的人，戴着有长毛的狗皮帽，两手对插在袖筒里，鼻子冒出大团的白气，眼睛深陷在高高的鼻子里，就像凶悍的鸟。我想起过去在书上念到的，很多在中原犯了罪的人，为了躲避追捕，就闯关东，可能指的就是这个地方吧。

这十一个人中，数我年纪最小，体力也最弱，加上前几个月的逼供批判斗争，我已经到了临近奄奄一息。从火车站到农场招待所对正常人大约是三十分钟的路程，但对于我变成了无限的走不到头的路了，我背着一个大被子，一手提着一个帆布箱，一手提着一个旅行包，根本走不动。由于胳膊没有力量提箱子，就想借腿的力量，腿都磨破了，加上我的鞋是那种北京市面上最普通的棉鞋，黑灯芯绒的面子，白塑料底，根本无法在这种冰雪的混合物上走，平均走二十步，就滑倒在地上一次。整个队伍给我拖住了，以这样的速度，恐怕天黑了也到不了农场招待所。

保卫干事走到我面前，叫我抬起脚来，看到我的塑料鞋底已经完全磨平了，没有说话，看了一下表，一付无奈。又走了一会儿，他回过头来，默默地将我的箱子提过去了，没有说一句话。

农场招待所有一辆大轿子车和农场保卫科的两个人在等我们。上了车后，车子离开了县城，在一望无际的白茫茫的雪原上驶行着，一路上几乎不见什么房子和建筑物，而天却愈来愈阴霾，凛冽的北风刮得雪原上的雪在空中飞扬，一付北大荒黄昏的样子，我们已经到了天涯海角，车子还要将我们拉到什么地方去呢？

大约走了两个多小时，雪原的远处出现了五六座矮小的土房子，车子似乎是向那些房子奔去。到了房子旁边，保卫科的人说，秦永廪拿着行李下去，其它人不动。我们中间，秦永廪的问题是最严重的，1962年，他回家探亲看到了彭德怀给毛主席的万言书，回校后，给女朋友的信中谈到对毛泽东的大跃进和三面红旗的怀疑。他的女朋友邵乃庄倒从未揭发，但是他自己将一封未写完的信放到枕头下面，被团组织委员卢国忠翻到，报了学校。公安局将他列为代号5号控制起来，严密监视了好几年，班中竟然无人知道。我在运动中也因为秦永廪案情的影响受到了牵连，虽然后来证明了我对秦的这些观点毫不知情。秦永廪受的劳动考察比我多一年，他拎着行李下去的时候，流出了眼泪，非常可怜。因为本来我们毕竟是一伙人，现在将他一个人剔出去了，他心中充满恐惧。

后来，秦永廪告诉我，他一进房子，就遇到了麻烦。一个单身的工人正在洗脚，叫他将盆里的洗脚水倒出去，而另一个工人说不要听他的，不要倒。他望着他们，不知是应该倒，还是不该倒？哭了起来，那个让他倒水的工人感到了良心内疚，不再说话了。

汽车离开五队，又在三队扔下了李延成、王有林和李树仁，在二队扔下了鲜朝佐、陈耀强、范同明和章建航，最后剩下了鲍有光、李家富和我。


汽车开到了一座山下，山上烟雾腾腾，山下是一排排的整个冬天枯叶不落的柞树林，和宁静的树干带着白黑花纹的桦树林，在树林的前面静静的卧息着几百座房子，这就是大庆北安农场的总部。我将在这座有名的死火山下面，度过我人生最难忘的八年。它是我真正的大学，在这里我认真的学习和思考了中国社会，在这里，经过苦






难的火焰烧溶，我从一个喜欢作弄人的上海恶少，脱胎换骨，变成一个懂得同情人间种种苦难和受苦人的人。

这座山就是与我生命力最旺盛的八年青春紧紧连在一起的格丘山。

二、被逼到绝路的男子汉——范世春

每当我听到俄罗斯民歌三套车悲恸、苍凉的旋律的时候，我的脑子中就会浮现一付图画：

北大荒一一望无际的雪原上，有一架牛车慢慢地在凛冽的北风中艰难地向前行进着。牛车前面一个个子高大的三十岁左右的人牵着绳子，牛车的后面一个带着眼镜的二十岁上下的人拿着一把叉子紧跟着。虽然太阳苍白的光辉照得白雪皑皑发光，使人的眼睛都睁不开，但是一点暖意都没有。他们的鼻子呼出一大团一大团的白气，嘴周围结满了在阳光下晶莹发亮的冰霜，每走一步都要从齐膝盖深的雪中起出腿来，再踏入深深的雪里，牛和他们走过留下的脚印，像一条黑蛇，宛宛延延，从他们的脚下一直蔓延到遥远的天边。

那个牵牛的人就是范世春，那个拿着叉子紧随着牛车的就是我。

有一次，我正在雪地里走着，突然似有似无地听到，从遥远的地方传来了三套车的悲恸殷实的男低音，苍凉的旋律，在飞扬的雪花中飘荡：

　　冰雪覆盖着伏尔加河

　　冰河上跑着三套车……

过了一会儿，我才知道那是范世春在唱，声音低沉和苍凉。在这浑厚但是绝望无助的歌声的悲沧之中，透出的是向上天发出的一个精血旺盛，正在风华的男人，被逼到了天涯海角，被抛到了死亡边缘的哀伤、无奈、和绝望。我只听他唱过一次这首歌，但是自此后我再不能忍受在灯火辉煌的歌唱会上，听歌唱家唱这支歌：因为它只应该属于冰天雪地；只应该属于天涯的沦落人；它与万头簇拥的人群，西装毕挺的歌唱家，金碧辉煌的大厅和剧院是完全逆反的。

我与范世春在冰天雪地中运送了一冬天的牛草，但是范世春从来没有告诉过我，为什么他会被送到这个农场。他也从来不问我为什么会来这里，更多的时候我们只是默默相对。

我第一次见到范世春是在冬天积肥的时候，说是积肥，实际就是用镐头刨冻得像石头一样的土块，几十镐只能刨下拳头大的块。那天我与管理我的王师傅正在用镐头刨冻土，来了一个个子高大的有着浓重天津口音的中年人。他穿的不是农场发的统一工作服，而是在农场看来很刺眼的蓝棉袄，显然是刚到这里。王师傅好像是知道和期盼他的到来的，一点也不惊讶。他用一种估摸牲口的目光将来人上下打量了一边，点了点头。其实只有我知道王师傅点头所含的深刻含意，因为当时我与王师傅的关系正在最紧张的时候。王师傅对我手无绑鸡之力，干活时的完全没有眼力、脑笨如愚石已经到了无可容忍，伤痛欲绝的程度。这时候，来了这么一个壮劳力，显然感到安慰。

我对范世春的第一印象是他的目光中深邃的忧郁，他的嘴的两边有着两道深深的这个年纪人不应该有的长沟，从鼻子一直伸延到下巴。他比我力气大多了，也知道怎么干活，他抡镐和下镐的时候，王师傅的目光充满赞许。但是王师傅对他并不好，有一次我听王师傅说范是现行反革命，从王的闪烁口气和神秘的样子，我知道范的问题要比我严重得多。我对范世春干活时最深的记忆是，他不像我一干活就满头汗珠，而是鼻子中不断流出人在伤心欲绝时才流的长长的清水。

冬天过后，范世春从四队调走了，王师傅大为惋惜。我与范还在同一食堂吃饭，常能见面，不过碰到了为避嫌疑，也只是点个头，从来不多说什么。只有一次例外，那就是农场每年春天的播种誓师大会，和每年秋未的庆丰收大会。那一天农场宰猪摆席，全体职工和干部欢聚一堂，政治空气格外宽容，用老鲍的话说是地富反坏右革命干部工农兵阶级大调和的一天。那天农场领导一桌一桌的敬酒，有时还对地富反坏右说几句努力改造的鼓励之类的话，不乏人情。我不喜欢那种热闹的场面，就拿着我的菜和饭，找一个僻静的地方去享受这一年难得有的肉菜。我看到一个地方，范世春一个人孤独地坐在那里，就走过去和他褡过伴。

这一天是我记忆中范世春讲话最多的一天，也是我唯一看到他脸上有笑容的一天。他兴致似乎特别好。就像我们这一类人碰到一起的时候，通常不谈政治和自己最关心的事情，谈话的内容总是最无关紧要的鸡毛屑皮。这一次是从对联开始的，范世春说了一个乾隆下江南的故事。他说乾隆到了金山庙上，看到老百姓安居乐业，一付平和景象，诗兴大发，当时正是黄昏家家做饭的时候，就指着山下的民居的炊烟说道：因火成烟夕夕多，要旁边的军机大臣对下联，三天为期。军机大臣每天在金山庙前一边转圈子，一边嘴里念着因火成烟夕夕多，急得像热锅上的蚂蚁，不知如何应对。这时庙前有一个小和尚正在扫落叶，就问大臣，何事这样烦躁，能不能说出来让小僧分忧。大臣说了，谁知小和尚立即指着地上的枯木说道：此木为柴山山出，当然这个对子后来让乾隆龙心大悦。那时所有这类故事都带上了知识者最鄙贱，劳动者最高贵的毛泽东思想的时代烙印，自然老范也不能避俗。记得范还对我说了一些其它有趣的典故，可惜时间长，现在都记不得了。但是有一个智力游戏却给我留下极深的印象，他用四根火柴，摆成一个十字，在四根火柴相交的地方，摆得很仔细，有一根火柴被插在三根火柴组成的凹槽里。他说你能不能移一根火柴，形成一个正方形，然后用调皮的眼光看着我。我非常惶恐，移二根火柴形成一个口字的正方形是小学生都会的事情，但是移一根火柴，形成一个正方形却完全超出几何学的可能。范世春看我不入门，狡黠的看了我一眼，提示我说，这是一道教授不容易解，而小学生却可能解出来的题目。我还是不懂得他的提示，范世春顿了一下，又提醒我说因为教授光用头脑，而小学生却用眼睛优于头脑。后来范告诉了我答案，他将那跟插在凹槽里的火柴稍抽了一下，四跟火柴相交的地方就出现了一个小正方形。我并没有被欺骗的感觉，因为我终身记住了范世春那个很有哲理意味的提示和他调皮的眼光，在生活中对待很多事情，不应该只用脑子而忽视用眼睛，这对于喜欢逻辑推理和数学的我尤为重要。

那天晚上老范还不平常的谈到他的身世，他告诉我，他出身一个体育世家，他好像是家中最小的孩子，他的哥哥姐姐都是国家队的运动员。他是北京地质学院毕业的，中国共产党培养的最早的大学生。

我趁着他高兴，就问起他的问题来了，他的脸一下阴暗下来了，然后开始告诉我他的故事。他叙述得非常平静，没有怨恨，没有冤屈，没有不平，声音很小，也没有抑扬顿挫，就像在说别人的事，但是脸上露出深深的哀伤。

他是到大庆油田勘探的最早的地质工程师。他到大庆时那里荒芜人烟，没有一间房子，他们就住在帐篷里。为了赶紧将大庆的地下储量弄清楚，他们日以继夜地赶绘各种方位的地质图。但是效率非常低，因为草原上的蚊子太多了，他们的手都给蚊子咬肿了，一天也绘不出几张图来。范世春是单身汉，享受每年二周的探亲假。那年他在探亲时，问他的领导，可不可以多给他一周的假，他将堆积在那里的图都带回去，将他们绘成后带回来，领导欣然同意。但是当他假毕回来时，没有等到达大庆，在哈尔滨下火车换车时，公安局的吉普已在等他。他被用手铐铐住直送监狱，罪名是盗窃国家一级机密图纸。我说你不是经过领导批准的吗？他平静地回答，事情弄大了，谁也不肯承担责任了，说完他的眼睛空漠地看着远处的什么东西，似乎那里藏着为什么会这样的答案。

这样就和我在外面听说的故事接上了，外面的传说是他里通外国，将大庆的绝密图纸送到了国外。这个罪名是死罪，怎么只是送到农场来呢？我想大概是实在找不到证据，找不到和他联系的特务，所以只能以反革命嫌疑罪送到农场劳动改造。我不知道别人怎么想的，我觉得范世春的罪行是天方夜谭，这和偷飞机，原子弹的图纸不一样，大庆的油在中国的地下，外国要了中国的图纸，有什么用，也不能将中国的油田搬到国外去。所以我想，要是果真什么日本和苏修特务不遗余力来偷中国的油田图纸，我们也不必去将他们当回事了，因为他们的智力也就与文化大革命时的中国人的神经兮兮彼此彼此了，当然这个想法我是不敢对别人说的。

不久文化革命暴发了。

文化革命在中国风云四起时候，农场处地偏僻，与外边的世界有一个迟滞期。记得当时外边的世界已经成了云水沸腾，红色恐怖笼罩，农场还是牛在地里吃草，拖拉机在地里翻地，一片平和。只有我父母在那个危机四伏的时候仍记得我这个不争气为他们找尽麻烦的儿子，他们给我寄来了很多小报。现在回忆起来，他们是在通过小报告诉我，艰险的日子快来了，要我小心。真是可怜天下父母心啊！从小报中的内容，我看到形势的严重。连以敢言著名和观点偏右的元帅陈毅在对红卫兵讲话时都是这样的口气：”我衷心拥护革命小将的革命行动，但是听说你们将很多地富反坏右抓起来，押送回乡了，有的在半路将他们杀掉了。我不同意你们杀，不是说这些人不该杀，他们死有余辜，毛主席教导我们将他们留着做反面教材，对我们无产阶级的江山更有好处。另外将他们逼急了，他们就会拼命，我这样说，不是怕他们，我们无产阶级铁打的江山是不怕他们造反的，我是担心革命小将你们的安全啊！”这些话实际告诉我外面已成了一个没有王法可以随便杀人的世界，迟早这股腥风血雨会蔓延到农场来的，我心里充满恐怖。

但是继之而来的风暴并没有想象的那样可怕，这恐怕要归之于这个农场的干部大都是解放战争时过来的西北人，而工人以解放战争和抗美援朝军队转业的山东人为主。他们经历过共产党的很多运动，比较稳健和持重。真正可怕的是每年来的大庆支援队，这些支援队每年夏天来，秋收完了就回去了。他们打人非常凶狠，而真正的工人和油田二号院干部支援队伍打人反而并不厉害，打人厉害的要数布满知识分子的研究院，设计院，当然还有中专技校的学生。他们打谁的信息主要来自农场当时的掌权组织，在造反派当红时那些邦助旧党委欺侮工人的积极分子没有少吃苦头，真正打人最猖獗和疯狂的时期却是党委重新回来掌权，开始对造反派报复，所谓清理阶级队伍的时候。范世春非常不幸，不管是党委掌权，是造反派掌权，他都是被打的对象。其中深层的原因恐怕是由于他的案情没有彻底查清，大家都想从他身上立功，找出帮他将图纸送到国外的特务。

从文化革命的打人来看，我实在怀疑我看到的电影和小说中那些在敌人面前坚贞不屈的形形色色的中国英雄是真正存在的，不管是干部，是共产党，是国民党的残渣余孽，是工人，是造反派，甚至当年的战斗英雄，到棍子的面前都是那么不堪一击，那么熊包和那么没有气节。印象最深的是李云飞，他是一个共产党革命烈士的后代。由于出身好，一直将他分在组织部管人事，无奈他口舌尖刻，不饶人，什么话都说得出口，不讨领导欢心，就被踢到队里当工人了。他属于那种看起来聪明，理解力很强，脑子反应很快，但是没有主心骨，容易跟着别人思路走，也就是下棋只看一步的人。由于他的嘴坏，什么都说，又敢说，无论坏事好事到他那里都要发展到极端，所以在造反派如日中天时，李云飞肯定是会选择造反的。加上他在斗走资派时表现得刻薄，花样百出，走资派早恨他在心，等到走资派重返权薹清理阶级队伍时，李云飞这顿打是很难逃过的。当支援队根据名单，将他叫出来准备修理的时候，李云飞突然跪了下来：”我的老爹，我的老妈，我这个人是最怕打的，只要不打，你们让我叫爹叫娘，叫我学乌龟爬都可以”，他的声音像京剧里面那种丑角的声音，又尖又细，极有表现力和感染力，搞得支援队的人忍俊不禁，又不敢笑出来。但对于这种棉花般的人，谁也下不去手，只能装模做样的训斥了一顿就过去了。

但是范世春纠正了我的概念，他是一个真正的威武不屈的男子汉，正因为他非常刚强，被打得非常凶悍和残忍。支援队的人穿着那种东北人冬天才穿的非常笨重的大头鞋，踢范世春膝盖下面，脚上面的骨头，一脚踢去，范世春就倒了下去。然后支援队的人对倒在地下的范世春叫着：”范世春，你再不老实，我们就对你实现群众专政！”，范世春看着他们，慢慢地从地上颤颤巍巍的爬了起来，用一种很平静但是很蔑视的声音一字一字的说”群众专政不就是打人吗？”，支援队的人气得咆哮大叫”范世春，尝尝我们无产阶级专政”，一拳朝范世春的脸面打过去，范世春惨叫一声倒到地上，但是他又从地上颤颤巍巍和艰难地爬了起来，脸上流着血，用着同样平静但是更蔑视的声音一字一字的说：”无产阶级专政不就是一个月十五元，吃不饱饭吗？我都领教过了”。

范世春在这样长年累月的折磨和殴打下，慢慢变了一个人。二年后，我在食堂再看到他的时候，他的衣服已难以蔽体，脸灰蒙蒙的，两只眼睛空洞地望着空中，脖子上挂着一个藤编的大粪筐，粪筐里放着一堆乱七八糟的饭票，一跌一颠地向售饭的窗口走去，他疯了！食堂的人将饭放在他的粪筐里，从他的粪筐中拿出饭票，又将剩下的饭票放回粪筐中，范世春又背着粪筐一跌一颠地，眼睛看着空中，向食堂的大门走去。

但是我一直不知道范世春是不是真疯，因为有一次我与范世春在一个周围无人的路上碰到了，当他快要与我对面的时候，我突然发现他看着远处的空洞的目光收了回来，转到我的脸上，接上了我的目光，那一霎那，他的眼神出现了人的理性，目光中充满哀怜，充满渴望，充满要求温暖，要求人的交流，他的嘴动了几下，像是要说什么，不过那只是极短的一霎那，他似乎不能，他很快改变了主意，或者那整个一霎那的表现只是一个精神病人短时的神志复苏，他又将目光转回远远的空中，一跌一颠地远去了。

我一九七二年冬天离开农场分配到大庆工作的时候，范世春还没有解放，我也自此不再知道他的消息，也不知他今天是否活着。但是我不能忘记他，一想起他时，我的耳边就响起他低沉的男低音：

　　冰雪覆盖着伏尔加河

　　冰河上跑着三套车……

三、解放军特级战斗英雄——赵风山

1966年，文化革命开始了。这迫使农场党委必须从自己干部队伍中选出一批走资本主义道路的当权派，抛出来，执行中央十六条的精神。农场第一批被揪出来的牛鬼蛇神，虽都是干部，但没有一个是在党政重要位置上的当权派，其中包括粮食科副科长赵风山。

食堂的大字报上骇然写着，国民党特务营营长赵风山不算下令杀的共产党，自己承认亲手用刀砍死的共产党就有一百多。

我感到奇怪，赵风山是什么人，如果大字报上说的是真的，那么他为什么还能在农场当粮食科副科长？

在那个宁左勿右的年代，大会小会上都是要求枪毙赵风山的群众呼声，甚至没有一个人对杀了一百多共产党员的赵风山，为什么这么多年来没有得到司法追究做一个合理说明。我认为这个赵风山死定了，批判大会结束了，在归回宿舍的黝黑的小道上，我试探地对下放干部张瑜说：”这个赵风山肯定要被枪毙了”。谁知，张瑜淡淡地说：”他死不了”。说完后，在夜色苍茫中，可以看到张瑜神色凄楚，流露出一种对人生无常的淡淡嘲弄。我知道在这种非常时期，作为一个经过抗日和解放战争的延安下放干部，是不会再多说一句话了。

但是张瑜的话引起了我的好奇，为什么张瑜说赵风山死不了？我伸长耳朵想在工人中得到一点信息。但是大家似乎都早就知道这件事的原委，没有人谈论它。我知道的只是赵风山的工资是农场最高的，二百多元一个月，而且赵风山的老婆也是农场出名的美人，外号黑牡丹。且不论他是否杀过一百多个共产党员，就凭上面两条，他已经犯了中国社会的大忌，高高的站在被枪打出头鸟的林子上。

我终于忍不住了，想弄清为什么张瑜说赵风山死不了。我将突破口锁定在出身烈士，由于嘴快嘴臭得罪了大部分领导和工人的李云飞身上。当然不能直接问，几年农场的改造已经使我有了这个党喜欢和培养的投其所好，讲假话的丰富经验。我说：李师傅，这个赵风山杀了这么多的共产党，太可恶了，为什么我们不马上将他直接送去枪毙了。我装出一付义愤填膺的样子，心里对我的改造成就颇为得意。李云飞听见我问他，高兴极了，马上卖弄起那些在农场其它人那里已经一钱不值的新闻来了：

“哈，你知道这个赵风山是什么人吗？”

我当然不知道。

“《解放军画报》创刊号的封底里页就是他的整版照片，戴着军帽，挂着满胸的奖牌，下面写着解放军特等战斗英雄赵风山。”

“哇……”，我做出吃惊的样子，李云飞讲得更有兴致了：

“你知道，什么是特等功吗？”

不知道。

“罗盛教也不过是一级战斗英雄，只有黄继光才是特等功。”

“哇……，他怎么得的特等功？”

“辽沈战役，他领了一营人穿着国民党军队的服装，打入国民党军队内部，将他们的战略步骤打得乱七八糟……。”

我原以为这样的事情都是电影中编来哄大家开开心的，没有想到现实生活中真有这样的传奇。

“解放军指挥部认为赵风山的行动，为减少部队正面进攻的伤亡起到了不可估量的作用，授他特等功……”，李云飞眼中闪烁着敬畏和羡慕的光。

“那么他怎么会落到农场当一个粮食科付科长？”我更好奇了。

“解放后，肃反运动，他交代了自己被俘前当过国民党特务营营长，光亲手用刀砍死的共产党就有一百多，大家傻了……。”

“后来呢？”

“谁也不敢碰这个马蜂窝，直报国防部。据说到了毛泽东那里，毛泽东批了八个字’功过相抵，永不重用’。”

现在我就对赵风山斗争会的风声大、雨点小不奇怪了。

很快文化革命风云剧变，风水轮流转，抛出赵风山的党委成员也沦为人下囚，一个个戴高帽，剃鬼头，到处游街。等到造反派掌了权的时候，这些官员们已经变成农场累赘，被作为新牛鬼蛇神与我们这些老牛鬼蛇神编排在一起劳动改造了。

与我分在一起的有机关党委书记余XX和中学校长李喜元等等，令我吃惊的是还有赵风山。看来不管是党委当权，还是造反派当权，对赵风山来说都是一样的恶运当头。在那个所谓的史无前例的文化大革命，人人紧跟毛泽东，人人都叫捍卫毛泽东思想，人人都叫毛泽东万岁。但是云谲波诡，谁也不知道自己最终会被算入革命阵营？还是被丢弃到反对毛泽东的百分之五的一小撮中。所以不管谁上台，看来都要借对杀死一百多个共产党的赵风山的愤怒，来证明和表现自己坚持毛泽东思想的货真价实。

与这些下台的干部在一起劳动是不沉闷的。农场的干部大都是有资历的解放军转业军官，对共产党的政治运动深有了解。所以他们在暂居劣势时并没有那种天要塌下来的感觉，相反嘻嘻哈哈，互相调侃。机关党委书记余XX对李校长说，你也太放肆了，昨天斗争会上，蹶着屁股在那里九十度的时候，你要和我换帽子。李校长说我看你那顶帽子旁边的二个长耳朵不断震动，比我那顶有意思……。但是不管这些下台干部怎样在一起有说有笑，赵风山从不参加。他处于这些人中间，既不自卑，也不踞傲，总是仿佛有兴趣地静默地听着大家说话，但仿佛又不在那里。更精确地说，这就像一艘巨大的兵舰停在一群喧闹的商船中间，沉重、静息、但是你无时不刻不感到它的存在。

赵风山个子很高，但不是魁梧大汉，皮肤黝黑光亮，肌肉结实，目光犀利，就像一头黑豹子。那个时候他正是四十多岁的壮年，比我们从现存照片上看到的样子更为成熟，稳健和威武。我和赵风山一共没有说过几句话，但是我的感觉告诉我，在他的世界中，我比其它人更有份量，他和我说话时总是眼睛低着，余光中我能感到他的友善和尊重，这是他和别人说话时不存在的。我和赵风山是人性世界上位于两个不同极端的人，我处于极端理性，没有力量，而赵风山处于力量勇猛的一端，我相信他对我尊重是像他们这一类勇士，普遍具有的对他们完全陌生的知识世界的敬畏和羡慕。

赵风山没有和我们一起工作多久，就被农场革委会送到黑龙江省监狱，以后好长时间音讯不明。

赵风山走后，他的妻子黑牡丹先是与农场理发师熊师傅鬼混，后来听说跟别人跑了，离开了农场，音讯不明。

三年后，在我离开农场的前夕，赵风山被从黑龙江省监狱放回来了。他已经像变了一个人，身材，头发和脸都露出衰老，疲惫的迹象，与我当年一起劳动的赵风山已经是判若两人。听说他在长达三年的蒙难中首先被黑龙江省中级法院定为死刑，然后被上报到省高级法院，仍维持原判，之后又到了国家高级法院，国家高级法院将这个案件转到了国防部，最后国防部下令将他放回原地，工资照补。只是这一圈是几年的历程，等到风山回来的时候，已是家破人散，曲终人悲，被分在农场最偏僻的五队，在那里像苏武一样牧羊，廖度余生。人可放回原地，工资也可以照补，而有些东西已经无法再回来了。

1978年，我已经在大庆钻井研究所工作很多年了。

有一天，我正在办公室工作，外面路上一片喧闹声，有人在叫，快来看游街！那正是一打三反的时候，为了加强社会治安，经常有杀鸡吓猴式的游街经过闹市。如果冥冥中确实有天意的话，那一定是鬼使神差叫我去了，因为我从来不看这种野蛮，中世纪式的侮辱人格的不开化行为。我走到研究所的门口，挤进人群，一眼就看到一个大卡车上，几个警察押着一个人，胸前吊着一块大牌子”奸淫知识青年坏分子赵风山”，下面写着十五年徒刑。我拼命挤到前面去，想看看这个人是不是我知道的赵风山。

牌子下面清清楚楚地写着北安农场，应该没有什么疑问。但是我还是难以相信这就是我当年与之一起劳动的赵风山，岁月已经耗尽了他的精力，站着的已经是一个风烛残年的老人，我想他必死在服刑期间了，毛泽东的功过相抵，这次已经无法救他了。虽然从今天看来，一个有着很多对他没有用的钱的孤零零的人，用这些废纸去买性的交易并不是了不起的罪行。

我看见他的目光在空中茫然的游离人群，慢慢地移过来，到了我身上仿佛停住了，我不觉得他还记得我，认识我，毕竟隔着近十年的时光，但是我又确确实实感到那个视线落在我身上，好像有话要对我说。那个目光已不再如炬，如电，但是也没有哀怜，没有恳求，没有恐惧，有的还是那份印入骨髓的，曾经沧海的坦荡。当那个目光从我身上慢慢离开，转向其它地方的时候，我仿佛从他的灵知中感到了一个托付，一个责任，一个疑问……，一个向我这个所谓知识人，留下的他对自己命运不能明白的诧异。

四、永久的歉疚——黄天秀

一个人的内心深处，常有一些区域，一般不会轻意去打开它。那常常是一些令人感到悲伤、羞愧、或者懊丧的事情。黄天秀的回忆于我就是这样一个望而却步的地方。

虽然不愿去触动这些回忆，但是每每看到细佻、窈窕的少女，我眼前依旧不由自主地飘过黄天秀的倩影。这时我常会感到苍生是如此无情、飘渺。

黄天秀有的是怎样悲惨的人生啊！而且伤害过她的人中间，不但有国家的人，有党的人，有民族的人，还有我这个小小的被社会压到最底层的反动学生。

初次见到黄天秀，是在晚上队部政治学习。这在大庆所有的下属单位是雷打不动的，除了农忙，周一到周六，每日晚上七点到九点都是政治学习时间。那一个晚上，我突然发现在低矮的干打垒搭起的队部会议室的黝黑的角落里，坐着一个十七、八岁的少女。我看不清她的脸，但我仍能感觉到从那个黑暗角落里模糊的身影上透出的清秀隽永的气息，异然不同于这个会议室里粗犷的芸芸众生。而且我有一种超验、模糊的感觉：她的眸子光线也落在我的身上，好像在问为什么？为什么？

第二天清晨去地里干活，在满天旭阳的光辉里，我看到一个细俏、高佻，穿着工作服的女孩子从我面前走过去，直往郭志强师傅的拖拉机，显然她就是昨晚坐在黝黑角落里的女孩子。这时候我看清了她的脸，正像她的名字一样，清秀、细巧、神色清纯、肤色苍白，但是已经没有书香闺秀那样的腼腆和娇媚。她说话和走路的样子都在努力显示一种与下层社会相配的粗俗和直率，虽然这种姿态和神色与她的气质并不和谐。

她一来就分配在拖拉机上，不像我们这些反动学生初到农场时只能在大田班打杂，经过一段时候的考核，才有资格被分配到农业机械上工作。今天回想起，我们这些反动学生经过考验，被证明不会破坏党和人民的农业机器后，被分配到拖拉机和康拜因时，那种心里激涌的能够重新得到党的信任的喜悦和感激涕零，真有些令自己脸上发烧。

因为工作不在一起，我与黄天秀没有很多的接触机会。但是从工人背后支离破碎的议论中我还是慢慢知道了她的身世。

她是从北京的一个大设计院来的，父亲是设计院的总工程师。正当命运给她展开如花似锦的前途时，她的擎天柱塌了，她的父亲被定成历史反革命，她的母亲离婚跑掉了。就这样那张自她俱生以来为她遮挡风雨和种种人间丑恶的篷布就此被撕掉了，将她光裸裸地扔在社会光天的化日之下。高中没有毕业，就跟着他劳动改造的父亲来到农场，顶起一方自己的天空，风餐露宿，以己身之力独对正以阶级斗争为纲的中国人间。

与黄天秀接触比较多的时候是铲地，这是播种之后、秋收之前的一段日子。这时候黄豆的苗都出来了，同时野草也在它们旁边蔓生起来。如果这些野草不被铲掉，黄豆苗就会被野草淹没，老百姓说地荒掉了。农场是有灭黄豆草的农药的，但是农场领导嫌灭不干净，就用人工除草。这时候全场除了垦荒的拖拉机不停外，所有的机械都停了，连一部分机关干部也下来支援，每天早上一大帮人挤在铁牛上，声势浩荡的奔赴黄豆地，非常热闹。

在地里，我总是远远地看见黄天秀，不知道为什么那个倩影总使我感到无尽的向往和吸引？以至于晚上躺在床上，脑子中除了浮起满地的黄豆苗以外，也常常浮起黄天秀的身影。大庆工作服穿在她身上，有一种英姿飒爽的美，这也许是因为那个年代的人以雄伟粗壮为荣，女人多没有线条，像水桶那样圆乎乎的，而工作服一到黄天秀身上就完全变了，玉立婷婷。另外黄天秀爱将衬衫的领子从蓝色的工作服领口翻了出来，充满生活情美。

每天收工前，黄天秀总是到野地里去采花。北大荒的夏天，地里长着一种酷似牡丹的芍药花，花瓣洁白晶莹。每当黄天秀胳膊上抱了一大把洁白的芍药花从西下的夕阳中跑过来，奔向回收工家的铁牛时，那个图景就像一幅美丽的画。黄天秀这些充满资产阶级情调的行为在大部分工人中既不引起好感，也没有负面反应，只是不理解而已，但是却肯定地使队指导员邵兰新非常不悦。我清楚地看到，拿着一大把芍药花的黄天秀爬上铁牛时，邵兰新看她时，那种鄙夷和讨厌的目光。

在地里休息的时候黄天秀常常唱歌，她唱得最多就是地道战的插曲”主席的话儿记心间”。直到现在每当这首歌的旋律起来的时候，我就仿佛看到一个孤苦无助的女孩子在北大荒风雪交作的草原上深情和凄婉地唱着，唱着。但是从这个优美曲调发出的词语中，我听到的是完全不同于歌词本意的内容，当她唱到”太阳照得人身暖啊！”，我听到一个可怜无靠的女孩子正在全身心的盼望、期待和向上苍企求和呼吁爱和关怀！然后紧随着”毛主席思想的光辉照得我心里亮啊，心里亮”，那种沐浴在爱的大海中的无比陶醉和幸福的满足，使我的心灵感到强烈的战栗：它发自一个家庭破灭、亲人四散的女孩子沉浸在歌曲短暂虚幻的温暖和关爱中的忘情。

我与黄天秀很少有机会讲话，但是我感到我们心中有着一种越过语言的理解和默契。队里的人都叫我小黄，而黄天秀来了后也叫小黄，因此大家在地里，或者在铁牛上叫小黄时，就会有工人打趣的问：哪个小黄，男小黄，还是女小黄？这时黄天秀就会向我投来一个会心的眼神。那一霎的眼神中传达的高兴、信任和鼓励，就像暖流一样流及我的全身。

在到农场之前我没有认真地爱过一个女人，也许我的一辈子都没有谈过恋爱，我的婚姻是政治恐惧的产物，那个荒唐的婚姻不但毁坏了自己的幸福，毁坏了另外一个女人的幸福，还给这场婚姻的产品，二个孩子留下了无法补偿的心灵创伤。如果我一生曾经有过恋爱的话，可能就是对黄天秀的感情了，假如这种没有语言的心灵感触和用眼睛传情也算是恋爱的话，它就是我的初恋了。

我们的恋爱就是晚上的政治学习，我们总是坐在最没有人注意的被人遗忘的角落里，远远的相对着；邵兰新在那里枯燥无味的讲着老三篇；工人们半睁眼，半闭眼打着瞌睡；……在半昏不明的灯光中，我们对望着，感情的烈火就在那朦胧的灯光中燃烧起来，似有似无地，传递着……。

啊，那曾经是多么美妙和令我心灵激荡的时光，在昏暗中，人间的种种道德、政治、社会遮拦都模糊了，我们可以尽心的没有羞涩地、没有顾虑地看着对方，一直看到对方的心和灵魂。如果我是一个画家，我一定会画下，在黝黑昏暗灯光中一个望着你的少女，那种朦胧的美，那种在黑暗中散发和透出的温柔，爱的火光，那是在灯火通明的大厅和太阳烈焰下的女人，无论怎么装饰、化装、也无法达到的境界。

奇怪的是每天回到白天的工作，在光天化日之下，昨晚二个恋人、二个灵魂的互相贪婪地交融，互相饥饿地吞噬都消失得干干净净，就像从没有发生过的梦一样。我们互相走过去的时候，大家若无其事，就像队里任何一个平常的工人一样擦肩而过。这也许是因为我们的爱情本来就是在黑暗中成长、累积起来的，它只能属于黑夜吧。

　　让他们拥有光明和白昼

　　我们就待在黑夜吧……

或许这种白天的麻木，还来自于一个正在劳改的反动学生没有恋爱权利的自我保护。在那些困苦艰难的日子，我的个人意识、我的自尊、我的灵魂、在白天都在昏昏的沉睡和休克。只有到了深夜人静的时候，当我拿起笔，与我假想中的美丽的诗女神缪斯交谈时，它才苏醒过来。也只有这时，我才感觉到我是一个人。可是自认识黄天秀后，缪斯就渐渐被偷换成了黄天秀的形象，她是我精神世界中纯洁的女神啊！

但是我从来没有摆脱那种劳改烙印在我身上的深深自卑，因为我根本无法知道自己的将来，怎么再去对一个女人负责呢？下面的诗就是我陷入对黄天秀情感最炽烈时写的：


　　姑娘，我们徒然相望 　　犹如那高远的蓝天



　　你望，望那蓝天正向大地注视
|  　　可是它们相隔万里
|  　　永难超越


　　姑娘，我们徒然相望 　　犹如那被巨擘截断的水流



　　你望，望那水流正向绿茵奔去
|  　　可是被一道巨擘截住
|  　　永难超越


　　姑娘，有一天我们会从人间消失


　　回到我们神秘的来处

　　可是你望，望那天空仍正向大地凝望






　　姑娘，有一天我们会从人间消失


　　回到我们神秘的来处

　　可是你望，望那奔腾的水流还在巨擘下吼撞





很长时间没有人知道我与黄天秀之间的这个秘密，连我自己在白天看到黄天秀时都认为晚上的一切只是梦境，相信我们之间什么也没有发生过，也不会有什么。但是慢慢地黄天秀开始逾越界线了。

首先，在去地里的时候，或者从地里回家的时候，一大堆人都紧紧地挤在铁牛的拖车上，一个挨住一个，一个抓住一个，车颠颠簸簸，很难平衡。有一次黄天秀上了拖车后说，”小黄，抓好了啊”，语气中的关爱显而易见。这是绝对不合时宜的，也是非常大胆的，其勇敢的程度今天人难以理解。将自己的关爱送给一个正在劳改的反动分子，这个行为如果发生在大学生和知识分子之中，黄天秀无疑会受到积极分子的当场训斥，甚至开会批判。但是这里毕竟是相对淳朴的工人队伍，他们也就像没有听到一样。

黄天秀对我的关心愈来愈明显了，不但在铁牛上对我的关嘱愈来愈频繁了，而且在其他地方也显露出来了。有一次在地里休息的时候，突然天下起雨来了，黄天秀当着这么多的人的面将她的雨衣给我送了过来。这一切使我已经清清楚楚的意识到，长年累月来，晚上那种在昏暗灯光中的二个饥渴的灵魂的相互撕裂绞缠已经不是梦幻，它正变成实实在在的东西。而且它已不满足于晚上，要偷偷地向白天潜入和侵占。

幸而这时铲地结束了，队部调我去看场院，我就不必参加政治学习了，加上拖拉机也要倒日夜班翻地，我与黄天秀见面的机会就少了。

每天夜晚场院都是灯火通明，直到半夜人才走空。这时诺大的一个场院空空荡荡的，只剩下我一个阶级敌人看守粮食，以防止阶级敌人破坏。为了壮胆，我将场院所有的探照灯都打开，然后钻到用小杨木围起来的四面漏风的工具房中睡觉。我根本不相信会有哪个阶级敌人会来烧场院，如果有，我倒是担心当时被斗得昏天黑地的走资派。其中哪一个要想不开了，放把火与粮食同归于尽的可能也要比那些在无产阶级铁拳下已经元气大丧，像落水狗一样在苟延残喘的阶级敌人大多了。如果运气不好碰上这么一个家伙，我也只能认命了。反正这么大的场院看是看不住的，不如呼呼大睡，将命运交给上帝吧。

但是北大荒的夜又冷，风声又凄戾，我将很多麻袋盖在身上，重得喘不过气来，还是冻得发抖，半夜经常冻醒过来。

后来车启轲师傅夜深来查场院，纠正了我将场院所有的探照灯打开给自己壮胆的愚蠢行为，他将探照灯全部指向场院外边的道路，这样外边来场院的人远远的就能看得很清楚，我也觉得安全多了。

我的探照灯可能从来没有吓唬住哪一个窥视我的场院想破坏的坏人，唯一受到这探照灯麻烦的却是黄天秀，因为她是整个秋天唯一夜深来看过我的人，也是我所谓的初恋中唯一一次的与她单独相对。

她是给我送信来的，因为看场院，我好长时间不去队部，父母给我的信扔在队部的桌子无人拿。她一来就说：那些探照灯好亮啊！我知道她没有说出的话是，对于一个夜深来单独看望人的女子，这些探照灯是多大的麻烦和障碍啊。

那次见面，我们都很慌乱，不知道说什么好。以我们的精神而言，我们已是非常非常情真意切的情侣，而从实际的经历来看，我们又是那么生疏，一共就没有说过几句话。所以那个夜里，我们讲的话都是废话，都不是我们心里要说的话。我感到自己的舌头这么笨拙，黄天秀显然不是送信来的，她下了如此大决心，冒着风险创造的这个机会，显然是在期待什么。而我除了你好吗、要保重的屁话，什么也说不出来。

黄天秀显然是失望地走了，她走了后，我也万分的懊恼，平时在脑子中曾经想象过无数次的与她亲昵，在机会来临时，就这样浪费了。我觉得那天夜里我不管对她做什么，她都是不会反对的，她是考虑了千万次有备而来的。但是从另一方面说，我还是一个处男，没有与女人相处的任何经验，不可能有任何非分行动，加上这次机会的突然性，我根本没有任何思想准备。

不过，我们所以没有走向更深关系的本质原因，恐怕还是我们双方的恶劣处境，我们根本无法找到一条可行的通道。后面的经历证明了如果那个夜里，我越雷池一步，那么我犯下的罪孽更将终身不能饶恕和洗涤。

随着时间的过去，我与黄天秀这种私下的把戏，没有逃过一些年纪大的下放干部的眼睛。在我结束了看场院的秋天，回到大田班去垦荒时，他们对我做了一个很可能是事先预谋的点化。

通常这些下放干部都不在我面前谈论队里的是非，他们认真地将我当作一个犯了错误的年轻学生，不愿意让我再卷入任何可能引起的麻烦、引起思想混乱，希望只用正面的东西来影响我。他们尤其不在我面前谈女人，虽然这是他们自己最喜欢谈的题目。今天我回忆这些往事时，常对这些前辈的好心和审慎心怀感激。

那是一个田间休息的时候，甘肃农民出身的管理大田班的工人王奎选不在，在一起谈话的有张瑜、丘德功、老曲等人。好像是老曲挑的头，他说”我看好像女小黄对男小黄有些意思”，这话引起了感情上对我最好的张瑜的愤激：”小黄，不要理这个婊子，她跟谁都睡觉，她在办公室跟王纯阳搞(保卫科长)，在地里跟郭志强搞(她的师傅)……”。我的头一下子轰地炸了，后面我只看到张瑜的嘴在动，什么也听不到了。等我恢复过来时，张瑜已经说完了。大学毕业的丘德功看出我受了强烈震动，用一种非常恳切和平静的声音说：”小黄，沉住气，不要这个破货，你会有出头的日子的，你会有一个幸福的家庭的”。对于一个反动学生，这番话是非常推诚置腹的。

但是我不明白，怎么事情会这样呢？这个反差太太了，我心中象征美丽，纯洁的女神变成了婊子和破货！我不能不相信张瑜、丘德功等的话，这些人自我到农场后，一直同情我，以诚挚待我，没有任何理由要造出这样的谎言来欺骗我。但是另一方面与黄天秀的感情相融，使我无法自拔：是她在那个困苦的岁月里，给了我甜蜜和纯净的希望，是她在那个看不到尽头的苦难中，给了我鼓励和力量，还有那在昏暗的会议室中我们以目交谈的美丽时光，她抱着一捧洁白晶莹的芍药花从夕阳中向铁牛奔来的样子等等……，难道这一切都是幻影和表象吗？至圣的纯净和美怎么能和最无耻的堕落混杂交缠在一起，无法分清呢？

我不明白，不明白，我心中象征美丽，象征希望的女神倒塌了，破碎了。它的碎片在我的心中杯盘狼藉，不忍目睹。我一旦想到黄天秀清秀的身体在粗俗无知的王纯阳、郭志强的搂抱下作乐扭动时，就快发疯了。我的心像被刀刺一样，在流血，我对于美好事物的信念和对真和美的向往摇动了，使我不知所从。

经过一段非常难过的挣扎，我决计埋葬这段情孽，不再想黄天秀的事情。黄天秀很快就发现了我的变化，用她美丽的眼睛，惊讶、期待、疑问的直盯着我。可是我低着头，不敢看她。我虽然不看她，但是超验让我感觉到她陷入了深深的不理解，失落和痛苦之中。

终于到了一个了结的时候，那又是到了铲地的时候，在一望无际的黄豆地里，一个炎日如火的中午，风很大，满地的黄豆苗都在摇摆着。

我在黄豆垄上铲到半途，前后都没有人，这时我发现邻接的黄豆垄的远处出现了黄天秀的身影，她铲得非常快，她在拼命追我，离我愈来愈近，我感觉到她要找我。

到了我身边时，她在喘气，已经成了汗人。很久她只是傍着我，不向前去，也不掉落，显然希望我说话。发现我不会说话，她开口了，她没有问我为什么变化，为什么冷淡，而单刀直入地说有一个大庆战报的记者向她求婚，问我应不应该同意。我根本没有想到她会问我这个问题，不知怎么回答。如果我叫她不要同意，这就意味着我与她的特殊关系被默认了，如果我叫她同意，我对对方一无所知。我想我不应该纠缠到她的婚姻中去，最好是沉默。过了一段不短的，非常难堪的僵持以后，她又说，如果我不喜欢她结婚的话，她听我的。说完后，她的锄头停下了，用期待的目光注视着我。看我仍没有回答的意思，她又说：她愿意等着我，直到我的处分解除。我已经无法躲避了，一刹之间，几个月来埋在心里的痛苦和苦闷像火山一样爆发了，我根本记不得我到底讲了什么话，但是肯定有这样的话语：”……我们都是好人家的孩子，即便我们遭了不幸，落了难，也不应该丧失自己的道德和廉耻，丧失做人的尊严……”。

我讲完的时候，看到黄天秀流满汗珠的脸变得苍白，那是一张被痛苦扭曲得已经哭不出来的脸，我感到天在转，地在摇，我不敢再看那张脸，我一辈子也忘不了那张脸，我拼命锄地向前走去了。

到了地头的时候，我才回头看去，黄天秀没有再跟上来，也没有再锄地，远远地，我看到她蹲在地里，两手捂住了脸。

第二天，第三天……，我再没有看到黄天秀上班。后来我实在忍不住了，就问队上的人，黄天秀哪里去了，他们说她请假去大庆了。谁也不知道是我赶走了黄天秀，那些日子中我有着一种深深的犯罪感，不管她的生活作风如何，我有什么理由和权利去伤害一个曾经给过我那么多温情和关爱的女孩子呢？每每想起在铁牛上她那样深情地关瞩我小心，想起她在雨里将自己的雨衣送给我，我就感到羞愧难当……。

我心里在盼望黄天秀回来。

黄天秀再没有回来，不久后听说她结婚了，丈夫是战报的记者。

又过了两年，我听说黄天秀怀孕后早产了，四个月孩子就掉了，而且再没有生育能力。她的丈夫对她很不好，经常打她，还听说她变得非常苍老，非常吝啬，舍不得吃喝，拼命地存钱。这是我听到的黄天秀的最后消息。

五、性欲的奴隶——王胖子

2001年我重访当年劳改的农场时，朝鲜族的朴场长一直驾车陪着我。我问起当年四队的一些故人的现况，朴场长都尽他所知回答了。回答完了，朴场长的眼睛突然一亮，问我”你还记得王胖子吗？”，我的脑子中浮起了一个个子约在一米六零左右，浑身的肉健壮得像牛一样的二十五岁左右的皮肤黝黑的女人。我说记得，她怎么了？朴场长说，她跟一个来农场办事的齐齐哈尔人跑了，丢下两个孩子，已经几年了。有人在齐齐哈尔街头上看到过她，像在卖淫。朴场长的话令我感到凄凉，我丝毫不觉得王胖子落至这种处境是一种堕落，只是感到人生的飘渺和人的无奈。

我一被送到农场就看到了王胖子，那时她还是一个十七八岁的姑娘。她是作为职工家族来参加农场工作的，口音像是东北人。中等个子，我记不得她的名字了，叫她王胖子也是她来农场后一二年的事，由于这个称呼使大家忘掉了她真正的名字。但是这个称呼并不准确，它容易使人联想那些大腹便便的胖男人，或者那些像水桶腰那样的胖女人。王胖子可不是这样的，她是圆滚滚的，上面的肉都像铁蛋一样结实，王胖子一点也不因为肉多而显得臃肿，正相反少女的线条清清楚楚。那可不是减肥，节食费了九牛二虎之力搞出来的病态瘦弱线条，这是大自然的天然线条，就像老虎那样的力量线条。即便王胖子后来结婚后，那些肉暴得更开了，从铁蛋变成铁球，也丝毫不见松弛。另外她的五官谈不上漂亮，但也为端正，充满了年轻人的英气和乡下女人的野气。这里说的不是野蛮的野，王胖子笑眯眯的，对人很和气。我说的野是身上散发出一种野性，仿佛她不是人类生的，而是森林或者草原上产生的生命。

王胖子到农场的第一个秋天，就震动了农场。这个农场基本是全机械化的农场，除秋收时大庆来支援队帮助场院工作外，其它工作基本靠自己的五六百个职工。但是农场领导有两个工作不愿用机器：一是大豆地的除草；二是割豆子，因为豆子熟时，一碰就掉，浪费太大。人工割豆子是一个非常累的活，人必须弯腰到很低的位置，刀才能贴地皮将豆子割尽。所以每年的割豆子是农场的好手大献身手的时候。王胖子在这一年的割豆子竞争中，将往年的冠军摔到连屁股都看不到了。严格说，领先一半的距离，这简直是一个使人难以相信的奇迹。

王胖子还有一件事给我印象很深，那就是在豆子地里与康队长的摔跤。部队转业的康队长是一个一米八十高的非常强壮的男人，听说在军中是侦察排的排长。这是一个老实人，就是有一个问题，他不能理解其它工人的体力远远不如他，跟他干活常常将大家累得半死。大家在会上向他提过很多次意见，用处不大。那年铲地中途休息，大家刚休息不久，康队长就站起来了。大家觉得不好，一定要有个什么事情将他拖住才好。有个调皮鬼叫起来了，康队长有个人不服你。康队长是个直性子，马上跟着话走，眼睛一瞪，谁？那个人笑起来了，王胖子，你要是能将她板倒，大家就服你了。康队长鼻子里哼了一下，啐，看都不看，就继续往地里走。那个人叫起来了，王胖子上，将康队长撩地下。王胖子高兴极了，一下子冲上去，挡在康队长前面，像摔跤运动员那样弯着腰，嘴里叫着，嘿，嘿。以康队长的傲气，怎么能够跟一个女人摔跤，就绕王胖子走过去。谁知王胖子不放，康队长往东，王胖子跳到东，康队长往西，王胖子跳到西，嘴里仍叫着，嘿，嘿，那个情景将大家腰都笑弯了。

最后谁也没有看清楚，到底是康队长忍无可忍，冲上去，还是王胖子不管康队长愿不愿意摔跤，冲上去了，反正等大家发现时俩个人已经成了一团了。王胖子光有傻力气，没有摔跤技巧，是不可能将康队长摔地下的，所以这场摔跤比赛实际上是康队长摔王胖子。康队长为了很快结束这场好男不跟女斗的比赛，恨不得立即将王胖子摔在地下。可是欲速不达，每次抓住王胖子，用了很多摔跤的手法，无奈王胖子像个铁塔一样，栽在地上，摇她不动。等到稍一疏忽，王胖子又从手里滑走了，弯着腰，又在他面前又蹦又跳的，嘴里叫着，嘿，嘿。这整个过程很像西班牙的斗牛，王胖子像个斗牛士，康队长像个被逗得火冒三丈的牛。大家都围着他们，又跳又喊，康队长加油，场景热闹极了。十几个回合下来，康队长已经满头大汗，进无用，退无脸，一脸尴尬，不知道怎么办？而王胖子脸不红，气不喘，在那里叫着，嘿，嘿，什么事都没有。后来是哪个机灵鬼，上去帮康队长收场，说比赛是平手，但是康队长进攻多，所以康队长赢了。

王胖子后来跟李瑞祥结婚了。李瑞祥当过民警，个子有一点七五米，在男人中应是强壮的。但是李瑞祥绝对与王胖子不匹配，在年底的忆苦思甜大会上，身为革委会副主任的李瑞祥痛苦流涕，伤心欲绝的控诉旧社会；小时候生活太苦了，营养不够，以至现在体质不好，王胖子天天晚上要做爱，自己实在吃不消了，说着眼泪洒洒的往下滴。平时最爱用这个题目开玩笑的工人听了李瑞祥的哭诉一片肃然，心里都同情李瑞祥，没有人感到好笑。只是会后以讲话刻薄著称的李云飞说了一句话，王胖子只能用牛操。

过了一段时候，王胖子出事了。与一个叫黄茂春的工人。

黄茂春是农场食堂的厨师，三十岁左右，个子很高，一身筋肉，没有一点肥膘，非常强壮。黄茂春对我很好，我看场院的时候，半夜去吃夜班饭，最高兴的就是看到黄茂春值班。黄茂春从来不叫我名字，不管当着多少人的面，总是亲热地叫我一家子。对于一个流落天涯的反动学生，听到这种充满家庭温暖的话，真是非常高兴。有一次，就我一个人去吃夜班饭，他说要炒些肉给我吃。当时没有冰箱，除了农场杀猪，要吃肉非常不容易。食堂仅有的肉是吊在水井中的。我站在伙房里，看着黄茂春从水井中拿出肉，从洗，到切，到下锅炒……，心中的感动，溢于言表。黄茂春从来没有说过为什么对我这样好。在我蒙难的那段日子，受到不少无故的欺凌和白眼，但是也不乏有一些人反而对我表示同情。他们往往不用语言，而用对我的态度和帮助来显示。这些人多来自没有很多文化的底层，而且我至今不知道为什么。

王胖子与黄茂春发生关系的事情，从发现人黄福明的叙述来看显然是王胖子主动的。大家知道这件事后，没有人像那时风行的将王胖子的事情挂到资产阶级的生活作风上去。也没有人用传统的中国道德，将王胖子描述成一个道德败坏的形象。甚至王胖子的丈夫李瑞祥也没有伤心欲绝的样子，大家都在想王胖子该怎么办呢？

王胖子的事情可以发生在任何时代，任何政治制度。王胖子的错误可能不是人的错误，而是上帝的错误。他将太多的活力注到一个女人身体内，弄到这个女人自己都不知道该怎么办了。中国历史上传说的几百年前的女英雄穆桂英、樊梨花，旧书中总将她们描述成亭亭玉立的美人，那很可能是要马儿跑得快，又要马儿不吃草的一厢情愿，其实她们很可能就是王胖子这样充满野性和力量的人。而王胖子有这样的素质，却没有得到成为这样女英雄的机遇。现在听到朴场长告诉我，她漂流在齐齐哈尔的街头，我心中凄然。

我正在回忆和思索王胖子的事情时，汽车开过当年王胖子与康队长摔跤的豆子地，我说朴场长能不能让我下去一下，等我几分钟。

我独自走到地里，满地的黄豆仍像当年一样翠绿，空荡荡的，没有一个人。谁知道，谁会想起，谁又会关心，三十年前这里曾有一大帮人围在这里，又嚷又跳，叫着康队长加油，恍惚中，我仿佛又看到了王胖子弯着腰，在康队长前跳着，叫着嘿，嘿……。

六、从农场回家

1970年是我反动学生帽子摘除的第一年，其变化实际也只是工资从28元增加到46元，享受一年一次的探亲假而已，其它一切照旧。

六年来，我第一次回上海探亲。从沈阳到上海的火车上，大部分时间我都伏在座位前的那个小桌子上假装睡觉，生怕人们问我的来历。

多年未见父母，回家探亲，我喜悲参半。站在门口，半天没有敲门，不知父母看到我会是什么感情？母亲开开门后，脸上显现了一种复杂的表情，没有惊喜，没有嫌弃，我确实找不到一个恰到好处的中国字来表现出母亲的神态。母亲让我进房子的时候，哪像是在招呼她八年没有看到的儿子，但是也不像在对待一个回头的浪子，更不是对待一个被打入社会谷底的所谓五种人。那一刻气氛凝重，悲恸多于重见的欢乐，还夹带着在那个无形的巨大社会压力下，怎么来对待我这个五类分子的不知所措和无奈。

在家的日子，非常压抑，给家庭带来的不是欢乐和喜悦，而是恐惧和对我将来命运的深深担忧。母亲不喜欢我出门，总让我待在家中，怕里弄中的人问起来不好说。母子、父子往往相对无言。我终于明白这个政治的处罚不仅毁灭了我的将来和前途，而且也在无形中毁灭了我的过去、我的亲情。我有时会感觉到母亲常常远远地，默默地看着我，目光中充满痛苦，怜悯，但是一发现我知道了，就将目光移开了。

一个下午，有人敲门。母亲通常是不允许我去开门的，那次不知道为什么我去开了，一个身体残废背驼的，和我年龄相仿的人站在门口。他看见了我，高兴得惊呼起来，叫着我的名字。看着我一脸茫然，他非常不解，黄XX，是我啊，我们是小学的同学啊！我还是记不起来，八年的劳改生活使我不得不用我的全部心神，精力去对付残忍的社会和严酷的大自然，而差不多忘记了我是谁，我从什么地方来的。只是在那扇久已关闭的记忆之门的地方，远远地，模糊地，好像在隐闪他的影子，我不忍让他失望，假装记起来了。

他兴高采烈的说，”我看到你太高兴了，太高兴了，我走了那么多家，谁也没有碰到……。”

可是，如果你知道你面前的这个人，是一个摘帽反动学生，你还会高兴吗？我心里想。

“你还记得林和伦吗？我们班中最小的小姑娘，就坐在你的斜对面……，”他接着说。

我说记得。可是我能记得吗？十几天之前，我还是一个比这里街上你看到的乞丐还肮脏，还破烂，穿着满身窟窿和油腻的衣服的农工，在东北凛冽的北风中刨着粪堆。

“她死了。”

是吗？死？八年前，听到死，我会震撼，我会痛哭，我会愤怒。而现在，对于一个在死亡边缘游离挣扎了八年的人，它只是一只围绕在头上嗡嗡叫的苍蝇。

“你不想知道她怎么死的吗？”他好像对我的麻木和冷漠有些奇怪。

哪里？哪里？我在听着。我真想听吗？过几天，我就会回到北大荒去，在那里刨土，扛麻袋，……。我耳边响起了北大荒冬天暴风雪像狼哭一样的啼声……。

“她死在武汉，死在百万雄师的枪弹下。她是钢二司的，她是真正的造反派，她死得非常英勇，死后手里还捏着誓死保卫毛主席的旗帜……。”

是的，很英勇。可是什么是英勇？英勇死去又是什么呢？这些词汇似乎已经属于另外一个世界，我的词典中已经不存在。

“她的父母非常悲哀，他们留着她住的房子，一切都像生前的样子……。”

我终于记起来了，她父亲是交大的名教授，她还有一个哥哥在我们班里，那是一个有着非常可爱圆脸的小姑娘。她真的已经从人间消失了吗？比我还脆弱，还不经一击？人生真是奇妙……。

“我想给她写一个回忆录，所以我访问过去的同学，希望他们能够提供我一些资料。可是谁都找不到……能够遇到你，我真的很高兴，很高兴，……。”

什么？写回忆录？为一个臭老九的女儿？他一定是疯了……。我想他一定是因为身体的缺陷，不能进大学，所以他就像”孤星血泪”电影里面的那个老女人一样，时光停住了，停在十年前我们的中学时光，……。”不，我确实不知道，我实在不能帮助你。”

“时间太久了？一下子记不起来了？我可以隔几天再来……。”他满怀希望的说。

“不，不行。”我斩钉截铁。

“为什么？”他迷茫的眯起了眼睛。

为什么？让我怎么告诉你呢？告诉你我是反动学生吗？告诉你如果你和我搅在一起，那么这个回忆录，就不是回忆录，是反党毒草，是反党宣言，是反动纲领，你我很快也就会变成以写回忆录为名，组织反党小集团的现刑反革命，这样平凡的故事不是在这一刻的中国的城镇乡社，到处发生着吗？

“不行，因为我明天就要走了”，我不得不用说谎马上结束和离开这一个危险的陷阱。

将这个同学打发走了后，我决计不去开门了。过了几天我又给家庭带来另一个麻烦。这就是我姐姐的定婚。

姐姐从小得过脑膜炎，脑子不好，学习很困难，成绩也不好。

我们上中学的那个时期，尤其我们那个学区，资本家的子弟是蛮领风骚的。干部子弟刚进城，土头土脑，成绩也不好，不被人看在眼里。他们要到文化革命，狠狠教训了那些狗崽子后，才真正风光起来。所谓老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋，也许正是这些干部子弟多年来饱受白眼的爆发和反弹。扫除了这些资本家狗崽子的威风后，他们才开始在这个他们老子用刀枪强占的土地上，真正享受到当太子公主的甜头。那时的资本家子弟没人愿当干部，干部子弟尚未从自卑中走出来，这样我这个学习非常困难，脑筋也不好使的姐姐，就凭她的听话和苦干精神被老师看好，一直被钦定为班长，思想非常进步。听妹妹说，文化革命初期，姐姐从江西回来探亲，以为父亲这个老知识分子肯定会被揪斗的，先打了电话打听父亲的情况，肯定父亲一切平安时，才踏进家门。后来妹妹将这件公案告诉了父亲，父亲只是啐了一句”死丫头”，一笑而已。

姐姐的对象姓顾，与她一起是江西共产主义大学的同学。我上中学时与顾下过棋，他人蛮聪明的。如果我姐姐进不了正规大学是因为成绩实在太差，那么顾肯定是因为他的宗教背景了。顾住在徐家汇，那一带住的全是天主教徒，以徐光启盖的天主教堂为中心。顾全家都是虔诚的天主教徒。解放前全家就在教堂中做事，这个教堂的主持就是后来被捕关在监狱里几十年的龚品梅主教。一解放的时候，民间就流传着解放军进那个教区时，很多教民受教堂的煽动，拿着剪刀去剪站岗的解放军衣服，而解放军不还手的军队爱民故事。不管这个传说的真伪根据，可以看出双方的敌对情绪从一解放就栽下了。所以那个区域的教民以后每况愈下，变得家境潦倒，是必然的事情。

因为顾与姐姐定婚，顾家就请我们全家去吃饭，但是请帖上却没有我的名字。我的父母都是以躲事和宁事息人为本的人，在社会上待人处世非常恭谦退让。但是令我出乎意料的是，父母这次反应非常激烈，拒绝去顾家吃饭，而且不给原因，连推逶的借口都没有。直到顾家下不了台，不得不出来道歉，说不小心将我的名字漏掉时，父母才勉强接受了邀请。

父母现在已经都双双离开人士了，写到这里时，我不禁热泪盈眶，为什么温顺的父母在这件事上这么认真和激烈呢？

父亲从心里相信和热爱共产党，他常常说，共产党结束了兵荒马乱的日子，现在日子安定多了。父亲也相信报纸上报导的那些经济建设飞跃的数字，常常感叹地说：他们发展得真快，言里语间，充满对共产党的敬佩。即当那些共产党犯的明显的过失，例如反右，三年灾害……，被提到的时，父亲也只是眨眨眼睛，想一想，不会有一句评论，现在对于自己的儿子成了党的敌人，他能够去责备共产党吗？说党不对吗？或者党冤枉了自己的儿子吗？但是性格温顺的父亲，也不能够忍心去骂已经像条落水狗的儿子，父亲只是自己沉湎在无言可喻的痛苦中，常常坐在那里发呆。现在当顾家将我徘在请客的名单之外时，一向对人谦让的父母，突然将无法言表的痛苦都泄到倒霉的顾家身上。好像终于找到一个地方，在说我儿子再坏，也是我儿子。

那次吃饭是我一生最难忘记的饭席之一。顾家爸爸，一个解放后，被逼到子女进不了正规大学，家境潦倒，一脸忧愁和倒霉样的老人，现在被可笑的放到代共产党受过的位置，左一个弟弟(他跟着儿子对我的称呼)，右一个大建(我的小名)，不断地为我夹菜。尤其当他也非常生硬的操着共产党对我们这类人常用的语言来鼓舞我，什么人总是要犯错误的，改了就是好同志等等的时候，这个宴席的滑稽和催人泪下到了令人不可忍受的程度。父母坐在那里，严肃、沉重、忧愁、阴沉、一脸的尴尬。当我这个不祥物，坐在那里，像一个阴影压在姐姐的定婚饭席上的时候，我自己也觉得我是不应该去这个饭局的。我真的想对姐姐，对姐夫，对顾家爸爸说抱歉……。

写到这里，我心里不禁在问已经过世的父母，为什么。冥冥中，浮起了满头白发的父母亲切，熟谙的面容：”大建，我们不能，不能将你一个人扔在家里……”

我终于不能自制，对着虚幻中父母的影像哭了起来。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/04/in_stormy_night.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Kim Laughton 的上海摄影集

ruanyifeng.com

《上海进行时》（Shanghai：Right
Now）是 Kim Laughton 的最新摄影集。

我第一眼看到这些照片，就震惊了。它们是如此真实，最准确地反映了这个城市的形象，完美地把历史与未来、秩序与混乱交织在一起。

更惊人的是，它们竟然是美的！哪怕是一个垃圾桶，似乎都有一种美感。除了Kim
Laughton，我不知道还有谁能做到这一点——将上海的日常生活，上升到美学的层面。他似乎有一种独特的本领，能够捕捉到明亮的光线和颜色，然后以最佳的构图拍出照片。

|image0|

我写信给他，得到了允许，将他的这组作品转载在下面，请大家一起来欣赏《上海进行时》。

注意：因为照片比较大，请按F11键，将浏览器切换到”全屏模式”以后，再点击下面的链接。这样可以获得最佳观赏效果。

　　第一部分：城市的面貌

　　第二部分：城市的生活

　　第三部分：城市的夜晚

随便说一句，Kim
Laughton生于1984年，属于80后。2006年，大学毕业后，就独立闯世界了。先在东京待了两年，出了一本摄影集，然后2008年底来到上海。年纪轻轻，就有这样的摄影功力，真是不简单啊！

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/04/shanghai_right_now_by_kim_laughton.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
告诉你一个真实的美国（转贴）

ruanyifeng.com

前几天，思楠写信来，推荐“天涯论坛”的一个长帖。

作者写了近10万字，介绍他所知道的美国。读完之后，我觉得确实别开生面，又知道了不少事情。而且，文中大量第一手的数据和介绍，有资料价值，所以我做了一些整理，将它转贴在下面。

原文中，作者有大量的议论。但是，美国到底是一个怎样的国家，我想还是让每个人自己判断吧。所以，我把这些议论都删去了。



告诉你一个真实的美国（删节版）

作者：看上去很吊

出处：天涯论坛

1. 房价


美国的房价与人口分布相关。一般而言，东西两岸（主要是纽约及周边的城市，还有加州）贵一点，中间地区便宜。另外，美国几乎人人有车，所以每个人的生活范围扩大了很多，买房时候的选择余地也很多。



美国房子的中间价目前在20万美元左右。前面说过，东西两头贵，所以美国中间大部分地方的房价，都不到20万美元。我今年到过美国的两个中部城市，一个是底特律，一个是堪萨斯城，就人口而言，这两个城市在美国排在10-50位之间，算是二线城市。但是人口100万都不到，中国大一点的县城都比它大。房价也便宜，一个楼都只要10几万，甚至不到10万，20万出头都是很好的房子了。

但是这些城市恐怖的一面，就是人口少，根本看不到中国熙熙攘攘的人群。晚上睡觉，外面路上一点响动都没有，自然也没有什么丰富的夜生活。事实上，住在这些二线城市的美国人也是挺无聊的，所以年轻人还是会往纽约、洛杉矶等大城市跑。
|
| 2. 收入
美国是一个大企业主导的国家，每个城市大同小异。买东西，都去沃尔玛；吃饭，都去subway；买家电，都去Bestbuy；买衣服，都去GAP；买鞋子，都去Nike……这些大企业几乎垄断了美国人所有的日常消费，是个无处不在的巨无霸，因此自然也要在每个地方聘用当地的员工。再加上电信、银行，小城市里的美国人有很大比例都是在这些大企业工作，收入也都很均衡，大约在3-4万一年，这就构成了美国所谓的中产阶级。
|
|
一年收入3-4万，除去税和保险，也就2-3万，再除去生活费用，算一半，一年存下1-2万。买个15万的房子也要10年。但是这些人都是本地人，很多在当地就有房子，因此买房的需求都没那么强烈。

什么行业工资高？多是有技术含量的行业，比如医生、律师、金融、技术。在美国，你有一门别人不会的手艺，收入总是相对会高点。微软的工程师，最底层的，年薪基本上在10万美刀左右。而白宫的秘书，放在中国，肯定是高级公务员，但是前段时间新闻说，也就3万多一年。


微软公司总部所在的西雅图，房价比一般的二线城市高很多。除了微软的原因，还因为它靠海，房价有炒作的价值。数据显示，西雅图房价的中间数从1989年的22.1万飙到2006年的最高时候的44.7万。但是现在金融危机，中间数又跌回了34万。如果你是微软的工程师，一年有10万收入，税和保险大概占到1/3，到手6-7万，一年可以存4-5万，那么大概需要将近10年的时间买一个房子。当然这只是中国人思维，美国人可能存不下这么多。









当然不是人人都能够在微软得到一份年薪10万的工作。如果你在星巴克做服务员，收入也就在3-5万的范围。那么要买西雅图的房子的话，压力就大很多了。

3. 大学


相比房价，教育对美国人来说，是一件更可怕的事情。大家都知道，美国最好的学校哈佛、耶鲁、普林斯顿等8所常青藤大学，此外，还有一些学校不是常青藤，但是完全是一个档次的，比如斯坦福、芝加哥、麻省理工、加州理工。这些学校加起来总共20个，都是私立的。所以要评判美国学校档次，排名前20的算一个档次。美国人稍微有点钱的，都是想挤进这些学校。在那里，四年下来基本上都要20万美金，一般人都负担不起。









这20个学校之后是州立学校，每个州1-2所。构成了美国大学20-100名的学校。但是加州例外，加州有10所，而且每所排名都不错。大家都熟悉加州伯克利，在我们看来都是大牛校。但是在加州，只要稍微能读书的，基本上都能考进去——这是一个伯克利的哥们跟我说的。其实想想也不奇怪，前面已经有20所大学了。

州立学校对本州的学生便宜点，像加州学生进加州系统的这10所大学，一年学费大概7000-8000。要更便宜的，是社区大学，一年只要几百块钱。当然也是一分钱一分货。

4. 洛杉矶


洛杉矶是美国第二大城市，很多人以为应该高楼林立。但是事实上，洛杉矶的高楼没有几幢，更大面积的地方是小楼。这里有很多原因。有的说是洛杉矶处于地震带，不宜建高楼；有的说美国人本来就不喜欢高楼，洛杉矶有的是地方，自然都建小楼了。









的确，洛杉矶是个巨大的城市，加上周边的区县。如果以每小时100公里速度开车的话，从东到西要一个小时，从北到南也要一个小时。

洛杉矶是块状结构。每个区定位不同，有一些好区，比如好莱坞、比佛利、靠海的santa
monica，房价动不动就是上百万，几百万几千万也不少见。


总体而言，在洛杉矶买房要比在美国的二线城市贵很多，但是选择余地同样还是大很多。如果是个年轻人，您首先可以买公寓，美国人叫condo，相当于中国的商品房。以洛杉矶市中心金融区为例，一个比较新的公寓楼售价30-40万美元，面积在70-150平米不等。对照美国人均4-5万的收入，这个价格其实算高了。









pasadena是白人聚居的区，环境要好很多，房价大概就接近了100万。地段更好的hollywood,
santa
monica几个区，同样100万左右的房子，面积就要小很多，院子也没那么大。


洛杉矶房子的均价，现在是40万左右，那么40万以下的房子都在哪里？其实这些便宜房子都在洛杉矶很外延的地方。过去几年，美国房地产业发展，也是造城运动。但是美国不像中国，无法拆迁。因此只能在城市外沿造新城。所以洛杉矶外延乌压压一片全是房子。再往外可能就是牛场了。这些房子都很新，而且款式也差不多。但是没有人气，卖不出去。现在价格跌到20万，也没人买。因为毕竟工作不方便，虽然房子是便宜，但是每天开车来回要两个小时，实在不是什么太好的选择。




5. 移民



涌进洛杉矶的人五花八门。其中很大一部分人，都是墨西哥人和其他亚非拉底层人民。

美国有500万非法移民，绝大多数都是老墨。而洛杉矶是离墨西哥最近的城市之一，因此很多老墨都在这里安营扎寨了。墨西哥人吃苦耐劳，几乎所有脏活累活全是他们包了。老墨对生活要求不高，只要有份工作就满足了。


美国政府对这500万非法移民也是睁一只眼闭一只眼。美国也不能没有他们。把他们都赶走了，谁来干脏活累活。更何况他们的工钱都很低，老板们愿意用他们，只是表面上装傻。









所以在洛杉矶，你去沃尔玛，工作人员清一色的老墨老黑。只有在堪萨斯城，沃尔玛才是白人当服务员。

6. 纽约

纽约市由五个区组成，最核心的区是曼哈顿。曼哈顿长什么样呢？它其实是一个狭长的半岛。曼哈顿59万平方公里的面积上，住着163万人。如果再往上看，整个纽约5个区790平方公里，人口827万。


曼哈顿岛上基本都是高楼了，有些楼都几十年，甚至上百年了，外表可能显得十分陈旧，好在美国人注重维护，内部的装修也在不断更新，因此里面住着还是很舒适的。你看看《老友记》就有大致的感觉了。









曼哈顿的房价自然也不会便宜了。一般2室2厅100平米多一点（使用面积），至少都是100万美元了，折算面积的话1万美金一平米起，高不封顶。


有没有便宜的，也有。就是面积小一点。类似于那种单身公寓，一个卧室的，价格也是1万美金一平米，总价50万也能买到。



美国有物业税。如果你在曼哈顿有一个100几十万的房子，一个月大概要交1000块钱。这只是一个大概数，根据房子的不同而不同。

那么曼哈顿居民的收入是多少？美国官方数据说，曼哈顿人均收入10万一年，号称美国首富区。我前面说了，在美国大部分地区，10万一年算高薪了，微软、Google给工程师才这个价。但是注意，曼哈顿因为富人太有钱了，因此普通居民也就”被平均”了，其实在曼哈顿，3-5万也是普通人的工资。很多行业，比如新闻、比如广告、甚至于金融行业底层非核心的岗位，也就是3-5万的收入。要在曼哈顿买房，压力在美国毫无疑问是最大的。更何况，曼哈顿的消费要比美国其他地方稍微高一些。
|
|
当然，普通人即便在曼哈顿上班，也不会在曼哈顿买房。房价贵是一方面，另外一个原因就是，很多高楼挤在一起，生活太压抑了。所以，很多人跑到岛外的其它区或者新泽西买房。出了曼哈顿，房价会立即便宜很多。同样档次的公寓楼在曼哈顿要100万，隔了一条河的布鲁克林价格可以差一半，50-60万就能拿下。如果还是觉得贵，你可以去皇后区，价格还可以便宜一二十万。同时，纽约的地铁十分发达，上下班也十分方便。

7. 物价

以下是一些常用商品的大概价格（美元）——


　　* 355毫升罐装可乐，4元/12罐 　　* 橙汁，3-5元/2升 　　*



鸡蛋，2元/12个 　　* 鸡，3-5元/只 　　* 烤鸡，5-8元/只 　　*
猪肉，2-3元/斤 　　* 牛肉，2-4元/斤 　　* gala小苹果，1元/斤 　　*
香蕉，8毛/斤 　　* 葡萄，1-2元/斤 　　*
卷心菜，3-5毛/斤（蔬菜水果价格随季节小幅波动） 　　* 土豆，2-3元/10斤
　　* 黄瓜，0.5-1元/根 　　* 食用油，4-6元/升 　　* 西红柿，1-2元/斤
　　* 曲奇饼干，2-3元/个 　　* 小蛋糕、面包， 　　*
20厘米直径的Cheese蛋糕，3-5元/块 　　* 万宝路香烟，3-5元/包 　　*
啤酒，1-2元/小瓶（酒吧价格5-6元） 　　* 星巴克咖啡，2-4元/杯 　　*
固定电话+无线网络，40元/月 　　* 手机，40-50元/月（包月） 　　*
煤气，10-20块/月（冬季近20元） 　　*
电费（含垃圾清理、扫街费），90元/月 　　* 高露洁牙膏，2-3元/支 　　*
海飞丝洗发水，6-7元/瓶（750毫升） 　　* 毛巾，5-7元/条 　　*
保鲜膜、锡箔纸，2-3元/卷 　　* 笔记本电脑，500-1000元/台 　　*
打印纸，5-6元/500张 　　* 圆珠笔，1-2元/10支 　　*
一般办公桌/电脑桌，100-300元/个 　　* Levis牛仔裤 40-60元/条 　　* GAP
T恤，15-30元/件 　　* GAP 外套，30-60元/件 　　*
Guess，CK的衬衫，裤子，60-120元/件 　　*
Nike，Adidas鞋子、运动服、40-80元/件 　　* Converse帆布鞋，50元/双
　　* Polo羊毛衫，30-60元/件 　　* Armani男士夹克,100-300元/件 　　*
西装，400-2000元/套 　　* Coach的背包，200-400元/个 　　*
UGG的棉鞋，120元/双
|  　　* 肯德基/麦当劳套餐（汉堡+薯条+可乐），5-8元/套
|  　　* 一般的餐厅，10-20元/人

上面列出的那么多，有些东西的价格，可能会因为地区和季节的不同而不同。另外，美国有消费税，大概为8%-10%，每个州不一样。买100块的东西要付108元。吃饭要给小费，一般是税后10-20%。

总体而言，美国人月入2000-3000的话，日子还是过得去。你拿100元钱去超市，能够买上一推车的东西。过年过节去买衣服，你拿1000元钱也可以买不少。

美国的蔬菜水果相对要比鸡肉猪肉贵，因为蔬菜水果有季节性，无法按需大规模生产；再一个原因，就是有保鲜期。所以美国的沃尔玛很少卖蔬菜水果，因为无法实现全国物流调配。蔬菜水果一般都在一些地方性的超市卖。而且美国还有一个特色就是有farmer’s
market。就像中国的赶集，都是定期定点的，农民拉着新鲜的蔬菜水果到市中心来卖，很受美国人欢迎。新鲜而且品种多，当然价格也比超市里面的高。这些农民就是看到了大型零售商做不到的市场。

8. 税

美国人认为税很重，这也是他们骂政府的主要原因之一。那么美国个人一般要交多少税呢？这实在是一个不好回答的问题。主要原因在于美国有一个返税制度。老百姓每年都要报税，向政府说明自己一年收入多少，该交多少税，已经交了多少税，然后政府根据每个人的不同情况，返回一部分税款。

就个人所得税这一块而言，一般3-5万年薪的人，1/3-1/4的收入都要用来交税（具体包括联邦税、州税等不同种类）。收入越高，个税越高。

在返税的环节，总体而言就是家庭负担越重（供房、有小孩），返税越多，有的甚至能够全部返回。而刚毕业的没家产的单身小青年，负税最重。

除了个人所得税，美国还有一个消费税。你买任何东西，都要交消费税，每个州税率都不相同。比如拉斯维加斯所在的沙漠地带的内达华州的消费税在7%左右，好像是美国最低，你买100块的东西要付107块钱。而隔壁的加州则为10%，得付110元。金融危机以来，很多州都调高了消费税，调高1个百分点政府消费税的收入就能增加10%还多，这是一个十分可观的数目。当然，每调高一次，美国老百姓就骂一次，毕竟是在你身上拔羊毛。

除了个人所得税和消费税，个人税负还有一块大头，就是物业税。物业税也是根据地区和具体住房条件不同而不同。同样有冗长的法律对住房的用途和档次就行分类，不同州的税率不一样，豪宅物业税最高，一般的住宅大概1-2%，2007年美国全国平均物业税率为1.38%。前面提到过的，你在曼哈顿有100万的一套100平米房子，每个月大概要交1000多元的税。

物业税能够抑制投资购房，但是还是有钱可赚的。一套曼哈顿100平米的房子如果有2-3个卧室，一个月能够租2000-4000元，税后还赚1000-3000的样子。

美国的税是重的。算上企业税转嫁到个人头上的那部分，美国人收入的接近一半用来交了各种税费。

9. 中小学

美国的中小学阶段，都是以公立学校为主。当然也有私立中小学，质量也不错，不过一年可能要好几万学费，除非特别有钱的，一般人不会考虑。

公立学校按学区招生，所以美国人为了小孩的教育，也买学区房。美国虽然没有人为设立的重点高中，但是只要知道学校是在哪个区的，好不好大家都是明白的。

美国的中小学不要学费。但是其它杂费还是有一些，一年大概几百块钱。上下学都有校车接送，那种黄色的大巴，美国电影里也很常见。而且小学生读书基本上没什么压力。

美国学生高中毕业考大学，都是自己申请的。每个人会申请好几所学校，有时会被它们同时录取，自己选择一个。申请的时候主要提交这么几个材料。一个是高中的成绩单、排名，第二个是SAT考试，相当于我们的高考。SAT在美国一年考7次，学生到了高二、高三都可以去考，只要在申请之前拿到分数就可以了。考砸了还可以把成绩取消掉重考。这两个是最主要的。美国的大学招生主要也是看分数，看排名的。某个大学如果要说我们录取新生的素质高，就拿出SAT成绩来比，或者说我们百分之多少的学生的高中成绩是排在前10%的。此外还有推荐信，你得过什么奖之类全都一起附上，这些就有一些水分了。

10. 交通运输

美国几乎每个人都有车，每年到DMV（相当于我们的车管所）去登记一下，几十块钱；每两年做一次尾气排放测试，也是几十块钱。此外没有政府方面其它的费用。考驾照，也是几十块钱，无需任何强制的培训，只要觉得自己会开了就可以去考。另外就是保险，就看你自己了，一年500-1000的车险都在正常的范围内。

油价也相对便宜，从洛杉矶到旧金山，大概600公里的路程，按照现在的美国油价，开600公里左右的油费大约在50美元，折算成人民币350元。而且美国高速公里几乎没有收费站。

飞机票也相对便宜，从东北角的纽约到西南角的洛杉矶，横跨整个美国，往返机票加上税费大约在300美元，折算成人民币2000元。所以即便是一个月1000-2000美元的低收入人群，出门旅游都不是什么遥远的事情。

11. 国土

美国900多万平方公里的国土面积，和中国相当。但是同样也有很多不太适合居住的地方。

第一个就是天寒地冻的阿拉斯加，这个只有60几万人居住的州，面积比新疆还要大一点。

其次，美国西南地区，内华达、亚利桑那和新墨西哥州，大部分都是荒漠地带。西部其它的一些州，像犹他、科罗拉多西部、蒙大拿、怀俄明，很大一块是山地。那里除了部分地区有一些矿物和木材资源，或者适合搞一些旱地农业及畜牧业，居住环境也是不太理想的。这一块面积加起来（美国西部11个州，除了靠太平洋的加州、俄勒冈州和华盛顿州以外的8个州）达220万平方公里，略少于西藏和内蒙古的面积总和（230万平方公里）。这么一大块地的人口总数却只有2100多万，与内蒙古相当。其中一半人口集中在凤凰城、丹佛、盐湖城、拉斯维加斯的四个大城市及其附近。

不难发现，美国广阔的西部地区，其实跟中国的西部也有几分类似。气候干燥，缺乏水资源。像拉斯维加斯就是建立在沙漠中的城市；实在生存不下去了，只好开赌场。不过这一大片地区有着大量的国家公园，像科罗拉多大峡谷、黄石公园都在这个区域内。美国人大概因为没什么历史，没有什么太多的名胜古迹，因此这些国家公园成为美国人旅游的首选。旅游业是这些地区很大的一笔收入。单单黄石公园一年的游客数量跟中国入藏游客相当。

那么美国哪些地区适合居住？或者说美国人住在哪里？统计数据告诉我们，美国人口最多的四大州为加州、德州、纽约州和佛罗里达州。这四个州人口总共大约1亿。也就是说三分之一的美国人生活在这四个州。如果再深入分析一下，就会发现这些地区的人口其实十分集中。纽约州大约2000万人口，其中1300万是生活在纽约市及其周边的八个县当中（不包括邻近的新泽西等州）。加州70%人口集中在北加州的湾区和南加州的洛杉矶——圣地亚哥一线。德州的2/3人口分布在休斯敦、达拉斯、圣安东尼奥和奥斯丁四大城市圈。佛罗里达30%的人口住在迈阿密。

这里顺便附带说说美国的土地制度。美国从政府到个人都可以拥有土地。比如国家公园，就是联邦政府拥有的土地；州公园（State
park）就是州政府拥有的土地。这些公园无论是山区还是沙漠，都是政府所有；而政府一般会把路修通，对公众开放。有些土地是丘陵、森林、荒漠，没有使用价值，连观光价值都没有，政府也会把这些地圈起来，算作”国有土地”。所以像犹他、内华达这样”穷山恶水”的州，70%以上的土地都为政府所有，这样的地就叫做公共土地(public
land)。

12. 拉斯维加斯

20世纪初，拉斯维加斯还是一个沙漠小镇。周围几百里没有人烟。气候十分恶劣，干燥，稍微呆上几个钟头，就能马上感觉到嘴唇和皮肤干裂。

真正让拉斯维加斯发家的有两件大事。一是上个世纪30年代，美国政府在拉斯维加斯的边上建了胡佛大坝，形成了一个人口湖，这为城市发展提供了大量的水资源；同时胡佛大坝吸引了不少游客，推动了旅游业的发展。第二个是赌博业在内华达州的合法化。很多赌徒开始跑到山高皇帝远的拉斯维加斯去赌钱。所以拉斯维加斯在1940——1950年间开始了第一轮的发展。1900年的时候拉斯维加斯的居民只有25个人，到了1960年，拉斯维加斯的居民达到了6万多人。

在赌场正规化之后，拉斯维加斯进入了第二轮的发展。现在，市中心拉斯维加斯大道上的一些大酒店，都是在这之后开始建造的。人们去拉斯维加斯玩，基本上就是逛这条大道，也不是很长。大道两边的酒店上面是客房，下面都是赌场。此外还有一些吃饭、洗澡等服务行业。另外一个就是演出。脱衣舞依旧是有的，但是拉斯维加斯估计考虑到长远发展，这些年一直在提升整体的文化层次，所以现在一些大酒店基本上都是正规的秀，不少都是挺有文化的东西，门票都要几十元，甚至上百元美金。脱衣服的场子基本上被挤到小巷子里去了。

发展到了今天，拉斯维加斯有50万居民。整个城市几乎没有实业，主要靠旅游、博彩和会展业。因此受宏观经济影响很大。经济好的时候，大家都去那里玩，住酒店、赌钱、看秀、吃饭；但是当经济不好的时候，赌场就空空荡荡了，很多公司的会展计划都压缩了。

除了旅游和赌博，不得不说拉斯维加斯的房地产。在美国次贷危机爆发之前，维加斯也造了大量房子，相当一部分是酒店式公寓，吸引外地投资客。2001年的时候，拉斯维加斯房价的中间数在12万美元，然后一路攀升，到了2006年最高点的时候接近30万美元。然后开始掉头，现在中间数跌到13万美元，而且下跌的趋势还没有停止。拉斯维加斯也是美国这次次贷危机的重灾区。

所以像拉斯维加斯这样的城市，本身几乎没有资源。走出靠旅游、赌博这样一条发家致富的道路，应该是成功的。但是也应该看到，这些行业，包括房地产，都是建立在实体经济的基础之上，抗风险性非常弱。经济下滑的时候，人们可以不去旅游，但是吃饭的钱不能省。这就是此次经济危机为什么给拉斯维加斯这样的城市一个沉重的打击，而沃尔玛却能够在此波危机中，一支独秀，销售额稳步增长的原因。

13. 图书馆

美国每个地方，从城市到乡村都有公共图书馆。图书馆是属于地方上的，一般是属于一个县(county)或者一个市，由地方政府办。本地居民可以免费使用，只要出示身份证，证明你住在这里，就可以得到一个图书证，很快只要5分钟。一本书可借三个星期，还可以延期。图书馆在本地区有多个分馆，你可以在任何分馆借书，如果你所在的分馆没有你要的书，但是其他分馆有，你可以预定，他们会把书从别处调来。你借的书可以在任何分馆还，没有限制，很方便。

图书馆有各种书籍，较多的是小说，传记，其他的书多贴近生活需要，比如旅游攻略书，世界各地的都有，当然也包括中国。也有知识性的，历史地理，科学等等。

特别好的是，都有一个少儿图书部，里面的书适合各个不同年龄的孩子，从一两岁的孩子到十几岁，图文并茂，各种各样，种类繁多。

除了书，一般还有报纸杂志。多数有录像带，如今是DVD。主要是一些艺术性比较强，比较严肃的电影，以及科教文化等内容的记录片。有的还有音乐CD。图书馆有电脑，主要用于查寻图书，但是也可以上网，免费的。还有的图书馆出借地图，甚至小型雕塑，用于家庭装饰。

另外，有的大学图书馆也对公众开放，虽然要收费，但费用很少。

14. 绿卡

对大部分中国人而言，读书和工作是比较可行的定居美国的两条道路。80年代、90年代来美国读书的,几乎是清一色的理工专业。因为那个时候中国人相对比较穷，只有靠美国大学的全额奖学金才能过来读书。而美国大学里面，往往只有理工专业才会有充裕的资金招研究生。而且招的几乎都是博士。

中国人要留在美国，最大的问题就是身份问题。学生身份结束之后，必须转成工作签证，它需要公司帮你申请。所以你不能像美国人那么潇洒地可以先不找工作，或者做个体户。你必须先要找到工作，而且公司要愿意帮你申请工作签证。否则就是黑户口。

有了工作签证，如果有人打算长久呆在美国的话，就可以考虑申请绿卡了。绿卡也是由公司帮你申请。所以你必须老老实实呆在公司，不能给老板发脾气说不干了，否则工作签证以及绿卡申请都会失效。所以对中国人而言，进大公司是理想的选择，大公司如果不裁员，基本上不会有不太开心的事情。而一些小公司，帮你申请了工作签证或者绿卡，就让你卖力干活，还压低工资，你有苦也说不出。不过就我个人的感受而言，美国人公司相对而言都是比较好一些；有些过分的老板往往是华人或者亚洲人。

申请绿卡有排期，就是申请的人多，排队等。但是每个国家都不一样。发达国家很快就可以拿到。需要等待时间最长的就是中国、印度、墨西哥这几个难兄难弟。911之后美国收紧移民政策，大概中国人要4-5年才能等到。所以现在从你来美国读书，到工作签证，再到拿到绿卡，将近要10年。

对于大部分靠读书来美国的人而言，走的都是这样一条类似的道路。有些人可能觉得太辛苦，那些也有捷径，嫁个美国人或者有绿卡的直接解决问题。

除了读书之外，如果有钱，可以通过投资移民过来。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/04/tell_you_a_real_states.html
作者: 阮一峰
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“草原新城”康巴什

ruanyifeng.com

上月底，法国《世界报》（Le
Monde）网站，刊出了一组康巴什的照片。

看完后，我觉得这简直就是中国魔幻现实的写照。


	康巴什是内蒙古鄂尔多斯市的新城区。照片为巨大的政府办公楼前的广场。



2.
由于丰富的煤矿资源，鄂尔多斯市拥有雄厚的财政实力，人均收入在全国排名前列，甚至高于北京。

3.
5年前，鄂尔多斯市开始规划，在康巴什建设新城。5年过去了，主要建筑都已经基本落成，但是没有人居住，这里成了一座空城。


	巨大的市图书馆。

	市博物馆。

	街道上空无一人，连车辆也没有。

	居民区里也无人居住。

	一座座空荡荡的别墅，就像荒原上的宫殿。

	红绿灯完全成了摆设，因为不仅没有行人，而且连车辆也没有。

	液晶显示屏在沙尘暴中，播放楼盘广告。

	走过沙尘暴肆虐的空旷广场，并不是一件容易的事情。

	夜幕降临，华灯竞放。

	这座灯火闪耀的新城，却是如此萧条。





我对这组照片，有两点感想。

第一点，鄂尔多斯市只有100多万人口，以中国的标准，只是一个小城市。可是，小城市为什么要建造这么庞大的建筑物和道路呢？

大型建筑既不便于施工，也不便于管理和使用，而且成本高昂。大概只有觉得自己高高在上的人，才会去建造无用的广场和高耸的台阶，把博物馆和图书馆这样的公用设施，建筑得像衙门一样。统治者热衷于大型工程，我能想到的理由有三条：1）炫耀财富，2）显示权势，3）让被统治者感到敬畏。

第二点，为什么这个城市如此富裕，却不繁荣？

因为财富是少数人的，与大多数人无关。漫天风沙之中，只见高楼大厦鳞次节比，灯火亮如白昼，行人却一个个缩颈蜷手，面露惶恐疲惫之色，不发一语，匆匆掩鼻而过。这样的画面，简直就是当代中国的隐喻了。



美国《时代》杂志，也有相关的报道（中译），可以作为参考。


	

	

	

	

	

	

	



（完）
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一个家庭的头像史，以及其他

ruanyifeng.com

在中学里，我读过一本茨威格写的传记。

他写一个俄国作家，我不记得是谁了。”将他（指那个俄国作家）的照片，按照年龄排列。你会发现，随着年龄增大，他的容貌越来越苍老，衣着越来越随便，表情越来越安详，目光越来越坚定。”

当时，我觉得这段话说得很好，就记住了。今天看到下面的照片，又重新想起来了这段话，想起了那个永恒的问题——

时间要把我们带到哪里？

每年的6月17日，阿根廷人Diego Goldberg就带着全家去拍照，年年如此。

（来源：The Arrow of
Time）

随着时间改变的，不仅有人的容貌，还有这个网志。

今年的1月15日，Movable
Type发布了5.0版，除了blog功能以外，还提供了全站管理（Website
Management）功能。我很需要这个新功能，因此下定决心升级。

上一篇文章，我已经征求了大家对新样式的意见。很多朋友发表了看法，我在这里表示感谢。

最新消息是，大家提出的绝大部分意见，都已经得到了解决。我放弃了那个配色方案，背景色还是保持现在的颜色不变，并且字体也改小了。

升级时间初步定在今后几天之中。如果你发现Feed阅读器里面，最近的几篇文章又变成了新文章，那大概就表明升级完成了。



最后是一句妙语。

布尔斯廷在《美国人》三部曲中，曾经这样说过：


“你做一个产品，不是为了吸引大学教授，而是为了吸引那些该死的傻瓜。只要你能把那些傻瓜吸引到手，你想吸引多少大学教授，就能吸引多少。”


诚哉斯言！人生就是这么荒诞……

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/04/a_family_s_head_picture_history.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
一封博士研究生的遗书

ruanyifeng.com

这两天心情不好，什么也不想写。

外国公司可以一走了之，可是走不了的人，该怎么办呢？



北邮一男博士生坠楼身亡 死者生前为人热情乐观

2010年03月23日 来源：京华时报

作者：孙乾 李靖 黄海蕾

昨天下午，北京邮电大学内，一名2009级男博士研究生高坠身亡。目前，其坠楼具体原因仍在调查当中。

事发北京邮电大学本部教学楼主楼，该楼有15层，属于”圈楼”，中间为露天天井。

该楼一名保洁人员称，昨天下午1点50分左右，她正在楼道内打扫卫生，只听窗外传来一声闷响，接着又听到一阵惊呼。她前去查看，只见位于主楼内部北侧的一个露天天井地上躺着一名男子。天井四周窗户边有很多学生在张望，
“他们都是上自习的，发现有人坠楼了，就都过去看”。几分钟后，学校老师和保卫处的工作人员来到现场维持秩序。紧接着，民警赶到勘察情况。随后，该坠楼男子的尸体被蒙上白布抬走，围观的人才渐渐散去。”没有人说得清他从哪层坠下来的，有的说10层，有的说11层。”

昨天傍晚，主楼不时有前来上自习的学生，一名电子学院的本科生说，学校已经通知了，死者与其同在一个学院，是一名博士生。

事后，北京邮电大学校务办公室、学生事务管理处在北邮人论坛上，对该起坠楼事件作出说明，证实下午1点50分，该校2009级博士研究生吴某某，在校本部主楼坠楼身亡。校方在说明中称，事发后，学校迅速启动了突发事件应急处置预案，校领导、保卫处、学生处和学院领导第一时间赶赴现场处理。目前，该生坠楼原因还在调查中。学校正在积极协调处理，情况有进展将及时通报。

另据知情人介绍，根据初步调查，排除该生为他杀。

校方帖子发出后，引起很多学生关注，截至昨晚9点，跟帖者已有1000多人。多数人都对该生的离去表示惋惜。

平时为人热情乐观 近期曾有失眠状况

昨晚，记者来到坠亡博士生小吴所在的宿舍楼。楼管工作人员称，吴同学所在的宿舍已经封了，校方正在等待其家长到来。该宿舍原本有四个床位，其中一个人开学就没有来报到，还有一名博士是在职教师，早已搬到一楼去住，因此他的宿舍只有两人。现在该生出了事，另一人也搬出。”他是个非常热情的孩子，见了面总打招呼。”楼管员称，今年寒假结束后，吴同学返校后发现宿舍灯泡坏了便找人来修，”修好后，一口一个谢谢，是非常客气的人”。

知情人士介绍，吴同学26岁，没有女友。根据该生所在班的班长及舍友的描述，该生平时很热情也很乐观，跟同学关系也不错，但近一阶段他可能出了点问题，有失眠的情况，具体什么事不明。据了解，吴同学家庭并不完整，他的日记本上模模糊糊地记载着一些家庭生活片段，还有一些慨叹，没有具体细节。



然后，我在网上读到了他的遗书。



遗书

想好了。我想我真的想好了。

这个世界是一沟绝望的死水，我在这里再怎么折腾也激不起半点涟漪。所有的努力都会被既得利益集团踩在脚下，所有的奋斗都面临着举步维艰。

冷漠的人，谢谢你们曾经看轻我，让我最终下了这样的决心。世俗的炎凉，尘世的丑恶，恶心的嘴脸，可恶的压力，你们都随风去吧。

对不起。对不起。

我可怜的让我万般不舍的妈妈，最对不起的就是你……

我此刻一想到你苍苍的白发，粗糙的双手，一年大部分的饭菜只是馒头就咸菜，一件蓝色的夹克穿了那么多年，每年过年都是那一件，我都会心痛得要死。

儿子不孝，不肖，没能让您的付出得到回报，这么多年您一个人含辛茹苦供我一直读到北邮的博士啊……曾经，我所有对您的承诺，都没有办法履行了，对不起，对不起。儿子是一个没有用的人，自从离开老家以来，其实无时无刻不在想着让您也能来北京吃一次烤鸭，看看天安门和故宫，住上楼房，坐上小车，不用再为了我去捡垃圾、拾破烂，不用再去给人家工地上做饭赚钱瞧人家白眼……可是，这么多年了，我什么都没有给您，我甚至连您一直想要却舍不得买的假牙伴侣都没能给您买到，每当晚上躺在床上想到您每顿饭都在用那戴不牢的假牙痛苦地磨着干涩的馒头，我的眼泪就止不住地流……一百块啊，不过是一百块啊，一百块还不够那些老板官员们抽一盒烟的钱，我却给你买不起！

我太没用了。现在知识太没用了。有用的只是金钱和权势，有用的只是关系和背景。现在要凭正直的才华去出人头地，太难太难了。我也曾试着找过工作，但是没有人用我。我对这个世界彻底地绝望了。绝望了。我的肝又开始痛了，不能再写下去了……

我走之后哥哥一家就应该会对您好点了，保重……

终于可以一了百了了，我很高兴。永别了，妈！

2010年3月22日

（更新：已查明这封遗书系伪作，详细情况见本文最后部分。）



下面是我的感想。

我特别理解他。只有在国内大学读过博士的人，才能体会那种知识带来的绝望感。你付出了那么多，却一无所获，甚至连知识也学不到，因为大学不过是社会的缩影，所有社会丑恶现象在校园中全部存在，而且因为披着学术的伪装，而显得更加虚伪。当你看到那些所谓的学者，不过是道貌岸然的学棍，而整个学术的体系和制度，都在鼓励急功近利和弄虚作假时，你的信念瞬间就崩溃了。这样的苦苦忍受为了什么呢？学到知识又有什么用呢？你只有变得和其他人一样虚伪，才能熬出头，这样的未来值得追求吗？

曾经有一篇博士毕业论文，它的致谢是这样写的：


”从进入大学到博士毕业，整整十年了。在这十年中，我过得浑浑愕额。

十年前，我身高170cm，十年后，我身高还是170cm。十年前，我体重60kg，十年后，我体重还是60kg。十年前，我一无所有，十年后，我还是一无所有。十年前，我眼睛明亮、有神，十年后，摘掉眼镜，我已看不清自己有多少个手指了。十年前，我声音洪亮、清澈，十年后，已经是慢性咽喉炎，声音嘶哑。十年前，我踌躇满志、指点江山、激扬文字，十年后，我心如止水，只求温饱。

当然，我也得到了一些东西。

十年前，我还是个农民的儿子，十年后，我成为了一个博士。十年前，我只懂得砍柴、种田、割草、放牛，十年后，我已经成为了一个懂机械、金融、管理的复合型人才。

但如果您问我这十年最大的长进是什么，我将告诉您：十年前，我十七，十年后，我二十七。”




我翻了一下自己的毕业论文，致谢和后记都没写。想起来，那时心情也是很不好，爱过不过的，连稍微伪装一下的兴趣也没有。

我不知道该怎么写下去了，我们这一代青年都是这个国家该死的政治制度的殉葬品。

[相关文章]

* 《A Lonely Drifter Off To See The
World》

更新 2010年3月26日

吴博士的同学来信，指出他幼年丧母，因此这封遗书系伪作。

在此我向大家表示歉意，由于我没有仔细查找该文的出处，直接从其他网站将它复制过来，导致出现这样的错误，以讹传讹，造成了不好的影响。这是不应该的。

但是实事求是地说，这封”遗书”表达的绝望情绪是真实的，很多博士研究生的处境确实非常困难和无助，甚至整个青年一代都不知道人生出路在哪里。吴博士的自杀绝不是个案，而是反映出我们的教育制度和社会制度出现了严重问题。我希望，一方面，当局能够因为这件悲剧，而有所反省；另一方面，我们还活着的人，能够觉醒团结起来，做些什么。

最后，愿死者安息。

更新 2010年3月29日

二天前，我收到了另外一封北邮同学的来信，经作者同意，转贴在下面。



你好：

我不知道原来这件事见报了。


我是北邮的一名大二本科生，和那位博士在同一个学院。记得事发那天下午，我刚回到寝室就听到一位室友说我们学校有一博士从主楼13层跳下，我当时还不大相信，总觉得这种事很不可思议。但这时听到耳边一直响着急救车的笛声，又不得不信……






后来听说，这位博士跳楼后没几天就获得了一项专利。不知这与他的死有没有关系。反正辅导员叫我们不要在诸如人人网之类的网站评论这件事，有些威胁性。要不是这个报纸报道，估计这个事件也不会传出去。

还有您把这件事和政治环境联想到一起，是否会有些偏颇。北邮的学生一般对政治不大感兴趣的。就拿这次GOOGLE退出中国事件来说，我们寝室八个人，其中3个人是对这件事丝毫不感兴趣，另外4个人则觉得GOOGLE这样明显干涉中国内政，对政府指手画脚，应该滚出中国，这样对BAIDU这样的民族企业也有好处，完全不提DANG的审查制度。你也知道，我们现在的校长就是被称为GFW之父的方XX，但我们学校知道这个事的其实并不多。对这件事，虽然大家都知道是教育制度的问题，但不一定会联系到DANG的头上。

以前虽然也听说过大学生，博士之类自杀的事情，但当这件事发生在身边时还是不大敢相信的。

来信人：XXX

2010.3.27

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/03/last_words_of_a_doctoral_suicide.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
碧姬·巴铎

ruanyifeng.com

下面这组照片，真是令我赞叹不已。



碧姬·巴铎（Brigitte Bardot）

时间：1955年

摄影师：Gaston Paris
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看完照片，我就干了一件让自己后悔不已的事情：上网搜索”Brigitte
Bardot”。结果，……

——警告：如果你想永久保留美好印象，请不要点击下面的链接。

因为你会看到，1968年和2003年的她，然后你就会像我一样后悔。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/03/brigitte_bardot.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Jacob Holdt 的美国往事

ruanyifeng.com

转载《明镜周刊》的一篇文章。



Jacob Holdt 的美国往事

作者：Christoph Gunkel

译者：阮一峰

原载：德国《明镜周刊》，2010年2月16日
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1. 回到40年前，Jacob
Holdt是一个愤怒的年轻人。他满怀理想主义，反对越南战争，希望改变世界。他的梦想是前往智利，支持萨尔瓦多·阿连德领导的社会主义运动。

|image1|

2. Jacob
Holdt是丹麦人，但是他不喜欢这个国家。因为丹麦表态，支持美国发动越南战争。1970年春天，他动身前往美国，计划从那里过境去智利。那一年，他23岁。
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3.
但是光怪陆离的美国社会吸引了他，亲眼目睹的贫穷、绝望和黑暗，令他震惊。他改变了计划，在美国待了下来，打算好好了解这个社会。
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4.
他专门去那些其他人不愿意去的地方，访问贫民窟，与黑人、妓女、吸毒者、同性恋、杀人犯住在一起。
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	他也去访问上流社会，观察富有的银行家和商人家庭。
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6.
这样的生活一直持续了5年。1975年，他的两个好朋友在旧金山街头被枪杀，他终于感到了厌倦，决定返回丹麦。这时，他的行李中已经有了15000张照片，这是他用照相机记录下的真实美国。
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7. 1977年，他出版了摄影集《美国》（America
Pictures），震动了世界，改变了人们心目中的美国形象。
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8.
这些照片大多反映底层美国穷人的生活。比如，一个黑人小女孩打开锈迹斑驳的冰箱，寻找食物。
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	再比如，一个弯着腰的老太太拿着扫帚，打扫自己破旧的小木屋。
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	它们是贫穷、暴力和绝望的见证。



|image10|

11. Jacob
Holdt并没有钱，他来到美国的时候，兜里只有40美元。他依靠卖血的钱，去买胶卷和食品。他每星期去卖两次血，每次可以换来五美元。在漫游途中，他经常吃猫食。
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12.
正是因为过着和他们一样的生活，他才赢得了被摄影的穷人的信任，愿意将真实的情感暴露在他的镜头前。
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13.
在这样的环境中待久了，他渐渐地对生活的艰苦和绝望，感到了麻木。1973年，他生活在底特律，那是当时美国谋杀率最高的城市，晚上都能听到窗外有子弹声。当地居民睡觉前，都用冰箱把大门顶住，彻夜开着无线电，告诉窃贼屋里有人。Jacob
Holdt虽然很紧张，但还是选择在这里待下去。
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14.
五年中，他走过的距离是161265公里，去过美国50个州中的48个，在381个家庭过夜，被捕过6次，被抢劫过4次，有一次子弹擦过耳朵。
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	他对资本主义社会造成的不平等，感到愤怒。
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	他写道：”我在这里生活得越久，就越习惯用黑人的眼镜看待白人。”
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	“我无法隐藏自己日益增加的憎恨。”
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	他觉得，很多南方种植园主的生活，不过是奴隶制生活在当代的翻版。
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	他相信资本家在有意煽动种族主义，人为制造社会的分裂。
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	因此，他同情那些瘾君子和杀人犯。
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	同时，他也记录了美国生活中富裕的一面。
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	这种反差，令社会的不公正更加显著。
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	他镜头中的中上阶层白人的生活，与底层黑人的生活一样真实和客观。
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24.
但是，他很清楚自己的立场在哪里。他写道：”无论何时，每当我有机会去过那种所谓的’优越生活’时，我经常感到恶心，快速地逃上高速公路离开了。”
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25. Jacob
Holdt在1970年来到美国前，觉得那是一个”乏味的白人中产阶级国家”，现在他的看法不一样了。
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	那是一个贫穷和压迫无处不在的国家。
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	他用照片记录了人们的挣扎。



（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/03/jacob_holdt.html
作者: 阮一峰
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“熔模铸造”图解

ruanyifeng.com

英国摄影师Alex
Hofford访问了一家宁波的乡镇企业。

在那里，他拍摄了“熔模铸造”（investment
casting）的全过程，非常有趣。

从古代青铜器算起，这种铸造工艺已经有几千年的历史了，并且直到今天还在广泛使用。看完下面的这组图片，你就会明白它到底是怎么做的。

此外，你还会从中看到，现实中的中国制造业是什么样子的，以及其中反映出来的一些社会问题。我强烈推荐这组作品。

它属于Alex
Hofford的”中国工厂”系列照片之一。这个系列还包括游戏机工厂、遥控器工厂、塑料工厂、手机充电器工厂、笔记本电源工厂、变压器工厂和五金工厂。

下面的图片比较多，如果无法显示，多刷新几次即可。
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	工人在搅拌蜡原料。



|image1|


	融化的蜡注入金属模具。
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	等到初步凝固后，就可以从模具中取出蜡模型。



|image3|


	蜡模型放入冷水中，进一步冷却固化。
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5.
成型的蜡模型移入储藏室。它们是金属零件的原型，那些零件可以用于制造汽车、火车、飞机、机械设备、电站设备等。
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	蜡模型都放在一个个竹筐里。
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7.
下一步是将同样的模型都合并在一起，形成一个模型树。通过加热，把它们黏合。

|image7|


	排列好的模型树，将被送入下一道工序。
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9. 这一步是形成陶模（ceramic
mold）。简单说，就是反复执行三个步骤：涂料、撒砂和硬化。首先，模型树被浸入硅酸乙酯或者硅酸钠的复合溶液。溶液的气味很像氨水，但是现场没有一个工人戴着呼吸系统保护装置。
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10.
完成涂料的模型树，再被手工洒上二氧化硅晶体或者锆石晶体。这个步骤会反复进行多次，然后模型树会被悬挂，等待风干硬化。

|image10|


	工人是新疆来的临时工。
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	涂料和撒砂需要一直做，直到陶模的厚度达到一厘米左右。
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	粉尘太大，我的眼睛流泪了。
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	完成之后，陶模就被放在一边，由夜班工人处理。



|image14|

15.
夜班的任务是熔铸。之所以要在夜里进行，是因为宁波市规定，晚上11点以后电费半价。

|image15|

16.
铸造车间的熔炉使用煤炭作为燃料。陶模被推进去，里面的蜡芯开始融化，二氧化硅晶体互相结合，形成了一个坚硬抗热的空心陶瓷部件。这一步叫做烧芯。

|image16|


	工人用推车，将烧制好的陶模取出熔炉。他既没有戴手套，也没有戴护目镜。
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	烧得通红的陶模，被直接放置在砂石上。
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19.
工人用铁杆，将陶模排成一串。他们穿的完全是普通鞋子，没有穿那种厚重的安全靴。每当铁杆碰到陶模，就会有余火飞溅起来。

|image19|

20.
工人用铁耙子，将砂石围在陶模四周，只露出口上的部分。陶模被牢固地固定了。

|image20|

21.
同时，其他工人点燃了电熔炉。虽然，将这道工序留到夜晚进行，是为了省电费，但是另一个好处是，拍摄出来的照片很壮观。

|image21|


	废钢加入电熔炉融化。



|image22|


	融化后的钢水被倒入一个可以移动的坩埚。两个工人用长杆子架住坩埚。
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	这一步非常危险，火花四溅。但是工人们没有戴手套，也没有戴护目镜。
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	钢水被倒出坩埚，倒入一个个陶模之中。
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	钢水发着白光，温度达到千度以上。
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	工人全神贯注，非常小心，防止钢水从陶模上溢出来，或者倒错了地方。
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28.
如果钢水倒得不好，没有正好填满陶模，或者在倒的过程中形成气泡，整个零件就成了次品和废品。工厂的利润和成本就要受到影响。
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	现场的烟雾和气味非常强烈，但是没有人戴呼吸保护装置。
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30.
经理告诉我，厂方以前给工人发过护目镜、手套、靴子、面具等劳防设备，但是工人不愿意使用。

|image30|


	赤手空拳地在熔炉旁倒钢水，无疑让现场弥漫着一股英雄好汉气概。
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	经理说，厂方曾经规定，不使用劳防用品，每次罚款5元。
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33.
但是不久以后，因为罚款会减少工人的收入，所以工人纷纷跳槽，到其他没有劳防用品也不罚款的厂里干活。所以，厂方最后只能放弃罚款制度。

|image33|

34.
这就是奇怪的地方。不仅厂方不重视生产安全，就连工人也不重视对自己的保护。在西方国家，工人的自我保护意识已经强化到有点过分的程度，而在中国，这种意识则是根本不存在。提高生产安全的唯一方法，只能是通过更严厉的法律，以更强有力的力度，迫使厂方去实施。对工厂随时进行抽查，就是一个好方法。但是，执法部门缺乏人手，以及政府中的腐败，都会阻碍这项工作。
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35.
中国是一个大国，保护工人和保护环境，都遇到了相似的问题。那就是法律制定出来了，却得不到实施。要想解决这个问题，真是谈何容易。
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	等到冷却后，浇铸好的陶模就被巨大的火钳移走了。



|image36|


	它们被放在推车上。
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	这一次，工人戴着手套。
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	陶模和里面的零件，被拉到楼外。
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	它们被倒在地上冷却，等着日班工人移去陶瓷外壳。
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41.
第二天早上，工厂烟囱冒出了煤烟。具有讽刺意味的是，我是在联合国哥本哈根气候会议闭幕的当天，拍摄这张照片的。

|image41|

42.
燃煤的锅炉整个白天都要烧着，这是为了保证”烧芯”步骤的进行。温室气体就是这样被排放的。
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	工人用喷灯除去零件上面蜡模的残片，这一步必须重复执行。
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	这是一项非常艰苦的工作。
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	工作条件很恶劣。
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	虽然看上去，现场一片混乱，但是这项工作本身完全是有条不紊地在进行。
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	其他工人从零件上去除二氧化硅的残渣。有时会用到榔头。
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	这个工人的手套上都是洞。工作条件无疑是很差的。
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	钢铁零件会进一步用机器清洁表面，把浇铸过程的痕迹完全去掉。
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50.
工人用强力机器对产品做进一步光滑处理。这个工作场景简直就像中世纪的手工作坊。
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	午饭时间到了。



|image51|


	饭菜中没有肉食，只是米饭和蔬菜。



|image52|


	午饭后，工人将零件放入喷砂机，做最后的抛光。
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54.
拍摄这张照片的时候，喷砂机正好开着，许多小块的碎石从里面高速弹出，像连珠炮一样打在我身上。奇怪的是，这个工人戴着面具，保护的是呼吸系统，他却没有戴护目镜。

|image54|


	喷砂完成后，零件成品就从机器里落在手推车上。
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	它们会被用于重型工业的机械上。



|image56|


	用”熔模铸造法”制造钢铁零件的整个过程，到此就全部完成了。



（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/02/investment_casting.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
推荐一支台湾广告《蔡莺妹的故事》

ruanyifeng.com

如果看不见下面的播放窗口，请直接点击：优酷，土豆，Youtube。

这支广告取材于真人真事《一個阿嬤的勇敢故事》（需翻墙），由奥美广告制作。我觉得超过了奥美在中国大陆的所有作品。

从它身上，我再一次看到了台湾社会的可爱之处：真正地关心普通民众的生活，宣扬爱和关怀。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/02/a_taiwan_ad.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
朝鲜，一个牛仔裤的故事

ruanyifeng.com

去年12月，一种NoKo牌牛仔裤在瑞典上市，售价高达1500瑞典克朗（约合217美元）。

（图一 NoKo牛仔裤）

与众不同的是，这种牛仔裤是朝鲜生产的。

（图二 模特展示这种牛仔裤）

这条消息引起了轰动。

你能想像吗，一个与”资产阶级腐朽文化”势不两立的国家，居然生产西方文化象征的牛仔裤！

人们充满了好奇，想知道这些牛仔裤是从哪里来的？为什么选择在瑞典上市呢？它的背后又有怎样的故事？

（图三 NoKo牛仔裤宣传册页）

上周的德国《明镜》周刊独家爆料，揭开了谜底。真是让人大开眼界，这条牛仔裤背后故事的曲折复杂，就像超现实主义小说一样，充满了反讽，比好莱坞电影还要精彩。

（图四 NoKo牛仔裤的三位创始人，从左到右分别为23岁的Jakob
Ohlsson，24岁的Tor Rauden Kallstigen，25岁的Jacob Astrom。）

事情的起源，要追溯到2007年7月。当时，斯德哥尔摩一家广告公司的三个青年雇员，下班后聚在一起喝酒。他们都是大学刚毕业不久，想寻找一些好玩的事情。

（图五 NoKo牛仔裤创始人）

出于好奇，他们打开了朝鲜民主主义人民共和国的官方网页korea-dpr.com。在Business部分，他们看到网页上写着，朝鲜出口各种商品，包括化妆品、卡车、大理石、矿泉水、灭火器，还有—牛仔裤！

一时兴起，他们就按照网页上的联系方式，发出了一封电子邮件，声称自己是一家瑞典进出口公司的经理，对朝鲜产品有兴趣，希望与该国合作等等。

（图六 他们发往朝鲜的第一封Email。）

这原本只是一场恶作剧，第二天酒醒之后，三个年轻人就把这事忘了。但是没有想到，他们很快收到了回信，一个自称Sapmak的朝鲜人，用非常友好的语气感谢他们对朝鲜产品的兴趣，并且希望他们与朝鲜驻瑞典大使馆联系。

这些年轻人就真的给朝鲜驻瑞典大使馆打了一个电话。对方在电话里保证，将尽力满足他们的一切要求，并且邀请他们到使馆面谈。这三个瑞典青年心想，到使馆看看也很好玩，就欣然允诺。因为担心自己看上去太年轻，不像进出口公司的经理，他们就请出了其中一人的家长扮演经理。那位家长的正式职业是牙医，他穿上西装，打好领带，带着三个”雇员”，就去拜访朝鲜驻瑞典大使。在拜访中，他们还随身携带了两条牛仔裤（其中一条还是穿过的），作为交给朝鲜方面的样品。一切看上去非常可信。

（图七 Noko牛仔裤的整个制作团队，这张照片是后来在平壤的照相馆拍的。）

2008年初，朝鲜向他们发出了正式邀请，希望他们到平壤的服装厂考察签约。三个年轻人提出，想参观朝鲜的计算机中心，以及与普通的朝鲜青年见面，并观看大型团体操表演”阿里郎”。但是，朝鲜方面开出了一份不一样的访问日程，包括参观存放金日成遗体的锦锈山纪念宫、万寿台金日成塑像、存放各国领导人赠送给朝鲜礼品的国际友谊展览馆等等。

（图八 平壤的全景，照片中央就是全世界最大的烂尾楼——柳京饭店。）

2008年7月27日，这三个瑞典青年从北京乘坐火车，抵达了平壤。车站上有专人迎接，并且还有一个专门派来为他们开车的司机。他们被带到了著名的高丽饭店（Koryo
Hotel），宾主一起在酒吧里唱卡拉OK联欢。朝鲜陪同总是在唱慷慨激昂的军歌，而他们则是唱甲壳虫乐队的老歌，两种歌曲轮流响起，最后以双方一起合唱”平壤之夜”而结束。为了纪念这个夜晚，后来上市的牛仔裤的两个型号，就被分别定名为Kara型和Oke型。

（图九
高丽饭店是朝鲜最高级的宾馆，号称五星级，但是按照世界通行标准，只相当于三星级。）

接下来的10天，他们参观了一些朝鲜的服装厂，但是合作的事情迟迟没有进展。在这个过程中，他们还去参观了平壤动物园，那里的动物不多，就连鳄鱼看上去都很孤独。

（图十 夕阳中的平壤街头。）

在离开前的最后一天，他们终于见到了负责采矿和纺织部门的一位高级官员，双方握手、合影、干杯之后，协议就算达成了。最后的决定是生产黑色牛仔裤，因为蓝色牛仔裤是美国文化的象征，朝鲜不愿意生产。

（图十一 平壤合影）

又过了一年，牛仔裤终于生产出来了。其中又经过了许多曲折，比如朝鲜的女制衣工人，不熟悉牛仔裤的生产工艺，不得不专门培训缝纫技法，再比如，朝鲜缺乏制作牛仔裤所需的金属纽扣，不得不进口，但是货物在经过巴基斯坦的时候遗失了，费了九牛二虎之力才找回来。这些都不必细说了，总之，”朝鲜制造”的牛仔裤终于问世了。

（图十二 生产牛仔裤的朝鲜工厂。）

（图十三 生产所需的牛仔布来自中国。）

2009年11月11日，第一批1100条牛仔裤运抵斯德哥尔摩。一家百货公司被他们说服，同意从12月4日开始销售。但是瑞典媒体议论纷纷，讨论是否应该与朝鲜发展经贸关系，尤其是考虑到朝鲜半年前刚刚进行过核武器试验。牛仔裤只上架了半天，百货公司就不堪压力，决定退回这批货物，理由是不愿意卷入政治。

（图十四 在平壤服装厂楼外。）

在争议面前，三个瑞典青年发表了一份措辞谨慎的声明，表示没有想到会事情变得这么复杂，他们的最初动机只是好玩而已。

（图十五 在仓库中）

现在，这些牛仔裤不再在商店中销售了，而是索性作为展品，在新成立的NoKo牛仔裤博物馆展览，彻底从一种商品变成了行为艺术。

这个博物馆的网址是nokojeans.com，地址在斯德哥尔摩Vartoftagatan
47号，靠近Medborgarplatsen地铁车站。经过的朋友可以去看看。

（图十六 Noko牛仔裤博物馆）

至此，整个事件看上去就像一出一本正经恶搞的荒诞派戏剧，混杂着黑客文化、嬉皮士精神、摇滚、商业操作、共产主义意识形态等各种元素。在这条牛仔裤上面，你可以演绎出无数的象征意义，没准那一天它真的就会流行起来。

另一方面，联想到海盗湾、宜家家具也都是瑞典人做出来的，不由让人感叹，这个国家的人的创造力怎么会这么丰富，玩得怎么会这么精彩，真是佩服啊！

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/01/north_korea_a_jeans_story.html
作者: 阮一峰
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关注现实，关注底层

ruanyifeng.com

今天，网易发布了一组新闻图片，名为“你所未见的2009”。

这组图片记录的，都是挣扎在底层的普通中国人，他们的苦难，他们的泪水，他们的哀号。这才是最真实的中国，才是我们每天都在经历和目睹的中国，但是主流媒体从来不愿意多报道，所以现在竟然变成了”你所未见的（中国）”。幸亏还有网易，以及那些有良知的记者和摄影师，才让这些2009年最值得铭记的影像，出现在大众面前。

当代中国媒体有一种可怕的毛病，就是对身边的现实视而不见，宁愿去报道一些无聊的东西。最有力的新闻，永远都是那些关注现实、关注底层的报道，他们难道不知道吗？

中国人最需要改革的领域，不是经济领域，而是思想领域。我们要倡导一种现实主义的风气，以关注现实为荣，以风花雪月为耻。只有坚持传播现实主义，才能唤醒中国人麻木的灵魂；也只有多看现实主义作品，才能免于被物质化和被奴化的结局。

除了下面的照片，我以前张贴的《2003年网络照片》和《杨丹的故事》，也值得回顾。并且，欢迎大家将自己拍摄的关注现实、关注底层的照片寄给我，发布在这个网志上。

但愿总有一天，阳光可以照到每一个人。




你所未见的2009

——网易年终策划



一、

2月3日，武昌火车站，5岁的姐姐罗晶晶和2岁半的弟弟罗再华，跟着去东莞打工的父母一同挤上了春运的火车。2009年春运期间，中国共有1.92亿人乘坐火车。每年这个时候为了”回家看看”，成千上万的农民工，带着他们的孩子迁徙于农村和城市之间。（长江商报
田振龙/摄）

二、

2月4日，甘肃榆中，村民社火队田间求雨，当地农民以这种古老的方式祈求风调雨顺。在中国，人工影响天气作业规模已居世界第一位，但那些偏远和贫困地区的普通农民对于频发的自然灾害依然无能为力。（兰州晨报
蒋生连/摄）

三、

2月8日，西安，来自陕西周至县的召俊看着父母出示《流动人口婚育证明》，为她办理入学手续。她将要就读重点小学西安碑林区友谊小学。对于流动人口的子女来说，借读费、各种需要办理并出示的证件和融入当地社会的门槛，仍然是他们在城市就学的障碍。（华商报
邓小卫/摄）

四、

2月22日，武汉，盘龙城楼盘销售人员打出”一折”、”二折”的牌子吸引顾客。受金融危机影响，武汉平均房价一度跌到2000元/平米。但在银行大量贷款进入房市后，武汉的平均房价已经翻番，销量超07年同期。（武汉晚报
王翮/摄）

五、

2月27日，昆明，第一人民医院的护工李建保在服侍病人睡下后，看起杂志为自己充电。50岁的他，已经兢兢业业做了7年护工。在中国社会逐渐老龄化和空巢化的大背景下，越来越多的老人得不到来自家庭的照顾，对护工的需求日益旺盛。（春城晚报
付兴华/摄）

六、

2月28日，杭州，浙江省最大规模招聘会，超过5万名大学生在雨中等待进场。2009年，中国需要就业的高校毕业生超过700万人，截至9月1日就业率为74%（国家统计局数字）。中国已决定放缓高校扩招，2010年将仅增长3%。（都市快报
时鹏/摄）

七、

3月3日，武汉，蔡店中心小学学前班班主任郭炳香在河中为孩子们铺过河石。当地姚蔡河上一座小桥08年被洪水冲垮，至今无人过问未能修复，300多孩子只好趟河去上学。（武汉晨报
石一/摄）

八、

3月17日，浙江省艺校，越剧学员午饭后躺在练功房地上休息。近年来，虽然越剧班一直通过免学费等条件吸引好苗子，但戏剧的不景气导致招生情况依然不好，更多的时候只能招收到家庭条件不好的农村孩子。他们的学习生活清苦，就业形势也不理想。（都市快报
时鹏/摄）

九、

3月17日，武汉，一名男子正向出租车内的女性乘客下跪，恳求买份报纸。该男子家住武汉丹水池，父母离异多年，并且患有精神类疾病，一直靠卖报纸为生。（长江商报
赵瑞/摄）

十、

3月20日，昆明，城管拆除北市区一处违章建筑。工人紧闭大门，于是城管选择爬门进去执法。2009年，各地城管继续参与各种执法，争议与冲突依旧不断。（春城晚报
江洋/摄）

十一、

3月22日，北京，一对夫妇在资助透析室透析。一群来自北京、内蒙古、山西等地的尿毒症患者，因无法负担医院的透析费用，他们自己组建了一个自助透析室，并公共签署生死合同。他们知道这样做违规，但在高昂的透析费用面前，他们选择违规。他们说：”我们的原则就是活着。”（王磊/摄）

十二、

3月26日，杭州，42岁的老秦站在一栋待拆楼的窗前，次日他将去新疆作一名粉刷匠。受金融危机影响，两个月前失业的他一直住在这个破楼里。2009年，在4万亿投资的拉动下，经济出现回暖，可能出现的大规模民工失业潮得以避免。（青年时报
王振宇/摄）

十三、

3月31日，北京，一名贴小广告的男子纵身一跳，为了使他所贴的广告更高更”安全”，确保不会被撕掉。这些”城市牛皮藓”是市容执法当局的管理重点。但这些小广告，不仅是很多低收入者的谋生的手段，也给很多北漂提供了租房等信息。（北京晚报
李刚/摄）

十四、

5月1日，四川北川，43岁的高龄孕妇陈蓉在自家新房的重建工地干活。她的儿子在汶川地震中遇难，之后她选择了再次怀孕。在地震灾区，有很多失去孩子的母亲产妇冒着高龄生育的风险，坚强地选择了”再生产”。（韩萌/摄）

十五、

5月15日，北京，风华爱心希望小学，学前班的孩子正用自制洒水壶给教室洒水加湿。这所简陋的民工小学创立于12年前，与城市中公立小学的条件无法相比。许多农民工子女即使进入公立小学，也因为对环境不适应，而重新回到民工子弟学校。（法制晚报
付丁/摄）

十六、

武震，33岁，原北京花乡医院内科护士。2003年4月10日，因在北京大学人民医院实习期间接诊SARS病人而感染SARS，现有十处骨坏死。2007年1月因股骨头大面积塌陷，接受实验性骨移植手术。6年之后，非典几乎从公众的视野中消失。非典期间激素的超剂量使用被广泛认为是病人股骨头坏死的”真凶”。（张立洁/摄）

十七、

7月17日，浙江嘉兴，来自河南信阳的李风州夫妇在此以放养龙虾为生，为了工作，全家搬到养殖场旁居住。炎炎夏日，他们的两个孩子在草房前废弃的浴缸中消暑，这是他们专属的游戏。（嘉兴日报
储永志/摄）

十八、

8月2日，广东东莞，吴样胜亲吻脑瘫女儿。女儿一个月前在石龙人民医院出生时，因医疗过失导致重度脑瘫。面对高昂的医疗费用、复杂的医疗官司、困难的治疗，重压下的吴样胜在网上发帖表示要杀了女儿。在媒体和网友的关注下吴样胜决定坚持下去。（东方IC/供图）

十九、

8月11日，辽宁鞍山，女焊工董维华在110米高的高炉顶端摘下防护罩。60年来，作为中国最重要的工业基地，东北三省上千万产业工人前赴后继，将几代人的青春默默消耗在这些高炉旁。（北京晚报
刘航/摄）

二十、

8月29日凌晨，北京天安门广场，一车北京工业大学的学生，刚参加完第一场国庆群众演练，倒在大巴上睡着，被缓缓载离广场。整个国庆阅兵，共有18万人和60辆彩车参加，北京工业大学的学生们则经过了3个月的艰苦训练。（法制晚报
付丁/摄）

二十一、

8月30日，云南南伞，来自缅甸果敢老街的4岁难民鲁心兰在荡秋千。此前，果敢爆发战事，超过1万名果敢难民涌入中国境内云南省。（潇湘晨报
杨抒怀/摄）

二十二、

8月30日，湖南长沙，毕业于长沙大学艺术专业的袁成勋在一家搬家公司做搬运工。他已经毕业2年，这份月薪1500元的工作是他的第7份工作。公司里另外两名大学生搬运工才干半小时就辞职了，他却坚持了下来。袁成勋说，他宁愿吃苦，也不愿啃老。（潇湘晨报
王旻/摄）

二十三、

9月1日，兰州火车站，前去新疆采棉花的上千名农民工在地上睡着。为在棉花落地前抢摘完，20余万农民工候鸟般奔赴新疆——吸引他们的，是在未来40天，通过每天十余小时的劳动，将赚到3000块钱。（兰州晨报
蒋生连/摄）

二十四、

9月1日，北京，来自陕西延安的崔迎载着丈夫张永红和孩子到超市门前卖剪纸画。她的丈夫和孩子均患”成骨不全症”，一家三口今年5月赶路五天五夜来京求医。剪纸是崔迎的手艺活儿，也是全家的生活来源，一张剪纸10元到100元不等，但有时却一张都卖不出去。（法制晚报
林晖/摄）

二十五、

9月15日，长沙，凌晨5点，5岁的小毛坨躺在一辆三轮车里睡觉，做环卫工人的妈妈正在不远处扫地。与毛坨一样，每年中国有1200万儿童随父母一同进城务工。（潇湘晨报
杨抒怀/摄）

二十六、

9月22日，河南吉庄村，杨云华用洗衣机排水管和自行车组装了一台”呼吸机”，为身患重病的女儿维持生命。中国已经在农村广泛推广合作医疗保险，但并不能覆盖呼吸机的治疗费用。无奈的杨云华全家于是决定自己想办法为女儿治疗。

二十七、

10月1日，安徽合肥，几名农民工在简陋的集体宿舍中收看国庆阅兵仪式的直播。他们不停地调整电视天线，以减少屏幕上的雪花点，分享这个国家那天最盛大的辉煌。

二十八、

10月26日凌晨5点半，长沙湘雅医院，31岁的杨燕通宵排队挂号，在医院开门的拥挤中被挤倒在地，很多人从她身上踩过，导致肩膀骨折。看病难广泛存在于全国各地，新的医改方案已经出台，医疗难题等待破局。（潇湘晨报
杨抒怀/摄）

二十九、

11月2日，广州，16名工人爬上海珠桥，为讨回工钱。地处市中心修建于1929年的海珠大桥频频成为工人跳桥讨薪的”最佳”地点，当地交通因此屡受影响，居民抱怨颇多。（广州日报
曹景荣/摄）

三十、

11月7日凌晨，湖南长沙，省儿童医院甲流抢救病房，病人早已进入梦乡，护士叶辉靠在病房外打盹，”我怕他一不小心把呼吸器上的管子拔掉，得通宵守着他”。在甲流肆虐的今年，不断激增的今年，不断激增的病例给救治一线的众多医护人员形成了巨大的工作压力和风险。（潇湘晨报
杨抒怀/摄）

三十一、

11月9日，长春市再次迎来降温天气，长新街的百余拆迁户为了能挑选到较好的安置房户型，全家在寒风中轮班排队。其中年龄最大的有75岁。他们在坚持了两天一夜后终于如愿以偿。（新文化报
张鹏飞/摄）

三十二、

11月11日，北京，中央美术学院组织学生在学院的礼堂注射甲流疫苗。相较于6年前的非典，由于信息披露相对公开透明，公众面对甲流显得从容许多。（梁利峰/摄）

三十三、

11月13日，武汉，肖莉在当年被抛弃的市场门口守候，盼望与亲生父母重逢。她被查出了白血病，急需近亲的骨髓配型。24年前，她就是在这里被亲生父母抛弃。肖莉在网上发帖，在故地蹲守。（朱熙勇/摄）

三十四、

11月15日，贵州望谟，12岁的成真波只在睡前才舍得开灯复习当天功课，他家电费每月只有一毛钱。这个贵州贫困山区的孩子2岁时父亲去世，9岁时母亲改嫁。平日里他独自带着两个弟弟生活。（贾代腾飞/摄）

三十五、

11月26日，北京天安门广场，清洁工在开始一天工作前集合。每年十一黄金周，清洁工们都要承担此处繁重的清扫工作。而今年正值建国60周年，44万平方米的天安门广场及周边日产垃圾31吨。（梁利峰/摄）

三十六、

11月29日，湖北武汉，2010年公务员考试试点，考生走进考场。当日，有近百万人参考争夺1.5万个公务员职位。在严峻的就业形势下，越来越多的大学毕业生选择报考公务员。（长江日报
周超/摄）

三十七、

11月30日，北京杨闸环岛，一队刚从河北来京的恋人坐在自行车道上，等朋友接他们落脚。在北京这个2000万人的大都市里，每天都有无数的年轻人来此寻梦。（法制晚报
黑克/摄）

三十八、

12月2日，妻子张娜为了不让赵鹏看见自己疲惫的样子，独自在病房外小歇。只有初中文化的丈夫赵鹏原是当地的赤脚医生，9年前以一己之力承担起贵州省大方县油衫村小学老师的工作。今年11月，赵鹏突然被白血病击倒，生命垂危，114名孩子再度面临失学。（王磊/摄）

三十九、

12月5日，合肥，冯磊和李蓓蓓在与别人合租的房子内。他们2008年结婚，还有几个月才能拿到新买的住房。为了这套房子，他们向父母借了8万块钱，现在每月工资的一半用来还房贷。说起年初未能下决心买房，冯磊懊悔不已。今年下半年，全国房价飞涨。（吴芳/摄）

四十、

12月16日，甘肃会宁，会宁二中初三学生张旭良在租住房的窗外读书，前来县城陪读的奶奶张瑞华在窗下做针线活儿。甘肃会宁是一个国家级贫困县，不少农村家庭把供孩子上大学看做是摆脱贫困的主要出路。如今县城里几个规模不小的”陪读村”中，陪读家长已达数千。（聂建江/摄）

四十一、

12月19日，贵阳市郊区一个垃圾场，一家来自偏远山区的拾荒者家庭在烤火。随着再生资源产业的发展，许多人意识到垃圾颇有价值，于是携家带口住进垃圾场，从垃圾里捡回可利用物资，通过分类卖给回收部门，每人每月可收入近千元。（吴东俊/摄）

（完）
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推荐日本电视剧《坂上之云》

ruanyifeng.com

最近，有一部很特别的日本电视剧《坂上之云》。

这部戏的构思很宏伟，通过秋山好古、秋山真之、正冈子规三个主人公的故事，讲述了”明治维新”以后，日本走向现代化国家的历程。用剧中的话说，就是”一个只有农业和纺织的弱小国家，拼命努力追赶着列强的脚步”。

此剧完全按照历史拍摄，三个主人公都实有其人。

秋山好古被称作日本骑兵之父，曾在日俄战争中击败号称世界最强的哥萨克骑兵。

秋山真之在日俄战争中担任海军参谋，是决策的灵魂人物，封锁旅顺港的计划就是他提出的。

正冈子规是明治时代的大文学家，一代俳句宗师。

“坂上之云”的本意是”顺着山坡（坂）上升的云”，比喻明治时代的日本奋发图强，国力不断增强的过程。在电视剧中，主人公就说过：”倘若正有一朵白云闪耀，那就望云爬坡吧。”小说原作出自司马辽太郎之手，1968年至1972年间连载于《产经新闻》，在日本是家喻户晓的名著。

日本NHK电视台投入巨资，将小说拍成了电视剧，共分三部13集，要用三年时间，直到2011年才能全部播完。今年11月29日开始播出第一集，今天晚上（12月20日）会播出第四集。
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我已经看完了前两集，觉得很值得一看。你不仅可以从中了解日本历史，更重要的是，它详细讲述了1894年的中日甲午海战和1904年发生在旅顺的日俄战争，让我们有机会，从日本的角度了解这两场对中国近代史影响重大的战争。

下面是发表在“宽带山”论坛上的一组截图，从中可以一窥这部电视剧的精彩之处。截图直到第三集为止，讲到日本军队战胜中国军队，占领朝鲜。更精彩的甲午海战则是今晚播出的第四集《日清开战》的内容。



1.
1886年8月，北洋水师提督丁汝昌率舰队访问日本。中国从德国购买的定远、镇远两艘亚洲第一巨舰驶入横须贺。
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2.
羡慕嫉妒、愤愤不平的日本海军官兵登上中国战舰参观。定远、镇远激发了日本海军的野心。
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	两国海军官兵敌意与对抗的眼神。
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	舱下中国水兵的生活。
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5.
丁汝昌与后来的日本”海军之神”东乡平八郎相遇。这时的东乡还仅是一个基地参谋长。
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	1894年，中日战争已迫在眉睫，以朝鲜为爆发点。
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	日本高层密谋侵占朝鲜。
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8.
1894年7月25日早上，满载中国陆军的高升号及满载饷银弹药的操江号在丰岛洋面遭遇日本舰队——日本旗舰吉野率浪速、秋津洲三舰。
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	浪速舰长就是后来著名的日本海军”军神”东乡平八郎。
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10.
东乡平八郎认定这艘英国船内必装有中国军队，便进行了拦截。9：15，浪速发出旗语命令：”停驶”（J.W.—to
stop immediately)、”下锚”！（L.P.—to anchor)。

|image14|

11.
高升号是一艘由中国政府租借、载有1116名中国陆军的英国商船，在朝鲜附近洋面遭遇日本海军。
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	日舰命令该商船随其驶向指定地区，被船上的中国军人断然拒绝。
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13.
日本军官回到浪速后，挂出第四次信号：”立刻斩断绳缆，或者起锚，随我前进！”。

|image17|

14.
“高升”号上的中国军官表示誓死不投降，并通过德国顾问汉纳根居间翻译告诉船长：”宁愿死，决不服从日本人的命令！”（rather
die than obey Japanese orders）。

|image18|

15.
13：00，浪速向高升发射一枚鱼雷，未中，随即，再发射一枚，同时右舷炮齐射两次。
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16.
日舰不顾中日尚未宣战和该船悬挂英国国旗、由英国水手驾驶，悍然发射鱼雷及大炮，将该艘商船击沉。
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	高升号被击中后开始倾斜下沉。船上中国官兵用步枪勇敢地还击。
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18.
最后结果，”操江”被俘。”高升”号被”浪速”击沉，全舰中国官兵1116人，法、英、德三国军舰救起241人，漂流获救2人，被日军俘虏2人，共245人获生，其余871名官兵均壮烈殉国。高升号74名船员中，只有12人得救，余皆葬身海底。

|image22|

19.
6天后的8月1日，中日相互宣战，这时在清廷内部，以光绪帝为首的主战派占上风。是年慈禧太后六十岁，她盼望从速结束战争，以免耽误她大办庆典，因此倾向议和，但迫于清议，一时尚不敢公然主和。

|image23|

20.
平壤之战发生于9月15日，是双方陆军首次大规模作战。当时驻守平壤的清军共三十五营，一万七千人；进攻平壤的日军有一万六千多人，双方兵力旗鼓相当。
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21.
战斗在三个战场同时展开：其一为大同江南岸战场。晨三时，日军第九混成旅团在大岛义昌少将的指挥下，首先向大同江南岸清军发起进攻。太原镇总兵马玉崐督队英勇抗击，日军官兵死伤惨重，无力再战，大岛义昌负伤，只得下令退却，午后二时全部撤离战场。

|image25|

22.
其二为玄武门外战场。玄武门为日军的主攻方向，因此集中了优势兵力，由立见尚文少将的第十旅团（又称朔宁支队）和佐藤正大佐的第十八联队（又称元山支队）担任主攻。高州镇总兵左宝贵登玄武门指挥，亲燃大炮轰敌，官兵感奋，英勇杀敌。激战中，左宝贵不幸中炮牺牲，其部下三位营官也先后阵亡。午后二时玄武门遂被日军攻陷。
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23.
其三为城西南战场。晨七时，野津道贯中将亲率日本第五师团本队，从平壤西南用炮火掩护步兵冲锋，清军马队进行反击。至中午，野津道贯见难以得手，下令暂停攻击，退回驻地。

|image27|

24.
此时对清军来说，战事尚有可为，但清军总统（总指挥）叶志超贪生怕死，于午后四时树白旗停止抵抗，并下令全军撤退。六天里，清军狂奔五百里，于２１日渡鸭绿江回国。日军占领朝鲜全境。

|image28|

（完）
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图说西兰公国

ruanyifeng.com

前几天查资料的时候，意外发现，中文维基百科有一个有趣的条目：“西兰公国”。

它的内容非常详细，知识性和趣味性十足，读来引人入胜。根据修订历史，在四年时间中，大概有超过五十个人对这篇文章做出过贡献，这充分证明了”开放式合作”的威力。

我为此文配上图，转贴在下面，希望有更多的人使用维基百科或其他互联网工具，把自己的知识贡献出来。



西兰公国

维基百科，自由的百科全书

1. 西兰公国（英文：Principality of
Sealand），由个人宣称建立而未被国际普遍承认的国家。

它声称怒涛塔（Roughs
Tower）是该国的仅有陆上领土。这是一个位于英吉利海峡之上的废弃人造建筑，约距英国英格兰萨福克郡海岸10公里（6英里）。

（图一）

2.
该国自建立以来一直由其元首派迪·罗伊·贝茨和他的家人以及合作伙伴占据。西兰公国的常住人口很少超过五人，其可供居住的领土面积大约有550平方米。

（图二 怒涛塔的地理位置）

3.
西兰无疑是世界上最知名的私人国家。虽然没有什么人把它的主权和合法性当作严肃的事情看待，不过在国际法的应用领域，有时候人们仍然把它当作一个有趣的个案来加以研究。

（图三）


	怒涛塔的建造



1942年，时值第二次世界大战，作为实行默恩塞尔海洋堡垒（Maunsell Sea
Forts）计划的一部分，皇家海军开始在英格兰开工建造怒涛堡垒（HMS Fort
Rough）。怒涛堡垒的底部是一艘驳船，驳船上的两座高塔将驳船与顶部的甲板相连，建筑物都座落在甲板上。建造完毕后，驳船再被拖拽到萨福克郡外海面上的怒涛沙洲（Rough
Sands
sandbar）的指定区域之后被故意凿沉，以使之陷入沙洲的预定位置。因此，现在看到的怒涛塔在水面上的可见部分，其实只是整个建筑的上半部分而已。

（图四 怒涛塔的建造过程。）

5.
二战期间，驻守在堡垒上的英国皇家海军官兵大约维持在150到300人的范围内。不过当战争结束后，所有的官兵都撤离了堡垒，怒涛堡垒被彻底废弃了。

（图五 怒涛塔的设计图纸。）

（图六 怒涛塔建造时的照片。）

（图七 怒涛塔的整体示意图。）

（图八 二战时电报人员工作的照片。）


	派迪·贝茨对怒涛塔的占领



1967年9月2日，前英国皇家海军上校派迪·罗伊·贝茨（Paddy Roy
Bates）占领了这个无人堡垒，并且根据他自己对于国际法的解释，声称对怒涛塔行使主权。西兰还宣称怒涛塔周围半径12海里的水域都是该国的领海，该国还至少一次在这一领海范围内抵抗过外国的侵犯。在1990年的事件中，英国皇家海军辅助船”黄金眼号”（Golden
Eye）就遇到过西兰方面的火力反击。

（图九 1972年贝茨一家的照片。）


	对英国”侵犯”的抵抗



1968年，一艘英国海军的巡逻船只进入了西兰公国，帕迪和儿子迈克尔·贝茨（Michael
Bates）向他们鸣枪示警，并向巡逻船只投掷燃烧瓶，结果被英国法庭传令受审。关于当时船只上人员前来的目的有两种说法，一种说法是他们是来试图驱逐居住在堡垒上的贝茨等人的，另外一种说法是他们只是为了修理附近的导航浮标。最后，于1968年11月25日，法庭宣布由于事件发生地处在英国领海之外，他们对此事件无权干预。

（图十 ）


	政变



1978年，帕迪·贝茨任命的西兰公国”首相”亚历山大·G·阿亨巴赫教授（Professor
Alexander G.
Achenbach）趁贝茨不在西兰之机，与其他几名德国、荷兰公民策动了一起”武装政变”，”强制接管”了怒涛塔，并俘虏了帕迪的儿子迈克尔。

帕迪·贝茨闻讯后招募了一批雇佣兵，在一次成功的直升机机降突击之后，他重新夺回了堡垒的控制权。他俘虏了入侵者，并把他们作为了战俘。参与政变的荷兰公民在”战争”结束之后被遣送回国。不过前公国”首相”，德国公民阿亨巴赫教授就没有这么幸运了。由于他持有西兰公国护照，他被指控叛国罪，并被拘押了起来。

（图十一 平台上的景象。）


	各国的干涉



其后，荷兰和德国政府都曾向英国政府提出要求，要求英国政府设法推动释放阿亨巴赫。但是英国政府援引1968年的判例，宣称西兰不在他们的管辖范围内，他们无权干预此事。于是，德国政府决定派遣一名外交官前往怒涛塔，直接与贝茨磋商阿亨巴赫的释放问题。在几周的谈判之后，贝茨的态度明显温和了许多。后来，他还宣称德国外交官对西兰的访问，标志着德国政府对西兰公国的”事实上的”承认。（但德国政府始终没有承认他的这一说法。）

（图十二）


	流亡政府



在被遣送回国之后，阿亨巴赫教授在德国组织了一个流亡政府，为了与帕迪·贝茨针锋相对，他自封”枢密院院长”（Chairman
of the Privy
Council）。当1989年，阿亨巴赫教授因健康原因辞职之后，原流亡政府”经济合作大臣”（Minister
for Economic Co-operation）约翰内斯·塞格尔（Johannes
Seiger）接管了叛乱政府的控制权，并自封”首相兼枢密院院长”（Prime Minister
and Chairman of the Privy
Council）。之后，塞格尔继续宣称，他才是西兰的正统统治者。

（图十三 怒涛塔里的休息室。）


	护照的废除



很长一段时间里，一家注册在西班牙的公司一直在大量制造和出售西兰公国的护照（买家大多是东欧人）。这家公司据信与塞格尔的流亡政府长期以来一直在进行着合作。虽然贝茨家族并不承认这些护照的”合法性”，但是买家还是趋之若鹜。这些护照中的不少甚至牵涉进了一些国际上的著名犯罪案件，例如詹尼·范思哲谋杀案。由于这些护照的流通量相当庞大（估计在150,000张左右），在1997年，贝茨家族宣布所有西兰公国护照均为无效，包括他们自己在之前30年所发行的西兰公国护照。

（图十四 西兰公国的护照。）


	西兰大火



在2006年6月23日，西兰怒涛塔发生怀疑是由一个发电机引起的大火，当时驻扎在塔中的一位安全人员受伤，被英国急救直升机救起送往医院。同时在海上亦有消防队员通过船只发射水柱灭火。

（图十五 起火了。）

（图十六 冒出滚滚浓烟。）

（图十七 浓烟在几十公里外都可以看到。）

（图十八 火势变大了。）

（图十九 整个平台都开始燃烧。）

（图二十 火势的近景。）

（图二十一 赶来救火的船。）

（图二十二 救火船喷洒水柱。）

（图二十三 大火得到了控制。）

13.
因为消防队员并没有进入塔中，这次火灾的损坏程度还不是清楚。有报道说，摄政王迈克尔·贝茨曾经试图进入塔中，并在计划重建”国家”。

（图二十四 火灾后现场一片狼藉。）


	出售西兰公国



在2007年初，贝茨家族于《泰晤士报》刊登广告，愿意以6500万英镑的价格出售整个国家。不过理论上公国不能出售，所以实际上只是将西兰公国的”统治权”转让。

（图二十五 怒涛塔上的卫星天线。）


	对外交流



英国政府对架设在西兰的服务器的通信和命令记录都进行严格的监控。由于西兰公国的”国家”地位未得到ICANN的承认，并且它也不具备英国政府认可的通讯许可证，因此西兰只能通过卫星传输将信息传送至认可这些信息的国家进行中转，当然这种方法速度相对较慢。当通过建设私人电台使用未经英国政府认可的波段发送消息的尝试失败后，西兰现在已经架设了一条连接英国本岛的微波传送线路，尽管这也未经英国政府的批准。西兰公国在海上建设未经英国批准的船舶航标的计划最终未能实现，同时飞往怒涛塔的不定期航班（直升机）也宣告暂停。西兰公国的所有信件和包裹都通过英国邮政部门被寄往英国本岛的一个指定地址。怒涛塔所在的海域属于英国属地，因此”西兰公国公民”在这片海区的活动也受到了很大的限制。

（图二十六 从怒涛塔上的平台向外眺望。）


	作为合法国家的理据



西兰宣称西兰公国作为一个独立的主权国家，其合法性基于以下三点：

A.
当派迪·罗伊·贝茨在1967年占领怒涛塔时，怒涛塔位于国际公海水域范围内，并不属于英国或任何其他第三国的管辖范围内。因此，西兰拥有法理上的合法性。

B.
英国政府和德国政府在与怒涛塔的占据者的交涉过程中，已经”在事实上”承认了西兰的主权。但这两个涉及到的国家否认这种说法。

C.
前文提及的英格兰法庭1968年的判例认为怒涛塔位于国际公海水域，所以它不属于英国国内法庭的司法范畴。这个判例事实上确认了西兰公国的主权。

（图二十八 内部的起居室。）


	国际法的标准



《蒙得维的亚关于国家权利与责任公约》（the Montevideo Convention on the
Rights and Duties of
States）详细规定了在国际法中，一个”国家”是否合法的一系列标准。这些标准包括：有确定的领土、有常住的人口、有一个政府以及与其它的主权国家有外交关系。以上四条标准是建立一个主权国家的必要条件。虽然以上的四个条件都没有固定的解释标准，但是，这些标准自身的一般特性，在一定程度上也可以作为西兰之所以合法的理由之一。

（图二十九）


	法律争论



关于西兰公国是否是一个合法国家的法律争论，还集中在国家的构成学说上。其中的一个观点认为，以上标准中，是否为其他国家所承认都比其他几点重要得多。这一点在国际法中得到了广泛的体现，却始终没有被完全承认。由于现在尚未有任何国家承认西兰公国的存在，因此基于以上标准，西兰公国还不能成为一个国家。

（图三十 怒涛塔内部的柴油发电机。）

19. 在国家的构成学说中，”对存在的承认”（recognition of
existence）与”外交承认”（diplomatic
recognition）是两个不同的概念。举例来说，尽管英国政府在外交上不承认利比亚，但是国际社会对利比亚的承认确是公认没有疑义的。而英国政府也会在必要的时候要采取特殊措施保护在该国的侨民，同时它也不承认任何其他国家对利比亚的领土拥有主权。

根据前述的在英国法庭在1968年的判例，英国已经将她的领海范围延伸到了12海里（约合22公里）。这样一来，根据1958年之后的国际法，英国便可以在以上区域行使其合法权利。这一判例以及此后的判例，也已经明确地对此进行了说明，并且解释了人工岛的法律地位。不过，事实上怒涛塔只是一艘沉船，并不适用于以上的裁决。

根据1982年签署的《联合国海洋法公约》，由于没有任何过渡法承认由某个邻近国家建造的建筑物，其国际法意义上的存在地位并不被承认。这也就是说，一个人工岛屿既不能在建造完后作为一个主权国家存在，也不能成为一个国家的领土，或者是作为计算某国的专属经济区或领海的延伸基点。不过，由于怒涛塔不是一个人工岛，而是一艘沉船，所以这些条款并不能适用，因此作为物主的英国政府（因为英国政府是其建造者，且拥有怒涛塔下大陆棚的主权）有必要将它拆除。

虽然英国政府曾多次重申对怒涛塔的主权，不过看起来，这似乎只是英国政府为了在不被迫的情况下，克制有关的评论和武力行动的表现。根据在30年的保密期过后公开的英国政府文件，英国政府曾制订计划，试图动用武力夺回堡垒的控制权。不过最后首相出于避免人员伤亡以及法律和国际关系上可能带来的麻烦的考虑，并没有批准这一计划。

（图三十一）


	贝茨家族



暂且抛开西兰的法律地位不谈，作为一个受承认的主权实体，西兰公国是由其世袭的王室——贝茨家族统治的。

自从西兰建国时起，帕迪·贝茨和琼·贝茨的头衔就变成了”西兰王室罗伊亲王殿下及琼王妃殿下”。帕迪·贝茨自封为”君主”，而琼也被罗伊封为”共治者”（”in
joint
rule”）。而他们的儿子迈克尔·贝茨（即”迈克尔王子殿下”）自1999年以来就成为了公国的摄政王。因此，他事实上已成为了西兰的国家元首兼政府首脑。而在2004年10月25日，桑德兰大学（University
of
Sunderland）举办的一个私人袖珍国家研讨会上，代表西兰出席的则是迈克尔·贝茨之子詹姆斯，即”詹姆斯王子殿下”。

（图三十二）

21.
西兰王室的成员据信都保留有英国的公民身份，而且自1999年以来，贝茨家族的成员们就不再常住在怒涛塔上了。现在怒涛塔由几名全权代表迈克尔·贝茨的看守者留驻。而迈克尔·贝茨本人则居住在英国埃塞克斯郡（Essex）的滨海利（Leigh-on-Sea）。由于西兰在国际上不被承认，所以贝茨家族的成员们只能以英国国民的身份进行国际旅行。

（图三十三）


	西兰的运作



西兰公国的宪法在1995年制定完毕并付诸于实行。其内容相当简单，由一段导言和其它七个章节组成。导言宣称西兰是一个独立自主的主权国家，其它七章则规定了西兰公国政治和其他方面的一些重要事项：西兰公国采用君主立宪政体；行政权力授予政府办公署（government
bureaux）；政府办公署的职能；公民的权利以及义务；参议院的顾问职能及其作用；顾问法庭的职能；禁止在国境内携带武器（除指定的”西兰卫队”（Sealand
Guard）的成员外）；君主拥有解释并阐明国家外交政策和修改宪法的特别权力；君权父系世袭等等。

（图三十四 直升机平台。）

23. 现在西兰公国政府办公署的下属部门有：外务局（the Bureau of External
Affairs）、内务局（the Bureau of Internal
Affairs）以及邮政电信和科学技术局（the Bureau of Posts Telecomms and
Technology）。显而易见，西兰政府的大多数机关要不是没有任何活动，处于停止办公状态，就是在西兰本国的领土外进行办公。自西兰公国建国之日起，罗伊·贝茨就把”国家的发展”全权委托给了西兰国家公司（Sealand
State
Corporation），不过其现在的状态和经营活动（如果有的话），已经是不得而知了。

（图三十五）

24.
在2000年，全世界又把目光聚焦西兰——因为他们建立了一个名为”避风港公司”（HavenCo）的数据避风港来管理怒涛塔。根据西兰官方网站上所述，这里不允许非西兰国籍的外部访客和外部操作[9]。另外，在罗伊·贝茨淡出西兰的政治事务之后，其子迈克尔依然坚持西兰拥有对怒涛塔的主权。

（图三十六 会议室。）

25.
西兰的法律体系据称仿照自英国式的习惯法，而其各种法令和条例则是以由君主颁布法令的形式付诸实施的。

（图三十七 怒涛塔里的一台老式柴油发电机。）


	避风港公司



避风港有限公司（HavenCo
Limited）是一家创建于2000年的数据主机服务提供商，其运作地点就在西兰。2000年8月22日，迈克尔·贝茨在英国贸易工业部下属的公司管理部门对其进行了注册，注册号是04056934，而注册的办公地点则是在英格兰伦敦科尔德港的金泰尔大楼11号（11
Kintyre House, Cold Harbour, London, E149NL
England）。公司的董事包括公司的首席运营官（Chief Operating
Officer）迈克尔·罗伊·贝茨，以及一位出生于1979年3月17日的美国公民瑞安·唐纳德·莱基（Ryan
Donald Lackey）。公司的创始人还有肖恩·哈斯廷斯（Sean
Hastings）、乔·哈斯廷斯（Jo Hastings）及艾维·弗里德曼（Avi
Freedman）。后来，公司的注册地点又被更改到了塞浦路斯。

（图三十八 从平台上向下看。）

27.
甫一建立，避风港公司便获得了全世界媒体的广泛关注——不仅成为了《连线》杂志（Wired）的封面公司，还被全世界其它200多家平面媒体和数家电视台报道。据这些报道所述，避风港公司不仅已经在西兰有了可靠的托管设备，而且已开始着手运作数字天堂业务。不过也有批评者指出，这些报道给人们以先入为主的印象，认为避风港公司注册在西兰本土，因此能够提供注册在西兰的国际域名，而它事实上并没有权力这么做。

避风港公司宣称其自2000年12月起就开始进入正常运作，根据他们的可接受使用政策（AUP），除儿童色情、垃圾邮件和恶意黑客行为外，其他内容都可以接受。他们还声称，由于西兰不是世界贸易组织（WTO）和世界知识产权组织（WIPO）的成员，不在国际版权法的管辖范围内，因此存放在他们的服务器上的数据可以不受版权和知识产权法规的约束。避风港公司经营的其它业务还有：IT咨询、系统管理、离岸软件开发和电子邮件服务等等。

在2001年9月11日美国遭受恐怖袭击之后，莱基宣称避风港公司的业务中”有悖国际共同习惯和惯例”的内容将会被关闭。避风港公司还说，其业务几乎没有遇到来自世界上的任何国家和组织的麻烦。不过据其反对者透露，英国政府已经通过根据英国法律中的相关条文，来对进出西兰的未经许可的数据加强监管来”平静地作出了反应”了。尽管英国政府的用意何在并不清楚，而且暂时也没有证据证明英国政府曾这么做。

由于在公司的管理问题上与贝茨家族有分歧，在严酷的环境下，瑞安·莱基于2001年离开了避风港公司。避风港现在依然在运作，不过其业务的具体范围和情况就不为外人所知晓了。

（图三十九 电力控制室。）

28. 避风港公司与尼尔·斯蒂芬逊（Neal
Stevenson）的小说《编码宝典》（Cryptonomicon）中虚构的数据汇集颇有异曲同工之处，两者在很多细节上更是如出一辙——都有一个名叫艾维（Avi）的投资者；都座落在一个岛上；都与密码朋克（cypherpunk）相联系；都在传输信息的过程中使用加密等等。不过，避风港公司在这部小说开始大规模流行之前就已经开始运作了，而数据汇集这个概念也早已不是什么新鲜的话题了。把小岛作为避税港的做法更是已有上百年的历史，深究起来数据汇集其实也可以算是以上两个概念在现代的一种延伸。

（图四十 怒涛塔里的机房。）


	邮政与邮票



1969年，西兰开通了与比利时布鲁塞尔之间的邮路，一架直升机开始在两地间运送信件和包裹。为此，西兰特地发行了一批邮票。这批贴着西兰邮票、盖有西兰邮戳的邮件无疑具有重要意义。而对于这批来自西兰的邮件，比利时邮政部门既未征收罚款也未退回，而是按照一般的国际邮件处理。因此，有人认为这其实象征着比利时对西兰存在的一种默认。

虽然自1960年代后，西兰只发行了几批次邮票，数量也很可怜，不过自西兰公国寄出的邮件上绝大多数还是贴上了西兰的邮票、盖上了西兰的邮戳，因为这些邮件的数量也是极其有限的。

依照英国皇家邮政的一贯政策，如果国内信件的信封上没有贴英国邮票，邮政部门就会在上面打上”revenue
protection”（意为”保护国家收入”）的戳，之后他们会向收件人收取邮资——不过来自西兰的信件（如果信封上面有西兰的邮票或邮戳），却不是被这样处理，而是与其它的国际信件一样正常邮递。

西兰公国并不是管理国际信件邮寄的组织——万国邮政联盟的成员，所以其信件的邮寄地址上的国家只能写成一个”外国”（即英国）。与之相类似的是北塞浦路斯土耳其共和国，它也不是万国邮政联盟的成员，因此其邮寄地址上的国家必须填写为土耳其，如”Mersin
10, Turkey”。因此寄往西兰的信件的邮寄地址必须写成如下格式：”Sealand
1001; Sealand Post Bag, IP119SZ,
UK（英国西兰（邮包），邮政编码：IP119SZ）。而根据英国皇家邮政的邮政编码系统，这个编码属于费利克斯托（Felixstowe），所以根据皇家邮政官方网站上的标准地址，西兰的邮政地址应该书写为”Sealand
Fort, PO Box 3, FELIXSTOWE, IP119SZ,
UK（”英国费利克斯托3号邮政信箱，西兰堡垒。邮政编码：IP119SZ。”）。

邮票收藏家通常把西兰的邮票作为”地方类邮票”（”locals”，这类邮票在缺乏定期邮政服务或需要第三地转发邮件的地方通用）收藏。

（图四十一 西兰公国的邮票。）


	钱币



西兰公国的官方流通货币是与美元保持等值的”西兰元”（Sealand
Dollar）。自1972年以来，西兰已铸造了许多不同面值硬币。由于西兰人口极少，其自然条件无法进行生产，而且根本没有真正的经济，所以这些钱币根本不可能进行正常的货币流通。不过，由于这些硬币都是用贵金属铸造的，因此不少投资者和钱币收藏家对此趋之若鹜。而在1990年代早期，在德国的”流亡政府”也铸造了一批钱币，这些钱币上所印的自然是流亡政府的总理塞格尔的头像。

（图四十二 西兰公国的硬币。）


	风力农场



西兰公国孤单的日子将不会持续很久——因为它马上将要迎来一些新邻居了：西兰公国附近的海面将会被用于建造一批离岸风力发电厂。不过据分析，虽然英国政府并不需要在其进一步建造问题上与西兰公国进行互动，不过由于英国和西兰公国在各自声称的领海范围问题上有一定矛盾，因此并不排除双方在各自的海权问题上出现冲突的可能性。

（图四十三 怒涛塔里的休息室。）

（图四十四 怒涛塔里的走廊。）

（图四十五 怒涛塔里的杂物间。）

（完）
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李晓斌的八十年代老照片

ruanyifeng.com

这几天，我在读查建英的《八十年代访谈录》。

|image0|

读完后，非常失望。觉得它一无是处，纯粹是一本散乱芜杂的聊天记录。查建英采访了十几个名人，有的是边吃边谈（阿城），有的是一边开party一边谈（崔健），还有的是睡在床上一起谈（刘索拉）。查建英事前没有做采访提纲，完全是自由发挥，谈到哪里算哪里，事后也不对内容进行整理，直接就把聊天记录出版了。她以这种方式和态度，来回顾八十年代，简直是对历史和读者的侮辱。更糟糕的是，大多数时候，嘉宾都在回忆六十年代和七十年代，所以这本书其实与八十年代无关！

总而言之，此书非常垃圾，白白浪费了这么好的主题。

但是，它的末尾附有一些八十年代的老照片，引起了我浓厚的兴趣。根据书中的介绍，这些照片是一个叫李晓斌的人拍的。

下面是我从网上找到的他的作品。如果你想了解八十年代，千万不要错过这些照片，它们都是珍贵和真实的历史记录。由于图片较多，如果无法显示，请多刷新几次。








1. 著名的西单民主墙。
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	1978年春节，北京芳草地使馆区，老外出来拍雪景，周围的孩子都在围观。
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	1980年夏，故宫，国人不看国宝，专门围观外国游客。
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4.
1980年冬，北京故宫前门，牌子上写着”在不影响我处工作的前提下，观众使用车辆拍照一次，收费二角”。
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5.
1980年，北海公园。那时，国内刚刚出现快速冲卷的技术，人们提着胶卷，看着未干的底片，急于扩印。
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6.
1981年3月初，园明园。那时每到星期天，经常有一些文艺青年在园明园搞聚会，外国人也来参加。
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	1977年夏，北京王府井理发馆。经过十年文革，烫发重新出现。
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	1986年冬，天安门广场。人们排队等待轮到自己留影。



|image12|


	1984年夏，北京王府井大街南口。第一块外国产品大广告。
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10.
1980年3月，北京动物园。当时媒体大谈妇女解放、妇女能顶半边天，北京流行男的给女的背包。
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	1980年5月2日，北京樱桃沟。人们练习跳舞。
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12.
1980年3月，北京北海公园。当时的女孩刚刚开始化妆，还没有什么技巧，只是把脸上擦得很白很厚，眉毛略做修整。脸与脖子肤色反差较明显。
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	1987年，上海外滩。
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	在暗箱里装胶卷。
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	1980年2月，北海公园。
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	1980年3月，北海公园。
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	1979年9月，中国美术馆外。来自民间的街头美术展览，都有很多人围观。
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	假日，公园里都是练习跳舞的人。
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19.
1985年春，法国时装大师伊夫圣洛郎时装展在中国美术馆展出。由于该展览当时与中国国情相差太远，服装理念超前，以至参观人数廖廖。
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	1985年，成都。



|image26|


	1986年春，北京中山公园。
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	1979年，北京中山公园。照镜子的小伙子。
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	北京动物园。
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24.
1980年夏。当时结婚青年在办理结婚证时，同时领取一张家具购买票，凭票可以买到一件家具。这是一对新婚的夫妇买到家具回家的情景。
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	1984年夏，美术馆东侧美院附中附近。
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26.
1979年冬，北京沙滩大街十字路口。这是北京街头最早出现的一幅最大的大美人广告（手绘的）。
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27.
80年代中期，曾有一部电影叫《街上流行红裙子》。那时，北京及全国女青年以穿红裙子，冬天穿红羽绒服为时尚，
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	骑车上班的女青年。
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	1980年4月，北京北海公园。站在别人车前留个影。
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	1980年夏，北戴河海滨。
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31.1986年11月，北京。肯德鸡的北京第一店落户前门。
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32.
1981年。当时单筒国产洗衣机价格为300多元，而人们的月工资普遍只有几十元。
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	1985年成都卖人体画的景像。
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	1982年冬，北京颐和园知青亭餐厅。墙上明确写着，不准播放音乐和跳舞。
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	1980年6月，北京动物园。
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36.
1981年夏，钟阿城与朋友相约天安门前。骑车戴眼镜者就是后来的著名作家阿城。
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37.
1979年，画家袁运生在位于中央美院的家中。上一年，他刚刚从云南回到母校中央美院任教授，此前他在那里度过了20年右派生涯。
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	1982年春，广州越秀公园里玩游戏机的青年。
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	无题。
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	1982年，北京劳动人民文化宫内的餐馆。
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【李晓斌简历】

李晓斌，男，1955年生于北京。

1970年，河南当兵。1974年复员。1975年中国革命历史博特馆文物修复组工人。1976年，参加”四五运动”拍摄大量图片。

1978年—1980年中央实验话剧院美工、摄影。1980年—1989年任《新观察杂志》编辑、记者。1989年—2002年中国作家协会创作研究室。现为自由职业摄影人。
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1982年，广州。
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1986年4月5号，天安门广场，四五运动十周年。

（完）
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水彩故事《阿波罗11号登月记》

ruanyifeng.com

今天的《纽约时报》评选出”2009年十佳儿童图画读物“。

我非常喜欢其中的一本《阿波罗11号登月记》（MOONSHOT:
The Flight of Apollo
11）。它用水彩画的形式，再现了人类登月的壮举，画面非常明亮优美，属于真正的艺术创作，令人爱不释手。我相信，孩子们读到这样的书籍，一定会培养起对科学的爱好，以及对探索未知世界的向往。

儿童图画读物在美国据说一年要出版几百种，优秀的作品层出不穷，比如我以前贴过的《一堂天文课》和《蓝天》。从1952年起，《纽约时报》每年评选年度十佳图画书，50多年来从未中断过。孩子们能读到这么多好书，是多么幸福啊！

相比之下，中国在这方面真是太欠缺了，在质量和数量上都不及人家的一个零头。因为图画书要求全彩印刷，成本很高，定价动辄就要上百元，所以市场小，出版社觉得赚不到钱，都不愿意出。我觉得，这样是不对的，少儿时期读到的书对人格形成有很大影响。

下面就是《阿波罗11号登月记》的几幅插图。


	封面

	倒计时










	点火

	升空

	电视直播

	失重

	登月

	月球漫步



[相关链接]

*
《阿波罗11号登月记》全书注释版

* 作者Brian
Floca的网志（中国大陆访问者需翻墙）

（完）
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原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/11/moonshot_the_flight_of_apollo_11.html
作者: 阮一峰
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照片中的1972年

ruanyifeng.com

上个月，Google宣布《Life》杂志全部上网，可以免费浏览。

《Life》杂志是美国第一本图片杂志，以大量刊登照片而著称。1936年，该刊开创了用一整页刊登一张照片的先例，后来被广泛效仿。鼎盛时，它有1300万读者，具有巨大的影响力，海明威的小说《老人与海》就是首发于这本杂志。

Google这次放上网的，是该杂志从1936年到1972年停刊之间的所有各期，数量上接近2000期，相当于一个记录了20世纪中期美国生活各个方面的巨型资料库。此外，早在一年前，Google已经将《Life》杂志的所有图片，都加入了图片搜索结果中。

我在Google上找出了该杂志1972年12月29日的最后一期，意外地发现这是一期特刊，用照片回顾了不平凡的1972年。更意外的是，这一期异常精彩，完全没有一丁点即将停刊的伤感和颓废。

下面就请大家跟着我回到37年前，通过《Life》杂志的图片，看看1972年发生了什么事。



一、这一期的封面。

[image: image0]

二、”编辑的话”第一句就是：”这是Life杂志的最后一期。（This is the last
issue of Life.）”

[image: image1]

三、1月，神秘的亿万富翁霍华德·休斯20年来第一次通过电话现身，说明即将出版的他的自传完全是一本伪作。作家Clifford
Irving捏造了所有与他见面的细节。Clifford Irving因此被判入狱17个月。

[image: image2]

四、2月21日至28日，美国总统尼克松正式访华，中美交往的大门终于被打开。

[image: image3]

五、3月，北爱尔兰的政治暴力活动到达顶峰，近500人丧生。英国首相希思宣布中止北爱尔兰地方政府和议会的权力，由中央政府对骚乱地区实行了直接统治。

[image: image4]

六、3月，经典电影《教父》第一集上映，引发了全球性轰动。照片中是巴黎观众排队入场观看。

[image: image5]

七、5月，诺贝尔文学奖获得者索尔仁尼琴，邀请西方记者到莫斯科的家中访问，谴责苏联政府对他的起诉，并和家人摆出姿势供记者拍照。2年后，他就被苏联政府驱逐出境了。
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八、5月15日，阿拉巴马州的州长George
Wallace在马里兰州参加总统初选，遭到枪击。一颗子弹打伤了他的脊柱，使得他后半生只能坐在轮椅上。10年前，这位州长曾经因为站在阿拉巴马大学门口，阻止黑人学生入学，而成为民权运动中保守派的象征人物。下面的照片中可以清楚看到，行刺者掏出手枪，对着华莱士开枪。
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九、70年代的姑娘们，夏季穿着越来越暴露。
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十、二战后密集出生的”婴儿潮”一代，已经长大成人。

十一、8月，乌干达独裁者阿明宣布，把亚洲人和欧洲人全部赶出乌干达。在此人统治乌干达的八年期间，至少有30万人遇害。他曾经下令在全国逮捕姓氏为”奥贝得”的人，因为姓”奥贝得”就意味着是前总统奥贝得的人。三个月后，被处死的姓”奥贝得”的人就超过一万人。

[image: image9]

十二、9月的慕尼黑奥运会上，22岁的马克·施皮茨创记录地获得7枚游泳金牌。同样是在这个月，博比·菲舍尔获得国际象棋世界冠军，成为第一个获得这个称号的美国人。

[image: image10]

十三、12月，基辛格代表美国政府在巴黎与北越展开谈判，漫长的越南战争终于进入了尾声。

[image: image11]

十四、战争之后的越南已经变成了一片废墟。图片的上半部是北越（越共占领区），下半部是南越（美军占领区）。

[image: image12]

十五、左面照片中那个哭泣的南越女孩，她的家乡被北越军队占领，她只好赤身裸体地逃亡。现在她的家乡又被美军夺回来了，她又可以上学了，所以她在右面的照片中露出了笑容。

[image: image13]

十六、12月19日，”阿波罗17号”宇宙飞船完成登月后返回地球，3名宇航员中有2人总计在月球上逗留75小时。这是人类迄今为止最后一次登月，”阿波罗计划”宣告结束。

[image: image14]

（完）
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原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/10/the_year_in_pictures_1972.html
作者: 阮一峰
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图书馆的世界纪录

ruanyifeng.com

最近，我发现了一本好书，《图书馆的世界纪录》（Library
World Records, second edition, 2009），作者GODFREY OSWALD。

该书专门介绍与图书馆和书籍有关的各种世界纪录，知识性和趣味性兼备，我很喜欢看。从今天开始，我会做一些摘录，将该书的有趣内容与大家分享，今天是第一部分。

（上图为该书的封面，从左上角开始，按照顺时针程序，依次是法国巴黎蓬皮杜图书馆、英国格拉斯哥大学图书馆、意大利罗马广场（Roman
Forum）的遗址、美国休斯敦公共图书馆、苏格兰St.
Andrews图书馆和英国牛津大学图书馆旧楼。）

1. 最古老的国家图书馆

[image: image0]

亚历山大图书馆（Alexandria
Library）是人类历史上最早的国家图书馆，由古埃及的托勒密一世建立于公元前305年，高峰时，藏有75万卷羊皮书和纸莎草书。公元638年，被阿拉伯人烧毁，存在将近1000年。上图为联合国教科文组织的电脑模拟图，但是事实上，今天没人知道这个图书馆到底是什么样子。

2. 世界最大的图书馆

[image: image1]

美国国会图书馆（Library of
Congress）是目前世界最大图书馆，无论面积和藏书数量都是世界第一，该馆成立于1800年，目前藏书3000万册，每天新增1万册。中国国家图书馆排名第二，藏书为2700万册。

3. 世界最繁忙的图书馆

[image: image2]

纽约公共图书馆（New York Public
library）是世界上最繁忙的图书馆，每年接待读者1000万人次，注册的会员超过300万人。

4. 图书馆最多的国家

[image: image3]

2006年，俄罗斯的公立图书馆超过14100座，比美国多出近4000座，图书馆数量排名世界第一。而且俄罗斯的总人口不到美国的一半，可见图书馆的密度有多高。上图为俄罗斯国家图书馆。

5. 世界最大的大学图书馆

[image: image4]

美国的哈佛大学图书馆成立于1636年，当时只有300册赠书，目前的藏书量已经达到了1500万册，是全世界最大的大学图书馆。

6. 世界最大的监狱图书馆

[image: image5]

2006年，美国芝加哥的Cook郡监狱和洛杉矶郡监狱的图书馆藏书都达到了250万册，并列监狱图书馆规模第一。美国监狱大多有条件良好的图书馆，原因是他们认为读书有助于改造犯人。上图为洛杉矶郡监狱。

7. 分馆最多的图书馆

[image: image6]

英国文化协会（British
Council）在110个国家设有1141座图书馆和信息中心，是世界最大的图书馆网络。

8. 最安全的和开销最大的图书馆

美国国家安全协会（NSA）图书馆专门收藏美国政府的机密资料，该馆采用大量最新高科技设备进行保卫，据信是世界上最安全的图书馆。该馆每年的预算超过10亿美元，因此也是世界上开销最大的图书馆，排在第二位的美国国会图书馆年度预算只有4.62亿美元，不到该馆的一半。该馆非常神秘，公开资料寥寥无几，网上甚至找不到关于它的任何图片。

9. 第一个使用电灯的图书馆

[image: image7]

1879年，英国大不列颠图书馆全世界第一个在阅览室中安装了电灯。可以想像，没有电灯的年代，图书馆使用油灯，这是多么危险的事情。大不列颠图书馆现为大英博物馆图书馆。

10. 世界最高的图书馆建筑

[image: image8]

上海图书馆主楼有24层，高度为106.9米，在全世界图书馆中楼高第一。暂时没有查到北京国家图书馆新馆的楼高数据。

11. 世界排名第一的图书馆系

[image: image9]

美国伊利诺伊大学厄本那—香槟分校（Urbana-Champaign）的图书馆系，可能是目前世界上最好的图书馆系。上图为该校图书馆。

（完）
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原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/09/library_world_records.html
作者: 阮一峰
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曾经待定义的我的31岁

ruanyifeng.com

先来认识一个台湾人。

[image: image0]

照片上的这个人，叫做陈文成，1950年出生于台湾省台北县。

1975年，他从台湾大学数学系毕业后，赴美国密西根大学留学。1978年获得博士学位，同年进入卡内基-梅隆大学，担任统计系助理教授。

[image: image1]

留学期间，他一贯关心台湾的政治发展，支持民主运动，经常捐款给（国民）党外民主人士主办的《美丽岛》杂志。寄支票的时候，他光明正大、同时也不够小心地署上了自己的真名。

1981年5月20日，在离开6年之后，他带着妻子和刚满一岁的儿子返回台湾探亲，兼做学术演讲。

1981年7月2日一早，三个陌生男子闯入他的家中，出示传票，声称警备司令部要约谈陈文成，然后将他带走。根据侦讯笔录，整个约谈从上午9点，一直持续到了晚上9点。

1981年7月3日清晨，在台湾大学研究生图书馆旁的草地里，人们发现了陈文成的尸体。他的二姐陈宝月后来这样描述看到弟弟遗体时的景象：”陈文成的脖子曾被电击棒电击，十根指甲曾被细针刺，五脏六腑都被打烂了，生前还被灌毒药，家属捡骨时发现骨头都是黑的。”

陈文成之死引起了轩然大波。警备司令部起先声称，早已护送陈文成回家，后来又说他是”畏罪自杀”。但是社会上普遍的看法是，警备司令部的特务将陈文成殴打致死，然后抛尸母校，伪装出他自杀的假象。美国卡内基-梅隆大学校长为了此事，亲赴台湾调查。美国国会也召开听证会，调查有无台湾特务组织潜入美国的校园。

由于当时的国民党政府不愿配合调查，同时又缺乏线索，导致此案一直没有侦破。直到今天，陈文成之死的真相到底是什么，凶手是谁，依然没有答案，凶手依旧逍遥法外。2009年3月，马英九指示组成联合专案小组，重新开始调查此案，但是陈文成的家属表示”不相信马政府有调查真相的决心”。

由于此事被海内外媒体广泛报道，台湾政治出现了以下的变化：

　　1. 警备司令部约谈方式改变，不能再随便秘密约谈。

　　2. 海外黑名单取消。


　　3.



民众到出入境管理局办理出镜手续时，不需要再得到警备司令部的盖章同意。
民众到出入境管理局办理出镜手续时，不需要再得到警备司令部的盖章同意。
|  ======================

今年是陈文成博士罹难28周年。他被害时，年仅31岁。为了纪念他，台湾”陈文成博士纪念基金会“主办了征文活动，主题就是”我的31岁”，要求参加者撰文回忆或展望自己31岁那一年，畅谈对台湾社会变迁和民主制度发展的认识。

这次征文活动中，最优秀的一篇文章是台湾大学历史系教授周婉窈写的《曾待定义的我的三十一岁、尚待定义的台湾》。读了它，你就会知道，国民党独裁统治下的台湾是什么样子，台湾的党外民主运动是怎么发展起来的，以及整整一代台湾进步知识青年的苦闷、奋斗和牺牲，并且能够理解为什么民进党后来能取得政权。

文中有一段话，让我很有感触：


“我今年53岁，已多活过陈文成博士22年了。在31岁的那个时点，我的一切工作都还只是个起头。如果我的生命突然被迫停止，那么，这些起头就是结束。一个尚待定义的人生就被定格了，也被定义了。”


是的，31岁的时候，一切工作都还只是一个起头，如果生命在这个时候停下来，你其实什么都来不及做；但是如果继续走下去，你就有机会做出许多真正有价值的事情。

周婉窈教授是幸运的，她31岁的时候，台湾还是戒严时代；她53岁的时候，台湾已经完成了两次政党轮替和四次总统直选。民主成长的力量和生命力，由此可见一斑。相信在中国大陆，这一天也迟早会来临。

我强烈推荐此文。



曾待定义的我的三十一岁、尚待定义的台湾

作者：周婉窈（国立台湾大学历史系教授）

原文网址：http://www.cwcmf.org.tw/joomla/index.php?option=com_content&task=view&id=224&Itemid=438
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1.






突然要想”三十一岁时，我做些什么？”，毫无头绪，无法从自己的年岁想起，只好开始换算公元。哦，是一九八七（一开始还算错一年呢）。我生在二月中旬，因此严格来说，我的三十一岁是从一九八七年二月中旬到一九八八年二月中旬。这其间发生什么大事呢？最直接想到的是解严──那个台湾历史重要时刻的七月十五日，以及来年一月蒋经国过世。而我自己呢？好不容易在时间坐标上找到自己的三十一岁。那年，我约一半时间在美国耶鲁大学，约一半时间在台湾，最后的几天则是在日本。

台湾的戒严是世界最长的，从一九四九年到一九八七年，共三十八年又五十六天。这是我一直记在脑海里的，最近因为教书的关系，才知道台湾不是最久的──当时着实吓一跳，心想那又是哪一国呢？怎么自己一直以为是台湾。原来还要分”台湾省”和”福建省金门马祖”！后者一九九二年解严，因此才是全世界戒严最久的地方，共四十三年。总之，以台湾本岛来说，我一九八一年离开台湾赴美求学，我人生的前二十五年都在戒严体制下度过，如果不出国，就是从生下来到三十一岁都被戒严！

这些像流水帐一样的数目，对我这种数字感特别弱的人来说，真够为难了。让我们暂时摆开算术吧。何以三十一岁那一年我会在美国、台湾和日本？是哪些因素把我带到这个时段的几个地点呢？


	



可能年纪大了，最近和学生聚餐时，往往会提到过去在台大的种种，越来越像个”白头宫女”。前几天，不知为什么提到大学时代送稿审查的故事。我进台大历史系后，不久即加入《大学新闻》，由于年级小，分派到校对和送审稿等工作。我记得当时负责审查的那位先生坐镇在台大行政大楼一楼的办公室。《大学新闻》每篇文稿都要他审过才能刊登，包括文艺版的小说、诗文等。他可以决定文章可否刊登，也可以删改我们的文字。好几次，我从行政大楼出来，回头看这栋红砖建筑，很想把它炸掉。如果说我曾萌生”恐怖分子”的念头，那当然有，但是要像当时的教官跑到系主任室说台大附近有个炸弹案可能是我做的，那可是没的事。教官要系主任孙同勋教授找机会安排我抄写什么的，以比对笔迹，孙主任和郑钦仁老师商量此事，郑先生告诉孙主任，此事万万不行，绝对要拒绝。这是事隔多年后，郑先生告诉我的。两位师长是我的贵人。

话说回头，这位审稿的先生，记性不好的我已经忘了他的姓名，印象中是退伍军人，人可挺和气的，久了还会对我这个南部来的学生嘘寒问暖。有一次，他指着一篇外文系的投稿，真诚地问我：”哈姆雷特是谁？”

二哥弘宪从嘉义中学考上台大法律系后上台北。我记得有一天他向家父表示想去拜访党外民主运动领导者郭雨新先生，请家父替他写封信。家父是中国青年党员，和郭先生算得上熟识。后来我听家兄说，他依约到长安东路罗马宾馆郭雨新先生的办公室，郭先生和他讲话之前，先把收音机打开，声量开大。那时候，墙壁有耳朵，这是”常识性”动作。家兄于是认识郭雨新先生的秘书陈菊小姐，也因此陈菊”进到”台大校园来，变成党外人士和台大学生之间的桥梁。

家兄比我大两岁，从小我就觉得他很沉着，很有思想。现在想起来，家兄那时候不过才十九、二十岁，就是我现在教的大一、大二学生的年龄，再怎么看都是很小。那时候，家兄独自想到去见郭雨新先生，实在很不容易。

加入《大学新闻》后，我也认识了《大学论坛》的社员，当时这两个学生刊物好像是姊妹刊物，或许说是难兄难弟更恰当。陈菊当时二十四、五岁，算是大姊头，也很有大姊头的分量。我记性不好，有些人名不复记忆，实在可惜。印象中，《大学新闻》最常接触的是李美慧、张俊福、陈素香、陈连顺、黄毓秀、林嘉诚、陈玲华、林苍祥、黄振铭、粘荣发、陈瑞仁等人。历史系研究所学长林瑞明也常参与活动，我记得他邀请过吴浊流先生来参加座谈（这是我第一次见到前辈文学家，印象深刻）。《大学论坛》则是谢明达、吴重义、李美夏和曾国隆等人（后来才又认识萧裕珍、苏焕智）。郑优属于《台大法言》，至于田秋堇、吴乃德、邱义仁、林正杰、史非非（范巽绿）等人，好像是透过陈菊小姐认识的。陈菊也带我去见当时在台大农学院图书馆工作的苏庆黎小姐。我记得苏庆黎很有小姐的样子，皮肤白皙，很清秀，但讲起话来，眼神和表情给人一种坚忍的感觉。

陈菊常带着我们一群学生到处跑，不是拜会某人，就是打点小杂。在总是下着小雨的冬天，搭小货车去发选举传单也是陈菊安排的。我记得我生平第一次到莺歌，就是那时候。由于人手不够，我就一个人站在小货车上，在风雨中听着宣传车播放的音乐和竞选口号，车子停下来，我就下来发传单。有时人们会多看我一眼，好像对这个”学生样”的我有一丝的好奇。我记得莺歌的房子大都矮矮的。

回程的宣传车，由于过了规定的时刻，不能播放录音带，车子在死静的黑夜中急驶，我顶着风，感觉很孤独，感觉前途茫茫。

宣传车收班回到台北市，有时已经过了台大女九宿舍门禁时间。记得有一次，林瑞明学长和另一位男同学协力把我举起来，让我爬过围墙进去。

那次选举是一九七五年”动员戡乱时期自由地区增额立法委员六十四年选举”。那是好不容易才有的”增额立委”选举，现在年轻人已经不晓得什么是”万年国会”了。当时报纸抹黑党外人士，党外有可能当选的就是郭雨新，媒体联合围剿他，俨然视他为社会公敌。郭雨新是台大校友（台北帝国大学附属农林专门部毕业），弘宪二哥为了打破一般人的成见，建议大家穿台大校服为郭雨新发传单，让社会知道台大学生支持郭雨新。陈菊很赞成，由周弘宪和谢明达负责联络学生。我一时找不到校服，还去借一件来穿。于是陈菊带着我们一群学生，约七、八位，浩浩荡荡搭车到宜兰，我们在上宣传车之前换上卡基色校服。宣传车没开多久，突然后头出现一辆灰色吉普车，不知谁喊说大家下车分头跑，二哥脸色铁青，要我跟他一起跑。我想他一定紧张极了，他已出过事情，如果再带着妹妹出事，如何跟家人交代？我们真的是作鸟兽散，各自逃窜，后来大家却又都集合在一起。事后我实在不清楚，大家如何又能集合在一起。总之，我也吓到了。搭公路局车子回台北时，天色已暗，从车窗望着万家灯火的宜兰平原，感觉一种遥不可及的辽阔。

我们的”壮举”只维持几分钟，顶多十分钟吧。年轻人毕竟是天真的，就算没被特务车子追，只凭我们穿台大校服，在宜兰街头兜几圈，哪真能扭转媒体长期以来所塑造的党外形象？

那年我大二。我一位学长家住芦洲，家里收了某候选人的买票钱，一票五百元，他家人丁多，换得四千五百元，后来给他做一套西装。原预期当选的郭雨新，一夜之间被金钱打垮。前面提过，我数字感很弱，但”四千五百元”这个数目竟然牢牢印在我的脑海里。当然打垮他的不止金钱，还包括大规模做票，于是而有姚嘉文、林义雄两位律师为郭雨新先生打的”虎落平阳”选举官司。


	



话说回头，我读高三时，有一天上午家里（嘉义县大林镇）接到一通电报，是台大法学院发的，内容简短，大意是：”令郎有事，请速来院一谈。”我父亲看了电报，即刻出门，打算到车站搭任何一班可到台北的火车。我的母亲正在厨房，炸东西，没讲话，一直沉默着，我也一直看着油锅噗嗤噗嗤的，那天好像天色有点暗，母亲的脸色跟着很黯淡。终于母亲说：”会不会被流氓打？”像是自言自语，我也不知道要不要回答。等过一个漫长的下午和傍晚吧，父亲回来了，一脸高兴，说法学院院长韩忠谟先生还跟他说令郎很优秀，做的事没有错。我只记得和法学院学生刊物《台大法言》有关，直到为写这篇文章，才问清细节。

当时二哥是《台大法言》总编辑，社长是法代会主席陈纪元（法代会主席即是当然社长），由于审稿问题，以及邀请胡秋原、朱文伯先生座谈等事，学校逼着他们两人”让出”《台大法言》，他们坚持不退，导致层层上报，最后学校高层决定以退学处分，二哥说他和陈纪元都想好：退学就退学，就去当大头兵，当完兵再考插班。但院长韩忠谟先生一直在挡这件事，最后大概想出”亲情计”，把家长找来劝退。二哥回忆说，家父接到电报，以为儿子已经被抓走（sa-khì），进到法学院院长室，看到二哥坐在里面，整个心才放下来。二哥说，家父口袋中还带着青年党朱文伯和陈翰珍等先生的电话，万一儿子被抓，打算向青年党元老求救。二哥说，当时年轻，真的就想坚持到底，也不觉得退学有什么了不得，韩院长毕竟阅历深，知道退学的严重性。结果二哥被记一个小过，陈纪元两个大过、两个小过、留校察看。导致学校要把二哥和陈纪元退学的”情节”，现在听来简直”匪夷所思”，简直”不可思议”。但是我们的确就是活过那样的一个年代──近日得知，海军仪队上尉区队长金陵先生为了和雷震先生的女儿美琳小姐结婚，遭军方记两大过处分，并被调离原职，同样感到不可思议。家父已经过世了，我无法再问他这件事，但要到此刻，我才比较了解，何以他回家时”一脸高兴”。


	



透过党外学生活动，我认识了一些朋友，但在自己的科系中，却感到很孤立、很孤单，女教官指派一位同学监视我。当时历史系女生很多，我几乎只跟二、三位女同学来往，台中女中出身的纪丽雪直到现在还是我一生最好的朋友之一。当时念文科很惨，什么书都看不到，少数男同学在传禁书，我也忝为读者（兼买主）之一。到了大三、大四，终于在系里结交到几位学术兴趣比较接近的朋友，如丘为君、杨清顺、蔡志祥、胡忠信，以及陈弱水；系外有考古人类学系的林开世。丘为君最喜欢喊”冲决网罗”，至今还记得青年丘君的神态。

我升大四那年（1977），党外运动有个大突破。该年十一月举办”自由地区五项地方公职人员选举”，党外人士表现相当出色，获得四席县市长，二十一席省议员，八席台北市议员，一百四十六席县市议员，二十一席乡镇市长。这也是张俊宏先生以省议员身分进入政坛的处女航，选前在陈菊的引荐下，我替张先生整理出一本书来，就是《我的沉思与奋斗──两千个煎熬的日子》，据说有助于张先生的选举。这是我第一次替候选人捉刀，当”ghost
writer”，第二次是一九八○年周清玉女士竞选时，替她写文宣小册〈与我同行〉，当时无法亲自到印刷厂校对，印出后发现有两个严重错字，好久都无法释怀。如果我个性有点”龟毛”（fussy），大概那个时候就显露出来。

现在一般人都知道陈菊因美丽岛事件被捕，但很少人知道其实这是第二次。一九七八年六月下旬，我大四毕业时，陈菊被捕，一个多月后释放。她的被捕，把我们这些学生都吓坏了，由于我的名字在她的电话簿上，我也受到一些间接干扰（透过骚扰我的大哥和小妹）。陈菊被捕，二哥很紧张，把他的日记用纸包起来，拿来要我替他藏起来。那时候，我才知道他写日记。过没多久，他又来取走，大概怕拖累我，说是要烧掉。从此以后，他好像放弃写日记的习惯。后来我以历史为业，深切体悟到历史往往是胜利者的历史，失败者的历史不是被毁，就是自毁。通常两者兼具。吕芳雄在《追记我的父亲吕赫若》一文中写道：”外祖母惟恐父亲留下来的手稿及书籍，会有带来二次伤害的恐惧，在外祖母的一声令下，大哥和我就在家中前面荔枝园中，挖了坑，把父亲所留下来的手稿及书籍全部埋掉，埋好之后，还在上面泼了几桶水。父亲的手稿，写好尚未发表的〈星星〉以及收藏的书籍，就此化做一堆尘土。唯一幸存的一本日记，是因为里面有记载子女出生年月日而保留下来。”（《吕赫若日记（一九四二─一九四四年）》中译本，页492）虽然已经知道太多这种故事，应该麻木才对；记性不好的我，整篇文章看过后，好像就只记住这一段。


	



大约在大三下学期，我决定考研究所，隐隐约约想研究台湾历史──这个课堂上几乎学习不到的历史，却又让我这么困惑。考研究所对我父母来说，是件”不可思议”的事。我父亲家无恒产，在国小教书，母亲是家庭主妇，能让女儿读大学已经很了不得了。我想，他们期望我毕业后找个中学教书。什么是”研究所”，我想他们并不清楚，其实我自己也不清楚，只是有个意念想继续念书。我决定考研究所，大概给父亲带来很大的困扰。但是父亲是真正的自由派，失望归失望，却从不干涉我们的选择。

顺利考上台大历史学研究所后，我以课业为重，较少参与党外活动。我记得邱义仁（喇叭）要出国时，应该是一九七八年秋天吧，几位朋友到他家看他，临走时，已经很晚了，他送我出来搭客运车子。当时，一个人一出国，不知何年何月才能见面，而台湾前途茫茫。学生时代的我，非常静默，话都讲不好（现在话也还是讲不好），但我想，我一定要郑重地送别他。我一路斟酌踌躅，车子要开了，我们握手言别，我说：”为国珍重！”听到这句话，我可以感觉到，他更加把劲握住我的手。

那是一个让人毫无缘由会有”悲壮感”的时代。无力的自我悲壮。

一九七九年，我研究所二年级时，美丽岛事件发生。第二年，在那个台湾人做恶梦都不想梦到的二月二十八日，林义雄律师在监狱中，他的一对孪生稚女和母亲一起被杀，大女儿奂均奇迹地存活下来。之前我曾和田秋堇到过林家几次，最近的一次抱过亭均和亮均。在我的臂膀还记忆着小姐妹的体温和体重时，我的一位室友，一位对政治毫无概念、毫无知觉的女孩，早上起床拿到报纸，看到林家血案的报导，看到幼儿园老师双手抱着双胞胎姊妹的照片，她的眼泪像下雨一样，一直流，一直流。我没有流泪，甚至到了美国，梦见过两次小姐妹，我都没有流泪。我相信，我的眼泪要在我们的文学家，我们的莎士比亚写出这个故事之后，才汨汨流出。

一九八○年冬天，周清玉女士决定代夫出征。我放下正在写的硕士论文，和陈弱水跑去帮忙。陈弱水当时读研究所一年级，他大学毕业后，当了两年兵，约一年在金门。那时候，我们每天都到周女士的竞选总部帮忙，晚上要等到周女士从政见发表会回来后才离开。在那里，我们认识几位年轻朋友，如林世煜，以及来探他的班的胡慧玲学妹。有时候，我也陪周女士到政见发表会会场；她的宣传车播放《望你早归》，在茫茫细雨中，让人从心底酸起。离开竞选总部时，通常很晚，有陈菊前车之鉴，我们都要走几个街口才敢叫出租车。

白天，竞选总部会有一些年轻人来要工作，也就是分发传单，赚点小钱。我们负责分派地点，有几次还搭出租车去抽检，发现传单都确实塞到公寓的信箱，这些看似”小混混”的年轻人真是有认真在工作啊。同样印象深刻的是，有一位看来出身和职业都相当不错的中年男士，来要求代发传单，他不拿我们发的车钱。当时我就常想，我们绝对不能辜负这些默默支持党外运动的人士。

得知周清玉女士顺利当选后，我和弱水没去参加当晚的庆功宴，我即刻回到我的硕士论文，专心撰写，当时离提交论文只剩半年不到。美丽岛事件发生之后，我觉得思想上快窒息掉了，那时候，台大罗斯福路的地下道，墙上贴着整排海报，说要枪毙某某、某某。每次走过，都不寒而栗，感觉非离开这个岛屿才能呼吸。


	



出国留学的事，又给父亲带来困扰。我想我一生的几个重要抉择，都违反了父母的期望。几年前看小津安二郎的《东京暮色》，片中父亲对于女儿不可解的行径，两度喃喃说道：”令人困扰的小孩啊。”（困った奴だよ）家父已不在人间，即使今天，我仍想象父亲喃喃自语：”困った奴だよ。”

就在我写完硕论前后吧，陈文成命案发生。研究图书馆，简称研图，是我们历史研究所学生最常利用的图书馆。图书馆后面的草坪，我们平常不去。对我而言，陈文成命案是一连串事件中的一环，在白色恐怖时期，你说它是必然的偶发事件也可以，说它是偶发的必然事件也可以。但他肯定不是从研图四楼跳下来。直到今天，我还是觉得很奇怪：为什么要选研图当”自杀”现场？有地缘逻辑吗？有人脉关系吗？

那一年初秋，我离开台湾，来到美国留学。党外领导人之一的康宁祥先生（我们昵称他”老康”）得知我要到加州史丹福大学留学，热心替我写一封引介信给当时在胡佛图书馆任职的张富美女士，原本待人就很热心亲切的张女士更加照顾我。史丹福大学，校园很大，张富美女士替我从同乡那里弄来一辆脚踏车。我印象最深是，有一次张富美女士带我参加一个聚会，结束得太晚，我回不去宿舍，于是被安排住一位同乡家，和那位同乡的女儿睡上下铺。女儿才九岁，告诉我她有酒窝，还展露给我看，又深又圆，她说他长大后要去竞选美国小姐。好率真可爱的女孩！现在应该也快步入中年了。


	



年龄是一件奇妙的事，人往往好像只能以自己年岁的眼光看别人。小孩看比自己大的人，总是觉得那种”大”是绝对的。例如，前面我提过家二哥大我两岁，我总是觉得他比我大，不觉得他也”小”过。当陈文成博士被发现躺在研图草坪时，他已经获得博士学位，在美国教书。二十五岁的我，还是个学生，总觉得陈文成博士已经是个”成人”了。直到最近Michael（林世煜）和胡慧玲伉俪要大家书写自己的”三十一岁”，以纪念三十一岁被剥夺生命的陈文成博士，我才惊觉，陈文成博士当时那么年轻！

我今年五十三，已多活过陈文成博士二十二年了。我在三十一岁那年获得美国学术团体联合会（American
Council of Learned
Society）的奖学金，赞助我回台湾并到日本收集博士论文资料。我于前一年考过博士候选资格考，在此之前我说服指导教授让我以战争时期的台湾历史作为博士论文的主题。那年夏秋之际，我回到台湾，回到刚刚解严的台湾。在台湾的半年，我深切感到，台湾的社会和文化出了很大的问题，有些深层的东西不是政治所可以解决的，我于是下定决心，要在政治以外的园地耕耘。后来我”学成归国”，从没和过去认识的党外朋友联络，就是这个原因。我生命中有过两次的发愿，那是第二次。第一次发愿，和研究台湾史有关。

第二年年初，我从台湾到日本，在日本停留了约半年。日本的经验对我日后研究日治时期的台湾历史帮助很大，也使我对日本的历史文化产生浓厚的兴趣。那时候，我的博士论文才刚有个雏形。假如今天我有任何算得上有意义的工作成果，在三十一岁的那个时点，这些都还只是个起头。如果我的生命突然被迫停止，那么，这些起头就是结束。一个尚待定义的人生就被定格了，也被定义了。

如果我的生命突然结束于一般认定的不可抗力的意外，如车祸、空难，或罹患某种致命的疾病，我想那是”天”。我常觉得人要有”命运”的观念或类似的觉悟，要知道生命没有任何保证，没有人能跟你保证过了这一刻你还活着。面向死亡而生，让我们更真切了解”活着”的难得和可珍贵性。当”命运”降临的那一刻，我们也比较能坦然接受。

但是，陈文成的死，如同林律师的母亲和双生小姊妹一样，不是意外，我们无法接受。我们同样不能接受真相不明。但是我们有可能究明真相吗？此刻的我，怀疑。

他们的死是台湾威权体制下军警情治组织黑幕作业的产物。长期而严密的制度性”黑幕”如何揭明？不是容易的事，牵涉到诸多单位和诸多人士的利益。”究明真相”的最佳时机，似乎是在一个社会从威权走向民主自由化之后。但没有保证这样的时刻能到来──如果社会的主流思想主张”忘掉过去”的话。我们今天好像就处于这样的情况。若用概念来说，台湾社会从独裁统治到民主化，历经巨大的转变，各级选举落实了，人们不再因思想问题受到迫害，但”转型正义”并未真正到临。因此，真相不重要，没有人该为过去四十年的党国暴力负责。暴力的事实和性质不在我们集体的认知中，不在我们的思维中，更不用说过去军警情治单位如何运作的细节了。没被社会群体认知的政治性系统暴力，没被社会群体从人道、人权和民主自由的价值谴责的暴力，随时可能回来。从独裁到民主的这个”转型”，是脆弱的，如果民主、自由和人权没有成为新社会的核心价值的话；当暴力再度来临──或戴着其它面具来临，人们可能毫无知觉，更不要说起而捍卫转型社会的价值了。


	



人们或会说，纪念碑不是立了吗？纪念馆不也盖了吗？赔偿不也赔了吗？的确这些政府都做了。但是，我们知道哪些人最该负责吗？我们听过参与刑求的人公开透露过反悔之意吗？实践转型正义没有固定的方式，每个社会有它的传统和文化，因此多少得随之调整，但有四大重点，即：建立防止再发的机制、究明真相、查明负责人，以及补偿受害者。这些作法必须互相配合，缺一不可。我们是个”宽容”的人情社会，或许不适合像南美和东欧国家那样进行公开审判，但是至少我们应该知道过去四十年，哪些在决策位置的人该负责，我们只求在”知”的层面，该负责的人负起责任；换句话说，他们必须承担来自社会的道德谴责。至于那些非决策者的执行者，就如同战犯审判，不会审判执行命令的兵士一样，应该不会有人主张谴责他们，但是，在”知”的层面，甚至”良知”的层面，他们应该了解他们所执行的事情彻底违反人权。如果有人愿意匿名出来反省那些惨无人道的刑求，并向”抽象的”受害者道歉，我想，我们的社会才真的往前走了一大步。否则，再多盖几个纪念碑，多洒几笔钱，真能抚慰存活的受害者及其家人的心灵吗？真能让那些早就死去的灵魂安息吗？

我的学长王克文的父亲王世一先生遭受白色恐怖的刑求和冤狱，他的母亲对于当时某情治单位头目赡养美国、安死美国，忿忿不平，我也跟着忿忿不平，但当时我们没有”转型正义”的概念，现在我才了解受害者及其家属的这种不平是需要整个社会正面面对的。我们目前最大的问题是，白色恐怖的恐怖和不义不是我们这个社会的共同认知。我们以为纪念碑和赔偿就了事了，于是一个持续四十年体制化的党国暴力变成”他家”的事，一小撮人的事。我是个历史工作者，没有足够的专业知识在这里讨论转型正义，从我的角度，我最关心的是，”知”的问题。转型正义的实现，我认为一个重要指标是，关于白色恐怖的”系统性认识”成为我们社会的共同认知。我在这里强调”系统性认识”，由于这种迫害是系统性暴力，我们必须掌握其性质，才不会将东一个西一个案例视为孤立事件，只侧重其故事性──万一不够感人，就乏人问津。

上课教到这段历史时，我告诉我的学生，如果有人要你们忘记这段过去、不要老是提这段过去，那么，我问你，你能举出几个在白色恐布中受害的台大学长？（如果说得出陈文成，已经不错了。）我们都还没记住，怎么就要我们忘记？我个人有一个小小的梦想：说不定将来在台大校园某个杜鹃花丛底下，我们立了一个小小的碑，小小的就好（悲惨的事要求低首省思），纪念二二八和白色恐怖的台大受难者（死刑犯和坐牢者一同）。当我们在校园漫步，享受良辰美景，偶而想起那些在生命不同阶段被剥夺可能性的学长，可以信步走来，放一朵小花在碑前。

如果，我在三十一岁时，被军警情治单位”翦除”了，我的生命是个未完成篇。我庆幸自己有多出来的二十二年，可以自我定义我的人生。我的三十一岁，没什么特别的事，甚至一团浑沌，要努力想才想得起来，但那没关系，因为我继续活着，后来的我让这段浑沌尚待定义的日子，有了”过渡”或”过程”的意义。但是，陈文成被剥夺了这个机会。

他的生命在三十一岁那年停格了，他的生命被迫匆忙定义，我们所知道的陈文成是死于三十一岁的陈文成，别无其它可能。华特·班雅明在《启迪》（Illuminations）一书曾引用德国文学家莫里兹．海曼（MoritzHeimann）的话：”一个死于三十五岁的人，在他生命的每一个时点都是一个死于三十五岁的人。”

但是真的别无其它可能吗？在亲友眼中，陈文成被迫定义的人生大概不会改变，我多出来的二十二年得以自我定义的人生，大概也不会改变，但是，我们生存的台湾是个奇特的地方，似乎命定不断被外来力量强制重新定义。此刻的台湾正面临内部旧体制力量和中国连手予以再定义的危机，于是，我们个别的生命也面临被强制重新定义的危机。

如果台湾再弹回过去的体制，或是纳入目前的中国体制，那么，白色恐怖的受难者，大概就会分成两大类：统派和台独，前者将被褒扬，后者再度打入历史的黑牢。同样是党国暴力的受难者，却被分化了。然后我们的一小撮年轻人，再度开始那漫长、苦痛的历程；开始那可能为期半世纪，甚至更长久的暗路行旅。而垂垂老去的我们，要如何告诉我们的年轻人？识时势为英雄？


	



台湾在一九八七年七月十五日解除戒严，但实际上，一直要到一九九二年刑法一百条修正，人民的思想自由才真正受到保障。这中间历经一九九○年的野百合运动，次年废除持续四十三年的”动员戡乱时期临时条款”，并结束”万年国会”。这些过程我都错过了，包括解严后的原住民运动。一九九三年冬天，我回到台湾，已经是电话不怕窃听的时代了。

一位学生下课来问：”那么说来，台湾的民主还很年轻？”当下我突然惊觉：没错，还很年轻，如果以修改刑法一百条来算，才十七年啊。或许我们应该乐观一点，或许我们应该把顿挫看成考验，看成我们社会重新确认、巩固核心价值的机会。面对可能丧失或丧失的可能，我们再度体认到民主、自由和人权的不可放弃；相对于党国一体的威权体制、相对于思想控制、相对于军警情治单位的滥权，我们肯定民主、自由和人权。只有在这样的框架下，解严以后台湾社会逐渐肯定的多元文化才能体现，社会各种不同的价值观才能并立共存。

在这篇文章中，我提到我在台大时期交往的朋友，我尽量记下他们的名字，但个人记忆力不佳，必有疏漏。何以要记下人名？一方面，我研究历史，总是觉得纪录很重要。另外，这些朋友日后颇多”隐没”在社会中，各自士农工商去了。就是因为他们隐没了，特别提醒我们，很多事情之所以能成立，是许多人参与的结果，他们很可能怀抱着同样的理念投入后来的工作或事业中，在社会中为一个更为美好的台湾打桩。当然，我也相信，此刻他们当中有人可能不要和继承党外运动的民主进步党有所关连。这都是很可以理解的。只有当我们的社会继续往民主、自由与人权之路前进，大家或携手、或各自以自己的方式为一个更理想、更美好的台湾奋斗，前辈的努力才不是浪掷，才不是青春的谬误。

关心时事的读者也会在这篇文章中认出好几位后来成为台面人物，若干人渐行越远，甚至南辕北辙。我还在电视上看过我的一位”旧雨”当场殴打我的一位”新知”。胡忠信是我大学时代和留美初期交往密切的朋友，今天若见了面，我也不知道要跟他说些什么。众人分道扬镳，其实是很正常的，随着威权体制的崩解，有人的中华/中国民族主义思想（或中国文化主义）终究证明凌驾了其它价值。这我能理解，解严以后，台湾急遽本土化，有一定比例的人无法忍受从来不了解、从来看不起的东西竟然变得重要起来，变得有价值，甚至压过他们所习惯的优位事物。我认得一位台湾出身的海外女性学者，她和夫婿曾竭力支持中国的六四运动，但她信奉党国教育中学到的中国历史文化，认为那是至高无上的，台湾的本土化、政治上可能出现的台独路线，当然是她无法接受的，必得竭力打击。支持六四、反台独，在她没有矛盾。反过来说，我不用猜也知道她不会同情西藏人的奋斗，遑论维吾尔族了；追根究底，她的中国民族主义其实也是现代版的中国帝国主义。


	



另一方面，台湾自解严以来，思想、文化论述不再定于一尊，人们的思维和视野也从原来的重重束缚中解放出来，于是我们看到一些人选择了和原先”理所当然”的取径相背反的道路；一个社会能真正摆脱独裁体制的魔咒，必须靠社会绝大多数人深切地”觉今是而昨非”，在个人那往往是一种带着苦痛的勇气。但是，有人则”背反”了再”背反”，终究又回到原先的路径──人己白忙一场！大家都在摸索，就像我自己，也是逐渐才确立了各种价值的先后次序，在这个过程中我也摒弃了一些价值。我相信，经过我们每个人确实思考、反省过的路径，才是一条有意义、值得坚持的路径。

但是，在后现代思潮席卷知识界的今天，我有我的困惑。我常问我先生J君：如果人世间果真没有真理，如果所有价值果真都相对化，那么，为何要坚持捍卫自由与人权？那么刘晓波的奋斗，意义何在？我们支持他，意义又何在？

六月二十四日，我打开学生送我的一盒巧克力，品尝一小口，很高级的巧克力，看一下品牌，是日本Gonochar
off的Bouquet De
Chocolat。这个学期师大课程结束后，我请学生吃饭，他们体贴回送礼物──派出”奸细”，打探出我爱吃巧克力。正品尝中，我随意瞄一下计算机屏幕英文Yahoo的头条，怎么刘晓波被”placed
under
arrest”（逮捕），吓一跳，他不是早被捕了吗，有被释放吗？我怎么漏了这么大的消息？由于眼力不好，赶紧印下来，坐到沙发上看，我手上还拿着巧克力，原来是”正式被逮捕”，去年十二月八日的被捕，不是正式被捕！我约略算一下，去年十二月八日到现在不就超过半年了吗？再高级的巧克力突然变得有点不是那么有滋味。

该条新闻写道，刘晓波今年五十三岁，和我同岁。也许因此更感到一种相联系的感觉。过去二十年我毫无罣碍地沉潜于知识世界，而他却冒着生命和牢狱之灾持续奋斗。今年六四的前一天，我有堂讲演课刚好讲到白色恐怖，我告诉同学，如果我们不肯定民主、自由和人权，那么台湾白色恐怖的受害者，就算被处决的有四千余人，以我年轻时代台湾人口约一千八百万来说，再怎么说，都是少数，何足道？中国现在人口十三亿，一个刘晓波，只不过是十三亿分之一，一个胡佳，也是十三亿分之一，就算把所有维权人士通通加起来，只要除以十三亿，都是极少数。整个西藏人口也不过五百万。我请他们不妨在六四的前夕思考我们社会的核心价值到底是什么。

民主、自由和人权，有可能成为台湾社会如盘石般的核心价值吗？过去一年多以来，一方面台湾民主自由体制似乎出现逆转的危机，另一方面，从去年三月十四日以来，中国对西藏的镇压持续不断，因此台湾的游行、静坐、绝食等活动似乎非常频繁。我认为，在每次支持西藏、中国、缅甸，以及世界其它地区的自由人权活动中，我们再度肯定我们的价值所在，强化我们捍卫它的决心。


	



台湾是一个奇怪的地方，运气特坏。我自己研究历史，可能所知有限，但好像还没看过一个类似的例子。一八九五年，这个远在中国东南海上的”蕞尔小岛”，未遭中日战火波及，却突然被清廷”永远让与日本”。台湾人不接受这样的命运，为了保乡卫土，浴血抵抗，但欠缺奥援，最后只有认命。在日本统治半世纪之后，经历近代化和殖民地化的复杂历史过程，在绝大多数人毫无心理准备之下，又突然被盟军交给中国。如果这个中国是个统一的中国，或许还好，台湾人谁又知道”国共斗争”呢？战后初期台湾的汉人知识分子和青年怎么懂得这些呢？原住民更是无从了解了。没想到国民党被中共打败，”播迁来台”，以统治一国的军政情治装备支配这个岛屿，台湾卷入”国土分裂”下的国共斗争中，成为反共抗俄的复兴基地。我们这一代人在党国教育下成长，终于了解到何谓”国共斗争”，没想到六十年后，不共载天的国共两党竟然热络携手合作！好像历史特意嘲弄台湾人。

此刻的台湾，尚待定义。不，更确切来说，正面临重新被定义的危机。或许，我们好不容易获致的多元文化的思考，将再度一统化；或许，我们的子孙将在课堂上大声诵读：”台湾自古就是中国神圣不可分割的领土，西藏也是、新疆也是。”或许，那个外于台湾历史过程的伟大史观终将再度决定我们怎样思考、看待这块土地的过去。陈文成三十一岁的死亡，无庸说，再无究明真相的可能；他被迫缩短的人生也将不具任何意义。解严以来的岁月也将成为暗黑长路中偶现的光景，如梦幻泡影，如露亦如电。

如果我们不要这些”或许”成真，那么，我们必须坚持自己定义台湾，我们内部可以冲突矛盾，可以歪缠烂打，但是，我们拒绝由外在的力量（或外力加内部少数人）重新定义台湾。作为研究台湾史的我，不愿看到外于台湾的史观指导我们如何研究自己的历史，我们的先民不是没反抗过日本（武装的、非武装的），但是日本的殖民统治得由这块土地上的人透过严谨的知识方法予以了解、予以评价。或甘苦参半、或爱恨交加、或暧昧矛盾，我们可以论证、论辩，但不要告诉我，我得怎么看。战后六十多年的历史，影响今日台湾非常深远，我们才刚开始理解，不要告诉我，我们的苦难，我们的被剥夺，是为了成就一个”伟大民族”的必要牺牲。

台湾尚待定义，但不要告诉我，她只能等待再度被外力重新定义。

_______________

备注：

当这篇文章接近完稿时，台湾高等法院检察署于七月二十八日公布”林宅血案、陈文成命案重启调查之侦察报告”，未见突破性进展。关心的读者可上网点阅：http://www.tph.moj.gov.tw/public/Attachment/972816522831.pdf


财团法人陈文成博士纪念基金会的”陈文成事件调查报告”可于下列网址点阅，可惜无法打印：


http://www.cwcmf.org.tw/the%20truth/report.pdf





（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/08/my_waiting-defined_age_31.html
作者: 阮一峰
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谁剥夺了我们的探索精神？

ruanyifeng.com

今天，美国的《国家地理》有一则消息。


一支英国探险队确认，越南的Son Doong Cave是世界最大的山洞。

在大多数地方，这个山洞有80米×80米，最大处达到140米×140米，比3块标准足球场略小一点。探险队前进至洞内4.5公里处，遇到了一堵14米高的石墙，被迫放弃前进，计划明年再次进洞，探明此洞的长度。




打动我的不是这则消息，而是随文配发的几张图片，太震撼了。
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面对无尽的未知世界，人类表现出来的探索精神，在这几张图片中传达得淋漓尽致。

这让我想起了一篇科幻小说：童恩正老师的《追踪恐龙的人》。这篇小说发表于1980年，是我少年时最喜欢的文学作品之一，至今仍然爱不释手。我认为这是一篇传世之作，没有读过的朋友，我强烈推荐给你们。

下面就是小说的开头：


天是黑色的。地是黑色的。湖水也是黑色的。

雷声隆隆，锯齿形的闪电突然将大地照亮，于是周围茂密的由蕨类植物构成的奇形怪状的森林就显现出来，而当雷电过去以后，一切又坠入更深的寂静、更深的黑暗之中。

一个小男孩牵着一个小女孩，站在湖边，惊异地望着这陌生的环境。




回想80年代，人们很穷，物质非常贫乏。但是，整个社会有一种蓬勃的朝气，大家都觉得有希望，未来的生活会更美好，值得我们去追求。

三十年过去了，物质早已不再贫乏了，可是人们却丧失了追求。除了挣钱以外，大多数人对未来都说不出其他期待。整个社会就像一部魔鬼的机器，日夜不息地制造金钱，所有的居民都在醉生梦死。

让我们大声质问，到底是谁剥夺了我们的探索精神？

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/07/who_deprived_us_of_the_exploratory_spirit.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
最悲惨的办公室小隔间

ruanyifeng.com

虽然是二年前的事情，但是我今天看到，还是觉得特别好玩。

2007年10月，网上杂志Wired办了一个”最悲惨的办公室小隔间“比赛，任何人都可以上传办公室的照片，让大家投票选出最悲惨者。

对于程序员和”白领”职员来说，小小的一个办公室隔间就是工作的所有空间了。英语里叫做cubicle，就是”盒子”的意思。日复一日在”盒子”里工作，这是何等悲惨和压抑的事情啊！

所以，有人发明了另外一个词”cubicle
farm”。就是说，被搁板分隔的办公空间，好像养牛的农场一样，每个小隔间里都关着一头牲口。看看下面两张图片，你说这像不像养牛的地方？
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下面就是本次比赛的优胜者（如果我们把这叫做”优胜”的话）。
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上面是本次比赛的冠军——阿拉巴马大学的一个IT工作人员。他的办公场所是用文件柜分隔出来的一个空间，照片前端的那扇门是一个厕所，气味很不好，在离他不远的地方还有一个微波炉，经常有人来煮饭。墙的另一面是一个停车场。他头上的那盏灯已经坏了，岳母出于同情，送给他一个台灯。
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办公室的一楼发了大水，所有人都到二楼办公。座位不够，只能把显示器放在文件柜的抽屉上，背包放在地上，就这样过了几天。
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这两个人只能分享一个小隔间，而且把纸箱倒过来，当作放东西的架子。更糟糕的是，他们对着墙角，没有窗户，荧光灯的光也很微弱。
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此人的办公桌正对着门。这是在明尼苏达州，冬天非常冷，每次有人进出，此人都要被冷风”洗礼”一下。
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此人的办公桌在两扇门之间，是真正的”角落办公”。而且，咖啡也被放在他的桌子上，这意味着这里也是整间办公室的”聊天角”。
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此人为一家年收入几十亿美元的航运公司工作，但是被安排在码头上做IT支持，所以只能在集装箱里办公。电力是从300多米远的一个变电站用电线拖过来的。集装箱里冬天冷夏天热，空调基本没用，而且有噪音。真正可怕是下大雨的时候，雨点砸下来的声音会在箱子里产生共鸣。另外，这里也无法无线上网。
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办公空间如此小而拥挤，而且缺乏自然光。
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这张照片的拍摄者，可能想表达办公条件是多么昏暗，整个气氛是多么压抑。他确实拍出了这种效果。

此外，如果你有兴趣的话，还可以看看一个英国程序员的办公室照片，那里比男生宿舍还要杂乱，不过很像我的风格，呵呵。



最后是一张很酷的办公室的照片。天哪，这是哪家公司啊？……太有创意了！

|image10|

（完）
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Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/07/saddest_cubicle_contest.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
2009年哈佛大学毕业典礼图集

ruanyifeng.com

6月初，哈佛大学举办了毕业典礼。

今年的演讲人是美国能源部长、诺贝尔奖获得者朱棣文（Steven
Chu）。我打算明天贴出这篇演讲的中译，今天先贴一些照片。



2009年哈佛大学毕业典礼图集


	



2009年的毕业典礼是哈佛大学的第358届。天气非常好。
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第一项活动是6月2日中午11点的”优秀毕业生告别会”（Phi Beta Kappa Literary
Exercises）。大家排队入场。
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由鼓手开路。
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会场Sanders Theatre的内部。
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座位太少，很多人只能坐在地上。
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主席台。
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齐唱校歌。
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诗人Albert Goodbarth为毕业生朗诵诗歌。
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英语系的James Engell教授宣读论文。

|image8|


	



6月3日是毕业典礼的前一日，被称作”Class
Day”，也就是非正式的毕业典礼，在下午2点举行。
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俯视会场Harvard Yard。
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优秀毕业生代表Kendra Boothe发言。
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优秀毕业生代表William Hougeteling发言。
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最后是嘉宾电视主持人Matt Lauer发表演说。
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坐在后面的人可以看大屏幕。
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毕业典礼的主题徽章。

|image15|


	



在哈佛大学创始人铜像前留影。
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亲友们只能在场外远远地围观。
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有人爬到柱子上看。
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亲友们在拍照。
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6月4日是正式的毕业典礼，必须着毕业服出席。
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会场正面全景。
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会场的俯视。

|image22|


	



哈佛大学现任校长Drew Faust。
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主席台。
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毕业生按各个学院进行排列。
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哈佛商学院（HBS）的毕业生。
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忐忑不安的毕业生。
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有人很随便。
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朱棣文发表演说。
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H代表哈佛。

|image30|

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/06/photo_album_of_harvard_commencement_2009.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
山寨机揭秘（转贴）

ruanyifeng.com

下面是一篇非常别开生面的图文报道。

如果你对山寨手机感兴趣的话，这篇文章能帮助你最真切地了解这个行业。

文章中包含大量图片，如果不能完全显示，多刷新几次即可。



山寨机揭秘

作者：山寨新闻调查


	



我生活在北京，自由职业，爱好摄影，做过编辑。

今年的年假和春节，我决定要去深圳，亲自调查山寨手机行业。
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2.





经过3个多小时的飞行，我来到了深圳。
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我提前在网上租好了一个房间，在最繁华的商业中心华强北附近，由于很多人过年要回家，退房的很多，所以现在很容易租到房子。
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房间大概就十几平米，月租一千，很干净。
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有人说，深圳是”山寨机”的天堂。在这里，不仅生产商、销售商云集，产品更是五花八门令人目不暇接，人也多得令人喘不过气。拍摄地点为华强北路。
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深圳最大的山寨机批发市场在明通。
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明通对面的桑达市场，据说也是很大的山寨手机批发市场。
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龙胜也是首屈一指的山寨机市场。
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紧挨着的是高科德，这里的手机市场一个接一个。
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某配件城，规模也很大，感觉这里是个电子城就比中关村的海龙大。
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偷拍了某个手机市场内的状况，生意不错，人头攒动，人声鼎沸。
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地铁站里有一张华强北附近的立体地图，这一片估计是全国最大的电子市场了，顶好几个中关村。华强北位于深圳福田区，拥有规模在1万平方米以上的电子通讯市场35家，日均人流量达40到50万人次，年销售总额超过300亿元，是中国最大的手机集散地，也是”山寨手机”的主要集散地。
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房东推荐说，华强北路3003号是个比较大的山寨手机市场，他用的手机就是从这里买的。我找到了这个地方，希望拍几张内部的照片。
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我一进去，真是豁然开朗啊！人挤人，和菜市场似的。我想起前不久去中关村买手机，海龙和科贸非常冷清，都没有几个人逛，我去了店员都把我当宝贝，真是对比强烈啊。
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不少柜台上卖的都是大品牌的手机，索爱、诺基亚、多普达各个型号应有尽有。不过在这种地方，百分之九十九是山寨货高仿的，价钱都是500到800左右。
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我装作要买手机坐在一家柜台前，柜台小弟很热情地招呼我，”大哥，我这里不买高仿，全是正宗的国产品牌，要爱国就买咱的！刚来了批的有免费看电视功能的手机，图像贼清楚！大品牌可没有这功能。”他一个劲地给我推销，我装作听着介绍，悄悄地按下了挎在胸前的相机快门。
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我问他，一天能卖多少货。他说现在不是金融危机嘛，走的量比以前少了，一天几十台吧，以前上百台。

我又问啥样的卖得最好？他说，山寨机高仿的苹果卖得比较好，最新款的刚到，32G的，比正品还薄。国产的最近能看电视的比较好卖，很多岁数大的买。他说”买一台我也给你批发价！”我对他表示感谢后，离开了。
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在深圳处处能感觉到山寨手机市场的壮大，处处都能看到巨幅广告，似乎一夜之间，深圳就成了”山寨机”的大本营，而那些大品牌却显得比较渺小，这一切现象是市场与消费者决定的。
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在深圳，成批拿货的现象真是数不胜数，很少有人一次只拿一两台的，业内人都把拿100台以下的当做零售。在华强北最少有几千个手机公司。难怪这边买手机真的和在菜市场批发大白菜一样了。
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“高价回收手机”，类似的广告随处可见。据有关数据显示，中国手机用户数量为6亿户，一部手机的平均使用年限不超过3年，那一年全国将产生多少部废旧手机？这些废旧的手机何去何从呢？据调查，一部分重新流入了二手手机市场，一部分闲置在家，极少部分被正当回收。据诺基亚公司最近发表的一份调查报告显示，全球废旧手机回收率仅为3%。
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深入调查应该从何入手呢？我忽然想起有网友回复说，装作买机器的先和售货员聊熟了，取得对方信任，就有机会拍了。我在某个商场门口休息时听到这两个人好像在讨论手机，是不是从业者呢？我过去问一下。
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他们果然是卖手机的，我说我是河南的手机经销商，这次专门来研究一下深圳手机市场，看看有没有合适型号的山寨机拿回去做。其中有一个人姓陈是销售经理，一听我是外地经销商非常热情地给我介绍，他们公司是专做五码机的，聊了一会，他竟让我去他们公司看看，就在附近的科技大厦。
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没想到这么容易就可以去他们公司，这下我终于能深入山寨手机公司内部了。他们公司大概二十来人吧。
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他把我带到了会议室，拿出了满满一箱子手机，问我喜欢什么样的？我说，我可不可以先拍点手机的照片，回去让我们老板看看。他说可以，不过一定不要曝光他们公司。我说放心吧，我又不是记者。

我又问，你们不是五码机吗？怎么也怕曝光呢？他说，五码机确实是合法产品，经过入网检测的，但毕竟是属于”贴牌”生产的，还是寄人篱下的感觉，而且很多生产五码机的公司为了省入网检测费和逃税，也都在偷偷冒充贴牌机生产，其实都没有进行过入网检测和全国联保的，也就是三码机。
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原来五码机和三码机的主要区别在是否经过入网检测，以及是否有上税和售后服务上。陈经理说：”很多生产五码机的公司都在同时生产三码机，毕竟三码机利润大。”

我问他最近啥样的机型好卖呢？他拿出了一部手机，拉出了很长的天线，难道这又是我前几天看到的可以看电视的手机？
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果然没错！这就是传说中的电视手机，他把屏幕一转，变成横着的了！收到了广东台，但不是很清晰，我来深圳后貌似天天遇见这种”移动电视”，他说最近这种电视手机比较好卖，因为其他功能几乎所有大小品牌的手机都有了，但这种能免费看电视的只有山寨机有，而且现在竞争力很强。
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他又给我拿出了一款，”双码双待、MP3MP4、照相录像、游戏、录制卡拉OK、立体声扬声器、蓝牙、手写、上网这些功能统统都有，就是因为语音王功能比较强，打电话不用拨号直接喊人名就接通了，适合很多农民使用。”
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我问：”你们有没有高仿机或翻新机？”陈经理说：”三码、高仿和翻新机才是真正的山寨机，也就是不合法的，我们都不做的，不过你要是感兴趣我倒是有几部给你看看。”

这几部乍一看就是诺基亚啊，可是仔细一看才发现”NOKIA”改成了”NCKIA”。陈经理说：”其实还有很多细节不同，这些都是为了摆脱假冒罪名的，现在的高仿机已经做到了重量、大小、功能、外观一模一样的程度了。现在技术已经达到了市场上如果出了一款新机型，40天左右就可以造出一模一样的手机出来。”
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离开这家公司后，我来到了远望数码商城。听说这里是规模最大的水货机和手机配件的”航母”级商城，手机上的一切配件柜台里都有，大到外壳，小到螺丝，琳琅满目。
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我和柜台上的一个看上去象老板的人聊了起来。他说，”现在做手机很简单的，小学毕业就能做，你如果没有钱去入网检测，就做三码机，就是没有牌照的，这种手机公司在深圳有几千家呢。”

我说我对手机很多专业知识还不了解，他说，”不用懂那么多，在深圳，手机行业分工很细的。从研发到销售各个环节都有专人分工。不夸张地说，连个螺丝、电阻也会有专厂制造。你只需要把芯片和相关配件买回来，自己就可以组装出一款手机，比组装电脑都简单。”

我说那要开个手机公司需要很多钱吧？他告诉我，”以前你要想自己做手机，没几亿根本做不了！现在MTK主板一出来，谁都可以作了。三码机又不用缴税，又不用买牌照，自己开个加工厂，十来万元就可以。实在没钱你雇几个人在家里做也行，买全配件回去凑，手工就做出了，一天最少能做出上百台来！”我听了还真有点心动了，手机这种高科技，原来也可以在家自己攒了啊！？

“手机上所有的部件，液晶屏、耳机、电池、充电器、摄像头、键盘、外壳、LOGO等等，都有专门的厂子在做。而且你放心他们都是合法注册的，质量肯定没问题。”他说，”配件原料你都可以在我这采购，加工也有很多专业的代工厂，你只要租个办公室，再招几个业务员帮你卖就行。”

我的天，产业链发达到这种地步了，我只要买全配件，甚至不用自己攒，找专门的加工厂就能当”手机制造商”了！
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今天没有抵住诱惑，入手了一台山寨版的iphone。因为我想要了解这个行业，一定要亲自购买过山寨手机才行。这部手机花了我780块大洋，从包装盒上看感觉和真的iphone一模一样。

|image30|


	



打开包装，里面配件还真是丰富，电池，充电器，数据线，耳机，手写笔，软套，说明书，应有尽有。
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手机背面有苹果的标志，
大小颜色做工和正品没什么区别，真是正儿八经的”高仿”。
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背面是可拆卸外壳的，有两块电池可以更换，支持扩展闪存卡，并且可以插两张SIM卡！强！这几点正品iphone可都是不行的。
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打开手机电源，里面的界面和正品一样，功能要啥有啥，一样也不少，并且重量和正品都差不多。
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试验照相功能，拍摄效果还不错，不过是130万像素的。正品是200万像素。
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MP4功能也不错，并且有水平感应，画面可以随屏幕旋转，图像比较清晰。MP3也支持”甩屏”切换歌曲！我真是佩服中国的克隆技术，拿来主义还真是用的淋漓尽致啊！
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其他功能我就不多说了，总之780元买个iphone还是够你玩的，主要不是介绍它来的，下面我和售货员一些对话才是重点。

我：这种中国的苹果手机多少钱呢？

（售货员在计算器上按下：850）

我：这也不是很便宜啊，比其他山寨手机要贵哦。

售货员：老弟哦，这还不便宜！？过年了，都没敢和你报高价，现在金融危机，我们都不赚钱的啦，赶紧攒够车票钱就回家了。

我：人家说批发价750呢，便宜点吧。

售货员：你只买一台，人家不会给你批发价的啊。我这已经很便宜了，我先拿机子给你看看，你肯定会爱上它的。

（她拿出来一台，开始给我展示各种功能，说这款如何如何好。我也一直和她砍价，她不断地在计算器上按数字，一直按到了780。）

售货员：好了，就这个价钱了，一人让一步吧，要不是过年我才不会这么便宜卖的。

我：现在你们一个柜台一天卖多少台呢？最少几十台吧？

售货员：大哥，我们一天要只卖几十台都要赔钱的。

我：不会吧？利润不是很高嘛？

售货员：哪有那么高啊！我给你算一下，一天平均就算卖50台，一台赚10元，一个月才15000而已。

我：啊，这么多阿，我几个月工资都没这么多呢！

售货员：我们一个柜台租金就5000呢，还要雇两个人的工资，还有很多运输管理等其他费用。到手里几乎就没有了。

我：那买这种高仿机的人多吗？

售货员：也不少，只要品牌机有啥新机型卖得好，我们都会仿的，一个月就出来了。而且我们从来不会骗人家说这是真的，就说是高仿的，其实和真的也没啥区别的。

我：那他们为啥不买正品行货呢？

售货员：就和你一样咯，嫌贵呗，其实你想想，你花几千块买个正品也就用三年，现在手机更新率很快的，不如就买个高仿，几百块而已，用一年就值了。手机已经是消耗品了，很多人有新的就换，在深圳人们都是两部手机，你要老换正品换的起吗？

我：要是看出来是假的，那别人不笑话你吗？

售货员：有钱人才会笑话你呢，买高仿的都是普通老百姓，谁笑话谁啊？大家心里都清楚知道是假的，其实就是为了好玩，也是为了虚荣心吧，你说咱老百姓买不起大品牌的，买个山寨满足一下也很正常啊。谁让大品牌买得那么贵啊！

我：那你们不怕被查吗？

售货员：怕啊，不过是查不过来的，市场太大了，有需求就有供应嘛，我们一开始也不知道高仿机卖得好，都是卖自己创新的机型，可很多老百姓就喜欢买仿的，你说我们不就得满足市场需求嘛，顾客是上帝哦。

我：那质量能保证不？

售货员：我们都保修一年的，7天之内不喜欢可以拿回来换，不过以后真的坏了的话只能拿到深圳维修。你放心啦，现在高仿质量都没问题，都是大厂组装的，不像原来，很多都是小作坊手工组装的。

我：那天有人和我说，现在做手机自己在家雇几个人就可以做，一天能做一百台呢。

售货员：那些都是小作坊的，这样的也有，不过都是赚了钱就跑，做不大的。大部分都是找工厂去做，或者自己开厂子去做，都是很专业的设备呢。有机会你去关外的工厂看看就知道了。

我：我倒是想进去参观呢，人家让不让呢？

售货员：大兄弟，你这么帅肯定会让你参观的啦。

我：大妹子，啥也不说了，买了！


	



报告大家一个好消息！今天我去某个山寨手机公司应聘业务员，竟然被录用了！通知我年后就可以上班啦！真是没想到面试这么顺利，而且我还拍了几张珍贵的照片哦！今天真是太成功了，现在就和大家分享我的面试经过。

事情是这样的，我在深圳都住了一个多星期了，才知道原来和我合租的6个人竟然有4个是做手机的。看来华强北周围租房的上班族一多半是手机行业从业人员，正好隔壁一个哥们说他们公司正在招业务员，我吃过早饭后就按他名片上的地址应聘去了。他告诉我说他们公司主要是做五码机的，并且在圈里口碑还不错，就在华强北标志性建筑赛格广场的写字楼里面。
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进了门，貌似环境很不错哦，看来这个公司还是比较正规的。
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总经理还是个美女哦。

我坐下来说：”您好，我是XX介绍来应聘的，听说您这里招业务员呢？”她让我稍等一下，还在和网上谈业务呢？看来生意不错哦。

过了一会，她说：”对，我们这里是在招人，你之前做过手机吗？”

“我之前没有做过手机行业，但是我在其他公司做过市场经理，对手机也算了解一些。”

“那你说说看，你都了解什么呢？”她问我。

我就把最近这几天通过对市场的调查分析，以及从网上看到的资料一股脑的就倒出来了。我的脑子转的飞快，把最近了解的专业术语，什么五码，三码，高仿，翻新，IC，模具，贴牌，入网牌照，乱七八糟的都说了出来。

她感觉出来我还是懂一些的，频频点头说：”是这样的，我们公司在圈内还是比较知名的，也有自己的工厂，虽然金融危机销售量比以前下降了些，但还是很稳定的，你主要是以前没做过手机，所以先试试看，底薪1000加提成吧！现在马上过年公司就放假了，你年后就可以来上班。”
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我们又聊了很多，她告诉我一般有经验的业务员底薪可以到3000，卖的好的话一个月可以走一两千台的量，每台可以提成几块人民币不等，现在手机利润都不是很高，但一台最少也能提2元。我粗算了一下，有经验的业务员一个月收入可以达到5000-7000左右！所以一些业务员在深圳也算是高收入的。她说最近金融危机，有些公司手机卖的不好，员工收入会有影响，但是对他们公司影响不是很大。
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回到家后，看了网友的热心回复我才知道，前几天我买的山寨iphone被宰了！一开始我还不相信，还专门问了隔壁房间的一个专门作手机的女孩，她看了看手机也对我说，你确实买贵了，这种版本的iphone零售也就五百多。我足足被裁了二百多块！心疼啊！
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批发价750的是带免费看电视功能的，比我那款多了根天线。（照片是从网上找来的。）女孩告诉我，市面上同型号手机多电视功能的要贵两百左右。他们公司也有这种能看电视的iphone，早知道我就找她买了。
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隔壁的女孩问我是干嘛的，我说我是一个山寨记者，最近在研究山寨手机，想把它背后的产业链彻底了解清楚。女孩瞪着双眼有点不可思议，嘴巴张老大，愣了半晌才说，要想了解这个行业没有几个月你是根本摸不透的，这个行业水太深了，从买机器就可以看出来你还很外行，你的路太漫长了。我说是啊，你给我上一课吧！



女孩告诉我做”山寨机”的大概流程。首先，要到手机研发公司购买设计方案，然后到模具厂去开塑料模具，再将所有模具送至代工厂委托加工，生产出各个主机的零售件，最后再加上屏幕、充电器、摄像头、键盘、等配件在流水线进行组装，再让业务员联系渠道去向全国各地销售。”这些是比较正规的流程，当然也有那种小作坊，只为短期赚钱，就是因为他们这一小搓人才让人们感觉山寨机质量很差的。”女孩有点激动的说。
|
她又说，根据零部件和功能设计方案的不同，一台”山寨机”的成本也就在一百多元至四百元之间，生产商赚百分之几十至百分之百的利润，代理商赚几十元，零售商再赚取一、两百元，这台”山寨机”到了市场上的价格也就只有400-1000元，竞争力还是相当强的。

“不过现在做手机的人太多了，大家都在杀价格，已经没什么利润了，比如我们有一款手机成本是340，但是我们现在在市场上才卖300。过年了，很多人都在回笼资金流。”女孩有点感叹。


我说那现在利润都这么低了，你们还会做下去吗？女孩说，会做下去的，因为市场潜力还很大，很多人还没有手机，就算有手机的也要经常换的。除了价格上降低些，薄利多销，也在开发各种新功能来吸引消费者，”比如能看电视的手机，能远程监控的手机，能当遥控器的手机，能验钞的手机，能当电击棍的手机，能装香水的手机……总之，以后价钱越来越便宜，功能越来越丰富，老百姓是最大的受益者。”女孩讲起山寨真是如数家珍啊！这一课没白上。






和她聊完后我感觉我真是太嫩了，我简直就是个门外汉！这个行业发展这么多年，产业链涉及的方方面面太多了，太细化了，水很深，深不见底，要想成为真正的专业人士怎么也得在这行混几年才行啊！我的调查之路还很漫长呢。


	



春节过后，我已经来山寨手机公司上班了。

悄悄拍的公司一角，给我感觉还是蛮温馨的。这里上班时间是每天9.00——18.00，和北京一样，刚来我可不能迟到。而且公司中午免费管一顿盒饭，又省钱了！哈哈~

|image43|


	



这是公司最近刚出的新机型，据同事说卖得很不错，貌似是周慧敏代言？
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我的工作主要是联系全国各个手机经销商，介绍公司的各个机型，谈价钱，发货，收款，根据我的出货量拿提成，一台提2元。公司有经销商联系表，可以通过电话和网上联系，剩下就看我的口才了。
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隔壁的同事，工作很认真的样子。她在用QQ和客户联系，那边需要看什么机型，可以直接把手机图片和资料发给对方，也可以直接在上面谈价格和出货量，谈好了以后，一般是款到后发货，一百台起发。网络真是方便啊。
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年后的山寨手机市场回温还是比较快的，有很多老客户都主动找过来要求进货，我每天只需要在QQ上把资料和图片发给对方，然后那边会告诉我对哪款机型感兴趣，我们再去进一步谈价钱和发货量。不过一般对老客户我们都是报最低价格的，一台也就赚10-20块，我自己会提成2块。






据同事说，前几年山寨手机利润高的时候，业务员每台可以提成10元，有的业务员一个月就可以出货上万台，我的天啊，加上底薪一个月就十几万的收入！可惜我没赶上好时候，现在做手机的太多，竞争太激烈，已经没有什么利润了，大家都是想办法多走量。同事MM还说，其实提2元已经不错了，有的为走量而专门作高仿的公司一台只给提1元，而且风险也大。她劝我只要好好做，一个月应该能出货2-3千台，还会提高底薪，那时我的收入可以到小一万呢！也很可观，期待啊！

美女老板去北京出差了，我可以在公司大胆的拍了，哈哈，今天就先展示一下我们公司的几个热卖机型和特别机型吧。
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大众机型我就不介绍了，来几个比较好玩的。阿迪达斯手机！没见过吧！3寸大屏，双卡双待，高音喇叭，更强的是还可以免费看电视呢。
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背面装有130万的摄像头，经典的三条斜杠设计，黑白相间的颜色，处处展现阿迪达斯的精髓，你一定在想，阿迪达斯啥时候出手机了？其实这款是给客户订制的，估计会有很多阿迷们会喜欢的，看来有需求就有市场啊。
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女孩子们一定会喜欢这个，hello
kitty手机！外形颜色都很可爱，细节设计也很出众，估计很多女学生会疯狂抢购的！
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目前为止化妆品、衣服、包包、便当盒、饰品等都有了hello
kitty版的，但是手机版的应该还没有出现吧。虽然功能一般了些，但是很有商业价值的创新，符合山寨精神，佩服！
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这款手机保证能马上唤回你的童真时代，铁臂阿童木手机隆重登场！没有被雷到吧？哈哈！做工虽然不是很精细，但重点是迎合了现代80后70后的怀旧情结，估计也会使你为了怀念一下纯真的童年而购买吧？
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手机背面是个全身的阿童木，帅！以上几款特别机型真是说明了一个问题，山寨手机满足消费者需求的精神体现的真是淋漓尽致啊！
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公司的一面墙上贴的宣传板报，图文结合，内容还真是丰富，相信每个山寨手机公司都会有这么一面墙的。
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上班才半个月，我已经卖出去350台山寨手机啦！客户分别有北京的，河北的，也有深圳本地的，可以拿到700大元的提成咯！

给大家看一下，我卖出去的手机都是啥样的。左边那个是旧款了，但是有客户喜欢这两个大重低音，据说情人节期间很多人在大街上都边走边用手机放《分手快乐》这首歌，而山寨机的音响绝对是一鸣惊人的！客户一下要了100台，中间和右边的是最近流行的触摸屏的，没啥好介绍的，各卖出去50台。
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这款手机是年前生产上市的，比较薄，外观时尚，适合女性使用，卖出去了50台。由于几乎都是老客户，所以50台就可以起邮，而且价格都是按最低的，老板说现在利润很低了，有的机子只赚5元钱就卖，所以让我一定要把老客户维护好，多出货多走量。
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今天，我在网上认识一个专门搞维修的哥们。我说我们公司正在找人代维修手机，看能不能合作。他很高兴得和我聊了起来。

我问他：”山寨手机的质量到底如何？是不是像主流媒体所说的那么差劲？”

他说：”这个问题要相对而论，你要和大品牌比确实还是有些差距的，但是目前这种差距也在缩小，因为生产线越来越专业和完善，毕竟这个产业链形成近十年了，其实山寨手机和很多国产大品牌的手机都是一模一样的生产线。厂商也有三六九等的，媒体报道的那些很多都是小厂家甚至是小作坊生产的，质量确实要粗糙些。越大的厂商越重视自己的质量。有机会你去大点的工厂看看，生产相当专业和严格的。”

我接着问：”那你目前了解到的山寨手机的返修率有多高呢？主要都是啥毛病？”

他说：”前几年确实很差劲，返修率达到5%-15%，很多手机用不了几个月就出问题。不过现在返修率应该降到了5%左右，通常五码机比三码机要好一些，外单比内单要好一些。返修率要低很多。”

我说：”五码机返修率比三码机低我能理解，那为啥外单比内单要好呢？难道崇洋媚外？”

他说”这倒不是，只不过是因为外单一次最少都要几千台，上万台，只要在他国家卖的没啥问题，老外下次还会找你的，所以商家们都很重视外单，把质量做好，甚至利润比内单还要低一些，因为大家都想稳定住客户。内单没有哪个经销商一次会要那么多量，都是几十台上百台的，但不管是内单还是外单，单子越大厂商会越重视质量的。”

我问：”现在山寨手机的售后服务到底有没有保障啊？很多人都担心坏了没地方去修，该找谁去修？”

他说：”肯定是有人修的，要不我们干啥吃的呢？但是具体各个厂商的售后情况目前都不太一样，毕竟有全国联保的手机品牌还不是很多，但是一般厂商和经销商都会负责维修的，有在店里自己修的，有找维修站维修公司去修的，有的就是寄回厂家维修部去修。当然厂家和维修公司是更专业些的。”


	



经过我向同事了解，我所在公司的售后还是比较有保障的。因为公司在业内算一个中型的手机厂商，有一定的普遍性和代表性。公司主要面对的客户是经销商和批发商，对产品的售后是这样承诺的：包换7天，保修一年。现在很多手机专卖店对消费者也是这样承诺的，不过有些小店只保修三个月或半年。前提是不属于人为损坏，要不就要收费。

但是很多山寨手机毕竟还不是全国联保，出了问题需要”原路返回”，就是消费者找专卖店，专卖店找经销商，经销商找厂商，再拿到厂商维修部去修。每次都需要把坏掉的手机邮寄过来，厂商修好后再给他邮寄过去，谁寄时谁掏邮费。


你一定会问，这样是不是很麻烦？维修周期也比较长？没错！所以现在很多厂商的做法是：给经销商配2%-5%左右的壳料和零件，一般的故障就可以在当地的经销商那里修，就地解决，这样一来，就省很多功夫也省邮费，消费者也不用等很长时间了。实在修不了的问题再寄回来修。



我说的是对消费者比较负责的做法。有些小店都是自己修，出了问题就在店里现场给你修好，或者在卖场的维修点修。
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下面说说山寨手机公司的利润。目前公司的利润已经很低，可能受金融危机影响，很多山寨手机公司都已经不再是高利润了，一台手机也就赚个10-20元，一般一台机器的出货价格都在300-500元之间，算一下利润才仅仅占到2%-7%而已。因为市场不好加上手机公司竞争激烈，所以现在都在”薄利多销”，多走量稳定客户为主，相比来说我们公司的生意还算不错，出货量比较稳定，每个月都在2万台左右，而金融危机前出货量能达到3万台以上，流水最高时能达到2千万！
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贴几张山寨机的广告标语。

“1：1的功能、外观、界面、手感，1：5的价格！！！”这个广告太有诱惑了，难怪高仿有那么大市场啊！
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“处理！一斤100元！”汗，箱子里面是啥样的手机啊？竟然论斤卖！？真当萝卜白菜啊！？
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“卡通系列新款怀旧版到货！小叮当，小丸子，小新，哈喽KITTY，大嘴猴，流氓兔。”都是小女孩们的最爱，档口里的小女孩已经玩得入迷了。
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下面说说深圳手机市场的外单状况。外单是外贸原单的简称，在手机行业里就是指把手机卖给外国的经销商。

深圳的外国人很多，街头和手机市场里随处可见，不过和北京有所不同，这里的外国人大多是东南亚、中东、黑人等，白人相对较少。尤其是在市场里看到有些老外操着生硬的汉语和档口老板砍价。
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华强北这里的物流真是相当发达，物流公司满地都是，全球各地想发哪就发哪，没有到不了的国家，十分方便。
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以前外单是非常赚钱的，一台机器可以赚几十元，一年甚至可以卖掉几百万部，有很多人靠作外单一年就成了亿万富翁。但是现在做外单的人多了，而且老外也精明了，会考察市场价格，所以利润也比之前低了，但凭借庞大的出货量还是很赚钱的。客户一般会先拿几百台试着卖，只要第一次拿你的机器卖的没问题，以后他就会一根筋认准你的，而且一要就几千台，这比国内的单子要大多了。所以，商家们很重视外单机器的质量，哪怕利润低些，也要稳定住客户，只要能有几个稳定客户那以后就不发愁赚钱的事了。
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贴一组数字：深圳山寨手机去年产量已超过8000万部，占全国山寨手机份额的80%左右，占所有国产手机的30%，养活了珠三角地区的三百万人。深圳移动通信行业已经形成了一个庞大的”产业军团”，目前，深圳通信产业链上下游的企业接近1万家，其中移动通信终端产品制造规模企业约100家，获得国家手机牌照的50家，占全国手机牌照总量的1／3，各类手机生产商约2000家，方案设计商200家、零配件商3000家、国包商以及省包商1000家，全国80％的手机制造商都集中在深圳运营，诺基亚、摩托罗拉、三星等国际手机巨头都在深圳代工。
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为什么山寨大军们不愿意或不能转正呢？难道他们真的甘愿一直坐立山头？这个问题一直困扰着我，要知道，现在的山寨手机产业已经成为深圳乃至全国手机行业不可分割的一部分了，如果能将其规范和引导，那对我国刺激消费促进经济发展来说可是很有帮助的，政府一直想”招安”，可是一直效果不好，甚至出现”招一个死一个”的说法，难道就这么难吗？主要原因是啥呢？

我总结了3点主要原因，和大家一起分享。

原因之一：检测费太贵。一款手机要想上市，必须先去国家的相关机构去申请牌照，进行入网检测和认证，而多达20多万元的检测费用，令许多中小厂商难以承担。很多厂商本来资金就紧张，有20万元都去搞研发或购买壳料了，还有很多其他的经营成本，再说人家是为了赚钱，这还没赚到钱呢却要先花20万检测费，不是不掏，而是确实掏不起啊！就算掏得起也有很多人舍不得割肉，毕竟20万对于很多刚刚创业的厂商来说确实不是小数目。

原因之二：检测周期过长。检测认证完一款手机的时间一般是几个月，这个检测周期很难满足众多非品牌厂商的新品推出需求的。很多厂商早早就研发好一款手机，并且也对媒体正式发布了，但是由于牌照迟迟下不来，就不能正式上市，只能一拖再拖，从而可能错过了最好的销售时机。要知道市场如战场啊，手机行业现在竞争这么激励，除了要打价格战，还要不断地推陈出新，抓住时机来满足市场需要，也是让消费者有更多选择和期待，但显然几个月的检测周期使新品上市的时间不能和企业满足市场的需求同步，很可能就会错过市场先机。

原因之三：逃避税收。为了追求更多利润,很多厂商甘愿做山寨而不转正。因为转正的话每部手机都要上税，而现在的市场竞争如此激烈，价格已经很透明，利润已经很低了，如果转正必将增加缴税的成本，手机的价格就更没有竞争力了，那谁还买？这也是为什么山寨机这么便宜的原因。

还有些厂商压根也没想要转正，更没想到要缴税，比如做高仿手机的，毕竟属于侵权行为，国家肯定不会让这类手机转正的，逃税也就自然咯。不过，消费者就认山寨机的便宜，不管你缴没缴税，可要是”招安”转正后就不会这么便宜了，消费者还会认吗？这似乎有点矛盾。
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猛料来咯！这次我终于潜入到山寨手机工厂的内部了！一个真实的山寨手机工厂，它的内部究竟是啥样的？山寨手机是如何制造出来的？神秘的大门即将打开！






我是如何潜入的呢？早就知道我所在的这家山寨手机公司有自己的工厂了，很想去参观一下，但一直没有机会，这次是因为老总要开公司高层大会，关于今年的市场战略目标，地点就在关外的工厂总部，我们销售部的头，也就是我的美女老板也被请去了。我赶紧抓住这个机会和美女老板说，想过去见识一下老总，学习学习，（老总平时都在工厂，我还没见过他）美女老板说没问题，正好需要我做会议记录，回来和同事们分享。就这样，我坐上了去往总部的专车。

大概一个小时的车程，我到了关外的工厂总部，这边全是电子生产制造方面的工厂，而我已经找不到北了，跟着美女老板进了一幢大楼里。就先从总部的前台开始拍吧。
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总部的办公环境真不错，悄悄拍一张美女老板的背影。
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办公室里的人也去开会了，看到墙上一个通告，看来这边管理很严格，上网聊天听音乐要罚款100元。
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要进车间了，脚上要套上一次性的套子才能进。
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上楼梯时看到墙上还有提示，”你穿鞋套了吗？”

|image70|


	



走廊里有一排员工的储物柜，里面放饭盒水杯外套之类的，很方便，关键是能节省时间。
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员工的上班卡，谁在不在岗一目了然。
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车间大门口的一张桌子上有两个扫描器，进去之前要把自己的手机拿出来，不能带手机进去，出来时会被扫一下，看身上有没有手机。要知道车间里可是有上千台手机的，很有必要防”小人”。

|image73|


	



一进车间，真是豁然开朗，流水线上还真是有不少人。一眼望去，流水线有几十米长，工人主要是蓝色和粉红色两种工作服。大家都在忙碌着。
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蓝色工作服明显比粉红色多。
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这里大家都很安静，只听到机器运转的声音。每个流水线都有名字，焊接，组装，测试，检测，包装，分得很详细。
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通过了解，我知道了一部手机的制造流程大概是：一，材料准备，二，手机软件电板的焊接，三，手机软件的灌装，四，手机部件组装，五，手机检查测试。具体的专业术语我还不是很熟，就知道这些手机都是用MTK的芯片，然后再在上面加硬件和安装软件，最后是按装零部件和外壳，感觉有点像攒电脑，在主板上插自己需要的配置。
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有些女孩子的手很快，也许是非常熟练了，工作效率很高。
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有些男孩很细心，对着每个接缝检查，一丝不苟。
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这位是上螺丝的，各种型号不同大小不等的螺丝在他手里都准确无误的上紧，最小的螺丝感觉就和芝麻差不多大，真是个细心活，眼神也要非常好才行。这应该属于组装阶段了。
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这个小弟是贴手机后面的某个部件，组装线上很多这种细致的工作，男孩做起来手也很巧。
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贴手机编码串号的小妹，我发现他们手腕上都戴着一个蓝色的和电子表一样的东西。不知道是做什么的，计时？电子钥匙？防辐射？还是什么高科技呢？
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专门擦手机屏幕的工作，这个我也会哈。了解了一下，这批生产的是有免费看电视功能的带跑马灯的手机，只要在MTK主板上加入可以接受模拟电视信号的芯片和一些二极管，再装入相应的软件，就可以实现这些功能了。
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这两个哥们正在检测跑马灯功能，手机的检查是有多道工序的，也分为粗检和细检，第一出库时对元器件的检查、第二离开手机主板模块拼装线的检查、第三手机软件灌装成功与否各个模块是不是能正常启动的检查、第四整机检查。
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在主板上焊接手机话筒。
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在主板上安装各个零部件的工作还是很重要的，都是比较细致的工作，也是很重复的手工，需要很好的耐心，我恐怕做几天就烦了。
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在这里每个人都很认真地工作，他们几乎也不聊天，也许是怕分心出错，我拍照时都没有人看我。
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在他们身旁是一堆堆的芯片和主板，看来还有很多工作要去完成。如今的MTK方案虽说已经将手机制造变得很格式化流程化也很简单，但是我感觉依然需要很多细致入微的繁琐的工作去一步一步完成。
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工作台上有些奇怪的东西。
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这是”指套”，为了保护手机零部件，也为了避免留下指纹。
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看到另外一条生产线上的同志们都穿着白大褂，而且看年龄也比刚才那些工人们要大些，他们是做什么的呢？过去看看。


	



原来这边是专门做手机最后的整机检测的，也就是出厂前最后的工序，所以要特别强调质量把关，有一点问题就要回炉，他们属于高级工种，都是高学历的工程师哦。这位正在进行手机的各个声音测试。
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这边每一项都属于细检，要用到一些很精密的仪器去测试，比如辐射量，总发射功率，各项功能，按键，屏幕，电池，待机时间，等等。
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这些仪器我都没有见过，更不知道叫啥名字了，只知道很贵很贵。
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很多组装完待检的手机。他们的工作也很辛苦，替自己更是替消费者把关。
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检测完成后质量合格的手机会装箱，然后会送去专门的公司去设计和包装手机的外盒、说明书等。
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仓库一角，已经堆放了不少新机器了，里面存放的是一些采购回来的手机元器件和零部件，这个库房是配送和存货一体的哦。
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这些大黑铁箱子是干什么用的呢？一问才知道这就是传说中的手机外壳的模具，一款手机就需要一个铁箱子，手机停产后就没用了。每款手机都是先由专门的方案设计公司设计外形，再由模具厂开模，然后把外壳送到工厂里组装，最后组装完由包装公司去负责包装。不禁让人感慨上下游的产业链如此完善啊。
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这是售后维修部，有问题返厂的机器就在这里维修，单独的房间，一般人不让进去。
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这次参观完后确实让我对山寨手机有了新的认识，真没想到山寨手机工厂的管理和车间流水线竟然如此专业，大品牌手机的工厂无非也就是这样了吧？！反正那种小作坊式的加工厂在我脑海中已经荡然无存，我希望我看到的并不是一流的最好的，而是一个很普通的山寨手机工厂，要是都这样，山寨手机的质量才会越来越好，百姓也就更加支持，我们的”山大王”们才会成为真正的保境安民的英雄。山寨道路还很长，但只要对得起消费者，走自己的品牌路线，不断创新发展，最终一定会成为振兴我们民族工业的一匹黑马。


	




2009年4月1日，今天是愚人节，但是我不会骗大家的。认真思考一番后，我决定主动辞职，离开公司。






看了很多网友的回复，有的人支持我继续留在公司，有的人说文章到此就结束了，有的人说我是抢手为了宣传公司，还有的人说的和我最后的决定是一致的，那就是离开那个公司，把山寨新闻调查继续下去。

下面在海边别人帮我拍的照片，也是在深圳唯一的留念照。
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附：

网友只身闯深圳”卧底” 调查山寨手机行业

原载
《南方日报》

日期： 2009年3月27日

　　近日,一篇名为《曝光山寨手机的惊天白幕》的文章火爆网络,作者ID是:山寨新闻调查。文章以第一人称讲述一个普通网民由于对山寨手机行业的好奇,而只身来到山寨手机的发源地深圳进行调查。文章图文并茂地展示了当今山寨手机行业的环境、现状、市场行情、产业链等情况,作者更是自封为”山寨记者”并成功应聘某家手机公司的销售员做”卧底”。文章在网络连载后马上成为众目的焦点,作者的博客和帖子点击都达到了数十万,新浪网更是在3·15专题中重点报道。


　　疑问:


　　作者是何许人也?





　　笔者阅读了其四十余篇文章后了解到:作者原来是在北京工作和生活的一名自由职业者,对数码类产品很感兴趣,一部具有免费看电视功能的手机成为了作者对山寨手机好奇和感兴趣的原因,并促使其只身来到深圳去亲自调查行业内幕,在几经走访、观察、分析、暗访之后,作者从门外汉慢慢变为一个专业人士。


　　调查:


　　免费看电视的手机最热卖





　　作者调查的方面可以说五花八门,包括山寨手机的市场利润、销售公司、工厂流水线、质量和售后情况等。而在调查最热卖的山寨手机类型方面,调查结果分别是具有免费看电视功能的手机,卡通外观的手机,功能独特手机,以及高仿手机。其中具有免费看电视功能的手机更让作者感兴趣,并对其热卖原因进行深度了解,由于其适应了市场趋势和需求并有创新精神,作者将这种手机誉为可以改变山寨手机乃至国产手机命运的一张王牌。


　　揭秘:


　　”卧底”的公司背景





　　不少网友对作者”卧底”的手机公司和当中的美女老板十分感兴趣,甚至根据文章的细节去”人肉搜索”公司和美女老板的相关信息。而笔者也根据网友回复了解到了其所在的公司的背景:深圳市西美通信科技有限公司,其有自己的手机生产工厂,专门销售五码手机,因其公司老板是技术出身,所以在产品质量控制上十分严格,在业内有着不错的口碑。3·15前夕深圳市移动通信联合会与深圳电子产品质量检测中心共同抽检的12台手机中就有3台属于这家公司,测试结果全部符合国家安全标准。笔者根据其网站联系方式打电话证实了确实有该人,公司一位女士说,他们也是业内熟人告知才知道这个”卧底”的存在,笔者想要求采访一下,被告知说他最近几天请假了一直没来上班,并想对外界低调处理此事。

　　■笔者手记

　　无疑,这个纪实连载在深圳的手机行业圈内引起了不小的轰动,大家纷纷支持和感慨他勇于钻研与开拓的精神,客观真实、生动幽默的报道对山寨手机抱以宽容的态度使作者赢得不少粉丝。让更多的人了解山寨手机行业内幕的同时也理性地认识并冷静思考,这便是文章精髓之所在。

[参考链接]

*
天涯论坛上的原帖

* 山寨新闻调查的新浪博客

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/06/revealing_the_secrets_of_bootleg_mobile.html
作者: 阮一峰
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受害者的人权在哪？（转贴）

ruanyifeng.com

朱学恒昨天贴出一篇文章，讨论台湾的死刑制度。

我一向很赞赏他，看了这篇文章，就更赞赏了。我决定转贴到自己的网志上，表达我最强烈的支持。

朱学恒说，台湾现在有一股”废除死刑”的潮流，一些团体和热心人士，千方百计保障死刑犯的人权，鼓吹取消死刑。朱学恒大声质问：


杀人犯固然有他的人权，被杀者难道就没有人权吗？当你们想尽一切方法保障杀人犯的人权时，有谁想过长眠于地下的死者的感受，有谁来为死者说话？


说得好！

让我说得更明白一些吧，有些罪恶是不可以被忘记的，有些人是不可以被宽恕的。

尽管时光冲淡了血痕，罪行在渐渐被遗忘，就连凶手看上去都令人心生同情，但是正义依然需要实现，罪恶依然需要惩罚，受害者依然需要补偿。我们活着的人有义务记住那些受害者，有义务站出来，大声为他们说话。



受害者的人权在哪？

作者：（台湾）朱学恒

原文网址：http://blogs.myoops.org/lucifer.php/2009/06/04/deathsentence


	



今天我要谈的是死刑。

我曾经参加过不少次的辩论比赛，死刑这个议题一直是最热门的题目之一。

但我从来没办法站在反方，站在废除死刑的那一方。

因为我根本打从心里面，没有办法认同废除死刑的必要性。

不过，那是我个人的看法。


	



我要说的是几个故事。

第一个故事的主角是20岁的张雅玲。


1980年8月的一个早晨，张家一家人欢欣地迎接家中第二个小生命的到来……，爸妈帮她取名叫雅玲。一年过后，雅玲有了一对双胞胎妹妹，因为家中的环境并不是十分富裕，又要养四个小孩，所以爸妈都要忙着工作，然而雅玲从小就十分地乖巧安静，总是自己乖乖的坐在椅子上，不吵也不闹，她似乎能理解爸妈的辛苦。

喜欢小孩的雅玲特别有小孩子的缘，也因此她选读幼儿保育专业，雅玲的手总是很巧，所以家中有许多自己做的小饰品、玩偶以及教小朋友的学习教材。

个性独立的雅玲，从高职开始就自己半工半读。放学后，雅玲总是匆匆忙忙赶回淡水上班，从服饰店的店员到后来的家乐福卖场工作人员，不管做什么，雅玲总是尽力地做好她的工作，爽朗的个性和行事作风，让上司和同事都很喜欢和她共事。

高三那年，妈妈因为劳累而病倒了，隔着玻璃看到躺在加护病房病床上插满管子的妈妈，那时候的雅玲知道自己要坚强，她总是倔强的不轻易地在人前落泪。

身材娇小的雅玲，从小在同侪之间总是最矮小的一个。雅玲是个对朋友很好的人，在外的人际关系始终非常得好，对朋友一向十分慷慨，只要能够帮忙，一定会帮到底，所以朋友也都特别照顾她。

雅玲对自己的未来很有规划，从高职毕业后，白天上班，晚上还利用时间学习，为自己报名了英文班，让自己可以不断学习。雅玲后来决定到网络公司上班，重新慢慢学起，虽然家乐福的同事相当舍不得雅玲离职，但每一位同事还是祝福雅玲在新的工作领域上能有另一番更好的表现。离职后，雅玲和以前的同事还是都保持联络。




她喜欢听这几首歌：张柏芝《星语心愿》、刘若英《很爱很爱你》、曾宝仪《少了你的我该怎么办》、陶喆《再见以前先说再见》。

2000年9月26日之后，她就再也听不到这几首歌，也没有办法再进修，更没办法与自己的家人团聚了。

因为，她的生命被另外一个人终结了。

根据2004年6月30日《中时晚报》的报导：


家境不错的王鸿伟被控2000年间和张姓女子约会几次后，因一次口角争执中张女有意疏远，王某即驾驶白色奔驰轿车冲撞张女，再将失去神智的张女放入后车厢载到他处，因张女苏醒持车内西瓜刀反抗，被王某反制、朝被害人颈部等多处重要部位砍杀百刀后，弃尸淡水郊区。除了一审时王鸿伟获士林地院判处无期徒刑外，高院三次审理都判处极刑。日前，最高法院以被告已经和被害家属达成850万元和解，并公开投书《一封忏悔的信》，为何仍被认定毫无悔意判处死刑等理由，第三度发回更审。


至于那一百多刀的伤势如何呢？

根据最高法院刑事判决书，2004年度台上字第5214号文件（这是最高法院第四次退回高等法院的判决书内文）：”依卷附验断书、鉴验书、鉴定书于其附表所示，被害人之刀伤合计为110刀，并非100刀，且此110刀包含被害人颈前部致命伤一刀（14x5.6x10公分，切断所有软编织衣物、动静脉血管、神经、气管、食道及颈椎椎体），右颈部八刀（均为浅割伤）、左颈部一刀
(5.8x1x1.2公分）及后颈部四刀（8.5x0.7x0.5公分、11x0.5x0.7公分、9x0.2x0.1公分、4.5x0.1x0.1公分）。”

而受害者的家属状况如何呢？

2001年时，在接受东森新闻的访问时，张爸爸表示，这件凶杀案几乎把他家彻底毁掉，原本他太太因大肠癌住院开刀，听到这件事后，病情更加恶化，至今仍卧病在床，而他2个考上中华大学的女儿因而休学，在彰化照顾其母亲，而他则在彰化工厂做工。现在的他，只希望凶手能摸着良心、说实话，司法能调查清楚，还他家公道，给凶手应有的法律制裁。

而加害人呢？加害人的状况呢？

在受害者因为痛苦而全家受到折磨的时候，另一篇新闻报导是这样写的：”28岁的’小伟’（化名）追求女友不成，持刀将其砍杀百刀致死，小伟被依杀人罪判处死刑，褫夺公权终身。这样的死刑犯，人人喊打，避之惟恐不及，温妈妈却把他视为亲生儿子，用爱与关怀，让他真心悔改。”、”今年的母亲节，小伟寄了一封信给温妈妈，他写道：’感谢温妈妈第19次来台北看守所探望我，我有两个妈妈，一位是生我、育我的妈妈，一位是上帝怜悯慈爱来爱我的温妈妈…。’看到这封信，温妈妈感动极了，她说，每次探望小伟时，看到小伟流下感恩的眼泪，她就知道自己的努力与付出没有白费。”

而在第三审的宣判当天，苹果日报是这样报导的：”另方面，在看守所中辅导王鸿伟的教诲师温妈妈说：’王鸿伟还很年轻，而且真的很善良。’宣判结束后，温妈妈特地请张家三姊妹原谅并给王鸿伟一次机会，却引发三姊妹情绪反弹，双方当场争执起来。”

冷血砍杀受害人一百余刀的加害人有人时时探望，有人因为宗教理由还坚持要求被害人家属原谅，甚至还有废除死刑联盟为加害者大声说话。

但被害人呢？

在那每一个辗转难眠的夜晚，有人能够陪被害者家属度过那些曾经甜美、现在却变得痛苦不堪的每一分每一秒吗？

为什么我们有资格因着自己的宗教信仰，而去要求受害者家属原谅那些残酷冷血，让受害者家庭再也不能团聚的加害人？

当支持废除死刑的单位有众多教授支持，甚至还有外国政治团体和出版社赞助可以出书的时候，被夺去亲人生命的被害者有谁来赞助他们，有谁来帮他们说话？

当我们在为了那些手段残酷的加害者争取人权的时候，我们是不是忘却了那些被害人和被害人家属在暗夜中无助的哭泣声？


	



另外一个故事的主角，叫做何佳燕。

她是何爸爸的女儿。

何爸爸在接受苹果日报访问的时候说：


女儿在纯朴农村长大，成绩很好，因为想跟随我们从事教育就去念彰师大化学系。大学毕业后，她先后考上金山高中老师和师大科研所。她先在金山高中教一年书，念完硕士又回金山教书。


佳燕很善良，帮付不起营养午餐的学生缴钱、借钱给家境不好的同学。

但是，2002年10月25日，晚上十一点。何佳燕再也不能够帮助别人了。

因为，她的生命被另外一个人终结了。

这个过程，摘录自台湾高等法院刑事判决2004年度重上更(三)字第162号。

这里的丁○○是曾思儒的代号。


丁○○随手取得放在房间重达十五台斤之哑铃一个，明知头部为人体要害，以重物砸向头部有致命之可能，仍以该质地坚硬厚实之哑铃，接连猛力砸向何佳燕身体要害之头部二下，使何佳燕头部受重创流血而无法抗拒，何佳燕受创倒地完全丧失反抗能力，向丁○○苦苦哀求：”只要你不杀我，怎么样都可以”，并告知钱财摆放位置，丁○○即以左手勒住何佳燕颈部，持哑铃强押何佳燕进入房间，命何佳燕趴卧在床垫与墙壁间之空隙，并以何佳燕所有之胶带反绑其双手、捆缚其双脚并封住其嘴巴，令何佳燕完全无法反抗呼救，再于何佳燕房中强行搜刮财物，依何佳燕先前之陈述，寻得何佳燕所有之小皮包一只（内有何佳燕之现金约二万九千元、Nokia移动电话一支及伦飞笔记型计算机一部），放入自己之背包内。

丁○○得手后即在何佳燕房间内及客厅抽烟，思及其与何佳燕彼此认识，恐留下活口将有遭受指认之虞，而无法立足于社会。思索将近三十分钟后，嗣因听闻何佳燕挣扎翻身之声响，先至厨房柜子内，拿取水果刀一把，进入房间，朝何佳燕之颈部要害猛力刺入一刀，因何佳燕不堪疼痛，基于求生之本能，猛力挣开双手胶带，且挥动右手握着刀刃反抗抵挡，而使该把水果刀于混乱中刀柄与刀刃分开断成二截，造成何佳燕受有右侧手掌背侧0.2公分刺创并刮伤、右颈部长2公分割伤、右手肘部1公分割伤、右前臂外伤0.2公分小刺创等伤害。

之后丁○○见何佳燕气息尚存，并未当场立即死亡，复至厨房拿取铁锅及何佳燕所有重达五台斤之电磁炉各一个，返回房间内，先以铁锅猛力朝已奄奄一息之何佳燕头部敲击二下，因用力甚猛致该铁锅出现变形扭曲二处，何佳燕几近昏厥后，丁○○又将大量之衣物、被褥以及电视机等重物堆置于何佳燕身上，并将电磁炉置于何佳燕之头部位置而在其上用力踩踏，极力置其于死，致该电磁炉面板破损线圈外露，而与哑铃攻击何佳燕头部之行为，合并造成何佳燕右顶部不规则裂伤8公分及6公分（Ｖ字型）及2公分之裂痕、右后枕部5公分Ｖ字型裂伤、头皮下有出血于右顶部和枕部、颅骨有骨折于右枕部（线状）及右蝶骨及眼眶骨及第一颈椎脱臼，因而引发神经性休克而死亡。




简单的说，引用苹果日报的报导：曾思儒”发现何女仍在挣扎，竟持水果刀刺向其颈部，再拿铁锅重击其头部，最后还将电磁炉放置其头部，再站上去用力踩踏，将何女活活打死，且脸部容貌完全变形。”

面对这样的犯行，台湾的法律机构是如何小心的维护加害者的人权呢？

在曾思儒把何佳燕活活打死之后三年，最高法院五度将被判决死刑的此案发回更审。

到底有多重大的原因会让最高法院五度推翻高等法院的判决呢？

根据2005年8月26日《联合报》社会版，记者萧白雪的特稿《五度发回更审
理由千奇百怪》，这些极端重要的理由如下：


曾思儒抢劫杀害女教室何佳燕，最高法院五度发回更审的理由，包括凶手究竟先起意杀人、还是先抢劫财物？凶手使用凶器的顺序、及哪一样造成女教师的死亡？死者家属很纳闷，这种审案方式如何彰显司法的公平正义，那怪忍不住痛骂法官没有道德良知。

曾思儒昨天第七次被判死刑，前六次都被最高法院撤销。第一次和第二次和撤销理由，都是要高院查清楚，曾思儒究竟是在合适萌生杀人犯意，是在抢劫女教师的财物之前，还是之后？

更二审维持曾思儒的死刑判决，最高法院第三度撤销理由，转而要求高院查清楚在曾思儒使用的一堆凶器中，究竟是哑铃、还是电磁炉造成女教师死亡？还要求调查其它凶器与女教师的死亡，有无因果关系？

第四度撤销理由，则是曾思儒到底抢劫了女教师的哪些财物，有没有包括身份证和提款卡。最高法院认为，这些和曾思儒的犯罪情节及刑责有关，应该要查清楚。

接下来，最高法院认为，高院应该好好讨论曾思儒被控窃盗与抢劫之间的”法律关系”。看到这样的理由，难怪下级法官及被害人的家属，都说最高法院根本是在”鸡蛋里挑骨头”。

家属们想不通，查清楚凶手是用哑铃、还是用电磁炉杀死被害人，就像要求必须查明凶手究竟是在开第五枪、还是第六枪时，让人指明，这有任何意义吗？




是的。我也以为我看错了。

但你跟我一样没看错。

台湾的最高法院保护加害人的程度，到达了希望下级法院和检察官得要搞清楚，曾思儒在拿了哑铃、水果刀、铁锅、电磁炉、电视机、双脚痛殴和踩踏何佳燕之后，到底是哑铃、水果刀、铁锅、电磁炉、电视机、双脚中的哪一样夺去了何佳燕的生命。因为这件事情很重要，重要到我们不急着让曾思儒获得应该有的惩罚。

重要到在更五审的时候，我们必须让何妈妈在最高法院听到此案又被发回重审时哭倒在法庭内。

重要到我们必须要让疼爱何佳燕的何爸爸朝着最高法院大吼：


“最高法院法官们，凶手罪证确凿，你们却不让他伏法，你们晚上睡得着觉吗？”

“拼治安真的只是检察官和警察的责任吗？像曾思儒这种凶残的凶手，就算警察抓到也没用，因为最高法院法官根本不敢判死刑，他们有人权，我们被害人家属就没人权吗？”




重要到我们必须要一次一次的让何爸爸沉痛不已的出庭，一直到了第八次才将对方判死刑定谳。

重要到我们必须要一次又一次的折磨何爸爸，让他在定谳之后十个月接受访问的时候，依然痛苦的喘不过气来。

而加害人呢？加害人的状况呢？

在被害人的家属痛苦不已的时候，加害人曾思儒呢？

你别替他担心。

他就算没钱请律师，申请非常上诉遭到驳回，还是有人会义务去帮助他”为他们争取千分之一活的机会”。

“他不是真正这么坏，只是恐惧如果没杀死何佳燕，将来难逃她的指控，那个当下，他失去理智。他被判这么重是因他是老师，又杀了学校女同事。其实他没前科、忏悔很深，罪不至死。”

是的，你也同样没看错。

“罪不致死”、”只是恐惧如果没杀死何佳燕”。

是的。

这位因为自己儿子过世，因而成立周大观文教基金会纪念因为癌症而死亡的儿子的母亲说：”我很想去找何佳燕的爸爸，以一个曾失去孩子的妈妈的身分，请他原谅曾思儒。”

是的，就算是你的死刑令都已经签发了，受害者家属天真的以为正义终于获得声张，凶嫌得以伏法的时候，疼惜这些各级法院”穷尽一切可能，最终求其生而不可得”的加害者的人权团体，依旧会不屈不挠的申请各种可能，包括非常上诉等等的手段，来阻挠法律有明文规定的死刑的执行。


	



不仅如此。

根据联合报的记者白锡铿2009年3月29日在台中的报导：

台湾从2005年开始，至今已经连续四年没有执行过任何死刑。

这些被确认”罪无可赦，应与世永久隔绝”的罪犯们，截至今年三月为止，共计有32名已经判决定谳”穷尽一切可能，最终求其生而不可得”，仍未伏法执行。

你的确没看错。

因为，连续的两任法务部长，即使他们的职责就是签署已经判决定谳的死刑执行令，但他们还是因为个人的理念，拒绝签署死刑执行令。

王清峰、施茂林，就是这两位明知目前法律依旧有死刑条款，违背他们个人理念，却照旧宣誓就职担任法务部长，接着以不签署死刑执行令来达成他们所谓的人权目标。

没错，我前面剪贴了那么多曾思儒的报导、何爸爸的控诉，原来都是废话。

当你以为正义终于伸张的时候，司法机关的最高负责人——法务部部长可以不签署死刑执行令。

不管何爸爸如何暗夜难眠，不管张雅玲一家多么痛苦不堪，残忍加害他们亲人的加害者，依旧用我们所缴纳的税金养在监狱里面。

目前的法务部部长王清峰，在2008年5月11号接受中央社的专访时指出：”现阶段身为法务部长，碍于法令规定，若不执行死刑，自己也会触法，但签下死刑执行令是一件非常困难的事，心里会不安。她将陆续与民间废死团体联系，讨论因应方案，不会妄下定论。”

是的，你没看错。

目前的法务部部长王清峰说的就是她会去联系民间废死团体。

但她并没有要去联络那些无辜受害的受害者家属。

是的，你也没有看错。

那是一年之前的访问。

一年之后，台湾还是没有执行任何的死刑。

王清峰坚持自己反对死刑的立场，没有签署任何死刑执行令，她也还是没有触法。

甚至没有任何的力量可以逼迫她签署那些”罪无可赦，应与世永久隔绝”，”穷尽一切可能，最终求其生而不可得”的定谳死刑犯的死刑执行令。


	



这32个死刑犯是什么样的人物呢？

根据2006年12月5号的《自由时报》报导：


“这批恶徒个个混身血腥，如管钟演至少将两户人家灭口；庄天祝为钱害死4妇；刘华昆杀害一女屋主性侵，还吊死她的6岁儿；残忍虐死同校女老师的曾思儒…。”


根据2009年联合报前述的报导：”机车行老板陈金火及学徒广德强，6年前共同杀害施姓女保险员后分尸，判处死刑确定，却迟未伏法。”，施爸爸在同一篇报导受访时说：


“施父说，人权团体未经历过被害苦痛，如何能代言不幸的被害人，畅谈废除死刑的慈悲，只听到、看到活着的凶手将被残酷的死刑剥夺生命，却未身历其痛，看不到死者活生生被杀害、凌虐，也听不到被害人哭诉悲痛，生命的可贵，绝非坐谈口号的理想。”


自由时报上一篇的报导也说的很清楚：


监狱养死囚 遗族苦

被郑性泽枪杀的苏宪丕，遗孀饶秀美说，丈夫殉职5年，凶手却安然在狱中免费吃喝，政府知道这对他们遗族是多大的折磨吗？林书贤家属也说，用纳税金养泯灭天良的人，就叫人权？

62岁的许母有4名儿孙辈亲人命丧洪明聪之手，她说，法官曾问洪，”若有活命机会，会不会改过自新？”，他竟答”看情形”。这种冷血的人，法务部却设法帮他”求活”。

被害家属谁关心

对于人权团体”执行死刑不见得能抚平家属”之说，家属们说，执行之后是不一定能完全抚平他们，但该执行却不执行，则是更残忍地在重重鞭挞、踩踏他们的身心，让他们痛上加痛。

杨春田的儿子杨明勋指出，政府维护死刑犯人权，但这些人行凶时何曾想到被害者的人权。殉职警察姜群国的兄长姜群诚说，凶手未被枪决，被害人家属的心情永远悬在那里，也天天被迫碰触伤痛，情何以堪。





	



我写这篇文章，并不是要鼓励读者去仇恨或是骚扰那些支持废除死刑的团体或是个人。

因为这是言论自由。

他们有他们的权力和表达意见的自由。

但我们也有我们的自由。

我们有权看到这些无辜的受害者家属受尽折磨求取正义而不可得之后，站出来为他们说话。

我们有权谴责连续两任的法务部部长明知台湾目前法律违反他们的理念，却依旧宣誓上任，上任后却又不执行司法机关最高负责人应该有的任务。

我们有权告知一般大众所谓的先进国家都废除死刑这个说法中，与台湾关系最密切的日本的真实状况。

根据报导，台湾的法务部在多次民调后，得出的支持死刑的民意支持度是七成八。

日本的前任法相杉浦正健曾因笃信宗教而拒绝签死刑执行命令，因此曾有三年四个月没有执行过死刑。但随后的鸠山邦夫、保冈兴治、森英介也都签署了死刑执行令。

鸠山邦夫甚至因为签署了十三人的死刑执行令，而被朝日新闻称呼为死神时，愤怒的回应：”实施极刑虽然会使心情难以平静，但我认为不管多么痛苦，为了社会正义也必须这么做。”

他还敲着台子大声说：”(死刑犯)也有人权和人格。司法部门经过了慎重判断，法律也有规定。我是在痛苦抉择之后才决定执行死刑的。难道说他们是被死神带走的吗？”

诚哉斯言！


	



如果有反对废除死刑的联署或是抗议，我也一定会参加！

但，这是我个人的意见。

认不认同，要看各位自己的判断。

请各位自己思考，提供各位的意见！

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/06/who_will_speak_for_the_victim.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
推荐一个摄影项目《面孔》

ruanyifeng.com

昨天，我收到阿三的Email。

他很平静地告诉我，《面孔》已经全部拍完了。

我不由想到二年前，他发给我的第一封信。那时，他跟我说，他想找100个生活在北京的年轻人，拍摄他们的面孔，记录他们的生存状态，反映我们的时代。他希望我帮他宣传一下，这当然没有问题，因为我非常欣赏这个构想，很愿意看到它成功，所以我就写了一篇《面孔2007》。

现在，这个项目终于做完了，100张面孔都拍成了照片。我对阿三真是充满了敬意，因为这太不容易了。

想一想下面的步骤，你就知道这个项目的难度了。


1）你要找100个迥然不同的人，说服他们参加拍摄；

2）每个周末，你要提着器材和灯光，赶到拍摄者的处住（很多是在北京郊区）；

3）拍摄之前，你要同他们交谈，了解他们的背景、性格和想法，然后尽快构思，拍出最符合你的要求的照片；

4）回到家中，还要做后期处理，写出说明文字，放上网；

5）这样的事情要干上整整二年，而且都在业余时间完成，没有任何报酬。




对于这种贴近生活、反映民生的项目，我们是不是应该给予创作者热烈的掌声和鼓励呢？

下面就是部分作品。在文章的结尾处，有关于进一步推广的设想。
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第4号拍摄对象

时间：2007年06月23日

地点：紫竹院小区

简介：

她出生在山西，在郑州上高中，随后去加拿大读书6年，目前在某银行工作。每天她都坐车到西直门，然后倒地铁去建国门，下班后又坐地铁回来。

爱情是她生命中最重要的事情。在她生日这天，她男朋友坐了一晚上火车，从郑州赶过来。两人幸福地十指相扣，并肩走在小区中。不过她很担心一点，因为”家里人并不同意”。
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第8号拍摄对象

时间：2007年07月14日

地点：回龙观小区

简介：

她北上读书，曾在上海工作两年，后来又重新回到北京。

这些年，印象最深的就是不停地搬家，不停地换室友，北京东南西北都被她住了一个遍。她先生就是如此认识的。她已经怀孕8个多月，为肚中的女儿取名为”欢欢”，她说明年这个时候，可以带着欢欢去看奥运。
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第9号拍摄对象

时间：2007年07月22日

地点：西二旗小区

简介：

农大毕业之后，她找到了男朋友，在初次见面三个月之后，他们成为恋人。

他们在西二旗租房，两室一厅的塔楼，采光并不很好，1700元一个月。她不想在北京买房子。她期待在都江堰买一栋大房子，能够和老公一起居住。
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第12号拍摄对象

时间：2007年08年27日

地点：朝阳区某小区

简介：

几年前，她去德国留学，在那里认识了现在的丈夫。三个月前，她学成回国，而他继续留在那里攻读博士，计划明年毕业。

那天是周一，她早早来到机场，接她的丈夫回国。他们计划在北京呆上一周，然后先回安庆再回成都，忙碌两边的婚礼。
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第15号拍摄对象

时间：2007年09年01日

地点：亚运村小区

简介：

她1997年来到北京，毕业后曾在国外工作。

现在，她在奥体公园边上租了一套公寓，不到50平米的面积，一个月1800元。她抱怨说，附近都是建筑工地，路上都是积土。
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第18号拍摄对象

时间：2007年10年11日

地点：百旺山

简介：

三年前因为觉得自己年轻，她辞了老家事业单位的工作，来到北京。

她住在百旺山下的一个村子里。屋子不大，因为是平房有些潮湿，但是布置很温馨。她说虽然离公司远点，但这里住相比空气好，住久了周边也熟悉了很方便。
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第20号拍摄对象

时间：2007年10年13日

地点：天通苑小区

简介：

她早出晚归，见不到朝阳和落日，日复一日地借助出租车和地铁。

在职场，她是白领。常常飞到各地做培训。不久之后，她会因工作变动去上海一年，离开这个刚刚搬进来不到20天的新居。
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第31号拍摄对象

时间：2007年12年15日

地点：对外经贸大学

简介：

生在北京长在北京，今年七月，她刚刚毕业。

现在每天，她都要从南二环边的家，奔波到机场附近上班。她对此不以为然。
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第33号拍摄对象

时间：2007年12年31日

地点：紫竹桥

简介：

她来到北京已经14年。这些年，她换过不少工作，搬过很多次家，谈过几次恋爱，最终都不了了之。

二年前，她贷款买了房，前一个月又辞职和朋友做了一个公司，仍旧独居。她说，这些年并非顺利，前年又做了手术，身体很差。
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第36号拍摄对象

时间：2008年01年19日

地点： 大望路

简介：

她的房间不大，属于3室一厅中的一室，靠近国贸，950元。

她经常加班，公司就在附近。她随着公司走。公司搬哪她就去哪租房。新年将至，她又在计划去旅游，而不回天津老家。她很想做自由职业者，但是不知道能做什么。
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第38号拍摄对象

时间：2008年02年04日

地点：建国门附近

简介：

她是北京人。在这个院子里住了也快20多年了。她的床整洁干净，冬天没有拆除蚊帐，蚊帐后面的灰尘清晰可见。

她的第一份工作在机关，呆了4年。那种有她无她都可的日子，她感到乏味。现在是第三份工作，在一家网络认证公司做市场拓展。
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第42号拍摄对象

时间：2008年03年01日

地点：八达岭高速

简介：

年前她失业了，因为新劳动法的实施，让她成为了这类事件中较早的裁员对象。

她合租的房子在北四环边，邻近八达岭高速，高塔楼小区，每月1200元。
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第46号拍摄对象

时间：2008年03月20日

地点：通州新华大街

简介：

毕业后这两年，她飘荡不定，卖过红酒、做过保险，干过几份编辑的工作，阴差阳错地做了一段幼师，其中，还有大段大段的时间处于待业状态中。

现在居住的是三室一厅，在通州只要1600元，她们三个女孩平摊。楼下是一家婚纱照相馆，每天播放着流行歌曲，震耳欲聋。
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第48号拍摄对象

时间：2008年03月27日

地点：嘉铭桐城、三元桥小区

简介：

她是河北人，美术师范专业，毕业后在河北教书。后来来到北京，正常上班3个月之后，辞职加盟了朋友的糕点房连锁。

每天10点左右，她从住所三元桥搭乘公交到安贞，再转一趟车就到了店里。如果没有别的事，她在店里呆到晚上9点。这个店去年10月开张，目前还处于维持阶段。
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第52号拍摄对象

时间：2008年04月19日

地点：通州南关

简介：

她的老家是河北，学的信息专业。她现在服装行业工作，但是做的是物流。她喜欢许巍的歌曲和几米的漫画，偶尔认为自己有摇滚气质。

她租的房子在通州南关，1000元一个月。房间里大面积脱落着墙皮涂料，好像裂开了嘴。
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第55号拍摄对象

时间：2008年04月27日

地点：甘家口大厦

简介：

她是记者，经常出差采访。她喜欢文艺，没想到会跑时事政治。

她有一桌子化妆品，还有很多衣服和碟片。
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第56号拍摄对象

时间：2008年05月04日

地点：清华大学内

简介：

她是艺术青年、80后、写手、文艺女、摇滚女和宅女，她不拒绝这些标签，并且纹身。

从中央戏剧学院毕业后的三年中，她不去上班，埋头在家写剧本，一边看电视”法制进行时”，一边写。再过几个月，她去香港中文大学读硕士，念文化研究。
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第65号拍摄对象

时间：2008年07月23日

地点：甘露园

简介：

两年前，她离开生活了近十年的深圳，来到北京。后来离职，开了一家小服装店。

八月，她计划去东南亚的几个国家。在过去几年中，她基本上走遍了国内。
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第69号拍摄对象

时间：2008年08月09日

地点：安慧北里秀园

简介：

她是江西人，在西安读书7年，毕业后去了广州，后来又在深圳工作了一段时间。5个月前，来到北京。

她想趁着年轻，要出来看看，否则这一辈子都可能后悔。
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第71号拍摄对象

时间：2008年08月24日

地点：大北窑

简介：

她住在国贸附近，在西北四环世纪金源上班，路途遥远，还经常加班。她觉得自己迫切需要休息。

她目前没有辞职的勇气。房租要2000元，不上班会饿死。
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第72号拍摄对象

时间：2008年09月03日

地点：双龙小区

简介：

一年之前，她还在老家合肥当摄影助理，再往前算，她只是一名新闻专业毕业的学生。现在，她来到北京学习商业摄影，培训学费超过万元。

她鼓励自己说，这么贵的学费学习一定值得，只要努力，梦想就会实现。她感到头疼的是，北京太大，每天只能做一件事情。
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第77号拍摄对象

时间：2008年10月11日

地点：北师大

简介：

她组过乐队，拍过短片，现在一家报社做记者。尽管她不愿意上班，可是不得不去。

她是湖北人，读新闻专业。在当地媒体工作一段时间后，来到北京，已经二年。她现在的男朋友是澳洲人，在北京学习中文。他们在酒吧认识，她经常住到他的留学生公寓。
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第85号拍摄对象

时间：2008年11月22日

地点： 方庄

简介：

她在医院里工作，每天看病、写病历、值班、查病房。她觉得工作充满新鲜感，毕竟没有一例完全相同的病例。业余时间，她喜欢看武侠小说和推理侦探小说，她说自己很有好奇心。

早几年她买了房子，请设计师装修成暖色调。不过，由于工作太忙，很少收拾。
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第92号拍摄对象

时间：2009年02月21日

地点：百子湾

简介：

她以前是油画专业，现在北影进修导演系，还有半年将毕业。她拍过短片，等机会成熟，她想把自己已经写好的剧本拍出来。

她正准备买房子。每周末和中介去附近的小区看看。户型和价格，她一一记在脑海中，她说这让她感觉很兴奋。
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第96号拍摄对象

时间：2009年3月28日

地点：二七剧场路

简介：

她和比她大18岁的老公在云南一见钟情。半年后，她离开深圳到北京，几个月后，她偷出户口本在北京领证。

现在，她在一起公司上班，薪水刚过千，没有存款，没有节假日，没有合同，没有加班工资，没有保险。但她满足，她说她终于有了家的感觉。



寻求推广的声明

《面孔》现在处于初步完成的阶段，希望能够得到进一步的推广。

目前，我能够想到的方式有三种：


一、在杂志和报刊上做专题报道；

二、办一个展览；

三、出版一本摄影集。




如果你对这个项目感兴趣，愿意合作或提供帮助，请发电子邮件与wuyuzheng@gmail.com联系。谢谢。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/05/project_the_faces.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
107房间：底楼的12个故事

ruanyifeng.com

美国摄影师Lyndon
Wade的作品《107房间》（Room
107），是《招待所的那些事儿》的原型。

Lyndon
Wade拍摄了一家汽车旅馆（Motel）的107房间，一共有12个场景，也就是12批形形色色的房客。通过他们，反映出光怪陆离的美国社会。

他这样写道：


107房间：底楼的12个故事。

客人来来往往。浴室地板上的湿毛巾，床头柜上半瓶的啤酒，没有整理过的床褥，马桶垫上的头发，天花板上的污迹，地毯上的碎屑，墙纸上的破洞。每个客人将他们生活的一部分留在这里，乱糟糟地等待服务员第二天上午来收拾。一个小时之后，或者一天之后，或者一个月之后，他们就会把这些事，忘得一干二净。

现在，你住进了这间房间。

Room 107: Twelves stories on the ground level.

This is where people come and leave: leave wet towels on the
bathroom floor, leave half-full beer bottles on the nightstand,
leave the bed unmade, hair on the toilet seat, stains on the
ceiling, glitter in the carpet, holes in the wall, leave their
lives, a mess for the morning maid. And after an hour, a day, a
month, they leave all that they have left.

And you check in.




我觉得，如果他是第一个想到这个创意的人，那真是不简单。这已经不是单纯的摄影了，而是主动去创造画面。摄影师变成了编剧和导演。没有对社会的敏锐观察和细致体验，是做不到这一点的。

一个读者，如果常常看这样高质量的文艺作品，他的眼光和审美就会得到提升，认识世界的能力就会升华。他会体会到很多事情的本质，看清楚人生和社会是怎么一回事。

下面就是这组开创性的摄影作品，是我从作者的网站上转载的，一共16张。显示的版本是800像素的清晰版，点击后可以查看1400像素的高清晰版。如果不能一次性显示，多刷新几次即可。
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Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/04/room_107_by_lyndon_wade.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
《五星招待所》的幕后花絮

ruanyifeng.com

昨天，我问《招待所里的那些事儿》的作者是谁？

今天就有答案了。

根据网友提供的信息，原来这是一本摄影杂志《O’ZINE
符号》今年4月号的大片，取名为《五星招待所》。

这真是大大出于我的意料。我原以为这是一组地下作品，万万没有想到是公开上市的商业大片，难道市场的口味、资本运作的眼光已经成熟到这种地步了？……另一个意外是，我没想到它们不是油画，竟然是真的照片，而且都是经过精心导演的。

尽管我不喜欢艺术的商业化运作，也不认同作者宣扬血腥和性爱场面，但是我还是对这组作品评价很高。因为我认为，真实地反映社会、反映底层生活的艺术作品实在太少了，我们需要鼓励这样的作品，鼓励艺术家走批判现实主义的道路。

出于这样的考虑，我决定志愿为该杂志再做一次宣传，转贴几张拍摄花絮（来自安息香）。

|image0|

UPDATE

网友告知，这组照片的作者（摄影）是池磊，制片是刘颂，造型/化妆是丁冉和张一帆，灯光是董志伟，剧务是许晓奕和菁华。

池磊的自我介绍：28岁，《O’ZINE》视觉杂志创始人、主编、艺术总监，现居北京市朝阳区。

网志：http://chilispace.blog.163.com/

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/04/the_making_of_red-star_motel.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
招待所里的那些事儿

ruanyifeng.com

下面的图片是在一个论坛中看到的，令我惊叹不已。

我觉得，它们非常真实，再现了我们这个不正常的社会。其他的评论，我就不知道该怎么说了，还是请大家自己看图吧。

对了，如果你知道它们的作者是谁，请一定告诉我，先谢了。
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又及，有网友称，它们的原型是国外的一组作品。
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出处：PCHome

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/04/what_happened_in_the_hostel.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
一封来自上海夹心层的信

ruanyifeng.com

下面是一个朋友的来信，以及我的答复。

欢迎大家发表看法，我觉得自己的答复不够充分，也不敢保证是正确的。


==============================


 一、 他的来信

 一、 他的来信

==============================





阮兄，

最近夜不能寐，觉得自己处在了人生的十字路口，有很多的决定等着去做，却没有清晰的思路，不敢轻易决断。昨天看了你的文章《经济学是无用的》，今天又回看了你过去的文章《即将到来的中国大萧条》，《一万亿美元外汇储备之痛》，有一些想法，或者是我私人的问题，想在这里和你聊聊，期望获得一些解决问题的思路。

我是外地人，2002年大学毕业后来到上海，今年已经三十有余，去年结的婚。于2007年4月买的房子，当时在外环的九亭买的，6000一平米，现在看来还不算贵。但首付也借了7万元的债务。银行借了40万的贷款，每月2000元的月供。压力从买房随之开始，结婚至今，一直没有钱把房子装修了住进去。父母催促我们准备要孩子，所以今年贷款也要把房子装修。我现在正在申请公积金贷款，10万元，分期5年还清。

我在一个小小的外企工作，从去年开始经济不好，公司裁员裁得只剩下我们这些核心的技术人员了。老板年底没有涨工资，这跟我的预期有些差距。现在，我希望自己能找一个更好的工作，来应付更多的还款压力。

未来经济形势的不明朗，使我担心自己做的决定是否正确：贷款装修，跳槽，要孩子与否。我在想，如果未来三到五年的通货膨胀预期下，我的这笔10万元贷款，花在装修上是否值得？如果我用这些钱，把银行40万的借款和7万元的债务清偿一些，感觉压力会小一些。但装修和想要孩子的问题要再推迟下去了。我在3000点时候被套了一些股票，我打算最近再涨一些的时候，少亏一点也套现算了。在这样的经济形势下，少一点债务比较稳当，还是背负57万的债务，也不会有额外的风险？

你可能是上海本地人，不存在房子和养家的压力。我感觉周围的朋友们，和我的情况类似的太多了：大学毕业，来自外地，在技术行业干了五六年，一切白手起家，有房或无房，要么面对债务的压力，要么租房养孩子老婆。这可能是上海夹心层的普遍问题。面对每一个和钱有关的问题，都不得不三思而后行。我觉得自己要做的事情太多了，分身乏术。无形中自己的情绪会对家庭和身边的人，也造成压力。

这个社会的出路在哪里？对个体来说，活着的价值，更多的意义是在赚钱，然后用钱去做一些毫无意义的事情。很多时候，让人觉得处在崩溃的边缘。因为觉得兴趣相投，所以冒昧的写了如上的话。如有打扰，还请见谅。


L


2009年3月25日






==============================


 二、 我的答复

 二、 我的答复

==============================





L兄，

谢谢你对我的信任，将你的个人问题告诉我。下面是我的看法，仅供你参考。

1）关于负债。未来几年中，不太可能出现通货膨胀，所以最好不要新增债务。事实上，国内的利率还有下降的空间。

2）关于新房。原则是不能空关，如果自己不住，也要租出去，获取收入。所以，我觉得装修应该尽快。

3）关于孩子。这取决于你的经济能力，以及你要孩子的愿望有多迫切。除了57万债务的正常还债以外，如果你还能再承受每年新增2万元左右的支出，我建议你要孩子，因为一个孩子对家庭和人生的价值是无可比拟的。否则就不要，这样对你和孩子都是负责任的选择。

如果你同意，我可以将你的来信贴上我的网志，看看其他朋友有什么高见。

祝好。


阮一峰


2009年3月26日






==============================


 三、 他的回信

 三、 他的回信

==============================





阮兄,

刚加班回来。最近周末也在加班，没有及时看到你的信。见谅。

你的建议就像朋友的建议，很中肯。非常感谢。

如果我的问题具有普遍性，可以贴出去，大家一起讨论，让我自己也从中得到更多的共鸣。我的名字信息可以隐掉。

最近对公司的人事政策越来越失望。同事们在公司加班是一直没有加班费的，加班晚餐现在也限制为每人15元，在淮海路上，晚上写字楼下15元的饭很难找到，大家都饿着肚子加班，索性加班完回家吃饭。同事们私下的抱怨很多，但没有人能解决现状，我在考虑是否能联合同事们，建立起公司的工会制度，适当的维护员工们的利益……谁知道在这里能坚持多久。

希望自己能够坚持对事业的一些想法，不会因为眼前的压力，而放弃奋斗的勇气。也在此向你可贵的精神致敬，坚持自己做的正确的事情！

致礼！


L


2009年3月30日






（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/03/a_letter_from_shanghai_sandwich_class.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
一个知识分子眼中的三十年：1978—2007

ruanyifeng.com

一年前，《新京报》开始连载一组系列文章《三十年间有与无》。

一星期一篇，一共连载了30个星期。作者是同济大学的哲学教授陈家琪，他以日记为基础，从个人视角出发，记录和评论了过去30年中国社会的发展进程。

虽然我觉得这个系列写得不精彩，但是同样作为这段历史的亲历者，读起来经常会有共鸣。就像一个朦胧诗人说的，不知不觉间，我们的一部分已经活在历史里了。

下面就是经过我编辑的一个版本。



【作者简介】

陈家琪

男，1947年生于西安市，曾下乡插队，1970年代初，招工时被招进监狱当了7年的狱警。

1978年考上武汉大学西方哲学史专业研究生，师从陈修斋与杨祖陶先生，先后在华中科技大学哲学研究所、湖北大学德国哲学研究所、海南大学社会科学研究中心任教，现为同济大学哲学与社会学系系主任、教授、博士生导师。

主要研究哲学问题，文学艺术问题，文革问题以及其它现实生活中感兴趣的问题。



【`1978年 <http://www.thebeijingnews.com/comment/zhuanlan/2008/03-22/021@080100.htm>`__】

2月17日的《光明日报》上刊登了徐迟的一篇长文：《哥德巴赫猜想》。这篇文章简直如晴天霹雳一样把人惊呆了：文章竟然可以这样写！世上竟有陈景润这样的人，竟有这样一些稀奇古怪的问题需要解答！一切都匪夷所思！最让人震惊的还是那种文体，那种介乎中文与译文、小说与人物传记、理论思考与报告文学之间的自由洒脱与豪迈大气。

5月4日的《人民日报》上发表了一篇”特约评论员”的文章：《科学和民主》，让人精神为之一震；这样的文章，打出如此鲜明的”德先生与赛先生”的旗号，以后每到”五四”，就似乎再也没有过了。

5月8日的《参考消息》上刊登出了一篇雷震致蒋经国的长信，有一万多字，详尽论述了解除党禁、开放言论、维护法制的必要。我把它保留下来，觉得很有价值。

6月14日的《参考消息》上转载了香港《争鸣》杂志的一篇文章：《话说浪费人才》，看了让人欲哭无泪，尽管从未想过什么人才是”人才”的问题。

当年的《天安门诗抄》也已作为手抄本流传到我手中，印象最深的是一首类似于”打油诗”式的《向总理请示》：”黄浦江上有座桥，江桥腐朽已动摇。江桥摇，眼看要跨掉。请指示，是拆还是烧？”

10月6日，我走进了武汉大学的校门，成了一名外国哲学史的研究生，那也是文化大革命后的第一届研究生；而此前两年的这一天，”四人帮”被捕。

12月31日，在武汉大学露天电影场看的是《激战前夜》。这是一部什么电影？什么内容？国产的还是外国的？全不记得了。

那年的我已入”而立之年”，自以为该知道的都知道了，能经历的也都经历过了；精神上虽说还寻找着什么，但不知在寻找什么。

【`1979年 <http://www.thebeijingnews.com/comment/zhuanlan/2008/03-29/018@033108.htm>`__】

1979年一开始，就是对越自卫反击战。2月17日，听传达中央11号文件，等于是听”战争动员”。这是我们第一次听”战争动员”，所有的人都屏住呼吸。在我的记忆中，献血、捐钱、捐粮，把最好的东西留给最需要的越南朋友，早就是大家耳熟能详的日常用语；在文化大革命中，不知有多少学生自动跑到越南去”援越抗美”。今天，怎么能这样以怨报德呢？

寒假过后，我绕道汉中，经十堰回到武汉。一路上，看到很多残留的大标语，比如”贫下中农主力军，批林批孔有决心”、”大批促大干，大干促大变”。我发现越贫穷的地方，标语口号就越多、口气就越大，斗志和决心也就越昂扬。

城市里的风气也发生着越来越明显的变化。西安钟楼附近还有些大字报，大都涉及男女关系与对法院的什么判决表示不满；人们衣着上的变化最大，特别是一些女孩子的高跟鞋最是醒目，但交通越来越拥挤，人们的脾气也越来越大，公然插队和当街斗殴已是家常便饭。

每次在水利电力学院看电影都要冒生命危险，因为总会爆发各种各样的群体斗殴，有一次双方打得难分难解，板凳横飞，尘土飞扬，大家自动让出一片空地让他们打，而银幕上照样在播放《306号案件》。

1979年，对人的心灵震撼最大的，还是张志新一案的披露。我1979年日记本的扉页上，就贴着张志新的一张画像。

6月21日的《人民日报》上刊登出卢士超的文章，认为国家应该废除”思想罪”。

10月22日的《人民日报》上有这样一条报道，说新疆石河子的蒋爱珍用枪打死了三个人，大约是为男女关系与”人言可畏”的环境所迫。

那一年还有一首几乎所有人都喜欢的印度电影《流浪者》中的”拉兹之歌”。”我一直以为我是最坏的人，可现在我知道还有比我更坏的人。我敢保证，你要比我坏好多倍！”这就是拉兹在法庭上对大法官所说的一席话。

【`1980年 <http://www.thebeijingnews.com/comment/zhuanlan/2008/04-05/011@075823.htm>`__】

这一年，给张闻天开了追悼会，说遵义会议后党的最高领导人就是他；以中央文件的形式给安东尼奥尼平反，说他拍摄的《中国》并不反动；有了《生死恋》、《简·爱》、《女英烈传》这样的好电影；接着在80年代就看到了《蝴蝶梦》、《砂器》、《塔曼果》、《冰海沉船》；国产影片中的《茶馆》、《归心似箭》也好看了起来，《生活的颤音》中郑长河与徐珊珊接吻的镜头竟引起全场的骚动；而小说《调动》、《飞天》、《假如我是真的》、《大海作证》、《波动》等则引起了全社会的骚动。

继张志新后，7月的大暑天，《光明日报》发表了《一颗划破寒冬的陨星》，这里说的是遇罗克；接着，《当代》第三期上就发表了遇罗锦的《一个冬天的童话》。

在这一年的第10期《诗刊》上，顾城、舒婷、高伐林、王小妮等集体亮相，而舒婷的诗句”可是，七十二个人被淹灭的呼吁/在铅字之间/曲曲折折地穿行/终于通过麦克风/撞响了正义的回音壁……盛夏时分/千万颗心/骤然感到寒冷”已经在大学生中传诵一时。

5月4日铁托逝世。

5月16日，在文化大革命发动14周年的这个日子，为刘少奇正式平反。

10月11日，赵丹撒手而去，留下了一句石破天惊的遗言。

年底，开始正式审判”四人帮”集团成员。12月29日，几乎所有的人都围着研究生楼那惟一的一台电视机观看审判江青的实况。所有的受审者中，只有江青装扮整齐，显然在利用最后的机会企图完成自己一生中最后的表演，听众中不断爆发阵阵哄笑，用20日的《参考消息》上的一句话说，这是一场”京戏”。

旧的正在瓦解，新的尚未建立，人们无所适从，有的人就在迷茫中记住了小说《飘》中的白瑞德的话：”人要发大财，只有两个时代，一是国家正在建造，一是国家正在毁坏；建造时代的财发得慢，毁坏时代的财发得快。你记住我的话，也许对于你将来有用。”

【`1981年 <http://www.thebeijingnews.com/comment/zhuanlan/2008/04-12/021@073633.htm>`__】

1月5日晚，又是成群的人围着那一台电视机观看一场足球比赛。比赛的双方是中国与朝鲜，结果是4：2，中国队胜。看到港澳同胞们立即打出”进军西班牙！”的标语，我才意识到这场比赛的重要。

这是1981年年初的事，到接近年底，10月18日，男足再以3：0胜科威特；11月12日，更是以4：2胜沙特，给人一种中国男子足球队战无不胜的感觉。

但最让人振奋的还是中国男女双方的排球队。3月20日晚，国际卫星转播的世界杯排球赛亚洲赛区的最为关键的一场比赛是中国对南朝鲜。还是那台电视机，还是那么多人，但呐喊声、欢呼声震耳欲聋，因为中国队反败为胜，在先输两局的不利情况下最后以3：2战胜南朝鲜。大家开始狂喊，敲打着脸盆，相互击打手掌，一个个在楼上楼下窜来窜去，几乎闹了一夜。一系列体育比赛的成就一旦汇集起来，便在人群中点燃了某种不可抑制的激情：童非一个人在巴黎的体操大奖赛中拿到三枚金牌、两枚银牌，一枚铜牌；中国冰球队（以前根本不知道我们还有冰球队）进军B组成功；射击选手迟宁文平男子小口径步枪世界纪录……

第二天看报纸，才知道北大更厉害：他们不但有手鼓、响铃，还点燃了篝火，进行了声势浩大的火炬游行，打出的标语中就有”团结起来，振兴中华！”，这也是新华社记者毕靖、徐光耀所写的一篇特写的标题。文章说，最先是38号楼三层吹响了《义勇军进行曲》的嘹亮铜号，接着，就是全校的人如潮涌，歌声、欢呼声不绝于耳。

11月8日，中苏男子排球赛，中国队以3：0轻取苏联，最后一局是15：0，可谓大快人心。

11月15日，中国女排与美国女排之间有了一场提前举行的世界杯冠军赛，结果中国队以3：2获胜。赛场上，女排姑娘抱在一起，哭成一团，我们也跟着流泪；那几天，大家嘴里全是郎平、张蓉芳、周晓兰的名字；到16日，当中国女排战胜日本队成为世界冠军时，大家都为周晓兰未获得应有的荣誉愤愤不平。

也正是在那些日子里，报纸上正猛烈批判着白桦的《苦恋》。5月，风传各地都开始封刊，仅湖北就有《飞碟》、《钟声》等，反正我们都没有听说过，但说是要相互检举、搜查、交代、处理；6月底，十一届六中全会召开，通过了关于若干历史问题的决议，统一口径，宣布此事到此为止。

5月9日，”文革”时因写《中国向何处去》而坐牢十年的杨小凯（原名杨曦光）来武汉，我们几个人陪他到东湖，听他谈中国经济改革的途径与前途。

这一年最应该记下的就是我们的毕业论文答辩。10月6日，我们5个人依次登场，我的问题集中在斯宾诺莎因言获罪与”言论自由”的范围。

毕业了。我和黄克剑去华中理工大学哲学研究所，那里有一个诱人的口号：要把华工办成麻省理工那样的综合性大学。我用红笔记下了两首诗，分别是徐敬亚的《活着，并且发光》、顾城的《赠别》。

【`1982年 <http://www.thebeijingnews.com/comment/zhuanlan/2008/04-19/011@013505.htm>`__】

电视上播放了英国拍摄的电视连续剧《安娜·卡列尼娜》，于是引起一场关于”安娜与卡列宁谁才是好人”的辩论，背后的潜台词就是”我们应该歌颂谁？”

6月18日，听华中工学院院长的报告，说现在的无政府主义、自由主义、个人主义已经极其严重，要求各班主任通过认真抓学生干部获取真实情况，把华工建成”精神文明的坚强堡垒”。于是有两个人成为”坏的典型”，一个是在暗室偷着冲洗裸体照片，另一个则强奸幼女。

【`1983年 <http://www.thebeijingnews.com/comment/zhuanlan/2008/04-26/018@031623.htm>`__】

这一年的下半年，全国性的”清除资产阶级精神污染”的运动就已经开展起来。

10月底，省委宣传工作会议召开，”清污”一词连同一些口号已经有些铺天盖地。于是，一些著名诗人、作家纷纷讲话，谴责文艺界的”反现实主义倾向”。我感到问题重大。

直到第二年的3月，我才知道中央有通知，说”清污”的事不要再提了；当初邓小平只是说了”不要搞精神污染”，并未说”要清除精神污染”。

【`1984年 <http://www.thebeijingnews.com/comment/zhuanlan/2008/05-04/018@081023.htm>`__】

春节晚会上，香港歌手张明敏唱《我的中国心》。然后，就是阿·托夫勒的《第三次浪潮》的电视片，大家忽然觉得自己终于赶上了最后一次”浪潮”；后来就是《走向未来》丛书的出版发行，连同以后的《文化：中国与世界》丛书，共同汇成上世纪80年代所谓”文化热”的浪花。还有就是第23届奥运会的开幕，尽管还远没有今天这样大的声势，但也给人带来了一种期盼；阿城的小说《棋王》，苏联电影《莫斯科不相信眼泪》都是那一时期的热点话题，就国家大事而言，当然要数”中英关于香港问题的联合声明”的发表，等等。

“二王”（王宗坊、王宗玮）到处流窜，持枪杀人，各地人心惶惶，神乎其神，全国通缉，前所未有。

“我还记得高墙/还有高墙下那簇不知名的小花/忘了吗，寂寞的沙漠/连同沙漠里悠长的胡笳/在生活中让我前行/寻一处地方让思想扎根发芽。”

【`1985年 <http://comment.thebeijingnews.com/1108/2008/05-10/011@082900.htm>`__】

这一年的春节晚会已经很不好看了，竟然搞起了”赞助纪念券”。春节，作为传统的民间节日，也终于与其本身脱节，成了一个把金钱（露脸、名气、声望）与宣传结合起来的舞台，诠释了最为理想的”寓教于乐”的古训。

9月24日，中共十二届四中全会闭幕，邓小平、陈云讲了话，大意是党的优势从来就不会体现在经济上，而是体现在政治、思想、文化和精神上，所以这个根本的优势不能放弃。

9月，萌萌在我的笔记本上题写了《命运：一个平凡的、西西弗斯的神话》的长诗，里面就有以后悬挂在她的灵堂两侧的诗句：”饿了有石缝中生长出的绿色的、红色的果实，渴了有大地夜哭的晶莹的泪珠”。

【`1986年 <http://comment.thebeijingnews.com/1108/2008/05-17/018@114112.htm>`__】

1月底，美国的”挑战者号”航天飞机在全世界人的目光下腾空爆炸。

同样是1月底，第一期《大众电影》因为把朱琳半裸的照片做了封底，于是引起抢购，引起举国辩论。

2月底，菲律宾的铁腕人物马科斯总统下台，一个柔弱的女子阿基诺夫人走上了前台。两伊战争已经打得不分伯仲。

7月1日的《报刊文摘》上有一篇文章《”维纳斯”向谁申诉？》，说的是南京艺术学院一女模特儿月收入250元，因无法忍受别人的风言风语而被迫到法院打官司，法院的判决是”你拿钱多，工作时赤身露体，这都是事实，怎么会构成诽谤？”这位”维纳斯”含泪败诉，不知所终。

7月2日的《武汉晚报》上，又是一19岁的年轻女子因触电昏迷，一男青年对她进行口对口的人工呼吸，结果受到旁观者的大肆嘲弄，愤而离去，女青年不治身亡。

电视上连着播放了《双城记》和《大卫·科波菲尔》，让人看得入迷。

残雪说”我终于对自己的声音入了迷”，于是一部接一部的作品问世，而我也对她的作品入了迷。

【`1987年 <http://comment.thebeijingnews.com/1108/2008/06-14/021@100440.htm>`__】

1月4日，在中央电视台的”星期音乐会”上，听到了”让世界充满爱”这首合唱歌曲。”啊……一年又一年/想起来是那么遥远/仿佛都已是从前/那不曾破灭的梦幻/依然隐藏在我心间/是谁在默默呼唤/激起了心中的波澜/……”

我们在广州开会，被领着集体参观花园酒店、白天鹅宾馆。大家列队而入，一个接一个房间地看，嘴里发出由衷的赞叹：仅仅就是敞开大门，任人参观这一项，已足够让人大开眼界。

从广州再去深圳；那时的深圳还未开发，去深圳的目的只是为了去沙头角，一个在九牛一毛的意义上，能体现香港之繁荣的弹丸之地。大家拼命购物，主要是布料，为的是向自己的家乡人炫耀自己的东西是在香港买的。

【`1988年 <http://comment.thebeijingnews.com/1108/2008/06-21/011@094208.htm>`__】

《红高粱》、《一无所有》等作品，甚至包括黎汝清的小说《皖南事变》，都开始登堂入室。

【`1989年 <http://comment.thebeijingnews.com/1108/2008/07-05/021@095049.htm>`__】

那时，我的胆结石已经很严重，几乎每天饭后疼，疼得死去活来，但就是不知道世界上有”胆结石”这种病，原因在于不知道人体中有一个器官叫”胆”，而且里面会生出石头。每到医院，总说胃疼，医生也就照例开些胃药。我几乎吃遍了凡在药店和医院里能买到的胃药，最后还是觉得”三九胃泰”最好，于是就向所有人推荐。

【`1990年 <http://comment.thebeijingnews.com/1108/2008/07-19/018@101149.htm>`__】

这一年的春节晚会可能是记忆中最少政治色彩的一次，就是要带给人纯粹的欢乐。那些日子里，”祥和”一词已搞得家喻户晓。

3月23日，崔健来武汉演唱，在洪山体育馆，真是人头攒动，声嘶力竭：学生打出”从头再来”的横幅，崔健自己也在开唱《投机分子》前说”一有机会，我们就要表现我们的欲望，展示我们的力量”，台上台下相互呼应，我是一个字也听不见，而且实在担心他们会一把火把体育馆烧了。崔健走后，一切恢复正常；但我也开始喜欢上了摇滚乐。

这一年电视连续剧《围城》大红大紫。

【`1991年 <http://comment.thebeijingnews.com/1108/2008/07-26/021@102800.htm>`__】

1月15日是给萨达姆规定的从科威特撤军的最后期限。这场战争使得三毛之死变得不那么显眼。它不到两个星期就结束了。

5月22日清晨，在广播中听到了拉吉夫·甘地遇刺身亡的消息。

8月20日，一个以亚纳耶夫为首的8人”紧急状态委员会”拘禁了戈尔巴乔夫，宣布接管政权，于是坦克开进莫斯科大街，人们则立即上街游行。但这次事变的结果比”海湾战争”结束得更快，当人们还没从惊恐中缓过神来时，政变集团已经垮台，戈尔巴乔夫重新执政。

《渴望》还在热播。刘慧芳式的道德就是相夫教子中的委屈与忍让；它的新颖之处在于没有了那么多大道理，但这一切在告诉人们应安于现状的同时，也进一步使得社会平庸化了。

【`1992年 <http://comment.thebeijingnews.com/1108/2008/08-02/011@103016.htm>`__】

从整个国家的角度看，最大的事自然是邓小平的南巡讲话与十四大开幕；就世界范围内的影响而言，这一年有克林顿的当选总统，有泰国的”动乱”与另一个铁腕人物索金达的下台，再就是南斯拉夫的炮火连天，还有卢刚在美国的杀人案；自然，还有”欧洲杯”和”亚洲杯”的足球赛和在电视上看到台湾”民进党”在会上大打出手。

就我个人而言，这一年最大的事，还是萌萌和我决意离开武汉，在海南大学重立门户。海口当时给我们的印象很好。广州过于繁乱，特别是火车站，从琼州海峡坐船一到海口，真是另有一清静世界，风清月朗；那里除了沙滩、椰树，还有我的一个情结：1971年我曾在此培育杂交玉米半年多，内心深处一直怀念着这里。

我们奔赴海口”考察”，发现这里最大的新华书店里只有一本外国小说，心中蒙上了一层阴影，但一家名为”金棕榈”的电影院，却天天在放外国影片，都是一些在内地根本看不到的影片（其实是盗版碟片，只不过我们不知道而已），比如我就在那里看了《硒鼓》，看了《海湾战争纪实》等，尽管十元一张门票，心中还是很高兴。

【`1993年 <http://comment.thebeijingnews.com/1108/2008/08-30/008@023747.htm>`__】

我已经开始给海南大学的研究生上课。每周两次，骑单车过和平桥到海大，晚上讲完课，在海风吹拂中回到一个名叫”明苑小区”的临时住地，然后就开始看影碟到深夜。《今生情未了》（一颗冬天的心）、《本能》、《生于七月四日》、《情人》等都是那时看的。

国际上最大的事就是俄罗斯的全民公决，最后以叶利钦的全面获胜而告终；在国内，最大的事莫过于申办奥运了。

【`1994年 <http://comment.thebeijingnews.com/1108/2008/09-13/008@020814.htm>`__】

4月22日，在新闻联播中公布了关于千岛湖杀人案的调查：3名年仅20来岁的农民用猎枪、斧头把”海瑞号”游船上的近30名台湾游客洗劫一空，然后再把他们全都驱赶到舱底，一把火将所有人烧死。

苏联、东欧巨变，海湾战争、波黑的塞族正在与穆斯林交战，北约的轰炸，美国战斗机在伊拉克边界击落两架载有联合国工作人员的直升飞机……

12月10日，星期六，晚10时，好友世忠打来电说，说克拉玛依发生了天大的惨祸：几百名克拉玛依市最优秀的中小学生在”中苏友谊馆”举行纪念”12·9”的文艺演出，结果失火，几百个孩子都被活活烧死在里面。他简单向我描述了一下惨祸经过，说他正在处理遗留问题，声音已经完全嘶哑，音调极其悲哀，不停说着：”太惨了！太惨了！”

两部电影和一部电视连续剧是不能不提的，这就是《凤凰琴》和《蝴蝶君》，前者使人悲哀，后者让人恶心；一部电视连续剧就是《9·18大案纪实》，关于发生在开封的一起文物盗窃案。这似乎是第一部引人注意而且是由公安人员亲自主演的连续剧，所以引起了人们很大的兴趣。

【`1995年 <http://comment.thebeijingnews.com/1108/2008/09-20/008@021823.htm>`__】

这一年的大事很多，波黑的紧张局势、邓丽君的辞世和拉宾的被刺身亡是一些无论如何也让人心痛不已的大事，尽管似乎都离我们很远；”埃博拉病毒”、李登辉访美、王宝森自杀、陈希同下台也是一些大事，而且离我们很近。

【`1996年 <http://comment.thebeijingnews.com/1108/2008/09-27/008@022741.htm>`__】

那一年，台海危机、军事演习；台湾”大选”，最后的得票结果是李登辉、连战，5813699票，得票率54％；彭明敏、谢长廷，2274586票，得票率21.3％；林洋港、郝柏村，1603790票，得票率12.9％；陈履安、王清峰，1074044票，得票率
9.98％；李登辉、连战代表国民党获胜，李登辉成为了台湾地区历史上的第一位”民选总统”。

【`1997年 <http://comment.thebeijingnews.com/1108/2008/10-11/008@025109.htm>`__】

2月19日21时零8分，邓小平逝世，享年93岁。

5月16日，晚间新闻上播放了一则消息：美国总统克林顿在白宫向40年前的4位美国黑人当面道歉，因为40年前他们身患梅毒，但当时的美国政府未用青霉素进行有效治疗，而是在他们身上进行了另一种药物实验，致使有人不治而亡。此事与克林顿本人无关，但他必须代表美国政府对此事道歉。

这一年的第3期《莽原》上的封面人物是张承志，该杂志主编说，有了张承志的《心灵史》这部小说，当代中国文学就无愧于历史；同期《书屋》上余开伟撰文，认为批评”痞子文学”是对”整个九十年代文学新人的南京大屠杀”。

6月1日，香港的柯受良驾摩托车飞跃黄河，当时的现场很惊险；柯受良从垫子里爬出后第一句话，是感谢自己的家人。这给我留下的印象之深，甚至超过了飞跃本身。

6月29日，泰森在与霍利菲尔德的拳击比赛中，咬伤了霍利菲尔德的耳朵，一时间赛场大乱。

7月1日，香港回归。一连好几天的倾盆大雨，实乃香港自1840年有史记载以来从未有过的景象，4天时间就下完了整整半年的雨。

从9月到11月，一直密切关注世界杯的预选赛，中国、伊朗、卡塔尔、沙特四个国家打来打去，中国惨败，期间心潮的起伏与不安简直搅得人寝食不安。那时的主教练是戚务生。

【`1998年 <http://comment.thebeijingnews.com/1108/2008/10-18/008@030312.htm>`__】

2月6日的《中华读书报》上有耿彪的”回忆录”，里面说”文革”期间我国共给阿尔巴尼亚这盏”欧洲社会主义明灯”援助了90多亿元人民币，阿平均每人4000多元，每亩土地还至少援助了400斤化肥；此外，阿还要让他们的每个农业社都能看上我们生产的电视机，而当时的北京、上海尚且达不到这样的水平。在2000年3月30日的《报刊文摘》上，曾任阿尔巴尼亚驻中国大使的马利列讲了一个故事：1962年，中国几艘刚从加拿大购买的满载小麦的轮船改变方向，支援阿尔巴尼亚。读到这里，我曾泪流满面，因为我依旧记得那一年的惨景。

8月，陈希同被判刑16年。

这一年，克林顿刚在西安南门参加完一个盛大的”入城式典礼”，回去不久就有了人们津津乐道的”拉链门事件”；而俄罗斯的叶利钦也深陷与国家杜马及车臣战争的紧张关系中无法自拔。到了年底，美英联军开始轰炸伊拉克。

【`1999年 <http://comment.thebeijingnews.com/1108/2008/10-25/008@022329.htm>`__】

当这个世纪即将过去的时候，希望我们这一代人能在地球上多滞留几年，祝福新一代的人能不失时间地走完自己的”心路历程”。

【`2000年 <http://comment.thebeijingnews.com/1108/2008/11-01/008@022307.htm>`__】

这一年，中国积极申请加入WTO，美国给予中国永久性最惠国待遇。

网络开始兴起。

在美国，最高法院需要重新计票，在极微弱的拉锯战中确认布什当选总统；普京以52％的优势竞选获胜；四川成都余女士状告居委会麻将扰民，最后表决是否可以在深夜打麻将，结果余女士以1比67的绝对劣势惨败；青海省西宁市虎台中学毕业生杨颖高考分数458分，全校文科第4名，但所报考的外省高校并未录取她，因为她的父母没有送钱给招生人员，尽管这所高校的录取分数线是456分。杨颖一气之下打开了家里的液化气罐……

8月27日的日记中，我这样写着：”这几天，最让人心灵震撼的就是俄罗斯核潜艇’库尔斯克号’的沉没与118名水手的罹难了。”

接近年底，凶案不断，先是看20集电视纪实片《12·1特大持枪杀人案》，说的是陕西以董雷为首的4个人5个月杀死10多人，手段越来越残忍；再是一个名叫张君的恶魔在5年间杀人24名，案迹遍及重庆、湖南、湖北，被捕后受害者家属纷纷要求挖其心、吃其肉。

这一年，有了”七十年代新人类”的称呼，并预见到”八十年代新一代”将会是”新新人类”。

10月，米洛舍维奇下台，南斯拉夫开始其逐渐解体的历程。这一切，我是在香港凤凰中文台上看到的。

也有让人高兴的事：悉尼在开奥运会，金大中由于与金日成握了手，所以获得这一年的诺贝尔和平奖。

【`2001年 <http://comment.thebeijingnews.com/1108/2008/11-08/008@020315.htm>`__】

3月，塔利班在”灭佛行动”中炸毁了有百多年历史的巴米扬大佛；4月，米洛舍维奇被捕，接受审判，抓捕他的，自然是美欧联军；也是在这一月，中美飞机在空中相撞，我飞行员下落不明，中美关系降到冰点；6月，尼泊尔王储忽然枪杀王室所有成员，具体原因至今不明；也在这个月，美国判处俄克拉何马城爆炸案的元凶蒂莫西·麦克维死刑，而麦克维以英雄的形象出现在大家面前；9月，就有了举世震惊的”9·11事件
“；10月，爆发”阿富汗战争”。这一年11月，本·拉登正式承认”9·11事件”是他策划的，而且说还要有更多的恐怖袭击。

在国内，春节晚会上赵本山的小品《卖拐》使得”忽悠”一词风靡全国，至今长盛不衰；5月，得知河南因卖血而导致的艾滋病患者已逾几十万。

这一年，我们成功申办了 2008年奥运会。也是在这一年，我们加入了WTO。

11月15日的《文论报》上说，人类共有三种对付时间的办法：一是佛教通过寂灭来摆脱时间的烦恼；二是通过对日常生活的诗意超脱来获得神性以便战胜时间；三是沉溺于感性生活之中，装出忘掉了时间的样子。

【`2002年 <http://comment.thebeijingnews.com/1108/2008/11-15/008@020329.htm>`__】

2月11日的《参考消息》上刊登出了苏联的解密档案，里面说1940年屠杀1.5万名波兰人士的”卡廷惨案
“是贝利亚根据斯大林的指示实施的，在命令上签名的有伏罗希洛夫、莫洛托夫、米高扬、加里宁、卡岗诺维奇等，全部材料被编在政治局编号为1的档案中。

8月25日的《报刊文摘》上有一篇《想起了施罗德》的小文章，里面说时任德国总理的施罗德与妻子合住一两居室的小屋，继女要是来了，就在床边另支一张床，三人睡一个房间，而且只要他是因私外出，就一定会乘火车，而且是二等车厢，每周只雇一次清洁工，买菜、下厨、熨熨衣服之类的事都由他妻子承担。

在武汉，见到了老朋友、苏州大学的蒋国宝，正是他，提出要把我调到苏州大学，使我一直就潜伏在心底的蠢蠢欲动之心，再一次有了实现的可能，最后的结果就是来到了上海。

【`2003年 <http://comment.thebeijingnews.com/1108/2008/11-22/008@020314.htm>`__】

2月，我最喜爱的相声大师马三立逝世。

2月、3月、4月，发生在我们夫妇身上的”逗你玩”的现实，就是有关方面告诉我：我的妻子如果没有办理退休手续，户口就不能随我进上海，因为她不可能在上海找到工作；于是我就事先给她联系了一份临时聘用的工作，再让她办了提前退休手续；但当她办了退休手续来到上海后，却发现户口依旧不能进上海，因为她的退休金、医保费全在海南，上海不可能承担一个已经退休了的人的退休费用。就是在她业已正式退休了4年、在这套自己购买的房子里居住了5
年后的今天，户口还是不能进上海，只能办一个长期居住手续。其实，全部原因就在于这个有着1700万人口的国际大都市，不愿意白白承担一个不再正式上班的人的退休金和医保费。

2月中旬，在我的日记中忽然出现了”非典型肺炎”这个古怪的、从未听说过的病名，而且海口的醋一夜之间就卖到150元一瓶，当然，就是出再多的钱也买不到。谁也不知道到底发生了什么事，谣言满天飞，人心惶恐，不知所措。

4月，”非典”或”SARS”就已经成为专名，而且大家终于知道了一系列的事情：因”非典”，奥运会足球预选赛在中国赛区的比赛取消，几所高校停课；接着，北京市长、卫生部长相继下台；又接着，北京的情况就开始真正牵动人心了，因为每天都有死亡报告，都有100多人感染，就连上海，也终于发现了4例病人，一列从广州到达上海的K47次列车由于列车员感染了SARS而在全市寻找这列客车上的乘客；而北京的夜晚，在汽车灯光的闪烁中，宛如一座空城般的寂静与恐怖。

另一件大事就是美英联军正式攻入伊拉克。在电视画面上看美军进攻，看广场中央的萨达姆塑像被推到，看萨达姆本人毫无任何反抗地被活捉，看中国的军事专家们对这场战争发表各种评论，看那些”既反战也反萨”者们如何曲曲折折地表达自己的意思。

【`2004年 <http://comment.thebeijingnews.com/1108/2008/11-29/008@022336.htm>`__】

2月1日，杀人魔头杨新海被判死刑，立即执行。杨当庭表示不上诉。记者问他，知道自己犯了什么罪吗？他淡淡地说：杀了一点人。一点人？杨从1999年起，先后在河南、山东、安徽、河北等地作案26起，杀死67人，伤10人，奸23人，使用的只是剪刀、绳子、砖头等最普通的作案工具。在2日晚上的”东方娱乐频道”中，仍有记者想探究杨新海的作案心理。杨也依旧淡淡地说：很简单，一开始领不到工钱，后来仅仅因偷了一个塑料盒就被判劳教，于是释放后就开始漫无目的地杀人，因为找不着要报复的对象。

7月杨小凯逝世，10月，德里达逝世，11月，阿拉法特逝世。接着，就是陕西铜川煤矿的灾难和更可怕的印尼海啸，有10万人遇难。

【`2005年 <http://comment.thebeijingnews.com/1108/2008/12-06/008@025322.htm>`__】

1月27日是奥斯威辛集中营解放60周年纪念日。在电视上重新看到了集中营门前的那块”劳动使你自由”的巨大标语。

连战和宋楚瑜相继来大陆访问。西安后宰门小学生的载歌载舞和那声”连爷爷”的称呼，让我感觉”过了”，为此难受了好多天。

法国民众投票否定了《欧盟宪法》。作为发起国和核心成员，民众却不支持”欧盟宪法”，说明了什么？在全球化的浪潮中，什么才是更应该珍视的”普世价值”？”宪法”的权威总是无可质疑的，但订立”宪法”的目的又是什么呢？如果我们对什么才是心目中的美好生活没有清晰认识，如果”一切权力源于人民，但他们只在选举日拥有它，此后就归统治者所有”，如果就如杰斐逊1787年1月16日在写给Colonel
Edward
Carrington的一封信中所说的那样：”一旦我们的人民对公共事务变得漠不关心，你和我，国会和州议会，法官和总督，都会变得如狼似虎。”

【`2006年 <http://comment.thebeijingnews.com/1108/2008/12-13/008@022321.htm>`__】

老同学易中天在《百家讲坛》走红，而全国人民最大的事就是迎接奥运。

【`2007年 <http://comment.thebeijingnews.com/1108/2008/12-20/008@022327.htm>`__】

最高人民法院收回了对死刑犯的”最后核准权”。

4月18日7时15分，辽宁省铁岭市清河特殊钢有限公司发生钢水包倾覆特大安全事故，32人当场被滚烫的钢水烫死，那种场面想起来极其恐怖，世界上没有任何一部恐怖片能达到这样的效果，只要想想，就会浑身战栗。

6月，山西洪洞县的”黑砖窑事件”举国关注，尽管连”回到奴隶制”这样的词语都用上了，但事情过去了，也就过去了。”后续报道”、”追踪报道”一直是我们的新闻报道所欠缺的，原因其实也很简单，因为总要到一个地方为止。
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白介夫：我与萧光琰的苦涩友谊（转贴）

ruanyifeng.com

我在网上读到下面的文章，心情难以平静，决定全文转贴。

有些事情是不可以被忘记的。



我与萧光琰的苦涩友谊

作者：白介夫（北京市前副市长、北京市政协第六届、第七届主席）

原载：2005年第7期《炎黄春秋》杂志

（图片说明：本文作者近照）

我走过了八十多个春夏秋冬，好多事情渐渐淡忘。对有些人与事的记忆，却是越久远越清晰。我想告诉人们，告诉下一代，中国一段不应该被忘记的历史，中国科学界一个不应被遗忘的科学家——萧光琰。

“外行”领导”内行”

1937年卢沟桥事变，我刚好从师范毕业，便跑到西安，想考进国民党办的炮兵学校，又能挣钱，又能抗日。可是我付不起两块大洋的报名费，这时想起学校里曹孟朴老师告诉我们共产党也抗日救国，于是我就转身去了延安。这个偶然选择，决定了我的一生。

到延安时我才十几岁，此后一直接受共产党的教育，从没有怀疑过党的政策，没有怀疑过毛主席。在抗日和土改的队伍里，解放后在政府机关里，我都算是个小知识分子。1957年，在一片”外行”要领导”内行”的呼声中，我被从辽宁省委高教处调到科学院大连石油研究所（后改名为大连化学物理研究所，简称”大化所”）任党委书记，同时兼副所长。这对我来讲，是进入了一个全新的领域。

在一大群学富五车的高级知识分子的包围中，我近乎文盲。”我行吗？”虽然当时只有三十六岁，是以天下为己任，又无所畏惧的年龄，可这种落差还是使我觉得自己很难胜任这个工作。

我没有专业知识，但是有常识。知道要搞好一个研究所，关键就是学术带头人。张大煜当时担任所长，主管科研，我觉得张大煜是一个很好的学术带头人，从心里尊重他，明确业务上的事情由张大煜来管，我只是尽量配合他做好科研工作，解决一些思想问题和人事纠纷。我给自己的这种定位虽然部分偏离了党要领导一切的航向，却大大缩小了我和科技人员的距离。

那时候党政人员也常常参加一些决定学术方向的讨论会。例如搞哪种类型的催化剂，怎样寻找新的燃料？由于一些”外行”在场，科学家们常常要用非常通俗的语言解释他们的工作，当然从我们的表情也能判断”外行们”的理解水平。这种尴尬的局面让我很不舒服，试图改变。

我能不能也学学化学？那时候我不知道有个门捷列夫发现了元素周期表，不知道什么是有机化学，什么是无机化学。我找了研究员楼南权来给我补化学课。楼南权现为中国科学院院士，想想那时候他花那么多时间给一个小学生补课，也真是”大炮打蚊子”了。他用最通俗的语言，为我扫化学盲。我很难理解金刚钻和煤炭是由同种元素组成，而碳，氢，氧这三个基本元素，既可以组成糖、面粉、木头，也可以形成油。这些不懂让我感到自然科学的神奇和巨大的吸引力。

我学得越认真、吃力，就越佩服这些科技人员，也由此知道了自己这辈子甚至连化学的皮毛都搞不清楚。这种学习有限地为我增加了一些自然科学的常识，却让我常常想到，一个人能忘我地、充满兴趣地在显微镜下，在枯燥难解的数字间去追求一般人看不见、想不到的真理，不仅需要特殊的智慧，而且需要献身精神。所以那些无论如何搞不明白的理论没有让我觉得丢面子，倒是让我知道培养一个专业人才真不容易，我对科学家们肃然起敬，很希望尽己所能，为他们创造安定的工作环境。


我对科学家十分尊重的态度使我和他们建立了很好的关系，那时候的人没有什么强烈的物质愿望，最需要的也就是被尊重了。我交了不少知识分子朋友，萧光琰是其中之一。我们年龄相仿，经历完全不同。




萧光琰的过去



萧光琰1920年生于日本，后移居美国，读完大学，在芝加哥大学取得化学博士学位。

五十多年前美国处在麦卡锡主义笼罩下，围追堵截共产主义思想。知识分子追求的就是思想和信仰的自由，所以越是压制，越有很多年轻人偏偏向往自己也不很明白的共产主义。美国不希望自己培养的技术人才为新中国服务，据说移民局官员常常坐到博士生毕业典礼的现场，动员你留下。

萧光琰当时在美国美孚石油公司工作，1949年此公司建成了世界上第一套固定床单铂催化重整装置，应用这种装置可生产芳烃和高辛烷值汽油。萧光琰参与此工作，掌握了一些当时很先进的技术知识，正是英雄想找用武之地的时候。建国初期，中国政府广招人才。成立了”留美科技工作者协会”，动员留美人才回国参加建设。”中国从来没有像今天这样精神振奋，意气风发，斗志昂扬”。这种形势下，很多中国留学生，心急如火地想回国报效。热情浪漫的萧光琰想到为新中国服务。

那时候萧光琰刚刚与甄素辉结婚。萧光琰曾和我说他父亲是汪精卫政府的一个部长，甄素辉的父亲给孙中山当过秘书。两人结婚后感情非常好，问题是甄素辉并没有回中国的打算。

萧光琰曾和夫人对此有过很多争论。甄素辉说：我连中文也不会讲，回中国干什么呢？现在是共产党当政，我们没有为共产党做过贡献，谁欢迎我们回去？萧光琰认为自己并不参与政治，能把美国最先进的技术带回国，就是贡献。至于在中国工作能否如愿，生活能否习惯，各种爱好如何满足，他没有细想。决心已定，谁也改变不了。

萧光琰说，如果你实在不想回中国，我就自己回去。有人说”好的婚姻是男人找到崇拜自己的女人，女人找到自己崇拜的男人”。萧光琰和甄素辉大概就是这种关系吧。在我的记忆中，甄素辉对萧光琰是崇拜的。甄素辉让步了。

1950年12月，这对夫妇满怀年轻人的激情，带着对中国的石油发展事业有用的资料和大批图书，回到了没有朋友，没有亲人的祖国。

来到天安门广场，他们看到巨大的毛泽东像悬挂在天安门城楼正中间，毛主席万岁，共产党万岁的标语口号到处都是。美国是个强调个体和尊重个体的社会，各持各的观点，中国则是强调集体观念，全民一致，努力表达对共产党，对毛主席的感激和崇拜。对贫穷，对落后，他还有些思想准备，而这种政治气氛，对萧光琰来说有些生疏，有些隔膜，感到要尽快适应这个他了解甚少的社会。

他被分配到石油部(那时叫燃料部)。当时石油部还没有能力成立自己的研究所，就招聘一些科技人才，又送到有研究基础的地方代培。萧光琰是其中之一。他在北京做了短暂的停留，就到了东北科学研究所大连分所（现在的”大化所”）。石油部鉴定了他带回来的资料，认为对发展当时中国还很落后的石油工业有重大价值，他甚感欣慰。

当萧光琰和甄素辉翻开了在中国生活的第一页时，发现他们面对着一个全然陌生的世界。

萧光琰离开学校不久，还很留恋大学的文化生活，刚回国各方面的条件都不是太好。在优越的环境中长大的他，觉得人的生活中少了音乐、绘画、体育活动，岂不太枯燥了！甄素辉花了很多时间布置他们的小家，想买幅装饰画挂在墙上，可到处都在卖领袖像，她不明白政治人物怎么能挂在家里呢，美国没人把总统作为装饰挂在家里。

作为一个技术人员，萧光琰在中国受到在美国不曾有过的重视，生活待遇也相当不错。他曾对我说：在美国他是一个一般的技术人员，有工作的时候生活会非常好，房子、汽车随之而来，如果失业，马上会一无所有。在中国生活比较稳定，还可以参与一些技术决策。

当时对石油炼制采用什么催化剂有很多争论，有人主张用钼做催化剂，钼要比铂便宜，不用进口。从最终效果看，铂虽然贵，但催化效率高，收率高。最后还是按着萧光琰的方案，采用了铂重整技术。北京石油炼制所成立后，接着进行铂重整中间放大试验，也很成功，到六十年代，用这个技术建成了大型的工业生产装置，成为当时工业战线上”五朵金花”的新技术之一。我国的石油工业发展到今天，不应该忘记萧光琰的巨大贡献。

就在他刚刚回国九个月，认为自己会大有作为的时候，意想不到的事情发生了。


1951年开始了大规模的思想改造运动，主要是针对”美国文化帝国主义”培养的高级知识分子，批判他们崇美、恐美的思想。在国民党统治时期，很多知识分子起到了社会良心的作用，很有声望。为了夺取政权，共产党注意保护和争取人才，在党的周围团结了一大批各类优秀的知识分子。夺取政权以后，他们有比较优厚的生活待遇，以便发挥他们的一技之长。但是不能让思想自由、爱提异议的知识分子翘尾巴，仗着自己懂点儿业务，就忽视党的领导。结果是大批德高望重的知识精英，科学家、艺术家、文学家站出来”脱裤子割尾巴”，当着全国人民的面集体自辱。对这一点，很多知识分子都没有思想准备，萧光琰刚刚回国九个月，对此就更是始料不及。




他迎来了人生的第一次打击



那时抗美援朝已经开始，人们怀疑从美国回来的人成为很自然的事。运动初期，萧光琰隐约感到有些人不敢和他说话，无言中拒他于千里之外。运动深入以后，有人开始在会上质疑他回国的动机。人们当时最不理解的就是”你在美国生活条件那么好，为什么选择回中国？”他平时偶尔谈到自己在美国的工作或者生活情况，被当作崇洋媚外加以批判。

当时萧光琰刚三十出头，从小学到取得博士学位，血气方刚，没有韧性。有人记得有一次在会上，他听着根本听不懂的批判内容，面对着他根本无法理解的革命群众，产生了难以忍耐的愤怒，气得把眼镜都摔了，他这种对抗运动的态度，也让群众对他更有看法。他认为很多批判实在太无理，盼望有人出来澄清事实，可是没有。当时大家都在争先恐后地表达对党、对毛主席的热爱。萧光琰想这也许是下面的人臆想出来的不实之词。遇到不合理的事，要据理力争，不能沉默。他要向上面讲清楚，于是人们经常看到他给领导写信，凡事都要求”有个说法”。他自己说话有理有据，也要求别人有科学态度。

当时的领导碰到这种情况经常是不了了之，不想明确回答，也无法明确回答。运动是他们领导的，他们的责任是激发群众的革命热情，当然向萧光琰没办法解释。

得不到”说法”，萧光琰无法忍受。在美国，得不到回应最简单的办法就是罢工或换地方。换工作不容易，于是他就自行”罢工”。有时候好几天都不去上班，在家闹情绪。那时候，人们对美国回来的博士还是两重态度，既觉得政治上比他高一截，心理上又有些敬畏。所以也没人管他，这又引起周围一些人对他更大的不满。

回国时他充满幻想，忽然间一切都破灭了。刚刚三十多岁，下半生就要在这种怀疑中度过。在这种气氛下，科研工作还能出任何成果吗？甄素辉能受得了吗？他变得忧心忡忡，焦躁不安，彻夜难眠。后来的运动中，没人阻止对萧光琰无中生有的批判和怀疑，而这种批判又让他没有任何退路。自己这样千辛万苦回到中国，得到的竟然是怀疑，这是他万万没有想到的。

萧光琰失去了做研究工作的心态，脑子也闪不出智慧的火花。常常书放在那里，看不进去。有人看到他经常呆坐的样子，就说：萧先生这样下去，可能会自杀。他有科研能力，但现实不要他出力；他有头脑，但必须按特定的方式思考。他只好努力让自己的穿戴、言行都符合大众口味。

有人说那时他曾有过自虐的行为，用自己的头撞暖气片，他用这样的方法惩罚自己，发泄自己极端抑郁的愤怒。为了安静下来，有时他吃很多安眠药。他情绪的波动，给甄素辉很大的压力。可她是一个极其贤惠的夫人，不管萧光琰怎样，她都理解。这对夫妻，回国以后真是相濡以沫。

运动过去，生活恢复了平静。一道深深的伤痕已经在这对夫妇心中留下。本来就没什么朋友，此时变得更加身孤影单，实验室里，萧光琰也更少言寡语了。

运动过去以后，所里的领导认识到思想改造运动对萧光琰的猜测是毫无根据的，使他受伤害不小，向他表示歉意。当时还专门派人做他的思想工作。萧光琰是个非常天真的人，马上不计前嫌，重振情绪，又开始努力工作。不久，他们的生活有了新的生机，女儿出生了，给她起名叫萧洛莲，小名就叫洛洛。

1956年初，北京石油炼制研究所正式成立，希望在大连代培了几年的萧光琰到北京工作。萧光琰感到很矛盾，他虽然在大连受到伤害，但仍然热爱那里。后来他去北京工作了一段时间，想体会一下那里的工作环境，最后觉得还是大连石油所搞基础科研比较多，更适合他，就决定留在大连。在美国，选择一个适合自己的工作，是再正常也没有的事了，如果有两个地方都要你，当然要反复进行比较。可当时人们要达到的思想境界是”我是革命的一块砖，哪里需要哪里安，放到天安门城楼上不骄傲，放到厕所里不悲观。”大家都在表示坚决服从分配，即使不服从也都找个说得出口的理由。萧光琰的做法显得很个别，他的犹豫被看成是患得患失，个人主义。而他自己则浑然不知周围人对他的看法，他认为选择到哪里工作，完全是个人行为，自己有选择的权利。


几经周折，他的人事关系正式转到大化所。




我和萧光琰成为朋友



（图片说明：萧光琰在研究生论文答辩会上。）

大概萧光琰看到我不爱喊大口号，比较有人情味，认定我会成为他的朋友。看到我听学术讨论时满头雾水的样子，他没有瞧不起，反而主动用一些通俗语言给我讲解，让我了解什么是催化剂，为什么在各种化学反应中它那么重要。

我们比较熟悉了以后，萧光琰问我是否会打网球。我说我连网球拍子都没有摸过。萧光琰酷爱打网球，说起打网球都兴奋得很，他立刻鼓动我学网球。他说你一定会上瘾，我可以教你。我那时年轻，活跃，这既是消遣娱乐，又是一个和科学家交往的机会，就一口答应了。


受他感染，我也爱上了网球。网球场上龙腾虎跃，没有烦恼，没有伪饰造作，没有领导和被领导的关系，只有输赢。出一身汗，头脑特别清楚。当时大连市正好有个得天独厚的网球场，离萧光琰家非常近，我们便经常相约周末打网球。网球这个媒介，促进了我们两个人及两家人的频繁来往。我们成了很好的朋友，不以利害相交，无拘无束，热爱生活。




应接不暇的新运动



1957年毛主席发表了”要正确处理人民内部矛盾”这篇文章，大鸣大放开始了。人们开始给各级领导提意见。

萧光琰已经有了思想改造运动的教训，言行越来越谨慎。但是当他读了毛主席的文章，还是觉得大大地给自己增长了底气，把这篇文章拿去给支部书记看，要证明一下过去人们对他的态度是不对的，没按毛主席说的办，没有正确处理人民内部矛盾。

忽然间形势大变，《人民日报》发表《工人阶级说话了》。我们研究所相邻的大连工学院（如今的大连理工大学）和大连海运学院等高等院校，频频向市委报捷，今天抓出几个右派，明天抓出几个右派，唯独我们所无声无息。我觉得研究人员提几条意见，根本不是什么恶意攻击，更没有要推翻共产党，怎么会是右派呢？周围的好心人不断警告我要赶紧跟上形势，我自己也能清楚地嗅到火药味。逼人的形势让我感到再不开始抓右派，自己就要成右派了。无奈之中，我召集党委会，讨论抓右派的问题。那时我到所里刚刚几个月，什么情况都不了解，经过几次党委会讨论，就决定了右派名单，有研究员彭绍逸等，我知道他们是被冤枉的，这是我一生做过的最大的违心事。以后在形势允许时，我尽自己所能尽快帮他们摘掉右派帽子，诚恳地向他们道歉。

右派的名单中没有萧光琰，他暗自庆幸自己没乱说话。当时抓右派是杀鸡给猴看，以一儆百。结果它也确实起到了这样的作用。

大跃进开始了

到处都是”为生产1070万吨钢而奋斗”的口号。当时我家院子和大连工学院化工楼的后院相通。大学生们用耐火砖在院子里盖了个小高炉，所谓的小高炉比农村的灶台大不了多少，连把铁化掉都不可能，更别说炼制成什么有用的东西了。

萧光琰来我家，看着前院的小高炉就问我：炼铁、炼钢不是工厂的事吗？要有专业知识，要有预算，要建厂，炼钢的温度很高，要有特殊设备，怎么能挖个坑就搞全民炼钢？还说：有一天回家，他发现院子门上的门闩没有了，进了家门问保姆，门闩怎么没有了？保姆说，来了一群学生，要找铁锅、铁铲子去炼铁，保姆说锅还要用来做饭呢，学生们就把门闩拆走了。

更可笑的是他家阿姨买了新枕头套，他累了一天，想放松一下，刚要躺下，一看枕头套上印着醒目的大字：”
鼓足干劲，力争上游”。他说：这是枕头啊，是让人休息睡觉的，要是躺在枕头上都要鼓足干劲，那人也太紧张了！能不失眠吗？我听了也乐了，觉得往枕头上印口号固然可笑，可萧光琰也太认真了，你视而不见不就行了。

很快，大跃进的浪潮也波及到科学界。原来计划三年完成的任务，现在开始用一年、三个月、甚至几个星期来完成。于是接二连三地出”成果”，一有”成果”就敲锣打鼓，连夜到党委报喜。不过以我”外行”的水平，也真是判断不出什么属于真正的”科研成果”，可凭常识就知道三天两头出成果是违反科学规律的，又不能说你们让专家评论评论是不是成果再来报喜。多年”革命经验”告诉我，要维护党的政策，不能打击群众热情，那样就会犯政治错误。

不能直截了当地阻止，无形中就起了推波助澜的作用，群众争先恐后地报喜。有一个苏联专家找到我说：”白先生，我真不知道你们要把中国的科学事业引向何处去。”

萧光琰忍不住对我说：科研工作怎么能这么个搞法？这简直是儿戏嘛，什么叫成果？合成一个化合物的中间体也是成果？科研怎么可能三天两头出成果？科研工作是一个长期的探索过程，要在一个题目上长期下功夫，才有可能有真正成果。

反右运动以后，做事情根据政治需要，不讲科学成了我们的特点。有人是真不懂科学，有人懂，却不敢讲反面意见。每场运动，都有一些知识分子紧跟形势，推波助澜。好多著名科学家出来论证，为什么亩产可以万斤，为什么要消灭麻雀，为什么在毛笔帽上刻个洞，接上自来水，就发出能洗碗的自制超声波。组织上要掌握每个人说过什么，想过什么，行为如何，是否忠于共产党。每个人的政治待遇，工作中的升迁，都赖于这种评价，于是千人一腔，万人一面，趋炎附势成为潮流。


在中国生长的人，顺应潮流比较容易，可对萧光琰来讲真是很困难！他常常找我讲他的不理解。不过萧光琰还是在努力跟上形势。他带着石油所的年轻人，到大连石油七厂，找到当时的总工程师张迁芳，了解工厂对科研工作的需求，想找到既有理论意义又有使用价值的题目。




与众不同



在那样一个大讲艰苦朴素的年代，萧光琰总是衣冠整洁，头发吹得一丝不乱，戴着金丝眼镜，英气焕发。这使他与众不同。他把美国的工作习惯也搬到中国，工作时要高效严谨，但不认为每天八小时都要高度紧张，必须劳逸结合。他的休息不是悄悄抽只烟，躲到哪里待一会儿，暗自偷点儿懒，而是认真地订出咖啡休息时间，饮茶休息时间。他觉得这是为了养精蓄锐，或在轻松的环境里进行业务交流。可当时的中国，萧光琰的这些做法被认为是典型的资产阶级作风，让很多人看不惯。

萧光琰那时生活水准远远高于一般人。他夫妇俩待人真诚热情，家里招待客人，常常是一般人享受不到的橙汁、巧克力。当时对大多数人来讲能吃上水果已经是很奢侈了，萧光琰不仅经常吃水果，而且保留了一些他自己的习惯，有时还用酒精擦水果的皮进行消毒。这些事一经传开，群众中再加以渲染、夸张，就成了典型的资产阶级生活方式。

那时所里偏重应用科学。萧光琰觉得有些题目水平不高，便说有些题目根本就不是搞科研，是测试工作。他对别人工作这种过于直率的评价，也让一些科技人员感到不舒服。萧光琰说话有时充满书生气，有时非常幽默。在那个火药味很浓，大家都认真背口号的年代里，他常常被人误解。

他家阿姨老是蒸不好馒头，他就当成个科学问题来分析：有两个因素决定馒头是否能发好，一是温度，二是压力。都是用开水蒸馒头，可能温度没问题，那问题就出在压力上。于是他的解决办法是：在笼屉里放一个压力表，控制好压力，馒头肯定能蒸好。这其实是一个书生的玩笑，他从来也没让阿姨真在蒸笼里放压力表。但他说的这些话变成很多人的笑料。

那时都是半夜做豆腐，为了新鲜，一大清早卖豆腐的就开始敲梆子叫卖。萧光琰习惯晚上看书，常常睡得很晚，又经常失眠。每天一大早老是被敲梆子声吵醒，很懊恼，就开玩笑说，我真想把所有的豆腐都买下来，这样就不用再敲梆子了。他是用这种方法表示对大清早叫卖的不满，他绝对不可能真去买豆腐，可话一传出来，又成了批判他的把柄。

萧光琰喜欢跳舞。他大概觉得我这个年轻的”老干部”太土了，就不仅教我打网球，还希望我在其他方面也有所提高。他说：你应该好好学跳舞，跳舞时既可以听到优美的音乐，又可以活动身体。我那时很活跃，他一提到学跳舞，我也感兴趣。那时到周末,大连市的一些党政领导干部、民主人士都会集中在中苏友谊宾馆，那里可以看电影，可以打乒乓球，跳舞，小小的礼堂里还有文艺节目。

萧光琰和他的夫人是一对绝妙的舞伴，每次到了舞厅，当他们夫妇一下场跳，很多人就会停下来看。那时候不管干部当中，还是归国知识分子中都有一些很会跳舞的，但是像萧光琰夫妇跳得这么好的却很少。据说当时高层的干部中，跳舞已经很风行，但在中层干部中还刚刚开始。好多人都在追求着新的生活方式。萧光琰看到我跃跃欲试的样子，就说：你可以和我夫人学跳舞，没关系，她可以教你，只有女的才能教男的跳舞。因为男女的步伐不同。

萧光琰还说：你见面时或者告别时可以吻她，或者拥抱她。现在见多了，知道那不过是西方的礼节，可当时我认为很不可思议，从心里知道他和我们有着完全不同的文化。

他的”资产阶级生活方式”不过是增加了人们茶余饭后的谈话内容，而他急切地把美国规范的实验室管理方法引入自己的实验室，则直接影响到他和周围一些科技人员的关系。他对下面的科技人员要求十分严格。

他曾说：有人做反应，连温度都不记录，这种试验将来不要说别人，就是自己都重复不了。如果不能把实验记录写好，就根本不要浪费这时间和试剂！失败了，找不出原因，成功了，重复不了，这不是完全在作无用功吗？

他要求任何试验必须有可重复性，有明确的误差范围。有个人处理试验结果时，在不同的坐标系里把一个数据的位置画错了，萧光琰马上发现，并立即指出，不讲情面。他说科研工作一定要严谨，有时很小的错误就会得出完全不同的结论。

他和我说，有些人做实验像炒菜一样，大概地加点酸加点碱，没有严格的定量概念。他在实验室建立了很多”清规戒律”，常常在给每个人挑毛病。这个瓶子要用蒸馏水冲洗，那个反应加试剂后要充分搅拌。结果组里有的人看到他，有些紧张，因为他几乎是永远能发现操作不严格的问题。中国人讲情面，他的做法让很多人不适应。

萧光琰打算回中国时，曾在美国收集了很多他认为有用的工具书。他一直认为一个好的科技人员就是会利用图书馆的人。他经常去所里的图书馆，发现图书馆里的书虽然不少，但多已过时，而他带回来的书相对讲更新更有价值，所以他决定把这些书交给图书馆，也可以让更多的人享用到这些前沿知识。图书馆的人很高兴，就说你把书拿来吧，我们会折价给你一些钱。这完全是客气话，人家并没有认为接受图书还要给钱，当时有”中国特色”的表现应该是毅然决然地拒绝收钱，并表示贡献给国家是最大的快乐。可他径直说：你们看着办吧，象征性地给点就行。美国书非常贵，他当之无愧地接受了他认为是象征性的回报。

因为萧光琰捐献的书和资料很多，结果用他捐的书又建立了一个小小的图书馆。人们可以更经常、更容易地去翻阅那些图书资料，看到那么多人去翻阅他带来的书，萧光琰由衷地感到欣慰。他根本不知道别人对此事另有看法。

1958年，萧光琰所在的”催化过程研究室”要迁到兰州，那里的条件当然远不如大连。萧光琰根本不认为要”哪里艰苦哪安家”，而是”哪里科研条件好，哪里能搞我的催化剂，哪安家”，他要求留在大连。所里研究以后同意萧光琰留在大连。别人认为这是对他的照顾，他认为这是理所应当的。

有些科学家比较容易被公众接受，被社会认同。也有好多科学家有些特定的素质和癖好，他们对化学结构的识别迅速、敏锐，但对人事关系却迟钝、木讷。萧光琰属于后者。他拒绝所有的空话和大话，也不想和不喜欢的人一起假笑。搞政治越中庸越好，越能符合大多数人的想法越好，可搞科学是越能标新立异，越能超逾常人的想法越可能有突破。很多有成就的科学家都是科学怪人。


当时著名数学家陈景润也在我们大化所。有人回忆：”与陈景润同住在一个房间的转业干部，有一次大大咧咧拿他的一盒香烟抽。这件事把陈景润吓坏了，第二天他马上向团总支书记刘宗海汇报，并指出怎么可以不经本人同意，随便拿别人的香烟抽呢？这是一种不道德和偷窃行为，请求组织上对此事严肃处理。”可以想象，陈景润是不善于和人打交道的。问题是一个社会不能只让中规中矩的人发挥作用，社会和大众越宽容，越有包容性，越能造就更多的有特长的优秀人才，包括科学家。




再受伤害



反右斗争、大跃进之后，新的一轮政治运动又开始了。叫”拔白旗，插红旗”。

反右斗争中萧光琰没被打成右派，这次运动中他成了靶子，因为他从没被信任过的回国动机，因为他严肃的工作态度，因为他无法改变的”资产阶级”生活习惯。他这些有懈可击的特点给每一个热爱党的人一个表现自己的机会。

大字报铺天盖地：批判他学阀作风，在研究工作中不能平等待人，主奴关系，要求苛刻，经常训斥助理人员；批判他养尊处优的生活方式，爱跳舞，喜欢音乐，醉心于贵族运动——网球。有的大字报写：你拿着高额工资，几年来没有任何成果，你执行的是挂羊头卖狗肉、唯有理论高的白旗路线。他接受捐书的钱是资产阶级思想的集中体现，很多人认为他是小气鬼，说这是典型的资产阶级的贪婪，甚至说他是奸商。

萧光琰气坏了，他找到我说：我哪里知道中国的规矩，不是等价，更不是盈利，而是象征性的收点钱，怎么就成了奸商？在美国好朋友之间，甚至父子一同去吃饭，都经常自己付自己的款……中国人卖破烂不是也收钱吗？怎么我给图书馆真正有价值的书都不可以收钱？你想我在美国买了书，运到中国，送到图书馆，而且都是工作急需的，这完全是象征性的收钱，比我真正应该得的少多了。再说，当时我也没说要钱，我怎么知道他们一方面要给我钱，一方面希望我说不要钱呢？他们觉得我不该拿钱就不要问我。要给我钱，我同意了，怎么就是资产阶级思想？于情于理都不通啊。

我很理解萧光琰的心情，只能劝慰他想开些。我已经忘了和他具体的讲些什么，现在想来一定是些十分苍白无力的话。因为群众也没什么不对的，按当时党的教育，从来没有让不同思想行为的人互相宽容。


萧光琰迎来了新的一年。新年晚会上有一个节目是活报剧，使用侮辱性语言和动作，把萧光琰搞成小丑模样，把他说过的一些话，做过的一些事儿夸大并加以嘲笑。这种嘲弄和侮辱是任何人都难以承受的。他忍无可忍地说：我这样的人，如果人格被伤了，改造就慢了。可人们认为对资产阶级的侮辱和嘲笑是革命行动。




他有一个幸福的家



虽然各种运动不停，我和萧光琰仍然一起打球，两家仍然经常来往。各种批判和人身侮辱使他越来越无所适从，刚回国时的热情和自信渐渐消退。他和我讲他的委屈，有时甚至流下眼泪。可贵的是他仍然念念不忘他的催化剂，不厌其烦地给我讲他在科研上的思路，想让我共享他对催化剂开发和应用的设想。我从心里理解和同情他，可我只能谨慎地用我自己的方式尊重和保护他。

真正给萧光琰生活的力量和勇气的是他的家。他有一个和睦家庭。他自己爱好广泛，对夫人非常体贴。夫人甄素辉不仅长得漂亮，而且气质高雅，文静宽厚。他们的女儿小洛洛胖乎乎的，一头卷发，聪明天真，又极有教养。那时候萧光琰到我家，每次来都带着他的夫人和宝贝女儿洛洛。我的孩子比洛洛大几岁，他们在一起总是玩儿得很高兴。

（图片说明：儿时的萧洛莲 。）

他的夫人当时天天挤公共汽车到大连海运学院去教英文，可是她从不抱怨，完全是一副随遇而安的态度。在我家里，我和萧光琰谈话时，他夫人从来不插嘴，如果我有事情问甄素辉，她总是就事论事地回答（不太流利的中文），从不多说。她非常爱丈夫，坦然地接受着现实。回国十年了，萧光琰知道妻子承受委屈的能力远远超过自己，每次遇到不如意的事情，夫人都静静地让他倾吐，然后用女人的柔顺和坚韧来安慰解脱。

她对萧光琰照顾得无微不至。当天气骤然变冷时，她会变出一件毛衣，而萧光琰就像听话的孩子，把毛衣穿上。你觉得他们之间非常和谐温馨。萧光琰对夫人的关爱无处不在。他会先走一步去给夫人开门，进了门如果夫人要脱外衣，他马上从后面把衣服拿好，出门前他会先一步把夫人的外衣撑开，帮夫人穿上。有西方”妇女先行”的君子风度。他和夫人说话也非常客气，从来没有中国男人对待”屋里的”那种命令式。我看到这些，觉得很新鲜，也很欣赏。

萧光琰和洛洛讨论功课，做游戏。洛洛很争气，从上学就是个品学兼优的好学生。那时候我家里养了一盆君子兰，正值盛开之际，洛洛的可爱激起了我的艺术灵感。我叫她坐在君子兰前面，要给她照相。萧光琰竟然认真地问六七岁的女儿，你说坐在花的旁边好还是坐在花的后面好？洛洛有自己的主意，坐在花的旁边，眼睛看着花，我给她照了一张我自己很满意的艺术照，可惜在动乱中丢失了。前几天，女儿打电话高兴地说，无意中，她发现了一张一寸的小照片，是我家三个小孩与洛洛的合影。洛洛举着小手，乐呵呵地招呼人。

（图片说明：我家的三个孩子和快乐的小洛洛（前）。摄于大连工学院化工系的后院，时间约在1960年，后面的房子是我家。这个院子曾盖起小高炉炼铁。）


有了这个给萧光琰安慰和幸福的家，不管外界的形势如何，他都努力保持积极的生活态度。不仅永远注重自己的仪表，家里也布置得极具艺术感。当外界的压力越来越大时，萧光琰所有的欢乐越来越寄托在自己温暖的小家里，寄托在孩子身上。接触过他的人，都知道他是一个好丈夫，是一个好父亲。他说有这么可爱的女儿，有这么漂亮温顺的妻子，还图什么呢？




两极对话



我和萧光琰的经历、背景完全不同，很多观点也不同，进行的常常是两极对话。其实这些不同，开阔了我的眼界，向他学了很多东西。

他常说：工作和娱乐之间要有个平衡，只会工作，不讲究一点娱乐和享受，也是人生的遗憾。人追求的不是工作的完美，而是人生的完美。他对别人批判他爱打球、爱跳舞大惑不解，他问我人如果不会休息和娱乐，工作有什么意义呢？工作不就是为了人们更好的休息和娱乐吗？

那个年代，很多科技人员都想入团、入党，一些研究人员非常注意搞好群众关系，争着做收拾卫生、打热水之类的事，群众的反映不错。可萧光琰不仅从来不做扫地清洁这些事，还说这应该是清洁工的事。

我对他说：为了给自己创造一个好的工作环境，你得入乡随俗，随大流，不能轻易得罪周围的人，对下属的科技人员的要求不能太高，更不能为了工作上的事发脾气。脾气倔强的人常常质地脆弱，愿望达不到还毁了自己。要有点儿遇水则柔，遇铁则钢的韧性。有人觉得你有博士架子，那你以后做事就注意点群众影响，比如多和工人打招呼，帮助清理卫生，和工人打成一片。他会很奇怪地问：为什么？

萧光琰的动手能力很强，为了试验，他能自己吹出各种试验用的精密玻璃仪器，还经常教工人一些吹玻璃的特殊技巧，老玻璃工都很佩服他。他说那是工作需要，我可以做。可我的工资比一般工人高很多，让我总和工人打成一片，去干工人的活，那不是浪费吗？人是有分工的。

虽然他知道自己得到了不少物质上的照顾，可这些并不能改变一个有责任心的优秀知识分子心灵中的某些遗憾，他一直认为中国人的思想方法应该改变，最近看到有文章提到他曾写信给妹妹说：”我曾经为党对领导科学缺乏经验而造成的一些缺点和损失而痛惜过，但是，我相信党的领导会从经验中逐渐懂得领导科学工作的规律。缺点是暂时的。一个科学工作者的责任，就是尽力帮助党了解科学工作的特点和规律。”从这些话里可以看到他的一片真诚。我想他当时与我的很多谈话，是希望我这个难得的知己能冲破思想束缚，更好地理解科研工作规律。

中国文化叫人隐讳的保护自己，”病从口入，祸从口出”，”冤家宜解不易结”，”好汉不吃眼前亏”，”多一事不如少一事”。这些道理却很难让从小生长在美国的萧光琰明白或接受。而他的很多观念，对我来讲也很生疏，很难解，有些我也是经过很长时间才理解。

成年累月，在强烈的政治氛围中，萧光琰已经逐渐失去了自我，他也认为自己应该接受改造了。那么多人都说党是对的，在这巨大的多数面前，他感到必须怀疑自己，否定自己，可他又觉得，怎么可能所有的人都一样，让一个人完全变成另一个人？如果没有能独立思考的个人，社会能发展吗？科学家即使已经尽量感受和运用自由的力量，思维也还是在种种习惯的束缚中，如果每天接受各种框框，必须往东想或往西想，能有突破吗？

“拔白旗”运动更拉开了他和周围人的距离。他不再轻易发表不同意见，改变了刚回国时，一有想不通的问题，就要打报告，要说清楚的态度。


现在想来，他经常对我诉说他对现实的不解和无奈，有些是很有道理的，他也希望从我这里得到更多的理解和支持。作为一个基层领导，我已经习惯了和党步调一致，对他的想法，不敢做深入思考，只是想让环境尽量减少对他的伤害，让他学会保护自己。可我们的私人友情无法改变大环境。我在承担一个基层领导的责任，要对自己的行为后果负责，从不敢和他说得太深。这种有所保留的交往虽然温热过他因不断的运动而灰冷的心，但却无法解除他的痛苦和迷茫，无法改变他的命运。有些时候，理解一个人就是创造一个人，可惜在那个时代自己也怕犯政治错误，有些事情即使知道他说得对，也不敢给予大胆支持，潜意识当中，也在适应环境保护自己。所以直到现在，作为一个被萧光琰真诚信任的朋友，我一直觉得很对不起他。




我被停职反省



即使我很谨慎，也没保住自己，更没保护好很多需要保护的知识分子。不久我自己也成了在党内被批判的对象。因为我的很多想法与那个时代不一致，同时也有很多非常个人化的因素。

大跃进运动之后，从轻工业部调来了大连市委新书记。他的夫人原来是国家石油局的副局长，调到石油研究所任党委副书记。我那时老是觉得自己水平不够，心想从石油局来的人，水平一定比我高，正好科学院党组书记张劲夫来石油所，我就主动提出让她担任党委书记，我担任党委副书记。科学院党委经过研究，同意了我的要求。

新书记工作努力，但正襟危坐，常用独得天下真理的样子去教训别人。知识分子不太吃这一套，所里的很多人有事不去找她汇报，而老是来找我谈。群众对她的不满，在她那里就转化成对我的不满。她给我的工作设置障碍，甚至不让我到北京去参加我应该出席的科学院的会议。

开始我还是很想迁就她，但是有太多的观点不一致，我对知识分子的爱护被认为立场站在”没有改造好的知识分子”一边。她是一个坚定的左派。

我们之间的矛盾越来越大，市委只好派统战部的人来调查。统战部的人在石油所召集了会议，听取各方面的意见，奇怪的是竟然所有的人异口同声，认为责任在她，不在我，所有的人都为我说话。她继续呆在石油所已经毫无意义，只好把她调走。我又恢复了正书记的职务。后来她连续换了几次工作，都搞不好关系。我那时还不知道，她的走，其实已经为我自己种下了未来挨整的种子。

1959年庐山会议，彭德怀被批判以后，党内开始了”反对右倾机会主义运动”，我成了在劫难逃的被批判对象。大跃进之后，市场物品紧缺，货架上往往是空的。我家阿姨到市场买不到菜，回家说：外面到处是标语，搞除四害，搞六无六净（已经不记得其定义），搞什么六无六净，大连市场的货架子上才是六无六净，什么都没有。我觉得阿姨形容得很形象，就在党内的会上说了。

综观我对”资产阶级知识分子”斗争不力，妥协退让，加上”六无六净”的”右倾言论”，市委领导就把我定成”右倾机会主义分子”。大连市委让我停职反省，每天在家写检查。当时整我的势头很大，我心里清楚这里的内在起因：得罪了市委书记夫人。虽然心中无愧，失去工作，停职在家写检查，也还是有很大精神压力。

在自己对党的事业充满热情的不惑之年，无端挨整，使我对于”右派”、”白旗”被整的心态滋味，对萧光琰和其他在运动中挨整的人有了更多的理解。更加了解了在由上而下的政治漩涡里，人们对自己的命运是何等地无能为力！表面上每个人的批判都是从革命事业，党的利益出发，其实政治清算背后，掺杂了数不清的个人恩怨，好多人是利用把自己装扮得大公无私来悄悄地获得私利。


我被停职这段时间里，没再去打网球，和萧光琰在一段时间里就没有了多少联系。




又见光明



当我的”右倾机会主义分子”报到省委以后，省里派人下来调查，发现实在是没有什么事实，下面的人都替我说话，所以就决定不给我戴帽子，只算是有”右倾机会主义错误”。大约在家里呆了半年以后，恢复了我的职务。这次停职反省，使本来个性不强的我变得更加谨慎。

我恢复工作以后，很珍惜工作机会，和张大煜所长的配合也愈加默契，一心想把研究所搞好。

张大煜长在中国，到德国留学四年，基本上接受的是中国文化。他工资很高，可十分节约。工作中他个性随和，能变通顺应，迂回解决问题，逆境也在他身上留下印记，却不会留下难以弥合的创伤。张大煜勤奋刻苦，对化学领域里的科学前沿非常熟悉，在研究方向和选题上很有前瞻性，广招人才，尊重人才，知人善任。除了研究学问以外，他没有很多其它的个人爱好，全部身心都投入到科研工作中。是个典型的中国式的优秀知识分子。大化所至今能在很多领域里保持领先的学术地位，张大煜功不可没，是一个经得起时代考验的科学奠基人。

当时张大煜有很多想法，他曾提出把”大连石油研究所”的名字改成”大连化学物理研究所”，从名字上就不再是完全搞实用科学，科学家们可以更放心大胆地选择自己感兴趣的题目，我给与全力支持。这在当时对科学家是一个很大的鼓舞。

那时我受科学家们的熏陶，产生了一个基本思想，就是科研工作一方面要有明确的学科方向，这样在基础理论上才能有突破，真正推动科学事业；另一方面，必须有结合实际的题目和项目，这样科技人员才会更直接地看到自己社会价值，产生更大的科研热情。

我和张大煜交流了这些想法，决定和一些技术骨干进行更深入的讨论。于是1962年大连化物所在青岛开了一次会议，解决大化所科学研究的大方向问题。这就是对大化所的未来有重大影响的”青岛会议”。这次会上，我们还明确提出要培养年轻人。在科学领域里，很多重大发现都出自年轻人。当时选了10个年轻科学家作为技术骨干和重点培养对象（他们中有六个后来当了科学院院士），提供了必要的人员和设备，让青年科学家放手干。同时确定了党政工作人员要为科研人员服务的指导思想。

那时从上到下还是提倡自我批评。所里进行了”解疙瘩”等拨乱反正的活动，对反右派，拔白旗，反右倾中的一些过火做法进行纠偏，运动中有些有过激言行的人还诚心诚意地向萧光琰赔礼道歉。我也很真诚地向在过去的运动中挨整的人道歉，当然包括萧光琰，希望他们不计较运动中的过火行动。萧光琰很兴奋。

萧光琰是个不掩饰自己情绪的人。当他感到作为一个人受到应有的尊重后，心情十分愉快。他又开始常常邀请一些年轻人到他的家里，用水果、点心和糖款待他们，和他们谈工作，谈学习。

他请年轻人教他夫人学中文，让他夫人教年轻人学英文。看到有的年轻人的英文不好，买来英文小字典送给他们，让他们多背多记一些单词。他认为做科研前提是掌握信息，要掌握信息必须学好英文。他努力用实际行动改变和周围的关系，有时是有意识的，有时则是无意识的。人总是会被潮流裹挟的，萧光琰在慢慢地改变自己，试着融入这个社会。

在这段时间里没有什么运动，萧光琰的失眠也奇迹般地好了。心情的舒畅使他恢复了科研热情，产生了很多创造性的思维，又开始专注地搞他的催化剂。当他读到很多生物酶的催化作用时，立即联想到化学催化剂，想到是否可以把一些生物酶用于体外的生物或化学反应。这个想法，使他很激动。当时在大化所没有搞生物催化剂的条件，当他知道青岛海洋生物研究所有可能进行这方面的工作时，就要求兼任那里的研究员，以满足他对催化剂事业的追求。

最近几十年，新的生物催化剂——各种酶——不断被发现，成为现代生物化学的重要领域。在日常生活中，酶也有了愈来愈广泛的应用，例如用蛋白酶或脂肪酶清理下水管道，大量的工业污水处理，等等。这证明萧光琰在六十年代初对未来的学科方向看得非常准，相当有预见性。

在这种宽松的环境中，萧光琰焕发出极大的科研热情和聪明才智，他努力工作，这期间完成了很多论文。1964年大化所承担国家急需的”大庆中油加氢裂化制取航空煤油和低凝柴油”的课题攻关任务，萧光琰为催化剂最后研制成功作出了重要贡献。他的工作成绩很快得到了肯定。不久他当了侨联的副主席。1964年大化所成立了三室，他当了室主任。

那时他曾经找到我，说他想见一见已经十年没见面的哥哥，如果他哥哥不能来中国见面，是否可以到香港见面？他希望他的哥哥也能来中国工作（他哥哥当时在美国的保密单位任职）。我当时听了，很感动。在历尽人世沧桑的今天，我觉得他在多次挨整之后，还想让他的哥哥也来中国工作，太天真了。

1964年末，我离开大化所到北京中国科学院化学研究所工作。那时候的通讯条件和现在没法比，此后，和萧光琰的直接来往就很少了，只是从到北京开会、办事的人那里听到些零星的情况。

文化大革命开始

1966年，文化大革命时中国人和人之间的相互伤害，走向极点。我很快就成了人人喊打的过街老鼠，每天挨斗。

我经常被拉出去游街。一次造反派把我拉到街上时，给我挂个大牌子，我们手里还拿着盆，拿着棍，一边敲一边跟着喊打倒自己。人群中的女儿看到了我，我心中嘀咕着回家怎么向他们解释。回家后夫人、孩子像迎接”英雄凯旋”一样，准备了好饭好菜，想用这种办法安慰我，我知道瞒也瞒不住干脆直话直说，”今天我被游街了，给我挂个大牌子，写着’打倒铁杆保皇派白介夫’，不过我一看，旁边那人挂的牌子上写的是’打倒钢杆保皇派×××’，心里想，还有比我硬的呢！”全家大笑起来。

另一次斗争会上，造反派给我带了顶常见的很高很尖的纸帽子。不知谁想出来新花样，给我旁边那个挨斗的人戴了顶老戏里县官戴的帽子。两边有两个大耳朵，斗他时一按他的头，两个大耳朵就跟着一煽一煽的，我看着觉得很可笑，虽然在挨斗，心情并不坏。这时候，突然有个造反派党委副书记，年纪比我还大，上台狠狠煽了我两巴掌，以表现他的革命精神。那时有很多这样的人。

人有群胆没有孤胆。那时候被打倒的人很多，心里不太紧张。在挨斗时，周围很多人，特别是所里的工人对我仍然特别好。一次斗争会上，造反派把我按到地上跪下。这时一个外号叫唐二愣的工人，对着造反派大叫了一声：”别让他跪着，他跪着也比你们站着高。”我当时心里真是感动。唐二愣马上也进了专政队，他出身好，什么也不怕，造反派拿他一点办法也没有。

不久，造反派让我收拾东西，我知道以后就不许我回家了。那时候周围已经有不少人自杀，包括我的好朋友王志华（科学院的副秘书长）。我曾参加抗日，有跟着共产党打天下的历史背景，记得当群众敲锣打鼓开除我党籍的时候，我很自信地对家人说，如果我被开除，那百分之九十的人都得被开除。我长期做人的工作，知道怎样在尽量不伤害别人的情况下保护自己，本身性格也比较平和，不很激烈，总是相信这种情况会改变。这些因素都使我对文化大革命的猛烈冲击有较强的耐受力，即使这样，有时候我也觉得很难熬，很理解人为什么会想到自杀。

我被关在专政队时，常常会想到过去在一起的同事都怎么样了？我常常想到萧光琰，很为他担心。萧光琰的历史背景不能给他任何保护，他的思想行为和当时的社会有如此之多的格格不入，他性情急躁，有人说他像个玻璃制品，透明，坚硬，很容易破碎。他夫人中国话都讲不流利，他们一家怎么度过这场灾难？他们挺得住吗？

我被放出来不久，就听说了萧光琰的遭遇。我这么不爱激动的人，却久久地，久久地不能平静下来。

走向深渊

根据我对萧光琰的了解，和他周围人陆陆续续的述说，他生活的最后片断，在我面前一幕一幕地闪现。

文化大革命开始以后，萧光琰像当时中国无数的臭老九一样，成了被打倒的对象。他家也像我家一样，挤进其他几家人。住进来的人要共用厨房、厕所。这对很习惯保护隐私的萧光琰来讲，是太不习惯了，突然，你的一举一动都在别人的监视之下。

他和他夫人本来就不太会做饭，这时候几家人挤在一个厨房，常常没有空间轮上他们做饭。在外面挨了批斗回家，只能喝口水，吃几块饼干。周围的人都有高度的革命警惕性和自我保护意识，对他们一家人都唯恐避之不及，谁也不敢理他们，冷眼和歧视包围着他们。

“资产阶级知识分子”的帽子，以及过去那些对他生活作风、工作作风的批判已经太不够分量了。文化大革命形成了一个最专制同时也是最自由的空间，只要你出身好，或暂时属于”革命群众”，那你就可以发挥自己最丰富的想像力去臆测别人的心理，去给别人扣帽子。所里的大字报又再次推断萧光琰回中国是想当特务。

尽管萧光琰想努力适应中国的环境，到头来还只能当个反面教员。他回中国以后除了给哥哥写写信，从没和其他在国外的人来往过，他心里清楚自己不是特务。至于其它问题，其实大多是学术问题，因为接受了一套美国实验室和公司的管理方法，在中国不适用，因此得罪了一些人。自己原本不参与政治，与人无争，与世无争，哪里有能力去反党。

文革开始时，萧光琰还能承受。起码他每天还能回家。洛洛生在中国，文革开始时她只有十四岁，当时学校里开始把同学分成”黑五类，红五类”，她当然属于”黑五类”，压力很大。因此也清楚地感到爸爸的心理压力。

萧光琰一家一直在互相安慰，互相支持，盼望情况起变化。一年过去了，两年过去了，他们全家都挺住了。可形势愈加恶化。工宣队又进驻了大化所。萧光琰意识到，自己遇到比以往更大的危机。

工宣队有个人老是戴着八角帽，大家都叫他”八角帽”，是大连电磁场的工人。态度很凶狠，动辄就动手打人。1968年10月5日，工宣队派人把萧光琰抓进”牛棚”，与其他牛鬼蛇神集中在一起。同时，抄了萧光琰的家。抄走了他家一切值钱的财物，其中包括甄素辉父亲给她留下的家传的戒指（有人说是孙中山送给她家的）。

在中国这个环境中，萧光琰特殊的经历，使他比一般人更依赖他的家，突然进了专政队，离开了夫人，离开了女儿，他感到失去了一切。前面一片黑暗。

人们在努力证明他是特务，不管有没有根据。工宣队希望工作有成绩，能抓出美国特务，在当时多荣耀啊。于是萧光琰被搞成有背景、有组织的特务机构的成员。人们不去追究这特务是真是假。当时所谓”打击一小撮，保护一大片。”其实是”打击一小撮，吓倒一大片。”大多数群众是顺应潮流的，也形成一种可怕的力量。

“八角帽”的功劳越来越大。在他眼里，对资产阶级知识分子，怎么”教育”都不过分，他们没有什么功劳，却过着比工人好得多的生活。他们用当地人发”博士”的谐音给萧光琰起了个外号叫”白屎”。从萧光琰的交代里得不到更多的特务活动信息，为了扩大战果，有人开始动武，特别是”八角帽”，认为这样才可能让他彻底交待问题。每天拳打脚踢，甚至用”三角带”这种特制的刑具来鞭打。严厉的、无休止的”审讯”周而复始：你在美国挣那么多钱，生活那么好，为什么回到中国?你能把美国的资料弄到中国来，一定也能把中国的资料弄到美国去，你为美帝国主义搞了多少情报？

萧光琰不断地写检查，写揭发材料，回答他永远找不到答案的问题。他写出来的东西不能让工宣队满意，他们需要的是有轰动效果的揭发材料。他们逼他一遍遍地写。

四顾无援，遍体鳞伤的他，在经历了世道人心，生死荣辱之后，心如死灰。刚归国的时候受到怀疑，五年，十年还在怀疑，回国服务快二十年了，还在怀疑。他面对着一个他无法理解、也无法理解他的世界。

1968年12月6日，工宣队的”八角帽”又对萧光琰进行体罚。他精神特别坏，喃喃自语：”共产党的政策是给出路的……”在这段时间里，他一定反复想过自己的出路，寻找过生存下去的理由。可是，他看不到出路。他不想连累家人，不想辜负甄素辉的感情，更不想对不起孩子。最好的办法就是什么也不留下，让他们更容易划清界限。这几乎是文革中自杀的人的共同特点，要么不留遗嘱，要么留遗嘱把自己大骂一顿，为的是不牵连家人。

12月11日晨，当专政队员喝令”牛鬼蛇神”起床时，萧光琰终于不必再爬起来，面对这个丑恶的世界了。验尸结果：服过量安眠药——巴比妥自杀。他走了，带着满身的伤痕。他刚刚四十八岁。

这是”八角帽”没有想到的，也是工宣队的头头没有想到的。他们不知道灵魂高贵的人往往脆弱。据说工宣队也感到紧张，他们加紧搜查了每个被专政的人，防止再有”畏罪自杀”的。可见他们知道把人逼上绝路是错误的。但工宣队同时宣布这是阶级敌人走投无路时的选择，是无产阶级专政的伟大胜利。工宣队的人贴出了”特大喜讯”晓喻全科学院，决定”乘胜前进，深挖一切阶级敌人”。


他们确实取得了伟大成果。由大连化学物理所，大连海运学院，大连运输公司、大连妇产医院组成了联合专案组，并命名编号，把以萧光琰为中心的(三○一)特务集团案列为重点大案，进行紧张的内查外调，株连所及达十一个单位二十六人，其中包括和萧光琰交换过热带鱼的老理发员，以至给萧博士打过针的护士。当然，他们说这是”清队的重大收获”，”毛泽东思想的伟大胜利”。但可惜的是，任你怎样政策攻心，棍棒启口，硬是搞不到一点像样的证据。所以，”三○一”一案实质上毫无结果，以至不了了之。可恶的是，”专政队”的暴徒及其幕后指使人的功劳却不减。大连化学物理所已经得到上级的重视，不久，他们就成为毛远新亲自抓的典型，作为”工人阶级占领科研部门”的活样板，把他们的’经验’赫然发表在《人民日报》上。




九泉相会



在萧光琰已经长眠不醒时，甄素辉正在营城子农场劳动改造。当天下午大化所工宣队的人把她叫到大化所。严肃地宣布：”反革命特务分子萧光琰畏罪自杀，他的问题是敌我性质的。你要继续交待。”

甄素辉异常安静。她甚至失去了女人痛哭的本能。她看着丈夫的遗体，提出了任何人都没法拒绝的要求：准许她请两天假，回家照料多日不见的孩子，她的请求被批准。她当天就回家了。自从他们夫妇俩被关起来，十四岁的洛洛就开始孤身一人，无人照料。

甄素辉天性柔弱，却善解人意，在萧光琰心情恶劣时，她总是轻声细语地给他安慰。她外圆内方，有自己生活的原则，做人的原则。萧光琰多次挨批判，甄素辉永远站在他身边。可是萧光琰悄悄地走了，没留下一句话。出于母亲的本能，甄素辉不能不想，如果她随萧光琰走，洛洛怎么办？洛洛没有成熟到能像成人一样为自己负责，又不是幼稚的不懂事的小孩子，我想甄素辉一定和女儿进行过一场世界上最艰难的谈话，进行了外人无法判断的生死抉择。洛洛曾把自己的一张照片留给了同学，小小的孩子在照片背面工工整整地写着：永久的纪念。看来她对一切是有准备的。

甄素辉和洛洛一起包了饺子，一起吃了饺子。几天后，当人们发现她们的尸体时，母女俩紧紧地相拥，凄然地告别了这个世界。

多少年来洛洛可爱的样子一直在我面前晃动，无法忘却的可爱、弱小与无辜！刚刚十六岁，正值对未来充满美好幻想的花样年华。我也一直想为什么甄素辉能作出这样的选择？唯一的解释是她心中充满太深切的爱与太彻底的绝望！

据说周总理知道了这件事，而且亲自过问，追究责任。当年毒打萧光琰的”八角帽”和工宣队的头头都受到了处罚。


我不能说萧光琰是一个没有弱点的人，但我可以说，我自己，我周围的很多人，愧对萧光琰的赤子之心，愧对萧光琰对我们党、我们国家、和对我们的信任。他曾怀着怎样的热情踏上这片土地，又怀着怎样的绝望无声离去？历尽凄风苦雨之后，他的一家竟选择了这样的方法驶进人生避风的港湾，这成为我心中永远的痛。




愧对萧光琰的亲人



文化大革命结束不久，萧光琰的哥哥萧光灏从美国回到中国，他要求和我见面。我当时很奇怪，他为什么要见我呢？萧光琰去世时，我离开大化所已经三年多了。我的印象中，他的哥哥应该比我大几岁，但看上去挺年轻。他一下失去几个亲人，却仍不失其温和善良。见到他，我除了寒暄，竟一句话也讲不出来，心中涌起的全部是难过和惭愧。

萧光灏话还没开始，已是老泪纵横。

他说他很后悔，那时候萧光琰多次写信想见见他，来中国也可以，到香港见面也可以，他对中国的一些情况也有所闻，但自己的工作放不下，一直没回来。总以为都还年轻，将来见面的机会很多。实在没想到此生不能再见。每当想到这里，他就觉得没有尽到当哥哥的责任，萧光琰一定是有难处才多次写信想见他。可萧光琰在信里从没讲过他的真实处境。他怪罪自己为什么就没早一点儿想到呢。文化大革命一开始，美国也有报道，那时能设想萧光琰的处境，可已经无法联系，现在来了，可是太晚了！什么也不能为他做了。

萧光灏说他很早以前就从光琰的信中知道，我和萧光琰关系很好，给了他很多关照和帮助，他这次来一个是想看看弟弟、妹妹生活过的环境，看看他们走过的街道，他们工作过的地方，做点生者还能为他们做的事；另外就是想来看看萧光琰的朋友，也表示一点谢意。他说萧光琰在回中国这段时间里，除了家庭之外，总还尝到了一些人间温暖。

不是指责，不是声讨和愤怒，而是感谢，这是我万万没想到的。作为一个基层领导，其实很多批判打击萧光琰的运动都是我领导的。虽然有很多都是不得已而为之，但这毕竟有一份我的责任。听到这里我实在有些听不下去了。我很想说”对不起”。

我不记得当时我都对他说了些什么，可我记得自己历经劫难，刚刚在走上坡路，还心有余悸。当时文化大革命刚刚结束，心中有再多的不满也不敢否定文化大革命，不敢否定任何一次政治运动。我不想去说空话大话，也不敢说出自己真正想说的话，那种惶惑和尴尬的心境至今记忆犹新。听说他来中国还有一件事，就是想找到当时孙中山送的那个戒指，对他来讲，这个戒指有太多的纪念意义。后来调查，这个戒指被当时抄萧光琰家的人卖了，最后也没有找到。

现在的中国我以为可以讲真话了，可是与萧光灏天各一方，也许我们永远失去了交谈的机会。我已经八十多岁，一直坚持打网球，挥拍之间，我常常想到萧光琰，想到他说要练好基本功，想到我们曾经的友谊。到现在我也打听不到萧光琰一家的骨灰在哪里。这样一个和睦的家，以这样惨烈的形式写下了这样的悲剧，是我们民族的不幸。那个荒诞的岁月的形成，应该反省的不仅仅是上层领导，也包括我们基层领导。每一层人，包括我自己，都有一份责任。萧光灏也快九十岁了，我希望他能知道，我们没有忘记萧光琰，没有忘记这个充满爱国热情的科学家的毅然选择，没有忘记他对中国石油工业的贡献，没有忘记我们给他造成的致命伤害。

历史常常会以不同的形式重演。我期盼”萧光琰”式的家庭悲剧不以任何方式再现。我们急需建立起有效的监督机制，不靠英雄人物来扭转乾坤，使这个国家即使有错误，也行而不远。我们也要完善我们的文化，增强其包容性，容纳不同的习俗及思维方式。


不能从苦难中汲取教训的民族，一定是没有前途的民族。









（注：我年事已高，记忆会有很多的不准确和疏漏，可自己已经没有精力去找人核实。若有当事人了解更详细、准确的情况，我希望本文有机会得到补充和修改。文章大概成稿后，让女儿去大连，找当年与萧光琰共事的人核实和补充了一些情况，他们是陈庆道、李文钊、刘宗海、陈怡萱。另外关力、刘秋荣、杨海平对本文进行了一些文字修改，在此一并表示感谢。）



萧光琰简历

福建省福州市人，出身于民族资产阶级家庭，1920年出生于日本，后移居美国。

1942年5月，他以优异的成绩毕业于美国坡蒙那大学化学系。1945年12月毕业于美国芝加哥大学研究院，曾专攻物理化学，获得化学博士学位。1946年任芝加哥大学化学系助理研究员。1947年任芝加哥大学冶金研究所研究员，1947年8月任美国美孚石油公司化学师。

1949年秋天，他参加了在美国的”中国科学工作者协会”、”中国学生基督协会”等组织的活动。产生了回到祖国的愿望。他给中国高教部写了一封信，询问祖国石油工业需要什么技术资料，他决心为祖国的石油工业搞到一批技术资料，奉献给人民。此後，他花了几千美元购买了翻印器材，日以继夜地搜集、翻印和整理他认为祖国需要的资料。

1950年11月，萧光琰向他久居的美国告别，几经周折，通过转道香港，终於投入了祖国的怀抱。後来，他到了大连化学物理研究所，担任研究员。

1968年的”清理阶级队伍运动”中，他被关押，在连续残酷殴打后，12月11日晨服用过量安眠药—巴比妥自杀身亡。终年48岁。

二天后的12月13日，他的妻子甄素辉和15岁的女儿萧络连被发现一起自杀。邻居一直不见这家人的任何动静，敲门也不应，把门弄开，看到的是：母女双双躺在双人床上，盖著被，母亲紧紧地搂著女儿，他们早巳停止了呼吸。经检验，认定是服过量巴比妥致死。

（
摘自《荒诞岁月奇闻录：共和国档案记录》，张湘霖编，北岳文艺出版社，1993）



美国总统George W.
Bush在”共产主义受难者纪念碑”揭幕仪式上的讲话（摘录）

2007年6月12日

20世纪将被作为人类历史上死亡最惨重的世纪载入史册。极权共产主义，这一意识形态夺走了估计高达1亿无辜的男人、女人和孩子的生命。

我们对那些死难者负有义务，去铭刻他们的生命，尊崇对他们的记忆。共产主义政权不仅夺走了受难者的生命，还企图盗窃死难者的人性，抹杀对他们的记忆。我们活着的人要恢复受害者的人性，恢复对他们的记忆。我们记述了那些无辜的无名受难者，他们活在我们的心中，他们再也不会被遗忘！

我们有义务为未来子孙记录下20世纪的罪行，并保证未来不再重蹈覆辙。在这个神圣的地方，我们回顾冷战的重大教训，那就是：自由是宝贵的，不可随意被剥夺；邪恶是真实的，必须被反抗；如果再有机会，那些在冷酷和憎恨驱使下的家伙还会犯下磬竹难书的罪行，夺走成千上万人的生命。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/03/my_bitter_friendship_with_mr_xiao_guangyan.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
夜眠八尺（附《增广贤文》）

ruanyifeng.com

昨天晚上有事，不能回家睡觉。

正当我准备在办公室打地铺的时候，一个朋友出于同情，就说他的宿舍还有一个床位，可以让给我睡。

于是晚上10点15分，我就到了他楼下。10分钟之后，我就在小区门口的杂货店里，将我需要的东西一次性采购完毕。

清单如下：


拖鞋（一双）：11.20元

牙刷（一支）：3.80元

毛巾（两条）：9.20元

一次性茶杯（十只）：1.80元

塑料小盆（一个）：4.30元

5斤的棉花胎（一条）：35.00元

被套（一付）：15.00元




共计80.30元。

昨天晚上，上海下着非常冷的大雨。我左手打着伞，右手提着棉花胎，背包里塞着面盆、笔记本电脑和其他杂物，一个人缩着脖子在雨里走。

80元钱就买了这么一大堆东西，再加上朋友友情提供的一张床，就解决了我的睡觉问题。今后几个月里，我可能会经常去那里过夜。生存可以简单到这样的地步，我不禁在雨中想起了古人说的一句话：


良田万顷，日食一升；广厦千间，夜眠八尺。


今天白天，我查了一下，发现这句话出于《增广贤文》，另外里面还有好多有趣的话。我把我编辑过的一个版本贴在下面，经常看看。



增广贤文

【简介】

《增广贤文》是一种民间谚语集，为中国古代儿童启蒙书目，又名《昔时贤文》、《古今贤文》。书名最早见之于明代万历年间的戏曲《牡丹亭》，据此可推知此书最迟写成于万历年间。后来，经过明、清两代文人的不断增补，才改成现在这个模样，称《增广昔时贤文》，通称《增广贤文》。作者一直未见任何书载，只知道清代同治年间儒生周希陶曾进行过重订，很可能是民间创作的结晶。

【正文】

昔时贤文，诲语谆谆。集韵增广，多见多闻。

观今宜鉴古，无古不成今。

知己知彼，将心比心。

博学而笃志，切问而近思。

人不通古今，牛马如襟裾。

一年之计在于春，一日之计在于寅，一家之计在于和，一生之计在于勤。

莺花犹怕春光老，岂可教人枉度春。

少时不努力，老大徒伤悲。

枯木逢春犹再发，人无两度再少年。

一头白发催将去，万两黄金买不回。

静坐当思己过，闲谈莫说人非。

少而寡欲颜常好，老不求官梦亦闲。

责人之心责己，恕己之心恕人。

谁人背后无人说，那个人前不说人。

知足常足，终身不辱。知止常止，终身不耻。

人无远虑，必有近忧。

路不行不到，事不为不成，人不劝不善，钟不打不鸣。

吉人之辞寡，躁人之辞多。

利刀割体痕易合，恶语伤人恨难消。

宁添一斗，莫添一口。

日勤三省，夜惕四知。

守口如瓶，防意如城。

见事莫说，问事不知，闲事莫管，无事早归。

是非只为多开口，烦恼皆因强出头。

无益世言休着口，不干己事少当头。

平生最爱鱼无舌，游遍江湖少是非。

知事少时烦恼少，识人多处是非多。近来学得乌龟法，得缩头时且缩头。

忍得一时之气，免得百日之忧。

忍一句，息一怒，饶一着，退一步。

得忍且忍，得耐且耐，不忍不耐，小事成大。

使口不如自走。求人不如求己。

贤者不炫己之长，君子不夺人所好。

成家犹如针挑土，败家好似水推沙。

成名每在穷苦日，败事多因得意时。

美酒饮当微醉候，好花看到半开时。

酒逢知己饮，诗向会人吟。

相识满天下，知心能几人。

近水知鱼性，近山识鸟音。

易涨易退山溪水，易反易覆小人心。

逢人且说三分话，未可全抛一片心。

有意栽花花不发，无心插柳柳成荫。

画虎画皮难画骨，知人口面不知心。

受恩深处宜先退，得意浓时便可休。

守己不贪总是稳。夺人所有定遭亏。

作事惟求心可以，待人先看我何如。

求人须求英雄汉，济人须济急时无。

渴时一滴如甘露，醉后添杯不如无。

运去金如铁，时来铁似金。

宁可正而不足，不可邪而有余。

宁可信其有，不可信其无。

是非终日有，不听自然无。

天时不如地利，地利不如人和。

念念有如临敌日，心心常似过桥时。

当时若不登高望，谁信东流海样深。

流水下滩非有意，白云出岫本无心。

传家二字耕与读，防家二字盗与奸； 倾家二字嫖与赌，守家二字勤与俭。

用人取其长，教人责其短；打人莫伤脸，骂人莫揭短。

静中观物动，闲处看人忙；忙处会偷闲，动中能取静。

世路由他险，居心任我平。

光阴黄金难买，一世如驹过隙。

平生只会量人短，何不回头把自量。

若要人不知，除非己莫为。

一毫之善，与人方便。一毫之恶，劝人莫作。

亏人是祸，饶人是福；天网恢恢，报应甚速。

得宠思辱，居安思危。

一言既出，驷马难追。

聪明逞尽，惹祸招灾。

施惠勿念，受恩莫忘。

勿因群疑，而阻独见；勿任己意，而废人言。

世路风波，炼心之境。人情冷暖，忍性之场。

创业固难，守成不易。

当断不断，必受其乱。

不是撑船人，休要提篙竿。

爱人者人恒爱之，敬人者人常敬之。

恩宜由淡而浓，威宜自严而宽。

志从甘肥丧，心从淡泊明。

祭而丰不如养之厚，悔之晚何若谨于前。

子欲养而亲不在，树欲静而风不息。

莫待丁兰刻木祀，不如鸡豚逮亲存。早把甘旨勤奉养，夕阳光景不多时。

岂无远道思亲泪，不及高堂念子心。

狗不嫌家贫，子不嫌母丑。

廉官不饮盗泉之水，志士不受嗟来之食。

宁可直中取，不可曲中求。

君子固穷，小人穷斯滥矣。

贫穷自在，富贵多忧。

钱财如粪土，仁义值千金。

黄金未为贵，安乐值钱多。

美不美，乡中水；亲不亲，故乡人。

善事可作，恶事莫为。

许人一物，千金不移。

善有善报，恶有恶报；不是不报，日子未到。

为善最乐，为恶难逃。

隐恶扬善，执其两端。

人有善愿，天必佑之。

君子安贫，达人知命。

死生由命，富贵在天。

忠言逆耳利于行，苦口良药利于病。

善恶到头终有报，只争来早与来迟。

黄河尚有澄清日，岂可人无得运时。

人恶人怕天不怕，人善人欺天不欺。

道我好者是吾贼，道我恶者是吾师。

将相胸前堪走马，公侯肚里好撑船。

汤武以谔谔而昌，桀纣以唯唯而亡。

隐逸林中无荣辱，道义路上泯炎凉。

鬼神可敬而不可谄，冤家宜解而不宜结。

芝兰不因人而芳，君子不因穷而屈。

横逆困穷，直从起处讨由来；功名富贵，还向灭时观究竟。

龙肝凤胆，放筷时与盐韭无异；金银珠宝，成灰处与瓦砾何殊?

富贵定要安本份，贫穷不必枉思量。

欺人是祸，饶人是福。

昼坐惜阴，夜坐惜灯。

见者易，学者难；莫将容易得，便作等闲看。

人学始知道，不学也徒然。

十年窗下无人问，一举名成天下知。

学者如禾如稻，不学者如蒿如草。

积德百年元气厚，读书三代雅人多。

燕雀那知鸿鹄志，虎狼岂被犬羊欺。

少说言语免招尤，多读诗书能化俗。

书有未曾经我读，事无不可对人言。

无钱方断酒，临老始看经。

误处皆缘不学，强作乃成自然。

长江后浪推前浪，世上新人胜旧人。

青出于蓝而胜于蓝，冰生于水而寒于水。

有田不耕仓禀虚，有书不读子孙愚，仓禀虚兮岁月乏，子孙愚兮礼义疏。

不患老而无成，只怕幼而不学。

富从书中来，家业勤中得。

书中结良友，门内产贤郎。

士为国之宝，儒为筵上珍。

唇亡齿必寒，教弛富难保。

才须学，学须静，非学无以广才，非静无以成学。

兴于吟颂无实学，留意功名德不深。

有书真富贵，无事小神仙。

君子之交淡如水，小人之交甘如醴。

知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。

结交须胜己，似我不如无。

竹能心虚是我友，水能性淡是我师。

损友敬而远，益友亲而近。

贫不卖书留子读。老犹栽竹与人看。

不作风波于世上，但留清白在人间。

须知孺子可教。勿谓童子何知。

当年莫栽荆棘树，他年免挂子孙衣。

坐吃如山崩，游嬉则业荒。

但留方寸地，留与子孙耕。

儿孙自有儿孙福，莫为儿孙作马牛。

养儿防老，积谷防饥。

一日夫妻，百世姻缘。

国乱思良将，家贫思贤妻。

贤妇令夫贵，恶妇令夫败。

妻贤夫祸少，子孝父心宽。

入观庭户知勤情，一出汤茶知妻礼。

古人不见今时月，今月曾经照古人。

近水楼台先得月，向阳花木早逢春。

命里有时终须有，命里无时莫强求。

磨刀恨不利，刀利伤人指；求财恨不多，财多害自己。

百年成之不足，一旦坏之有余。

若登高必自卑，若涉远必自迩。

路逢险处难回避，事到头来不自由。

药能医假病，酒不解真愁。

人平不语，水平不流。

一家养女百家求，一马不行百马忧。

有花方酌酒，无月不登楼。

莫待是非来入耳，从前恩爱反为仇。

留得五湖明月在，不愁无处下金钩。

常将有日思无日，莫把无时当有时。

时来风送滕王阁，运去雷轰荐福碑。

官清书吏瘦，神灵庙祝肥。

息却雷霆之怒，罢却虎狼之威。

路逢险处须当避，不是才人莫献诗。

杀人一万，自损三千。

人而无信，不知其可也。

若争小可，便失大道。

年年防饥，夜夜防盗。

无求到处人情好，不饮任他酒债高。

世间好语书说尽，天下名山僧占多。

既坠釜甑，反顾无益；翻覆之水，收之实难。

但有绿杨，方堪系马，处处有路通长安。

知音说与知音听，不是知音莫与谈。

但行好事，不问前程。

河狭水急，人急智生。

明知山有虎，莫向虎山行。

凡事劝人休暪昧，举头三尺有神明。

点塔七层，不如暗处一灯；众星朗朗，不如孤月独明。

牡丹花好空入目，枣花虽小结实成。

一人有庆，兆民感赖。

笋因落箨方成竹，鱼为奔波始化龙。

记得少年骑竹马，转身便是白头翁。

天上众星皆拱北，世间无水不朝东。

画水无风空作浪，绣花虽好不闻香。

触来莫与说，事过心清凉。

秋至满山多秀色，春来无处不花香。

凡人不可貌相，海水不可斗量。

蒿草之下，或有兰香；茅茨之屋，或有贤良。

无限朱门生饿殍，几多白屋出公卿。

千年田地八百主，一寸心田万世芳。

良田万顷，日食一升；广厦千间，夜眠八尺。

鹪鹩巢林，不过一枝；鼹鼠饮河。不过满腹。

人各有心，心各有见。

口说不如身逢，耳闻不如目见。

公道世间惟白发，贵人头上不曾饶。

为官须作相，及第必争先。

官有正条，民有和约。

地塘积水须防旱，田地勤耕足养家。

萤仅自照，雁不孤行；钝鸟先飞，大器晚成。

饱暖思淫欲，饥寒起盗心。

飞蛾扑灯甘就镬，春蚕作茧自缠身。

人生一世，草生一春。

来如风雨，去似微尘。

昨日花开今日谢，百年人有万年心。

北郊荒冢无贫富，玉垒浮云变古今。

世事茫茫难自料，清风明月冷看人。

劝君莫作守财奴，死去何曾带一文。

速效莫求，小利莫争。

名高嫉起，宠极谤生。

众怒难犯，专欲难成。

物极必反，器满则倾。

欲知三叉路，须问去来人。

三十年前人寻病，三十年后病寻人。

凌云甲第更新主，胜概名园非旧人。

众口难辨，孤掌难鸣。

当场不战，过后兴兵。

无病休嫌瘦，身安莫怨贫。

倚势凌人，势败人凌我。穷巷追狗，巷穷狗咬人。

平生不作亏心事，夜半敲门心不惊。

命薄福浅，树大根深。

护疾忌医，掩耳盗铃。

烈士让千乘，贪夫争一文。

气是无名火，忍是敌灾星。

识真方知假，无奸不显忠。

明不伤察，直不过矫。

水至清则无鱼，人至察则无徒。

无自是而露才，不轻试以幸功。

认真还自在，作假费工夫。

功名富贵若长在，汉水亦应西北流。

青冢草沉同灰冷，黄梁梦觉是浮云。

休向君子谄媚，君子原无私惠。休与小人为敌，小人自有对头。

水暖水寒鱼自知，花开花谢春不管。

生时看得轻，死时无挂碍；常时守得定，变时无仓忙。

有钱道真语，无钱语不真，不信但看筵中酒，杯盏先劝有钱人。

山中有直树，世上无直人。

虎生犹可近，人熟不堪亲。

庭前生瑞草，好事不如无。

但看三五日，相见不如初。

人情似水分高下，世事如云任卷舒。

小时是兄弟，长大各乡里。

墙有缝，璧有耳，好事不出门，恶事传千里。

人生不满百，常怀千岁忧。

胆欲大而心欲小，智欲圆而行欲方。

爱而知其恶，憎而知其善。贫而无怨难，富而无骄易。

晴空看飞鸟，流水观鱼跃；霜天闻鹤唳，雪夜听鸡鸣。

识宇宙活泼之机，得乾坤清纯之气。

先学耐烦，切莫使气； 性躁心粗，一生不济。

衣不如新，人不如故。

事以密成，语以泄败。

家丑不外传，流言莫轻信。

下情难于上达，君子不耻下问。

浮青映日尽襌机，飞翠落红是诗料。

大事不胡涂，小事不渗漏。

佳人傅粉，谁识白刃当前； 螳螂捕蝉，岂知黄雀在后。

路遥知马力，日久见人心。

马行无力皆因瘦，人不风流只为贫。

深山毕竟藏猛虎，大海终须纳细流。

人善被人欺，马善被人骑，人无横财不富，马无野草不肥。

人情莫道春光好，只怕秋来有冷时。

但将冷眼看螃蟹，看你横行到几时。

好言难得，恶语易施。

富人思来年，贫人思眼前。

世上若要人情好，赊去对象莫取钱。

入山不怕伤人虎，只怕人情两面刀。

人无千日好，花无百日红。

礼义生于富足，盗贼出于贫穷。

顺天者昌，逆天者亡。

人为财死，鸟为食亡。

人贫志短，马瘦毛长。

贫无达士将金赠，病无高人说药方。

衙门八字开，有理无钱莫进来。

有钱堪出众，无衣懒出门。

闲时不烧香，临急抱佛脚。

有容德乃大，无欲心自闲。

瓜田不纳履，李下不整冠。

好言一句三冬暖，话不投机六月寒。

祸福无门，惟人自召。

奉劝君子，依此程序，万无一失。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/02/ancient_chinese_proverbs.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
北京拓尔思公司的”网络舆情监控系统”

ruanyifeng.com

让我们先来认识一下北京拓尔思公司。


北京拓尔思(TRS)信息技术股份有限公司成立于1993年（原名易宝北信信息技术有限公司）。

TRS公司是中文全文检索的创始者，在企业和互联网搜索、内容管理和文本挖掘等领域具有领先的技术和产品，在大中华地区拥有3000多家企业级用户，是非结构化信息处理技术领域的领导企业，也是中国最大的搜索技术和内容管理技术供应商。

TRS公司总部设在北京，现有员工300多人。

TRS公司成立十余年来，销售收入和利润始终保持持续增长，已发展成为中国从事自主核心技术和自主知识产权软件产品研发的典范企业之一。

—摘自`《公司简介》 <http://www.trs.com.cn/company/compintro/gsjj/>`__




下面的文章出自该公司的网站。我只转载，不发表评论。文中的黑体字为我所加。



网络舆情之政法”样本”

作者：北京拓尔思(TRS)信息技术股份有限公司

时间：2008-10-17

原文网址：http://www.trs.com.cn/news/gsxw/200810/t20081017_2318.html

【关键词】 网络舆情监控 政法 预警 舆情表达 全文检索





2008年是中国改革开放30年，是奥运年，是政治、经济、文化意义上的”中国年”。



但是，对于中国来说，2008年也是一个发生了众多事件之年，从三鹿毒奶粉、哈尔滨警察打人致死、到山西政协主席因公殉职，种种消息通过网络舆情传播放大，造成了广泛的社会影响，政府部门承受着巨大的舆论压力。

面对这种情况我国政府高度重视，并给予了积极妥善的解决与处理，将不良信息的负面影响降低到了最低限度。

因此，重视网络舆情，及时掌握民意、聆听民声是当前我国政府地迫切需要，也是面临的又一挑战。

一、网络舆情之政法困惑

政法机构作为我国管理政法工作的职能部门，担负着维护社会稳定、社会治安综合治理等方面的职责，它对网络舆情信息的引导与控制对于维护社会稳定至关重要。

为了进一步加强互联网新闻宣传和信息内容安全管理，各地政法战线相继成立了相关部门对社会舆情信息进行监管，但这一过程中它们也面临着两个主要问题：

（1）人员技术水平低。

当前各地政法战线工作人员对网络舆情知识十分陌生，政法部门非常缺乏网络舆情监控方面的专业人才；

（2）舆情监控系统落后。

监测网络舆情，少不了及时有效的信息搜集、信息处理、信息研判、信息反馈、信息决策，这就需要强有力的技术系统尤其是一套高效的计算机软件系统，可我国大部分政法部门却没有与网络舆情监测和舆情分析相匹配的科技手段。

政府在应对网络舆情上停顿和后退都没有出路，面对政法战线网络舆情发展水平低下和网络舆情发展日趋复杂的状况，北京市政法委直属的高等院校——北京政法职业学院，担当起了拓展网络舆情道路排头兵的重任。但是，政法学院在长期的项目论证过程中，一直存在很多难点，如：网络舆情信息的来源过于广泛，难以实时监控；网络舆情信息属于海量信息，信息随意性很强，难以进行识别和辨别；对特定的政府舆情监控分析需求，难以找到突破点。

经过两年的论证规划、多方选型和公开招标，北京政法职业学院最终选定，应用北京拓尔思信息技术股份有限公司（简称TRS）的网络舆情监控系统，建立其网络舆情实验室和舆情监控系统，为北京市政法干线培养网络监管专业人才，为首都政法战线提供舆情监控信息服务。

二、网络舆情之政法服务

政法学院网络舆情监控系统通过互联网信息采集和文本挖掘技术，帮助政法学院快速发现和收集所需的社会网络舆情信息，通过自动采集、自动分类、智能过滤、自动聚类、主题检测和统计分析，实现社会热点话题、突发事件、重大案情的快速识别和定向追踪，从而帮助政法学院及时掌握舆情动向，做到对有较大影响的重要事件快速发现、快速处理，从正面引导舆论和宣传，构建积极向上的主流舆论。






系统架构图





三、系统特点介绍

（1）实时监测网络舆情信息

根据自身业务特点，政法学院网络舆情监控系统对监测目标，采取了互联网热点新闻和业务相关信息两种分类方式，其中业务相关信息包括：北京市政法聚焦、全国政法聚焦、北京市政法机构、全国政法机构、北京市社情民意、全国社情民意、北京市重点舆情、全国重点舆情等类别。

同时基于此，政法学院在互联网的新闻、论坛、博客上各设置了150个以上的采集源，并对这些信息统一加工过滤、自动分类，保存新闻的标题、出处、发布时间、正文、新闻相关图片等，并经过手工配置获得本条新闻的点击次数。

系统还支持采集网页上的文字、图片、表格、附件等多种资源，支持简繁体信息采集。

（2）网络舆情的个性化追踪和专题报道

系统还具有个性化追踪和专题报道功能，政法学院可以根据自己个性化需要，对某一事件进行详细的了解，以方便关注事态的后续发展情况，及时了解热点信息的最新动态。

以最近网络倍受关注的”山西省政协主席因公殉职”为例，政法学院把此条信息设置成个性化追踪后，系统在10月11—17日，挖掘出118条同类新闻，以标题、刊登时间、摘要、来源（地址和网站名）的形式展现出来，并按时间顺序进行排列。

同时，系统还提供10月11—17日关注趋势图，以图表的形式表现大众关注度，图表下也会有相关新闻显示。

（3）直观、可视化的舆情表达信息


系统通过在国内论坛、国外新闻、国外论坛、国内新闻、博客上选择热点新闻，加工出高质量舆情简报。






以”平安奥运”为例，从8月14日至今，系统每天生成一篇简报，显示简报的名称、简报作者、简报发表时间、简报类型，并且简报内容包括本期要目，和文章具体内容。

另外，系统还可以对简报的排版格式、字体格式、段落格式等进行修改，和往简报中添加本地图片和远程图片。

（4）按需自动预警网络舆情


政法学院网络舆情监控系统具有红色预警功能，其包含了所有舆情分类的总统计分布图，以及一般舆情分类和重点舆情分类的详细统计分布图，其中重点舆情分类包括：政府形象、反华报道、犯罪执法、公共安全事件、群体性事件。






每个舆情分类对应的新闻列表，包括总条数、分页数、每条新闻标题、摘要、来源、原文链接以及当前新闻的报警级别等相关信息。其中报警分为两个级别：红色和蓝色，分别代表为：重点舆情和一般舆情。

（5）精准的舆情全文检索


政法学院的网络舆情检索分为三种：新闻检索、论坛检索和博客检索。分别对新闻文章集合、论坛帖子集合和博客帖子集合进行相关检索。


检索主要有两种途径：一种是在主界面，一种是在检索界面。





同时，舆情信息检索结果可按不同维度展现，包括按内容分类、舆情分类、相关人物、相关机构、相关地区、正负面分类等，每个维度下会把搜索结果自动分类统计和展示，包括检索词标红、检索关键词提示、检索结果分页、报道网站，使用户用最短的时间搜索到最精确的信息。

（6）自动发现网络舆情热点

系统能够对重要的热点新闻信息进行分析和追踪，及时掌握舆情爆发点和事态。

系统会根据新闻文章数及文章在各大网站和社区的传播链进行自动跟踪统计，提供不同时间段（1天、3天、7天、10天）的热点新闻，并且每条热点新闻还可以查看新闻相关传播链，了解在某一时间段该热点新闻在某些站点的传播数量。

同时，想要了解热点信息的具体内容，还可查看系统具体的热点趋势图、国内新闻站点统计图、境外新闻站点统计图、论坛站点统计图、十大机构统计图、信息类别统计图、正负面信息统计图。

四、总结

高水准的网络舆情技术是政法学院的目标所在。


TRS副总裁林春雨表示：TRS希望能够将北京政法职业学院”网络舆情监控实验室”项目，建设成为在北京乃至全国”有特色、有品牌、有直接社会应用价值”的典型项目，从而竖立起政法战线网络舆情监控的成功样本。


（完）






Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/01/china_s_public_opinion_monitoring_control_system.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
一个直肠癌患者的最后50天

ruanyifeng.com

我常去天涯社区的“肿瘤科讨论区”，因为那里可以看到真实的人生。

下面就是我今天看到的一个帖子。看完以后，几乎要哭了，一方面被作者的坚强和乐观打动，另一方面也为他的不幸遭遇和艰苦生活感到悲伤。

一个晚期癌症病人，癌细胞已经广泛转移了，但是在去世的10天前，还在为别人安装卫星天线，赚取100元，那么……我不禁想说，如果我们可以不出生……



（以下内容为转贴）


2008-7-1622:52:52






我2005患上直肠癌，7月于广州中山一院做了切除手术，保肛的，口复稀罗达化疗6期。07年7月发生肠梗阻，经过检查发现手术吻合口发生病变，危及膀胱，另外腹膜有种植肿瘤，于是再进医院进行化疗，没效果。医院院长说没办法了，只能开刀造口排泄，言外之意是没得治了。我灰心意冷，由于没钱了，也就只好回家等死吧。

一个网上的香港朋友送了我一本药书，《阿乐偏方》，我按照书上说的买中药吃，4块一剂，天天吃一剂，由于没钱做开口手术，排泄只能依靠插管子进肛门，之后用自来水冲喷，开始有点恐惧，怕那些水不干净感染肠道，但是后来发现也没什么事，就这样天天冲洗，我看过一本书，说宋美龄为了保持面容，就是天天灌肠的，我把自己当作了一只生了疮的小鸡或者小狗来医，就这样从去年7月到现在，我至少也灌了365天肠道，没想到就这样活下来了，现在什么事也没，和常人一样工作读书上网，不过，我知道自己早晚要死在这个病上的，但是能活着多一天，就要开心多一天。

我想在这里告诉和我一样的病人，不要害怕，要保持平常心，该做什么做什么，说到悲惨，谁比的上我啊，妻子离我而去，留下两个孩子让我带在乡下生活，因为我排泄不正常，不能出去找工作了，万一那天不见了那条管，我就等于没命，因为有一次，好朋友好心送我去旅游，结果路上发生交通事故，堵车让我回不了家，两天没排不出大便，肠梗阻肚子痛得死去活来，后来终于回到家，打开厕所门，急忙插管子进去，哗，粪便一下子射出来，别提多舒服了。

但是我不想这些痛苦的事情，我觉得反正要死了，就开心一点，我在乡下做点赚钱的工作，带孩子读书，现在暑假了，两个孩子考试总分都得了一等奖，我心里一高兴，就带他们进城市租房带他们玩。

今天来这里，一是看看自己以前的帖子，二是看看以前的网友怎么样了，又一次看到红尘有爱走了，内心好悲凉，也有点恐惧，特别是看到这么多哭着跪求字眼的帖子，内心沧然，看到这么多病例，我觉得除了部分能治好的人之外，其他的，比如我，应该重点放在努力争取延长生命这条路上，你们可能比我有钱，但是你有梅艳芳，有沈殿霞钱多吗？因此建议晚期的病人，就别折磨自己了，化疗，手术只会增加痛苦，提前GAME
OVER而已，真的，我去年化疗得只剩皮包骨，连走路都没力。后来停止化疗，体重一下就增加到110斤的正常水平。

在这个该死的”癌”字面前，大部分的我们无能为力，只能挣扎着苟活多点时日而已！

2008-8-216:10:00

自从回家养病，我除了吃些中药也没好办法，因为没钱只有等死，我知道自己早晚要死，因为这个是绝症，而且是晚期，看见这么多娱乐界明星都走了，内心好灰，好无奈。

但是，早死迟死都是死，过一天就开心一天吧，我是这样想的，所以活了一年，这一年过得并不顺利，每天都要忍受插管排泄的痛苦，特别是现在已经影响到膀胱了，排尿很困难了，需要用手压膀胱部位才能排尿，我知道病情到达这地步，也快要走了！因为肠癌不是转移到肝就是转移到膀胱。

不管怎样，生活还是要继续的，到了不能动的那天，就听天命吧。

2008-8-416:46:00

今天天气特别闷热，买了张塑料兜床挂在树上，躺着胡思乱想了一个中午，想童年趣事，想学校读书的同学，老师，想到社会工作的十年得失，最后得出自己的总结是：很不甘心啊！三十几岁人，父母恩未报，儿女尚幼，就这样OVER了。。。。

不止一次的问过自己：我什么时候走？就象坐火车硬坐到遥远的北方，何时能结束这受罪的旅途？

可是又想，我现在活得好好的，身体的痛苦也不算太大，只是生活没什么快乐，每天都是烦闷不已。

还没到达想走的那个地步，我想。

2008-8-716:36:00

今天中午到市场买煤气，回来的时候感觉尿急，到厕所排便，尿出的是血，居然还射出一长条凝固血块，足有4公分长，头脑里第一时间感觉到：最担心来的终于来了！我早就知道迟早会出现血尿的，因为我查询了不少病例，直肠癌发展到晚期，最后不是肝就是膀胱坏死，直至痛苦地死去。

排完尿，我躺在床上不禁流下眼泪，该死的癌，非要一点一点地折磨人，直至死去，如果象脑中风那样，一下就死该有多好，唉……

这时候，电话响了，我都懒得接了，自从病后，我就很讨厌这个手机了，外出也不想带，我拿过来一看，未接电话有5个，我用固定电话回复，原来都是找我安装卫星天线的，奥运就快开了，这段时间找我装天线和维修天线的太多了，我从春节开始做这个生意到现在一共装了80多户，由于广东的台风太多了，维修也特别多，可是，现在都血尿了，还做条毛啊，我想，我都快要死了，装这么多天线，以后坏了机器，我在地下也对不起他们啊，真烦恼，不装嘛又没钱过生活，母猪马上下小猪了，扩建猪舍的钱还没着落，万一我死了，父母带着两个孩子，就要依靠那些母猪过生活了，还有，火化自己的钱都没挣到，唉……好烦恼！


2008-8-912:11:00









那天中午血尿之后，一直不好，于是开摩托车到镇上网吧上网查了一下，也没什么办法，到了临近晚上六点，才决定到卫生院看看，刚好院长没下班，他听了我的情况，很同情，知道我没钱，开了50块的吊针水打，打完回家都8点半了，父母和孩子还在等我吃饭，我不想让母亲担心，没告诉她我的病情，也没说我去那了，天漆黑漆黑的，乡下一吹台风就没电，我心情好烦恼，我叫母亲去吃饭，可是她拎起猪食又去喂猪，我突然发起火来，把她骂了一顿，母亲默不做声，我躺在床上，黑暗中感觉泪流满面，其实，我是很不想骂她的，只是她每天都是劳碌，没一刻停下过……

8月8日，尿正常了，我决定去装天线，出门不久，却下起大雨，路上躲进一废弃猪舍避雨，顺便方便一下，没想到又是血尿，我慌了，可能是山路颠簸的缘故吧，赶紧起身赶达目的地，冒雨安装好卫星天线，也不打膨胀螺丝固定了，用几十块砖头压着就溜了。

又开了几十公里山路赶回家，放好工具，连忙去卫生院再打针，7点了，还有一瓶针水没滴完，开幕式就快开始了，我把点滴开到最大，象水流一样，呵呵，十几分钟就完事了。

回家的时候，我买了一堆龙眼水果，一堆零食，和孩子边吃边看电视，父母也很高兴！看完电视12点了，洗澡的时候，血尿也没有了，尿变成了白色。

发觉在这里写点东西好象透了口气，把郁闷都发泄出来很舒服。

2008-8-1511:43:00

今天来上网，目的是把自己辛苦打了几年的游戏帐号卖掉换点钱，恐怕时日不多了，值千儿八百的装备日后丢了浪费。

这些天明显感觉到膀胱病变带来的痛苦，夜晚睡不好，要经历三次夜尿才天亮，苦不堪言。正常拉尿不行了，需要用手压住肚子才能排出尿，排出尿才获得片刻舒畅。

2008-8-1521:18:00

今天晚饭后，我到市区购买明天要用的安装配件，刚走出店门，接到一个电话，一看是前妻打来的，好久没接到她的电话了，她除了每月按时给我汇约定的生活费之外，我们几乎没怎么联系。

婚姻我早看透了，回想去年自己在人民医院住院的时候，她从广州打来电话和我吵架的情景，当时全病房的人都在看我笑话，那绝情的口气至今令我耿耿于怀，如今一年过去了，我也恢复了平静，对这样的婚姻也看透了。

我问她有什么事？她说没有，我说那我有点事情求你，给我汇点钱买砖块建猪舍行吗？不要多，就一千！我想，我从来没求过她这方面的帮助，离婚后广州的房子归她，所有债务归我，孩子由我带，她自由自在，我提这点要求她不会拒绝吧，没想到她很生气，象以前一样，一提到钱特别敏感，我知道她自小是穷怕了，爱钱如命，这也是我坚决离开她，净身出门的原因，我最不想受她的气。

她不愿意帮我，还把我臭骂一顿，我说，好吧，以后你不要给我打电话了。

想到她这样，我更加不想死，真的好希望能有奇迹出现，我忽然就病好了，不久就能工作，之后是奋斗自己的人生。

可惜，恐怕永远没这样的机会了。唉，老天，为什么会是我！

2008-8-1718:04:00

今天去安装卫星天线了，为了赚那200块，我忍受着膀胱的疼，在楼面上，我实在忍受不了，就地撒了尿，幸亏主人不在身边看着，后来他上来，我就坐在楼面上，让裤子贴着滚烫的水泥快速烘干，这是我生病以来，除了在病房之外最狼狈的一次了。哈哈，一个病人我也不觉得丢人。

既然迟早要走，放不开也要放开了，呵呵，我现在天天杀鸡或者鸭鱼肉等好东西给父母孩子吃，不是我很想吃，其实在广州闯荡的日子里，最好吃的吃过了，最好玩的也玩过了，只是父母劳累一辈子，内心凄然，就想在和我生活的这段日子里，好好过一段快乐日子。

2008-8-2217:20:00

这两天天气闷热，我一般早上或者傍晚外出做点维修工作，赚几十块钱买菜，呵呵，我吃了4天素食了，身体舒服好多，也没尿血了，我发觉中医上所说的热气对我的病影响真大，而多喝茶水多吃水果等感觉不错，排泄也没臭味，我想，要是照这样能吃能喝，活得长些时间就很不错了。不过，几天的素食让我见到肉就流口水，我想再坚持两天就吃一顿肉，呵呵，以后每星期吃一到两顿肉算了！

躺在床上，想起往日的同事和朋友，特别是那些帮助过我的同学，想到和他们一起唱K，吃喝玩乐，那时候我们多么开心啊，可是如今，沦落在乡下，面对的都是和自己不一样的乡亲，一个知心朋友也没，真苦恼啊！

要是自己能好起来，延续往日的生活该有多好啊。

2008-8-2413:22:00

很多时候，我都在想，我继续留在世界上，而且是非常痛苦地生存着，承受健康人体会不到的折磨，值得吗?

这几天虽然没尿血，但是夜里每隔两小时就要被疼痛折磨醒，去厕所排完尿舒服了去睡，如此重复四次才天亮，真痛苦，这种痛苦又不能跟父母孩子诉说，父母年迈，孩子还小，他们都不能为我做点什么，我想，到了我不能动的时候，痛苦可能比现在还要强烈，到那个时候，我该选择怎么样的死法?

2008-8-2617:01:00

昨天夜里一宿未眠，疼痛难忍，夜里4点，尿出一块黄豆大小的结石之后，才睡上一顿好觉。

早上起来，突发奇想，我的膀胱是否没事，这些天的痛苦是否是结石造成的呢?没办法，病人的心理就是这样，总希望不是这样，就象初次得病一样，总希望是恃疮而不是肠癌，不过，痛得这样厉害，去卫生院做个B超看看也不会花很多钱，于是早上去检查了，结果在意料之中，膀胱长了块6*4大小的肿瘤，压迫膀胱而导致不能拉尿的，不过，结石也有一些，但不是主要问题。

虽然这是意料中的事情，毕竟肚子里有这么多肿块，多一块也没什么大不了的，反正死亡是迟早的事情，呵呵。也就不怎么伤心，买了些吃的就回家了。

妈妈担心了一夜，据她说听见我夜晚从房门出出入入，也一夜没睡好觉，回到家她问我，检查结果怎么样，我说没事，结石的。我想告诉她真相也没用，徒增伤心而已。

肚子还是这么痛，还有点涨，丝毫没比昨天夜里减轻，我忽然想到”通则不痛，痛则不通”这话，于是拿起管子到厕所排泄粪便看看，没想到一经灌肠，竟然排出足有半个脸盆那么多粪便，肚子一下蔫了许多，身子一下轻松了，我终于知道了原因，因为这些天一直吃番薯和素食，肚子里一堆垃圾，这么多废物顶着病变的膀胱，难怪拉不出尿，以至用手着力压迫膀胱，把结石都压迫出来了。怎么不痛苦呢?现在终于排泄出大量粪便，毕竟没昨晚那么疼了。

我想，膀胱肿瘤这么大了，迟早也要出事，不过，目前还没到最危险的时候吧。

我想我应该暂时吃点流质，减轻肠道负担。

也管了不那么多了，过一天算一天吧，现在还能勉强挺着。

2008-8-2817:24:00

我昨天受不了去卫生院打了三瓶消炎针，控制不住尿了一地，幸亏是坐在简陋的户外大棚里没灯光的角落，没人看见，虽然如此，但是觉得全身舒服了不少，可是，回家后膀胱还是疼痛，这是癌痛，没办法的。我想能扛多久就多久吧，翻出另外一条药方买中药吃了一天，觉得好转了些。

今天早上起来，感觉不错，于是外出安装了一户人家的卫星电视天线，8点出门，趁太阳还不够猛，11点便回到家，轻松赚了100大洋，呵呵，不知道这是否是我最后的”晚餐”了，因为这几天不停的想，万一扛不住痛苦，想上吊，因为和这里一位同样的病人谈话的时候，我们讨论怎么死法合适，她说她会选择上吊，我本来想吃安眠药的，不过想想她的选择还不错。但是我觉得，不到最后一步非不得以，我是不会轻易放弃的，孩子还小，如果还能苟活些时日，也是很不错的。

丧气的话不说了，呵呵，目前还是积极吃药吧，只希望能减轻病情的痛苦就满足了。

2008-9-1115:44:00

他已经走了……昨天，他的儿子告诉我这个消息。

我是楼主的qq好友，之前我们一直有聊天的。最后一次聊，他就告诉我说不好了，要去医院看医生，然后好多天就看不到他上线。昨天晚上，突然看到他qq亮了，一问才知是他儿子，只告诉我他爸爸已经走了。我们都非常难过，半晌什么话也说不出。他儿子才10岁……

(作者生前的照片)

[相关链接]

1.
直肠癌，被判死刑之后我又活了一年（原帖）

2. 悼”猫行天下”
——纪念一位来自网络的真实朋友


	猫行天下（纪念馆）



（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/12/final_50_days_of_a_rectal_cancer_patient.html
作者: 阮一峰
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新竹清泉：三毛的爱恋与张学良的青春

ruanyifeng.com

今天是西安事变72周年（1936年12月12日）。

根据台湾中央通讯社的报道：


總統馬英九前往新竹縣五峰鄉為張學良故居開館剪綵。馬總統表示，張學良是最安靜、最沈默的歷史人物，盼忘卻恩怨情仇，讓歷史古蹟爭取觀光客。


他还说：


這裡山川秀麗、風景如畫，讓他以為自己到了陶淵明筆下的桃花源。


这引起了我的兴趣，想看看这个张学良软禁地，到底是什么样子的。下面是网上找到的照片，果然是景色如画。
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张学良故居的远景。
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故居屋外铺有步道，可在此漫步游憩。
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从故居内部向外眺望。
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建于故居上方山坡的天主堂。
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故居附近的吊桥。
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故居游览示意图。



从1946年到1960年，张学良在此地被软禁了14年。他的住所是一栋黑瓦、桧木的平房，原为一个日本军官所建。原屋靠近溪边，1973年被洪水冲毁。现在的故居是今年7月重建的。

据说，此地只有一条道路与外界相通，而且只能行驶9人座的中型巴士。过去张学良居住时，有60多个人负责看管他，房屋周遭设有3个宪兵岗哨，5公里外的桃山隧道，也设有两处检查哨。

我看了介绍以后，心想只要可以上互联网，我也愿意被关到那里去。但是再看下去，才发现原来不是我一个人这样想，台湾著名女作家三毛，在1983-1986年期间，曾经主动来到这里，与世隔绝住了三年。

下面就是一位台湾女记者写的散文。



新竹清泉：三毛的爱恋与张学良的青春

作者：王以瑾

时间：2007/09/17

原文网址：http://travel.nownews.com/scenic_spots_view.php?id=882

[image: image6]

依稀还记得从租书店里借回来《撒哈拉的故事》陈旧泛黄的模样，这本书不知已经多少人之手，曾经欣羡着爱情生活与冒险故事，为主角遭遇不测而落泪；不知尘封多久的记忆，都在清泉一一被唤回，新竹深山里的小部落，却因牵扯着三毛的爱恋，张学良的青春岁月，而与众不同。

“我的这一生，丰富、鲜明、坎坷，也幸福。我很满意。”三毛曾写过这么一段话，她乍然离世之后，也被拿来做为她回头审视一生的结语。

本名陈平的三毛出生于1943年，她是天生注定不平凡的，她的一生的确就如自己所言，”丰富、鲜明、坎坷”；三毛从求学起就遭遇许多磨难：因为数学不好，竟发明出以死背的方式得到高分，但却也因高分，老师怀疑她做弊，反而遭到莫大的羞辱；又羞又恨的她不再踏入学校，她的人生道路，从此和别人不同。

文学上突出的天份与努力，让三毛得到文坛人士的特别帮助，特许进入文化大学旁听，但又因为对感情的偏执，愤而远走海外，荷西在此时走入她的生命，他比三毛年纪小，苦恋着三毛，终以坚定的态度、多年的等待，等到三毛的爱情，但却又无法实践相守一生的承诺，1979年因潜水意外猝逝，甜蜜婚姻不过6年。

荷西的死对三毛是莫大的打击，她悲伤得连夫婿的后事都无法处理，还是双亲飞往当地处理所有的事，并将她带回台湾。

而这个意外之后，三毛也深困于严重的忧郁症。

三毛和张学良，分别代表着文学和政治，两个不同背景的人，之间怎么会有牵连？如果说命运早有安排，那一切都说得通了。

张学良是历史上的悲剧人物，为了政治理想而牺牲了一辈子。

东北军阀张作霖之子，人称张学良为「少帅」；张作霖在1928年被日军设计炸死，「九一八事变」、「一二八」事变接续爆发，张学良一直希望国民政府能停止剿匪、抗日为先，之后和杨虎城密谋挟持国民政府最高领导人蒋中正，这就是「西安事变」。

传奇的一生让张学良成为历史上的要角，但也因为政治上的决定，他的大半辈子都在软禁中度过。「西安事变」发生于1936年，当时的张学良不过25岁，监禁岁月直到1900年；软禁地点随政情有所改变，从大陆移到台湾，清泉是其中一个地点。

张学良1946年就被送往清泉，当时国共尚未大规模开战，尚有谈判的空间，国共两方都有许多将领为当时已软禁10年的张学良求情，但蒋中正始终无法对「西安事变」释怀，反而将张学良送往台湾，一个由新竹平地上来还要20公里路程的偏僻山区；张学良1959年离开，在清泉待了13年，但除了口述传说，并没有留下任何历史见证，他居住的屋舍早在1973年就被土石流冲毁了。

军阀之子，在历史的十字路口做了影响几亿人的决定，又迫于权势长期被软禁，这样的人实在引人好奇，三毛就是因为好奇来到清泉，她想研究张学良，此时的她已慢慢走出失去荷西的伤痛。

来到清泉的三毛租用了一间山坡上的房子，她取名为「梦屋」，是栋红砖矮平房，屋前平台是绝佳的观景点，上坪溪蜿蜒眼前，隔着溪谷，开门就见清泉天主堂；三毛为研究张学良来到清泉，但这方面的文件并未见付梓，倒是清泉天主堂因三毛为美籍神父丁松青翻译的「清泉故事」而声名大噪。

[image: image7]

（图片说明：整修过后的「梦屋」换了白铁门窗，看来有些怪异。）

三毛的「梦屋」现在已成为探访清泉的必游景点，县政府立了个解说牌，算是三毛曾经停留此地的纪念，原本很有乡间味道的红砖、木纱门平房被换上了白铁门、铁窗，这屋还是私人财产，要租要卖，妾身未明，游客只能站在门外看看，期待紧闭的门窗内似乎该有个纪念馆，但也只有屋前一块文句不多的解说牌为三毛的足迹做了纪念。

[image: image8]

（图片说明：三毛当年寄居之所就是这间不起眼的低矮平房。）

离开清泉的三毛，忧郁症复发，情况时好时坏，终于在1991年1月4日，做出令人既震惊又惋惜的决定，她以丝袜在医院浴室自杀，为生命画上戏剧化的句点。

[image: image9]

（图片说明：”梦屋”内部已经开辟为三毛纪念馆。）

不谈三毛、不提张学良，清泉原以温泉闻名。

上坪溪是由新竹县五峰乡山区的霞喀罗溪、爷巴堪溪汇流而成，河流至清泉流速趋缓，溪谷转为开阔，几百年前泰雅族人开始在河阶两岸打造家园，以泰雅语「温暖泉水」做为地名，日据时代被改名为「井上温泉」，「清泉」之名，光复之后才开始使用。

清泉温泉为弱碱性碳酸泉，无色无臭，可饮可浴，原本只要在河床上翻找，就能享受专属的个人汤，但天灾改变了地貌，现在只有私人浴场有稳定泉源，有穿着泳装的大众池及个人汤屋可供使用。

虽有名人加持，但清泉的游客不多，幽静的溪谷横挂着几座吊桥，日据时代就有的清泉一号吊桥是其中最知名的，过去常见三毛与丁松青神父在此散步的身影；微风细雨，增添几分惆怅，但这样的气氛，正好适合追忆过往年代。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/12/zhang_xueliang_and_echo_chen_in_hsinchu_taiwan.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Don’t Stop Thinking About Tomorrow —— 2008美国大选之夜（下）

ruanyifeng.com

在投票日之夜，芝加哥最大的格兰特公园，聚集了125000人。

当CNN宣布奥巴马当选时，人群沸腾了。

一个美国记者说，现场的情景让他想到了1992年，当克林顿获胜的消息传到小石城时，无数激动的人们，齐声高唱克林顿竞选团队的主题歌——Don’t
Stop Thinking About Tomorrow （请不要停止梦想）。



If you wake and you don’t want to smile


Just you wait, wait a little while






当你醒来，感到失望和沮丧


请耐心地再等一等






Open your eyes and look at the day


You might see things in a different way






睁开你的眼睛，看看新的一天


也许你会看到不同






Don’t stop thinking about tomorrow

Don’t stop, it’ll soon be here…




请不要停止梦想

不要停止，因为很快就会到达那里……






（说明：本文有大量图片，如无法显示，多刷新几次即可。）
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	一个妇女仰天高呼：”感谢你，上帝。”
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	接近午夜的时候，奥巴马全家出场，挥手向欢呼的群众示意。
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3.
“在我们的国家，一切皆有可能。如果有人怀疑这一点，”奥巴马在演说中说：”今晚就是最好的证明。”
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	奥巴马呼吁，美国需要变革。今晚的投票结果，就是美国人民对他的回应。
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	纽约的黑人聚集区Harlem中，人群紧张地等待投票结果。
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	奥巴马和拜登与他们的妻子拥抱，庆祝胜利。
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7.
奥巴马发表演说的时候，现场12.5万名听众寂静无声，全神贯注地倾听，许多人流出了眼泪，包括黑人领袖Jesse
Jackson。
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8.
奥巴马上任后，将面临一个困难的局面：严重经济衰退和两场不知何时结束的战争。
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9.
从奥巴马宣布参加竞选起，直到今晚，已经将近二年了。他从一个知名度不高的菜鸟参议员，变成了美国公众关注的中心。

[image: image9]


	奥巴马和拜登向支持者挥手致意。
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11.
黑人的支持，对奥巴马的当选起到了至关重要的作用。据统计，这一次13%的投票者是黑人，创了历史新高。
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	聆听奥巴马演讲时，许多黑人都热泪盈眶。
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	当奥巴马赢得宾州的消息传来时，芝加哥的支持者振臂欢呼。
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	奥巴马胜选的消息，传到了洛杉矶的一个餐馆。
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	俄亥俄州的一家黑人，围坐在电视机前，他们全家都是奥巴马支持者。
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	纽约时报广场上，庆祝奥巴马胜利的人群。
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17.
印尼雅加达一所小学的学生，高举”我爱奥巴马”的标语。上个世纪60年代末，奥巴马曾在这所小学里读过2年书。

[image: image17]


	纽约Harlem区的一家剧院前，聚集了上千名群众，欢庆奥巴马的胜利。
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19.
当奥巴马获胜的消息，传到一家纽约的黑人教堂里，一名黑人妇女不禁坐在地上哭了起来，旁边是她5岁的女儿。
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20.
当CNN第一时间宣布奥巴马胜利时，聚集在芝加哥庆祝现场的人们，再也无法抑制自己的激动了。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/11/dont_stop_thinking_about_tomorrow.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
走近奥巴马

ruanyifeng.com

Callie Shell是美国《时代》杂志的摄影记者。

2004年，杂志社派她拍摄民主党总统候选人约翰·克里（John
Kelly）。她却发回了许多伊利诺斯州参议员巴拉克·奥巴马（Barack Hussein
Obama）的照片。编辑问她为什么，她说：”我也不知道为什么，我只是有一种感觉，此人将来会变得很重要。”（I
do not know. I just have a feeling about him. I think he will be
important down the road.）

此后，她一直关注奥巴马，拍摄了大量独家照片。下面就是一组发表在The
Digital
Journalist网站的精选作品。从中你也许可以明白，为什么这个年轻的黑人会赢得两周后的美国大选。

（说明：本文有大量图片，如无法显示，多刷新几次即可。）



走近奥巴马

作者：Callie Shell

译者：阮一峰
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今年5月19日的美国《时代》杂志封面。右下角有一行小字：”Really, we’re
pretty sure this time”（这一次，我们很确定他会赢）。
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我是在2006年10月拍这张照片的。那是在一场伊利诺斯州的汽车赛上。我想，现在你不可能再拍到这样的照片了。奥巴马独自在赛场的休息区中，周围都是伊利诺斯的乡村道路，没有保镖，没有随从，没有车队，也没有新闻媒体跟随。这形成了鲜明的对比：不到二年以后，柏林有20万人聚会欢迎他。
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民主党预选中，奥巴马在南卡罗来纳州的胜利证明了一点：他在南部也能赢。（注：美国南方历史上有歧视黑人的传统。）他的获胜改变了很多人的想法，不管黑人还是白人。在选举前几天，一个出租车司机告诉我，他会投票给奥巴马，但是他不相信黑人能够击败白人，当上总统。在选举结果出来以后，我打电话给他，他的语气中带着自豪：”投票的那一天，我把儿子带去了。第二天，我对儿子说，你是对的。只要你愿意，你在这个国家可以成为任何人，包括总统。”
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2008年1月21日，在南卡罗来纳州的马丁·路德金日集会上，这两个男孩排在长长的队伍里，等着欢迎奥巴马。他们的眼睛一刻也没有离开过他。他们的祖母告诉我：”长久以来，这两个年轻人一直盼望，有人能让他们相信，金博士的话能在他们身上实现。”（注：参见演说《我有一个梦想》。）
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奥巴马赢得南卡罗来纳州预选后，即将离开一场集会。他的保镖和随从将他往后台拉，但是越来越多的人则是向前涌，希望看看他。照片中的那位父亲，就站在后台的边上，紧紧地贴着奥巴马。他说，即使他的女儿不记得今天奥巴马的一言一行，也会记得在这里见过他。
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2007年11月7日，在爱荷华州一场集会的后台楼梯间里，奥巴马等待着介绍他出场。这是当天他的三场演讲中的第二场。与我拍过的大多数政治家不同，我发现很容易捕捉到奥巴马独自一人的镜头。他会给随从安排各自的任务，不喜欢他们围着他。
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从2006年初开始，爱荷华人就给奥巴马捧场。所以，我知道他会赢得这个州。不同肤色、不同收入和不同年龄的人都会一起来参加他的集会，后来的2007年和2008年都是这样。照片上是2007年11月7日的集会。
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2007年2月11日，爱荷华州。这位母亲在伊拉克战争中失去了儿子。她要人们知道，反对伊拉克战争和支持奥巴马，并不意味着不爱国。
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2008年4月22日，宾夕法尼亚州的费城。当天是该州的预选。奥巴马夫妇来到一家理发店拉票，摄影师为他们拍照，一个男孩在他们身后理发。
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2007年11月7日，爱荷华州。在离开一家冰淇淋店之前，他将桌子擦干净。他完全可以不这样做。那时活动已经结束了，媒体都走了。他习惯自己将事情做好，我想这是将他与其他那么多我遇见过的政治家，区分开来的特点之一。
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2007年2月10日，伊利诺斯州的斯普林菲尔德市。奥巴马在脑海中准备完演讲稿后，他的妻子米歇尔与两个女儿Malia和Sasha，为他整理外衣。几分钟后，他走出房间，宣布将竞选美国总统。
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2007年7月23日，南卡罗来纳州。电视屏幕上正在播放，奥巴马与希拉里的辩论。那个时刻，他们是8位民主党总统候选人中的二个。
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2008年5月5日，印第安纳州的印第安纳波利斯市。在该州初选日的凌晨，奥巴马来到一家汽车厂，问候夜班下班的工人。
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2008年1月8日，内华达州的Nashua市。奥巴马刚刚在新罕布什尔州的预选中，输给了希拉里。他依然在内华达州预选日前夜的集会上，吸引了大量的民众到场。他说：”失败并不可怕。它会让我们变得更强壮。在赢得爱荷华州的预选后，我们不希望大家觉得胜券在握。”
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2008年1月6日，新罕布什尔州。奥巴马在一辆行进中的竞选大巴上。
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2008年1月6日，新罕布什尔州。奥巴马睡着了。当天，他已经做了三场演讲，还要再做二场。在赶路的途中，他抓紧时间，睡了一会。有一次，我们在伊利诺斯州的时候，他也是快要睡着了，我问他，如果我拍他睡着的样子，他会不会介意。他说，你是一个优秀摄影师，知道当我嘴巴不知不觉张开时，就不用拍了。那天晚上，在我拍完第三张后，他的嘴巴不知不觉张开了。
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2008年1月22日，南卡罗来纳州的州立大学。年轻的支持者目不转睛地在一场集会上，聆听奥巴马的演讲。
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2008年4月19日，宾夕法尼亚州。当奥巴马的竞选专列离开Downingtown镇时，人们向他道别。
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2008年4月5日，蒙大拿州。两个工作人员刚刚经过这里，顺便做了二下引体向上。他们走后，奥巴马也上去，轻松地做了三下。然后，他跳下来，走出屋子，发表演说。
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2008年3月1日，罗德岛州。在两场活动之间，奥巴马参议员在一间储藏室里，接受了一次电话采访。稍后，当第二场活动就要开始的时候，他问我是否拍到了他的鞋。我说是的，他告诉我一年前开始竞选的时候，他已经为这双鞋换过一次底了。
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2008年7月4日，蒙大拿州。奥巴马一家坐在竞选巴士上，准备去国庆日野餐。他们在途中，看着国庆日庆祝活动。
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2008年1月8日，新罕布什尔州。这是预选日的清晨，奥巴马和他的妻子米歇尔，整整一个星期都分开参加竞选活动。在2008年的头几个月里，他们很少能碰面，除了少数几次在集会前的后台里。这一天的清晨是很少见的时刻，你发现他们夫妻还是喜欢坐在一起的。
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2008年1月1日，爱荷华州的得梅因市。这是大选年的第一天。奥巴马的两个女儿，再过几天就要去上学了。
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2008年4月21日，宾夕法尼亚州匹兹堡市。奥巴马被保镖包围。
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2008年8月7日，明尼苏达州的St.
Paul市。这是最后一场初选，当天晚上，奥巴马乘坐货运电梯，准备在集会上宣布胜利。他已经获得了足够的选举人票，确保了获得民主党总统候选人的题名。
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2008年7月24日，德国柏林。奥巴马挥手走向人群。二年前，他独自一人在伊利诺斯州乡间的情景，已经永远被改变了。
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2008年8月28日，科罗拉多州的丹佛市。民主党全国代表大会的最后一天。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/10/travels_with_barack_obama.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
想念母亲——与脑胶质瘤的5年抗争（转载）

ruanyifeng.com

全文转载一篇tianya.cn上的文章，写得很好。中秋就要到了，但愿人长久。



想念母亲——与脑胶质瘤的5年抗争

作者：levimn

2008.4.19

　　妈妈离开我们有半年了，经常在梦里看见妈妈，也每天都在想念妈妈。

　　但我们是如此健忘，慢慢地，很多细节就会忘记。写下这些文字，当作一个记录。

　　这5年中我想我肯定有些事情做的不对，留下不少遗憾，但我想说，我们需要学习的事情还有很多，但在当时，我们已经努力去做了。


　　死亡并不可怕，并且有时候死亡是痛苦的解脱。





　　1.





　　2002年底，妈妈在工作岗位上突然晕倒，去湖南娄底中心医院检查是颈椎间盘突出。是年51岁。

　　2.


　　2003年上半年开始发作癫痫，去长沙湘雅医院检查，核磁共振显示脑部右额叶、颞叶占位性病变，病灶没有明显边界，因为核磁的大夫是父亲的一个学生的亲戚，所以核磁诊断书虽然没有下结论是脑胶质瘤，但大夫私下告诉我们据他的经验，几乎可以肯定是脑胶质瘤。这毫无疑问对于全家人是个巨大的打击，特别是对于父亲。



　　我们一开始是进的湘雅医院神经外科病房，主治的大夫没有下结论，只是说脑部有阴影，并且病灶不集中，期间多次询问是否年少时生吃过水产什么的，他们怀疑是寄生虫。在得到否定回答之后。他们尝试了腰穿。几天后得到化验结果，但是还是无法确诊。在神外住院期间，没有确诊，但是却在每天用药，每天几百元的据说是消炎的药水吊瓶。
|
|
　　后来转到神内病房，神内由于是高干病房，所以医生态度和服务都好一些。


　　令人非常不能理解的是，神内居然又做了一次腰穿，我当时质问他们为什么刚刚在神外做过，为什么又要做，他们的回答是神外的做的不好，数据不准确。对于这个回答，我非常无语……而且，都是一个医院，很多的检查手段几乎都重来了一遍，核磁、血常规、肝功能、腰穿……而他们的理由要么是原先结果不准确，要么就是他们无法得到原来的病历数据。这是在同一所医院啊，湖南最好的医院，并且用他们自己的话说是”北协和，南湘雅”……



　　当时，是2003年5月非典肆虐的时候。医院住院环境气氛非常紧张，我是在北京工作，回去陪床期间每天被当成犯罪嫌疑人一样被问来问去。父亲在得知母亲的病情之后一直情绪非常紧张和激动，他自己本身也有高血压，而且在我记忆中高大得像大山一样的父亲每次母亲不在跟前的时候就毫不掩饰自己的情绪，常常泪流不止。反倒是母亲，因为只有偶尔发生（一两个月一次）癫痫症状，其他都还蛮正常，每天下午，我们一起在医院附近散散步，一直都还好。我们一直没有对母亲太隐瞒病情，只是没有把医院怀疑的脑胶质瘤这个情况告诉她，这个医学的名词我们也是第一次听说。当然病情的严重性我们有些隐瞒，但她后来一直知道自己脑袋里有肿瘤。

　　后来院方说要做活体检查，就是切片检查。而手术，他们一直没怎么提，大概的意思是因为没有明显的病灶边界，外科手术没什么意义。在家人的商议之后，我们觉得在这里再做这些没有大的意义，我们决定出院，一是因为经过这段时间的接触，我们对院方不是很信任，我打算等非典情况好一些，接母亲去北京的天坛医院检查，二是母亲当时病症并不严重，我们觉得还有时间做别的选择。

　　就这样我们在湘雅医院住院一个月，2003年4月-5月，没有确诊，也没有给出治疗方案。好像是4次核磁共振，其他每天的不知道是针对什么的药水、各种检查化验，花费30000元左右。
|
|  　　3.

　　2003年5月回北京之后，我带着片子去了天坛医院，为了得到更多的意见，我分别挂了好几个专家号，神内的300元的专家会诊，我没得到什么有意义的信息，神外的张建国医生建议手术，他说应该就是脑胶质瘤，但明确告诉我因为病灶的不集中和无明显边界，只能切除极小一部分，手术效果不会好。和父亲及家人沟通后，他们说如果手术效果不好、那就没有必要做，因为还要承担手术的风险。颅脑手术是很危险的。


　　后来6月份的时候张大夫还打来电话，问我们什么时候安排病人去住院手术。据我所知，天坛医院的神经外科床位是十分紧张的，之所以张大夫还打电话来问，我估计一方面是大夫比较负责，另一方面是当时非典的影响，医院生意真的是十分清淡。





　　4.





　　天坛医院和华山医院是国内脑神经的权威，既然他们这样说了，那就说明手术真的不合适。后来我又让一个在念博士的同学帮忙查阅国外这方面的资料，得到的结果也是，脑胶质瘤目前国际上也没有有效的治疗手段，无非是传统的治疗肿瘤手段，手术、放疗、化疗，但由于颅脑的生理特殊性，这些手段所能达到的效果并不能令人满意。手术切除虽然现在发展到显微镜的程度，但是实际上胶质瘤细胞和正常脑组织常常是混合在一起、像棉絮一样，不像身体其他部位那样相对来说可操作性更好，放疗也对脑组织影响非常大，化疗药物很难在颅脑内达到一定的药物浓度。

　　西医的手段看起来似乎没有什么有效的手段，我把目光转向了中医。

　　我和家人一直都挺接受中医，以往父亲有些病也是中医医好的。经过一段时间的了解，发现中成药在对脑肿瘤方面并没有专门有效的药物，在传统中医中，认为人体的功能主要是五脏六腑、经络完成的，也有可能是古代医学条件的限制，所以，脑并不是一个被关注的器官。针对常规肿瘤，到是有些效果还不错的药物，经过了解之后，我选择了东北的王振国系列抗肿瘤药物作为主要的药物，虽然不是完全针对脑肿瘤的，但是也有一定的疗效。

　　其实选择这个药，主要有以下几个原因：

　　一是很多药物号称什么肿瘤靶向治疗，什么治愈百分之多少多少，我在咨询这个药物的时候，他们从来没有这样说，只是说中药在不同的人身上，由于各人体质差异，会有不同的效果，如果对路的话，就能对肿瘤细胞有一定的抑制作用，延长病人的生存期。建议尝试一个疗程。


　　二是我姐姐的婆婆的单位有个同事几年前患上脑肿瘤，当时在上海的医院确诊之后医生说没有办法治疗，并且当时病症已经非常严重。回来之后打听到一个偏方，白花蛇舌草和半枝莲煮水喝，他每天大碗的喝，发现慢慢开始好转，一年之后去复查核磁共振，发现病灶真的有变小。后来我在网上查到，这两味草药确实有抗肿瘤的效果，而王振国系列药物中正有一种注射液就是用白花蛇舌草为原料生产的，注射液当然比汤药药物含量更高。









　　就这样，我隔几个月就从北京买药邮寄回湖南，每个月花费大概是2000多元，一个针剂，一个片剂。

　　一直到05年中，一直在持续服用这系列药物，期间多次去复查核磁共振，发现病灶没有扩大，算是稳定。

　　癫痫大概一两个月发作一次，持续抽搐10－30秒钟，醒转后头晕一两天。偶尔晕倒。视力、听力、记忆力、注意力有所下降。其他情况还比较正常。


　　哦，忘记说了，自从03年在湘雅之后，一直在服用卡马西平，每天2-4粒的量，抗癫痫药物不能随便停，如果病情有缓解，可以慢慢减量。但绝对不能突然停药，也不要随便换药。





　　5.






　　但是05年12月份，我在重庆出差，突然接到家里电话，说妈妈发病晕倒，醒转之后，思维逻辑有些混乱，说话前后矛盾，而且好像是经常眼前看到本来没有的东西，比如把洗衣机说成是火炉。





　　去复查核磁，发现病灶扩大……





　　后来我才知道，05年中的时候，因为妈妈的病情看上去有好转，比以前话也多起来，而且癫痫发作次数也少了；并且，那个针剂每天都打四针，非常痛苦，口服的药物吃了之后胃口也有点不好。下半年就减少了服药，甚至有连续几个月没有用药……

　　我一直在想，这一定是我的疏忽，可能病情有了好转，大家就有点放松了。


　　而且我妈妈一直是十分要强的人，在对待自己的病上，好像也比较看的开，从发现得病一直到妈妈去世，她从来没有喊过疼，从来没有哼过一声，有时用手摸自己的额头，问她也只是说头有些晕，我想在去世前这一两年，这病其实一定是很痛苦的。





　　6.





　　接到电话之后，我马上回家，把父母接到了北京，隔日我们就去了天坛医院，当天看病的医生我已经忘记了名字，反正不是我挂号的大夫，因为排到我们的时候，那个大夫临时有事走了，就由这个当时也在坐诊的主任医生看的病。他说，从前后持续的片子看，病灶确实放大了，而且如果要治疗的话，只有手术，并且手术效果会比以前手术更差，手术成功的话也就是几个月，顶多一年的存活期……连续几天，我带着片子去了301、宣武，这两家医院在神经方面也是很权威的，又去了广安门医院、西苑中医院，都是很好的中医院。非常遗憾，我们没有听到什么让人有希望的回答……

　　在北京的半个月时间，妈妈开始大小便失禁，这件事对于这么要强的妈妈来说，我想肯定有些打击。其实我觉得很多人对某些听起来很恐怖的病学名词并不会有太大感觉，而对自身一些简单功能的丧失可能心理上更不能接受。

　　有时候吃饭的时候，妈妈对我说，你姐姐还没回来，要给她留点菜，其实，当时我们在北京，我姐姐在湖南。这种时候，我们其实心里更加难受。真的，我们不怕听起来以后会有多可怕，我们只希望眼前能看到健健康康的、正常的一个人。

　　其实就是当时这样的身体状况，妈妈就一直不再有过了。

　　带着一些药，我们回了老家，这一年春节，一家人都聚到了一起，大家好像心里都有个问号，明年的春节不知道妈妈还在不在……


　　从这开始，爸爸就几乎没睡过好觉，爸爸本来就心重，现在更加是日夜担心，伺候病人的每件事都亲历亲为。





　　7.





　　就这样，从06年春节后开始，妈妈的病情越来越严重，发展到昏睡、不能走路的情况，有时候吞咽都很成问题，喂药都很困难，几个月的卧床，腿部还生了褥疮。到6月的时候情况最差了。


　　这期间我一直在北京继续寻找药物，但都没什么结果。后来我在网上看了CCTV健康之路知道了304医院，我带着片子去了，那里的教授非常好，耐心地给我解释了情况，他们的介入式化疗确实有一定效果，但考虑到我妈妈的情况，星形胶质瘤2-3级，病灶太分散，他说手术情况很难说，其实说法和天坛的也大体差不多。手术的意义不是太大，因为存活期也不会有多长，手术风险很大，让我们家人决定是否手术，但如果要手术的话，就要马上，不能再拖。那几个月我连续去了两次，每次把新的片子带去去，大夫说确实在加速发展，手术的意义越来越小。大夫安慰我说：孩子，你们已经尽力了，但是科学还只发展到这地步。





　　8.





　　有人说，病急乱投医，真的是这样，像我们从来不信神鬼的，妈妈病情加重以后，爸爸拿生辰八字去找人看，大仙说，55岁是我妈妈的坎，大灾，如果能扛过去，就会好起来，并且要好10年。

　　而06年的公历7月，农历5月，就是妈妈的55岁生日。

　　农历5月18日，是妈妈的生日，而在妈妈28岁生日的当天，妈妈生下了我，这一直是我的骄傲，我和妈妈是一天的生日。


　　这一年的农历5月18日，妈妈在昏睡中过了自己的55岁生日。



　　父亲在这段时间，和舅舅一起，匆忙准备了后事需要的东西……
|
|  　　9.

　　我记得是这一年的公历7月，那天和朋友去收房子，年前买的期房这天拿钥匙，中午在小区附近的面馆吃饭，接到爸爸打来电话，说妈妈今天非常清醒，吃饭很好，还说了话，气色也很好。


　　当时听到电话，我哭了出来。觉得好像是很久的阴雨天，突然看到了阳光一样。



　　我不知道是大仙的预言要应验了，还是一直服用的草药开始见效，但是真的，从这天开始，妈妈在慢慢地恢复，我经常能接到爸爸的电话，说今天又好了一点，又好了一点……
　　 　　到年底的时候我打电话回去，妈妈还能简单地和我对话了。
|
|  　　10.

　　2007年的春节，我们一家人回到了乡下老家过年，老家修了新房子，在老家盖房一直是妈妈的心愿。妈妈年轻时在乡下劳作，一直想在老家有栋房子。


　　一家人聚在一起，孩子们在屋里打闹，妈妈心情也好了很多，精神也很好，偶尔说几句话。大家都很高兴。



　　 　　有几个细节我一直印象非常深刻：
　　有一个晚上，妈妈脑子特别清楚，和我们说了好多话，我问她还记得去年去了北京不，她说不记得了，基本上过去一年内发生的事情她不记得了。但是之前几十年的事情都还清楚地记得了。爸爸问她还记得他的生日不，她说记得，是正月27，问她还记得今年老爸是多少岁生日了，她说应该是上60了，我们那儿说59就是上60。其实爸爸是马上就要60岁生日。真的是脑子好像空白了一年一样。

　　爸爸的生日头天早上大家都出门去采购东西了，就我和妈妈在家，我弄好早餐放在餐桌，把妈妈扶到桌前坐下，有人来找我有事，我和妈妈说您吃着，我出去一下，妈妈说你去吧，我会吃完的。半小时回来后，妈妈真的吃的很干净，并且把碗筷都收好了。

　　头天晚上睡觉前，我们在客厅准备第二天用的东西，妈妈还站起来很有中气地对我们说，这些鱼肉要收起来，小心猫来吃，东西都要收好，大家笑着说，会收好的，会收到的，您放心去睡觉吧。呵呵

　　爸爸生日当天客人走了之后，家人都在客厅闲话，妈妈坐在能看见厨房的位置。她突然叫了我大姐的名字，说灶上的水开了，我姐当时就流下了眼泪，她说妈妈已经好久没有叫过她名字了……
|
|  　　11.


　　这样，妈妈的身体持续在好转，夏天的时候我打电话回去，爸爸说还和妈妈一起去剪头发，妈妈走的好快的，都不要搀。





　　12.





　　但是，07年的夏天过去之后，妈妈的病情又开始加重，经常发烧。。。这年的中秋节我回去看她，她身体瘦了很多，眼神很散，看上去就是病入膏肓的样子。不过每天吃饭还好，三顿都能正常。


　　我做医生的堂哥告诉我，肿瘤患者晚期，发烧是很正常的症状，我们都要有心理准备。









　　2007年11月26日中午，我接到大姐和爸爸的电话，说妈妈凌晨的时候开始发烧昏迷，早上口吐白沫，瞳孔放大。而且这天早上，我舅舅没有接到任何消息，突然跑过来看自己的妹妹。大夫看过之后说，已经没有办法了……

　　我主张送医院急救，爸爸和舅舅说已经没有意义了。

　　我立即往家赶。

　　27日早上3点的时候我赶到家，昏迷中的妈妈看不到我，但流下一滴眼泪。


　　妈妈在昏迷中，一直艰难的呼吸。



　　爸爸说，都回来了就好。爸爸说，不要太难过，我已经有了这样的心理准备了。

　　27日中午1点，我们用车子把妈妈送回了乡下老家，在20多分钟车程的车上，我搂着昏迷中的妈妈，听着她艰难的呼吸声，我止不住的泪水往下淌。当年妈妈健健康康地带着我们姐弟三人离开家乡，去爸爸单位生活，今天，以这样的方式，我们回到了老家。
　　 　　到家之后，迎接的堂嫂说抬我妈妈下车的时候听到长长的一声叹气……
　　 　　我把妈妈送到卧室，忍不住到河边痛哭了一场。
　　两个小时以后，我的妈妈，再也不用忍受病痛的折磨，悄无声息的，离开了我们……

　　在我们那里，老人在自己的老家去世，才是儿女的福气。在外边去世的人都不能从正门进家。我们当然是不管这些，但妈妈一定是知道并且相信这些老规矩的，所以，前一天脑死亡之后的硬撑，到家后那一声长长的叹息……大概是一生要强的她最后的努力和坚持……

　　那天晚上，爸爸坐卧在妈妈睡过的被窝，我和姐姐姐夫围在床前，听爸爸告诉一些我们不知道的一些妈妈的事情，妈妈辛劳、善良、要强的一生。
|
|
　　姐夫说，昏迷前的一天，平时妈妈都对来往的人视而不见，但那天注视着他笑。。。


　　爸爸还说，昏迷前的一个晚上，睡觉前，妈妈看了看房间四周，看了看天花板，拉着爸爸的手，妈妈已经很久不大能说话了，她含着笑长久的注视着爸爸……这大概是妈妈在这世上唯一的牵挂和不舍吧。





　　我转头望向窗外，黑夜苍茫，北风呜咽……





（完）
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原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/09/missing_mother_5_year_fight_against_brain_tumor.html
作者: 阮一峰
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米兰的私人藏书室

ruanyifeng.com

今天，我在一本外国画册上看到了一间藏书室。

它在意大利的米兰，是一幢二层楼私人住宅的一部分，专供主人藏书和平时查阅。我非常喜欢这个室内设计，我心目中的理想图书馆就是这个样子的。我专门将图片截了下来，让大家也看看。

先看整幢楼的平面图。藏书室在图中标明”6”的位置。

下面是进门后的正厅。我觉得，这应该是上图中”2”的位置。

然后是藏书室的全景，很震撼啊。

上层左边的书架。

上层右边的书架。

底层的阅读桌。

从上往下的俯视。

[相关文章]

* 《教堂书店 Selexyz
Dominicanen》

（完）
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邬达克在上海

ruanyifeng.com

最近，上海很多的媒体都在宣传，有一个展览《建筑华彩——邬达克在上海》。

我这才知道，上海的很多优秀近代建筑物，原来都是由这个叫邬达克的人设计的。

|image0|

看看他的经历，好像也很不寻常。


匈牙利人邬达克（L.E.Hudec）是30年代上海最著名的建筑设计师，1893年生于斯洛伐克，1914年毕业于布达佩斯皇家学院建筑系，同年入伍，参加第一次世界大战。1916年，被俄国人抓住，送往西伯利亚的战俘营。1918年，从西伯利亚逃到上海，此后在上海住了30年，设计了60多幢房子。1947年离沪，1958年于美国去世。


他设计的很多房子，我都进去过，确实很气派。我不懂建筑，说不出具体的特点。但是，看着那些旧照片，有一种很强烈的历史感，让我觉得很不真实。

我的意思是，他在上海待了30年，然后离开，造了一大堆与众不同的建筑。他本人是外国人，建筑风格是纯欧洲的，造出的房子也主要供在沪外商使用。虽然他生活在中国，但是其实同这个国家关系不大。等到他离开以后，历史又恢复到原来的样子，只有那些房子留了下来，与周围一切格格不入。

一个不恰当的比喻是，中国历史就好像一本线装书，可是发生了装订错误，被人没头没尾地插入了一页外国语，虽然怎么看都不协调，但是又取不走那一页，而且还特别显眼，因为它偏偏是彩页。



邬达克的主要作品


	



美商花旗总会


地址：福州中路209号


年代：1923年
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诺曼底公寓


地址：淮海中路1858号


年代：1924年
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“火柴大王”刘吉生的花园住宅


地址：巨鹿路675号（现上海作协）


年代：1926年
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华东医院


地址：延安西路221号


年代：1926-1927年
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英商何东住宅


地址：陕西北路457号（现为上海辞书出版社）


年代：1928年
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储蓄贷款协会大楼


地址：四川北路


年代：1928年
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沐恩堂


地址：西藏中路316号


年代：1928-1931年
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浸信会大楼


地址：圆明园路209号


年代：1930年
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国际饭店


地址：南京西路


年代：1931-1934年
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邬达克住宅


地址：番禺路129号


年代：1933年
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大光明电影院


地址：南京西路216号


年代：1933年
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达华公寓


地址：延安西路918-928号


年代：1934年
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吴同文的私人住宅


地址：铜仁路333号


年代：1938年
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[相关链接]


1. 邬达克官方网站


2.“邬达克在上海”主题网站





（完）
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X光下的世界

ruanyifeng.com

英国摄影师Nick
Veasey专门拍摄X光下的物体，他的作品有一种不一样的美。

我收集了一些他的作品，共22幅。（如无法显示，请多刷新几次。）


	



|image0|


	



|image1|


	



|image2|


	



|image3|


	



|image4|


	



|image5|


	



|image6|


	



|image7|


	



|image8|


	



|image9|


	



|image10|


	



|image11|


	



|image12|


	



|image13|


	



|image14|


	



|image15|


	



|image16|


	



|image17|


	



|image18|


	



|image19|


	



|image20|


	



|image21|

（完）
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说说我在阿富汗卖电视机的事（转贴）

ruanyifeng.com

在PChome论坛上，看到这样一个帖子，大开眼界，我从来没有想到阿富汗是这个样子的。

我将原文整理后，转贴过来。文后附有精彩图片。



说说我在阿富汗卖电视机的事

作者：baonimq


	



很偶然去了阿富汗。

一个小时候就在一起的朋友，2001年去那里卖服装。一次电话叫我帮忙进点货运过去，还开玩笑说此地人傻钱多，速来！

那个时候我想，就当免费旅游一次好了，于是上了去阿国首都喀布尔的飞机。去的时候带了不少服装……


	



位于市中心的Temurshahi服装百货市场，规模大得出人意料。

整个市场分布在一片丁字形的街道两边，总长度超过上千米。这片地区主要的商店就有上千家，还不算商店前无数的小商贩。就是随便走上一遍，也要大半天时间。这个市场以经营服装、鞋袜、布匹和日用百货为主，零售兼批发，每天都是人潮汹涌，生意兴隆。

这个市场上的中国商品相当多，至少要占到一半以上，特别是日用百货大多是中国货。价格也相当便宜，如一条单人床单只要2美元，中国产的袜子一美元可以买3双，中国产的球鞋，只要4美元。这些商品的质量看起来相当不错，起码在外观上不次于国内的同类商品。这个市场上除了中国的日用百货以外东南亚的商品也很多。


	



服装市场是很大，但是利润率实在是有点低了。比如，前面提到的单人床单，我拿到的出厂价格大约在3元,卖1USD,
运费是上海过去一个40的标准箱5500，实在成本很高。

我和朋友说，人傻好象是，钱不是特别的多啊！

朋友神秘地告诉我，你想赚钱就要冒那么点风险的。你去电器街看看就明白了！


	



一个小时以后，我们去了我在阿国度过了80%时间的地方——Nadr Pashtoon街。

这条街就是电器市场，长不过500米，在我离开阿国的时候已经集中了大大小小500多家电器商店，但我第一次去的时候只有70家不到，而且店铺租金价格出乎意料的便宜，40平方的店面才120USD。但是，里面的所有商品都比国内贵100%-150%左右。

电视机，日本、韩国、中国的居多，大多数为14寸的小屏幕低档货；日本SONY21寸电视机售价280美元，韩国三星21寸的250美元，中国熊猫牌14寸居然能卖180美元。

冰箱、洗衣机，巴基斯坦的居多，大多外观难看，做工粗糙，但价格相当便宜，170升冰箱120美元，单缸全自动洗衣机80美元。

其它产品大多来自中国，特别是那些VCD、收音机、随身听、电池一类的小电器。中国产的VCD机最便宜的也要85美元。


	



其实阿富汗严重缺电，大多数时候卖电器出去，都不用当场试验！也没办法试的,没电咋玩啊！

有次搞笑的，我卖个sony给一个小老板，结果一个月以后问我来拿remote
control。我说这么长时间才想起来? 人家回答，一直没有电就没有开箱。

对了，那里的盗版影碟市场，价格相当便宜，每张DVD片只卖1美元，引得美国大兵都不时光顾这个市场。所以这个市场的安全还是有保证的！估计这里没有人能想到美国大兵最喜欢看的是韩剧!


	



电器街楼下是条相当有名的街道——鸡街。

鸡街是个500来米长的古玩市场，非常狭窄，有商店200-300家，以经营各种古董珠宝工艺品为主，是外国人多数是中国人经常光顾的地方。在这里可以买到阿富汗特有的青金石工艺品、皮毛、地毯、各国古董包括一些中国的瓷器银元等。买卖相当兴隆，有本事的应该能找到好东西吧。

不过，中国人买东西要小心，由于货源紧缺，一些阿富汗人已远赴中国去倒腾假古董到这里来卖，很多宝贝正是北京潘家园”制造”的。


	



这里我觉得有必要补充说明下，为啥去阿国卖别的东西赚钱少，卖电视机赚钱多。

两个字：禁运!

巴基斯坦政府为控制走私问题，一直对阿过境商品采取限制措施，因为很多名义上出口到阿富汗的货物，实际上滞留在巴境内。阿富汗政府最近竭力争取过境货物自由通行，但巴方以阿进口的一些物资为”非工业用途”为由，不肯全面开禁，战后一年巴基斯坦政府也只同意将禁运的清单由过去的24种减少到18种。

禁运物资清单如下：(1)香烟，(2)棉纱以外的所有纱绽，(3)染料和化工品，(4)PVC和PMC制品，(5)红茶，(6)电容器，(7)丝绸工艺品，(8)菜油vegetableghee，(9)烹调用油，(10)内外轮胎，(11)冰箱，(12)空调器，(13)电视机及零件，(14)肥皂及洗发香波，(15)汽车零件，(16)电话机，(17)刮脸刀，(18)录相机。

我卖的电视机也在禁运之列！那么有没有办法能把东西送过去？办法是有的，就是有那么一点点的风险!

电视机按照标准贸易渠道运去巴基斯坦，虽然电视机属于禁运品，但是……巴基斯坦海关官员也是人！他们对中华牌有近乎偏直的爱好!

这里还有个很大的难点，由于阿富汗没有加入集装箱运输协议，所有集装箱运到阿富汗边界必须将货物取出散装进入阿国，除非货主将集装箱买下。那么我唯一能做的就是把集装箱买下来!
要不散货进关显然是不可能的。


	



写一下在阿富汗的生活吧:

在阿富汗的日子，其实是极度无聊和危险的。宵禁+戒严，几乎是不停的。每天晚上10点到凌晨4点，都是戒严的时间。

不过这个和我关系不大，大多数中国人别说10点，就是8点以后也不出门了!
我的店故意挑选了个不是紧贴街道的位置，靠门的地方还有个很大的隔断，知道干嘛吗?
听到爆炸或枪声可以第一时间找到掩体。这样虽然生意差了一点，但是安全有保证!

事实证明我的选择是绝对正确的，我还记得那个日子，街口的江西胖子的店在2006年的骚乱中被焚毁了。那次是美军车辆连撞12辆当地汽车后，强行逃离现场，并向当地人开火。NNNNN多的阿富汗人走上街头，并与阿军警冲突。许多外国机构的建筑物饭店以及车辆在骚乱中被砸或被烧，老王的店完全焚毁。我也是由于这次事件才萌生回国的念头的。


	



另外有一个不得不说的地方，就是阿富汗的黑市了。以前一直天真的以为，所谓黑市就是晚上才开放的市场，以为黑市是在太阳落山下才会出现的，去了阿富汗才知道完全不是这样！

那里的黑市完全公开在广天化日之下，事实上晚上由于要霄禁，黑市一般在晚上8-9点就结束了。

说下那里黑市流行的东西吧。

最大量的就是各种DVD
VCD了。色情影片在那里是被完全禁止的，但是在黑市上卖得非常的火，欧美的日本的韩国的都有！不过一般封面都很隐蔽，如果这里哪位下片子刻了，去那里卖钱估计能赚不少，因为一张DVD带色的，在那里的价格是大约3
美元。另外一个具有特色的，就是各种版本behead的DVD了。我看到过有号称12合1的斩首DVD，美国人埃及人**人，我没有具体看过。不过，这类片子卖得非常的火，价格同样是3美元！

黑市里还有很多毒品卖，本来阿富汗就是个毒品成群的国度。另外就是武器弹药了，价格不清楚，好像那种前苏联用的冲锋枪在200美元左右的样子吧!

不能不提的是，那里黑市有一个很特色的东西在卖，就是美军的u盘！全部号称是从巴格拉姆的美国人手上弄到的，一个256的盘在2004年卖100
USD，不知道多少人会买这么真实性不确定的东西!


	



说说吃吧。

在阿富汗的几年，我还没见过真正的自来水。这里的自来水，其实不过是每家每院都有一口井，用电动水泵把水抽到房顶的一个大大的储水罐里。这样屋子里的水龙头就可以出水了。美国大兵喝得永远是瓶装水和可乐，难怪军费这么高了。

中国人喜欢吃饭，不得不说下大米。阿富汗的大米很长大约是中国大米的两倍，但是口感比大米差了很多的，而且很贵很贵。如果吃饭，在阿富汗一顿饭大约是7美金，也就是一个菜，一盘米饭和一小碗汤，相当上海5块的标准，算下正好7倍。所以在阿国我米饭吃得很少，回上海最馋的就是米饭和各种上海小吃（糍饭高、油条、馄饨）。为了谋生啊，就用馕和自来水度日当在西安吃泡馍吧。

馕是当地的主食，所以专卖店很多。店里的馕基本都是橄榄型的。每个馕的大小基本差不多，约60到70厘米长，20到30厘米宽。按照我的胃口1个能管一天的饭。

还记得第一次吃本地餐是在Charicar，一个抱着一摞馕的伙计，往我们4个人面前的每个盘子里扔了两个馕。我看了一下，这个餐厅的馕比专卖店的馕要小，柔软许多。很快，伙计又端上来两盘米饭，两盘肉，两碟菜。米饭应该是用油炒过的；肉不知道是牛肉还是羊肉，一个盘子里就4块，每块也就两厘米见方；菜应该是加了番茄煮午很烂的茄子，也就一点点，放到盘子上并不比一个小笼包的体积大。

当地人吃饭真正的是用手在抓，而且吃的时候不用仰头，一个饭粒子也不掉出去。我就是到离开阿富汗的时候，也才练习到仰头不掉饭粒子的程度，当然还要不停地舔手指头。总体来说，那里的饮食和新疆差不多，但是数量质量差了很多，大块肉的，好像我基本没见过。

当地有卖烤肉串，每串上面有三块两厘米见方的肉，1美金3个。


	



说说阿富汗的车吧。

跑着各式各样的花冠，长得像夏利2000的，长得像老式桑塔纳那种两厢的，还有破破烂烂像是出了车祸的……这些车全部都叫花冠。别的汽车也绝大多数是日本牌子的，丰田花冠以绝对的优势一马当先。当时，花冠在中国做广告说：”全球最大销量车型——花冠即将进入中国。”我都不太明白，没在中国销售就可以成为销量最大，是不是胡说的？到了阿富汗我总算明白了。

我发现这里的自行车只有一个牌子——凤凰；只有一种样式——28式加重；只有一种颜色——邮政绿。每辆车前都有车灯，后轮上有个小的发电机，双前梁，带链盒。和我们七、八十年代的习惯一样，喜欢用塑料管将车身一圈圈地缠起来，保护车身上的漆。


	



这个是阿富汗女人的passport，工作关系我留了个copy下来,大家看看就知道了,当地的证件都这样的，上飞机啊啥的，都没任何办法认清楚谁是谁的！


	



很多朋友问我阿富汗人长的啥样子?
我的答案是，我在那里第三年才能分辨阿富汗男人的不同，至于阿富汗的女人……你们参考下前面贴的护照吧，上张阿富汗男人们的照片,大家来找不同了!

至少至少看起来很很差不多。


	



发张店铺实拍图。

突然想起来店门口有个标语，意思是”先知并不会禁止看电视，因为他身处的那个时代还没有电视机。Allah
O Akbar！”


	



发张阿富汗的公交车，大家注意看看车站的保安。


	



发点经济作物,很多人没有看到过罂粟。在那里罂粟完全合法种植！


	



冒生命危险偷拍的喀布尔一所大学里的女学生。没敢上去拍,如果上去了，不是被砍头就是被火焚的下场！


	



再来一张。


	



城市中被摧毁的坦克。


	



记得小时候，上海的照相馆里也是这样的照相机，现在好象只在阿富汗看到了。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/05/my_days_in_afghanistan.html
作者: 阮一峰
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摄影集《生命的肖像》

ruanyifeng.com

2005年12月，辽宁教育出版社引进了摄影集《生命的肖像》，作者是德国摄影师瓦尔特·舍尔斯（Walter
Schels）。我今天才看到，非常震动。

这本摄影集专门拍摄死者。每个人拍摄两张照片，一张是垂死的时候，另一张是过世的那一天。两相对比，效果非常强烈，你会感叹活着和死了是多么不同，你会追问自己到底什么是死亡！

在序言中，作者这样写道：


1991年，我58岁的父亲身患癌症。

他临终前的一星期，母亲和我守在他的医院病床前。有时我们两个人一起陪床，有时轮流陪。医生给他打了吗啡，不过也可能是因为他的病已经很重，总之在这一个星期里，他没有再醒来过。

那是仲夏天气，在拂晓的黎明里，护士们让我们回家去睡一会儿。半个小时后，父亲去世了。

我没有再去看父亲。我没法解释为什么。我甚至不能说是因为我看到了会害怕。那年我26岁。可能只是因为我没有明白，他最后的面容仍然是他的一部分，就像我记忆中他急促的呼吸；他抽动着的放在被单外的手指。

今天，当我们在制作这本书时，我才意识到，我多想看看他最后的面容。




记录下死者最后的面容，这就是这本《生命的肖像》的主题。

舍尔斯感到，我们这个社会有一个严重的缺陷，就是将那些垂死的人们排除在社会之外，仿佛他们已经不是人类了。他用这本摄影集，提醒人们关注这个问题，关注那些默默的、痛苦的、等死的人们。我们每个人都会有这一天。

下面就是书中一部分的照片。



1. Edelgard Clavey, 67岁

第一次拍摄：2003年12月5日

Edelgard在八十年代初就离婚了，从此一直独自生活。她没孩子，从很小的时候起，她就积极参加新教的活动。距离去世还有一年的时候，她得了癌症，此后一直卧床不起。当病入膏肓，她感到自己是社会的负担，真心希望死去。

|Edelgard Clavey|

第二次拍摄：2004年1月4日

“死亡是对一个人的考验。每个人都不得不独自经历整个过程。我非常想死。我想变成光明世界的一部分。但是，经历死亡却是困难的。死亡是一个我无能为力的过程，我影响不了它。我唯一能做的就是等待。我的生命是别人给予的，我不得不过完我的一生。现在，我要把生命交回去了。”

2. Maria Hai-Anh Tuyet Cao, 52岁

|Maria Hai-Anh Tuyet Cao|

第一次拍摄：2003年12月5日

Maria说：”死亡一点都不可怕。我拥抱死亡，它并不是永恒。死后当我们见到上帝，我们都会变得美丽。我们只是听从召唤回归尘土。”

|Maria Hai-Anh Tuyet Cao Life Before Death|

第二次拍摄：2004年2月15日

Maria对死亡的看法，深受宗教的影响。她深信她已经在冥想中看到了死后的生活。她希望，当她死时，灵魂和肉体能够完全分离。死前的大部分时间，她都在脑海中不断准备这个过程。

3. Elly Genthe, 83岁

|Elly Genthe Life Before Death|

第一次拍摄：2002年12月31日

Elly
Genthe是一个坚强、乐观的妇女，她总是自力更生。她经常说，如果她不能照顾自己，那么她宁愿去死。我第一次见到她的时候，她面对死亡，看上去很勇敢，高度赞扬医院的服务和职员。但是，几天后我再次见到她，看上去她的意志正在变得衰退。

|Elly Genthe Life Before Death|

第二次拍摄：2003年1月11日

死前的最后几个星期，她会一连睡上一整天。醒着的时候，她总是看到花瓶中爬出小人，她相信这些人会杀死他。这时，如果有人握着她的手，她就会喃喃自语：”把我弄出去，待在这个地方我的心跳会停止。救救我！我不要死！”

4. Beate Taube, 44岁

|Beate Taube Life Before Death|

第一次拍摄：2004年1月16日

Beate接受乳腺癌治疗已经四年了，但是我们见到她的时候，最后的化学疗法也已经没有作用了。她知道自己快死了，甚至还亲自去看了墓地。

|Beate Taube Life Before Death|

第二次拍摄：2004年3月10日

Beate感到，如果死亡时丈夫和孩子们在场，她根本做不到撒手而去。当她死时，她是完完全全一个人——她的丈夫在厨房里煮咖啡。他后来对我说，他很失望那时不在她身旁，握着她的手。但是他知道这是她一直在说的，独自死亡对她更容易。

5. Rita Schoffler, 62岁

|Rita Schoffler Life Before Death|

第一次拍摄：2004年2月17日

在罹患癌症之前，Rita已经离婚17年了。但是一旦她明白自己将要死亡，她立刻就知道要做什么：她要再见到他。那场婚姻已经过去很久了，他们的关系完全破裂：她不许他看孩子，两人如同陌路。

|Rita Schoffler Life Before Death|

第二次拍摄：2004年5月10日

她打电话给他，告诉他她快死了。他们上一次说话，是将近20年前的事情了，但是这一次，他说他马上就会过来。”我真不应该需要这么久，才学会宽容和遗忘。尽管发生了那么多事情，我仍然喜欢他。”此前的几个星期，她一心等死，但是现在她说：”我多想能够再一次地开始生活啊……”

6. Heiner Schmitz, 52岁

|Heiner Schmitz Life Before Death|

第一次拍摄：2003年11月19日

Heiner很健谈，表达能力强，头脑敏锐，并且不乏深度。他在广告业就职。当他看到自己的脑部MRI扫描图后，他很快就明白发生了什么事：他的时间不多了。

|Heiner Schmitz Life Before Death|

第二次拍摄：2003年12月14日

Heiner的朋友不想让他难过，试着让他别去想那些事。他们和他一起看足球赛，就像往常一样，带着啤酒香烟，甚至在病房里开个小型的派对。Heiner苦笑说：”他们中有人在离开时，甚至说’早日康复’、’伙计，希望你不久后重新回来！’。但是没有一个人问问我的感受。难道他们不明白？我就要死了！”

7. Gerda Strech, 68岁

|Gerda Strech Life Before Death|

第一次拍摄：2003年1月5日

Gerda不能相信，癌症将她好不容易积攒的退休金一扫而光。她告诉我：”我的整个人生就是工作、工作、再工作，没有其他任何东西。”她在一家肥皂厂的装配流水线上工作，独自将孩子拉扯大。她啜泣着说：”这难道是注定的吗？难道死亡不能等一等吗？”

|Gerda Strech Life Before Death|

第二次拍摄：2003年1月14日

在一次探望中，Gerda说，”没多少时间了。”她很惊慌。她的女儿试图安慰她，说：”妈妈，有一天我们还会团聚的。”Gerda回答说：”那是不可能的。你死后不是被虫子吃掉，就是烧成灰。”女儿央求道：”你还有灵魂呢？”母亲用一种谴责的语气说：”别跟我谈灵魂。现在上帝又在什么地方呢？”

8. Roswitha Pacholleck, 47岁

|Roswitha Pacholleck Life Before Death|

第一次拍摄：2002年12月31日

“真是荒唐透顶。我居然在这个时候得了癌症，在我人生中第一次觉得生命开始的时候。”在我们初次见面时，Roswitha这样告诉我。几个星期前，她住进了这家医院。她说：”这里的人都是真正的好人。我很享受在这里的每一天。在此之前，我的人生并不快乐。”

|Roswitha Pacholleck Life Before Death|

第二次拍摄：2003年3月6日

她没有苛求任何人，甚至也包括她自己。她对每个人都很平和。她很欣赏在这所医院中得到的尊敬和同情。她说：”在思想上，我知道我快死了。但是谁知道会发生什么呢？也许会有奇迹出现。”她发誓，如果能够活下去，她愿意一辈子在医院里当个义工。

9. Peter Kelling, 64岁

|Peter Kelling Life Before Death|

第一次拍摄：2003年11月29日

Peter
Kelling以前从没有得过大病。他是一个在社保局工作的公务员，有很高的道德标准。但是有一天，他被确证患了肠癌。我见到他时，癌细胞已经扩散到了肺部、肝和大脑。他低声说：”我只有64岁，我不应该像这样浪费时间。”

|Peter Kelling Life Before Death|

第二次拍摄：2003年12月22日

他告诉我，他整晚睡不着，思绪翻腾。他哭得很厉害，但是又不说为什么难过。事实上，他几乎什么也不说，他的沉默仿佛是对周围一切的控诉。但是有一件事，Peter
Kelling一直做到了生命尽头，那就是关注本地足球队的比赛。直到他死的那天，房间门背后的图表上都记录着每一场比赛的成绩。

10. Barbara Grone, 51岁

|Barbara Gröne|

第一次拍摄：2003年11月11日

Barbara在一生中，一直感到自己不配活着。她是一个弃婴，出生后不久，就被母亲抛弃了。但是她靠着强烈的求生本能，养成了非常克制和自律的性格。她是这么对我说的。在经过多年艰苦的生活后，看上去生活又重新接纳了她。

|Barbara Gröne Life Before Death|

第二次拍摄：2003年11月22日

但是这时癌症出现了，她得了卵巢癌，而且已经扩散到了背部和骨盆。医生束手无策。突然间，她的心理阴影又重现了，那种熟悉的悲伤和被放弃的感觉。在她最后的时间，她告诉我，这种感觉压倒了她。”我所有的努力都是一场空，”她说，”好像生活将我抛弃了。”

11. Klara Behrens, 83岁

|Klara Behrens Life Before Death|

第一次拍摄：2004年2月6日

Klara
Behrens知道她活不长了。她说：”有时我确实希望情况能好转，但是一旦病痛发作，我就不想努力活下去了。”

|Klara Behrens|

第二次拍摄：2004年3月3日

“我想知道有没有来生，我觉得是没有的。我不害怕死亡，我只是沙漠中无数沙粒中的一粒……”

[相关链接]

*
新浪网《生命的肖像》在线阅读

（完）


Note
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纪录片《抢救切尔诺贝利》（五）：遗产

ruanyifeng.com

今天，我贴完纪录片《抢救切尔诺贝利》的最后一部分：这场悲剧到底留下了什么？

有些遗产是很明显的：


　　- 切尔诺贝利附近的普里皮亚季市成了死城，100年之内不能住人；

　　- 13万居民成了核难民，终生不能返回故乡；

　　-
60万抢险大军中，超过一半的人已经在过去20年里死去，剩下的人余生都将饱受病痛折磨；

　　-
发生爆炸的4号反应堆，虽然被混凝土封闭了，但是这个”石棺”并不牢固，需要重建；

　　-
事故的善后费用，每一年都非常庞大，成为了乌克兰政府沉重的财政包袱。




上面这些只是看得见的遗产，还有看不见的遗产：那就是苏联政府的信用完全破产。

这个政府隐瞒事故、欺骗人民、组织抢险混乱低效，而且修改和销毁相关档案，使得有些真相可能永远无法大白于天下。它彻底失去了人民的信任。仅仅五年以后，列宁创立的苏联就解体了，一个希特勒都无法打败的政权就这样消失了。

就像记录片中的一个研究者所说：


“切尔诺贝利最大的灾难，并不是辐射，而是谎言。”


也许未来人类的科技发展，会使得核能不再危险，但是只要专制政权还在地球上存在一天，切尔诺贝利就依然有着现实意义。



十八

切尔诺贝利降下了第一场雪，这对当局证明了石棺的密闭性。石棺至少能密闭30年，他们如此预估。
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清理人返回故乡了，1，2，3号反应炉又恢復了运作。抢救切尔诺贝利第一战宣告胜利，却预示了苏联的解体。
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但对许多人来说，这代表一场战争的开始。
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过了20年，这场战役仍未结束。

过了20年，普里皮亚季依然是一座鬼城。

在伊戈科斯汀陪同下，尤莉亚想去看看，当年和家人在疏散那天弃守的公寓。与他们被告知的相反，没有任何居民还能够回来这些废弃建筑居住。

“我认不出我妈妈的画。……对了，就是那个，我想起来了。”

“那个？”

“对。”

“摸一下墙壁吧，这是你家。”

对伊戈科斯汀来说，这次探访也勾起了痛苦的回忆。在报导切尔诺贝利抢救行动的7个月中，他暴露在致命的辐射里。从此之后，他每年都得入院治疗两个月以上。

“这件事影响了我一生。”

对成千上万的原子难民，以及成千上万的切尔诺贝利战士来说，对抗无形敌人的战役尚未结束。所有到过切尔诺贝利的人，依然遭受体内吸收到的放射线所折磨。

在事故发生后几个月，清理人涌入苏联各地的医院。20年后，存活下来的人仍不时前往6号医院求诊。他们所患的病症，被专家称为”切尔诺贝利症候群”。

“我们全都有一堆症状，心脏，胃部，肝，肾，神经系统都出了毛病。我们整个身体极端不适。”

苦于辐射，化学与暴露造成的新陈代谢变化，清理人精疲力竭地返乡，无力恢復正常的生活。
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20年后，许许多多还活下来的人，都残障且无法工作。
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当局显然无视他们的困境，而削减了他们的福利金。
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“阿富汗战争的退役军人依然活著，我们却逐渐憔悴。我对此写了一首诗：我心充满悲怅/满满的乡愁与苦痛/有如太阳穴的子弹/怎样也无法止息/母亲偷偷对上帝祈祷/恳求饶恕他的命。”

多数奉命前往对抗原子的人，都还不到30岁。
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如今幸存者不但已经50岁，还必须如老年人一般地奋力求生。

根据军方说法，50万名清理人当中，有2万人已经死亡。
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而有20万人宣告残障。
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“你不知道自已还能再活多久，或是自已会死于何种疾病。你不知道自已的孩子会受到何等影响，如果你能有孩子的话。我们都知道这些问题，也知道体内正被无形的敌人鲸吞蚕食。我们的战争仍在持续，而我们正逐渐从这个世界萎逝。”
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然而20年后，只有59人的死亡，被官方归咎于切尔诺贝利灾变。

没有任何关于该区13万名难民的研究，没有任何关于50万名清理人状况的统计数字，也没有任何数字是关于继续住在切尔诺贝利附近与污染区的人口，这些人未曾被告知他们所暴露的真正辐射值。

最高苏维埃一名代表发现，当局有系统隐瞒切尔诺贝利事故真正的后果。就在苏联帝国于1991年瓦解时，趁着当时的无政府状态之便，她设法取得了最高机密文件影本。

那是中央委员会的600页报告，撰述时间是在抢救切尔诺贝利一役仍在进行时。

“我读到这些文件时，发现一切都有很大的出入。这才知道，党领导人对我们说了漫天大谎。”
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12号法令叙述：1986年5月12日，已经有10198人住院治疗，”345人显示放射性病变症状”。

“但是这同时，他们却告诉我们一切都很好，没有什么大碍。我这才发现他们说了多大的谎言。”

艾拉指出，她还透过其他管道发现，当局恣意更动标准，把正常人体能接受的辐射值提高了5倍。

“他们把标准提升后，人们就瞬间奇迹似的痊愈。医院也让他们回家，那是犯罪行为。”

这并非苏联唯一一次操弄数字。1986年8月底，秘密举行了第一场评估切尔诺贝利事故的国际会议，会议由布利克斯主持。没有任何记者或外界观察员获准进入会场。
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苏联代表团由勒加索夫院士所率领，他在抢救切尔诺贝利进行时，主掌政府的委员会。

“我们任命他负责准备对国际原子能总署的报告，授权他提报一切事实。”

他提出了一份很详尽的报告，内容让与会人士震惊不已。

勒加索夫的发言长达3小时。他的报告断言，在接下来10年里，应该会有4万人死于切尔诺贝利事故引发的癌症。
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西方世界拒绝直接接受这项预估。这引发了一场名符其实的东西协商，这是根据广岛模式所做出的理论推算。
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“上头说在这么高的辐射之下，根据广岛经验，长期来说就会造成多少人死亡，辐射量增加十倍，死亡人数也会增加十倍。我认为这数字并非真正的经验谈。”

这数字同样具有惊人的弹性。会议结束时，讨论的可能死亡数字，已经不是4万而是4千。
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将近20年后的2005年9月，这个数字成为官方死亡人数。
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法国坚决反对苏联的透明政策。该国尽可能否认，境内有放射性云层。

“法国上方有异状吗？没有，风并非往这边吹，而是吹向逆时钟方向。没什么好担心的，民众的健康绝对没有危险。”
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20年后在法国，尤其是在科西嘉地区，出现的甲状腺癌病例，性质与严重性跟切尔诺贝利附近区域所提报的病例相同。

“切尔诺贝利反应炉释出的最危险元素并非铯或钸，而是谎言。”
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“我称之为86年最大谎言。谎言有如辐射越滚越大，在全国跟全世界散播开来。”

1988年4月27日，灾变发生已届两年，努力揭开真相的勒加索夫院士决定结束自已的生命。
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如今，反应炉爆炸后所喷发的放射性粒子，持续毒害著这片大地。事故发生20年后，切尔诺贝利地区依然不宜居住。

5年内，放射性核种在污染土壤里下沉了5公分，所以在20年后，它们已经深埋在地底下20公分，继续污染整个地球。要彻底清除它们，就得挖起20公分深的土壤，然后密封在掩埋区的地底。这个工程非常浩大，不可能完成的。

如今有8百万人住在乌克兰，俄罗斯，特别是白俄罗斯的污染区。20年来，他们接触着一点一滴毒害他们的放射性食物。

1986年维也纳会议中，苏联代表团提出了这个问题，但是却遭到刻意忽视。如今有1152名幼童因罹患甲状腺癌，于1986年至2002年期间在明斯克专科中心开刀。其他城市又还有多少病例，至今尚未出现公开的全球统计数字。

白俄罗斯，明斯科，一位名叫尤里班朵斯基的医生，在事故发生后，研究了污染地区人口的疾病。他在1996年发表研究结果，随即遭到谴责。他遭到逮捕，并获判腐败罪在牢里关了5年。2005年11月，他依然遭到软禁。

“看看怀孕妇女遭到铯污染后，会有什么影响？看看单一家庭中，出现多少畸形病例：兔唇，缺眼，骨骼变形。”

“这些胚胎来自喂食哥麦尔地区遭到污染青草的仓鼠，结果生下了一整窝的畸形后代。食用铯污染食物的动物胚胎，其畸形发育数量让我惊骇不已。我在2周内就得到惊人数量的畸形发育。”

没有任何的官方研究，是关於切尔诺贝利事故引发的基因突变，但是却出现了数百个病例。

尽管在事故后几个月内，出现了数千件流产与堕胎，似乎还是有几百个孩子受到辐射影响。这些孩子身上出现的畸形症状，与班朵斯基的仓鼠非常类似。

目前在白俄罗斯，有30万名幼童受到污染的荼毒。

国际绿十字机构（NGO），是戈尔巴乔夫在1991年下台后所成立。该机构提供切尔诺贝利受害者，开放治疗与支持中心。他们同时安排治疗营，目标是教导污染区的下一代如何与辐射共处。例如这样，测试食物是否遭到污染。

这还要持续多少年？800年吗？直到耶稣复活？

“我们必须加强国际合作，并成立国际科学中心。寻找更安全的能源资源，这才是最重要的课题。”

“不管是友是敌，我都不会希望任何人经历此悲剧。没有人应该经历，我们在切尔诺贝利经历的一切。我们所有人类都不该经历这一切。”
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（全文完）
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纪录片《抢救切尔诺贝利》（四）：石棺

ruanyifeng.com

继续贴纪录片《抢救切尔诺贝利》的第四部分。

当爆炸引起的大火熄灭后，下一步就是整个抢险任务中最艰巨的部分——修建一个混凝土的罩子，将放射性物质封闭起来。这个罩子被称为”石棺”。

灭火还可以靠空投，修建石棺就必须去现场，和几百吨铀和钚近距离接触。这个任务的艰难程度是难以想象的，代价也是极为巨大的。

我从其他地方看到，在事故发生后7年中，抢险人员中有7000人陆续死去，其中三分之一是自杀。



十六

1986年7月，切尔诺贝利，4号反应堆。
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核电厂周边正进行浩大作业，每周工作七天，一天也没休息。30万立方公尺的污染区，都以推土机挖进大壕沟，并用水泥掩盖。
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4号反应炉周围的区域，是这项任务最危险的地带。爆炸发生后8周，清理人开始处理问题核心。为了长期中和毒废料，并防止它们继续扩散，被炸毁的反应炉必须进行隔离。

勒夫波恰科夫是其中一名工程师。他们设计了覆盖整个4号反应炉的巨大构造，170公尺长，66公尺宽的钢铁混凝土石棺。这是全世界独一无二的计画，没人曾在放射性这么高的地区，建造如此大的结构。
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“你一次只能工作几分钟。这是前所未见的工程，这是个艰巨的挑战。这里该如何建造巨大结构？”
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所有人一次只能工作几分钟，或甚至只有几秒钟。这个全新情势，需要清理人的更多急智，而且让更多人命涉险。

[image: image6]

离切尔诺贝利核电厂4号反应炉爆炸，已过12周。为了中止致命污染，最后抢救行动已经展开。由于此区的放射性极高，只能利用遥控机器工作。但是必须有人让机器就定位，工人只能待几分钟，以避免吸收致命辐射量。每过一秒，他们的生命就越危险。
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“这是其中一辆装甲车，这看起来很原始。但是我们必须自已打造。”

整个驾驶舱都衬满了铅，以尽量保护士兵，不受辐射污染。
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建筑的所有金属钣件，都是预制。有的来自几百公里外，一件件送来现场组装。这是惊人的大拼图，横梁重150吨，长70公尺，扶壁高45公尺。
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“那是德马克4000型起重机，你看它有多大。我们无法长时间工作，过程中也不容许丝毫差错。些微计算错误，所有组件就无法组装起来。”
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在极端恶劣环境中，工程依然进行着。10万立方公尺的水泥，用来打造整个结构。但是新发现的问题，迫使整个工作停顿下来。电厂屋顶被高度污染的石墨所覆盖。
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1986年9月，3号反应炉屋顶。
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（历史录音）”看那边倒下去的那一块。那就是问题所在，有500伦琴。那边那个则是1000。”

“走吧，待太久了，我们得走了。走了，快点。”

这些石墨里面包覆着铀棒。它们都是在爆炸时，从反应炉中所喷出。每一片都散发极高放射性，足以在短短一小时内杀死一个人。在继续动工前，这些东西都必须除掉。
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“辐射非常高。我们无法徒手工作，我们必须利用机器人。”

机器人被送到屋顶上，把致命瓦砾推出边缘。在60公尺下方，其他机器人收集瓦砾埋到壕沟里。

[image: image20]

[image: image21]

但是几天后，连机器都遭到周围的辐射所影响。它们的电子回路开始失控，机器出现暴冲并且故障。其中一具机器，冲进了裂口里面。

机器人已经无法胜任屋顶的工作，必须改以真人上阵。被称为生物机器人的俄罗斯士兵上场工作。
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1986年9月17日，3号反应炉屋顶下方。

这队年轻的后备军人，正准备第一次上到3号反应炉屋顶。他们的年纪都在20到30岁之间，全都是后备军人。被征召前来最危险致命的切尔诺贝利奋战。从没有人类在放射性如此高的区域工作。
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尼可莱塔拉可诺夫将军负责指挥整个行动，他亲自监督所有细节，包括要求所有士兵赶在行动前夜缝好的铅衣，身体前后跟靴子都要用铅包覆，还要戴头盔，用面罩防护贝他射线，还有特制围裙，手上要有两层防护。整套制服重达26到30公斤。
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（现场录音）”你们有做过健康检查吗？”

“有。”

“没有出现任何问题？”

“好，一切准备就绪。”

“同志，我要告诉你们。我两天前也跟一位军官上了屋顶，有一件事绝对可以确定，上面没有什么好怕的。”

（后期采访）”显然有些人并不想上去，但是他们不得不上去。身为后备军人，他们必须上去。我自已则是毫无疑问，我必须克尽职责，我不做有谁会去做呢？”

谁会去清理这场灾变，让放射性不扩散到全世界？总得有人去做。
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“那是有如炼狱的2周半。但是士兵每次只上场2到3分钟。辐射太高时，有的人只会待上40秒。我们很谨慎地计算时间，以尽量保全人命。”
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警报响起时，一组8人士兵，将连同一名军官上屋顶。他们的任务很简单，以最快速度将辐射瓦砾扫到屋顶下方。根据塔拉可诺夫将军的计算，每小时的放射量约是7000伦琴，这让生物机器人只能在屋顶待上45秒。

“45秒的时间，他们只能铲两次。我们就像蚂蚁。一批人完成工作后，其他人迅速上场补位。所有人都尽心尽力，不管工作量有多小。因此我们才足以一起，跟辐射搏斗整整10天。”
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屋顶的生物机器人，每隔10分钟就换班一次。军方人事部门指出，有3500人参与了清理行动，其中像是伊戈跟康斯坦丁，他们上了屋顶5次。
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“我们手上捡起1500伦琴的东西。工作一天后，我们的手痛到根本无法握拳。我第一次上屋顶时，为上头的神秘氛围所震慑。那里简直就像是另一个行星，一切都被放射性废料所覆盖。我的手在颤抖，我不知道自已踏入了什么世界。”

“然后我开始拍照，仔细观察，就能看到底片上的辐射痕迹。我用这个姿势拿相机。辐射从地面升上来，就像这样。你的眼睛很痛，嘴里有金属味道。这是你会有的两个感觉。一旦你有了这些感觉，代表你已经吸收过度辐射。”

“在上面根本感觉不到自已的牙齿，嘴里都是铅的味道。你会这样做，可是你什么都听不到，一切都被铅所覆盖。即使是20年后的今天，我还是可以尝到嘴里的铅味。”

这几千人将会发现嘴内这种奇特的味道，代表无形的敌人正在入侵。
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正当生物机器人牺牲自已生命在电厂屋顶工作，广及30公里的区域，清洁工作也持续进行，24小时无休，风雨无阻。

通常一个人一小时，就能完成的工作，在切尔诺贝利则需要60个人。
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“我们从屋顶下来后，感觉就像全身的血被吸血鬼吸干，全身虚脱，无法行动，有人会流鼻血。消防员就在现场，如果有人开始流鼻血，就把他们送去医院。如果我们倒下去，就会被送回家。但我们都想撑下去。”

“当时我们都年轻力壮，但是我们从此失去了健康，我们失去了一切。病历上记录我们吸收了20.5伦琴，但是那能代表什么？我们实际吸收的剂量，是那个数字的好几倍。”
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为了表达谢意，所有士兵都收到军方颁发的清理人证书，以及100卢布的奖金，换算今日币值等同100美元。他们冒著生命危险，却只让屋顶的辐射值降低35%。
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当这些人奉命上屋顶清理时，没有人知道实际辐射值是多少。

“现在我们知道当时是，每小时1万到1万2千伦琴。辐射量那么高，根本不该派人上去。”
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十七

爆炸发生后7个月，该区已经清理完毕，石棺也打造完成。总共有50万名军民，参与这项行动。

“我告诉委员会，士兵们面对这么高的辐射量，清理了所有的石墨，而且完成了如此英勇的任务。他们需要象征性的奖励，例如插上我们的国旗。插上旗帜的意义，就像在德国国会大厦升起国旗，以昭告红军战胜法西斯。”
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对士兵来说，国旗代表他们击败了辐射。各个清理人团队，以自已的方式庆祝行动结束。波恰科夫跟手下把名字蚀刻在，送上石棺顶的最后金属钣件。
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“我们的石棺是个忠烈祠，是墓碑，陵墓，是我们的第二个陵墓。在那之后，国家就不再建造核电厂了。”
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“这是个苦涩的胜利。这个国家将永远无法复原。这耗费了我们180亿卢布，在当时1卢布等于1美金，180亿，这可是一笔巨款。如果再考虑到事故不久后，石油价格暴跌。便能想像我国的困境，还有改革政策所面对的麻烦。”
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（未完待续）
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纪录片《抢救切尔诺贝利》（三）
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继续贴纪录片《抢救切尔诺贝利》（一、二）。



事故是1986年4月26日凌晨发生的，苏联政府直到4月28日，都没有搞清楚到底发生了什么事。最后，还是瑞典政府告诉苏联，在瑞典上空发现带有发射性的灰尘，莫斯科才意识到危机有多严重。

尽管如此，苏联政府还是决定保密，在距离事故发生地140公里的基辅，冒着人民受辐射的危险，照常举行五一劳动节游
行庆祝活动。理由是，必须保持社会稳定，防止产生恐慌。

更令人发指的是，苏联政府在向切尔诺贝利核电站派遣抢险人员时，并没有向全部人员告知事情真相。因此，有些人是在没有防护的情况，进行抢险工作。事后，每个人只收到了相当于100美元的奖励金，政府就不再管他们了。这些人中的大部分，现在都已经患病死去了。

难怪三年以后，苏联——这个看似巨无霸的帝国——在一夜之间就解体了。人民抛弃了它。



十二、

所有的人，不论军民，不论阶级全都无私地工作。

“我第一阶段就加入这个工作。我告诉你，这件事非做不可。”

这是英勇行为。在这场行动中，有600名驾驶员遭到辐射致命污染，所有人都将死亡。但是他们的努力，只争取到几天时间。
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虽然火已经被掩盖住，但却还没有扑灭。飞到上空的直升机，无法解决问题。他们必须靠得更近，往下进入裂缝，但是该怎么做？

由于第二次爆炸迫在眉睫，权宜措施持续进行著。核电厂设计图显示，可以透过厚水泥建造的管线通道，接近”活跃区”。
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柯恰朵夫研究所的技师团，进入这个迷宫。要前进非常困难，部分通道在爆炸中坍塌。他们利用喷灯，穿透四号反应炉的外壳，伸入放射性探测器，温度计与摄影机。探到的结果非常惊人，辐射值异常高。他们最担心的事情得到证实，高热岩浆已经将水泥板烧裂，渗入了没有水的凹地，而且有陷得更深的危险。

“当时有5%到10%的爆炸危险，我们已经将反应炉底部的水抽乾，但一定得采取某种措施。一定得在反应炉底部放些什么，防止岩浆继续往下漏，一定要设法防止它往下塌落。”

没有东西可以防止岩浆，继续向下渗透到沙质底土。而在反应炉下方，有一大片地下水层。这里供应著全国的水源。
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“我们最担心的是，所有岩浆都往下沉，直达地下水处。这将污染普里皮亚季的河流，然后是聂伯河，基辅，还有黑海。我们绝对要想办法解决。”

他们考虑采取新的行动，但是这将牺牲更多生命。
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十三

1986年5月12日，初次爆炸发生后17天。

离切尔诺贝利一千公里的土拉区矿工，接获来自克里姆林的探视。来者是矿产工业部副部长。

“部长跟我们谈到切尔诺贝利事故。他说需要我们莫斯科盆地区的矿工，他给了我们24小时收拾东西。隔天我们就搭巴士到莫斯科机场。5月13日，我们的同志就开始在切尔诺贝利工作了。”
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1986年5月13日，切尔诺贝利地区。

他们的任务是接近反应炉，方式是透过唯一可能通道——地下道。

“我们的任务是从第三区，挖出150公尺长的地道到第四区。再挖出30公尺长的地道，然后挖出长宽各30公尺的空间。以放置让反应炉降温的冷却装置。”

为了让矿工暴露的辐射降到最低，他们挖掘到12公尺深，才开始往燃烧中的反应炉前进。他们在此建立，2公尺高30公尺宽的空间。这里将装置一套复杂的液态氮冷却系统。
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“同志，我们的目标是，每天将地道往前推进13公尺。”

在一个月内，俄罗斯与乌克兰矿区，派遣了一万名矿工进地道工作。他们的年龄都在20到30岁之间。地道内部空气不流通，温度高达摄氏50度。放射量最少一小时一伦琴。
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“我们在没有防护装备的情况下工作。矿工无法使用呼吸面罩，因为工作几分钟后


滤孔就会湿透。所以大家都拿掉面罩工作，也脱掉了上衣。”





“我们喝水的瓶子没有加盖。这实在很糟糕，因为体内马上会喝进放射性粒子。我们一名同志吞下了一些高度放射性的沙子，他死了。我们哪有办法，分辨呼吸与摄取的一切？”

“最痛苦的就是缺氧，以及恐怖的高热，里头热死人了。我们得快速工作，加紧脚步，动作要非常快。这真的很痛苦。不停地工作。”

30名矿工每3小时换班一次，全日无休。他们在1个月又4天内，挖了150公尺长的地道。这是一般矿区3个月的工作量。
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“最危险的区域不在地下，反应炉下方的辐射并不高。但是我们一到地面上，就必须快速跑开。”

地道口的辐射量高达300倍。所有矿工都逃不过辐射，他们不曾被告知所面对的危险。
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“总得有人去做这件事，不是我们就是别人，我们尽了自已的责任。我们应不应该这样做？现在来评断都太晚了。我一点也不后悔”
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矿工们达成了任务，但是反应炉下方，一直没有装置冷却系统。地下空间最后填满了水泥，以巩固整个结构。官方宣称，每名矿工吸收了30到60伦琴。但是幸存者表示，他们的吸收量是此值的5倍。根据估计，有1/4矿工在40岁前死亡。

官方统计资料并没有列入这2500位死者。
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十四、

当矿工还在反应炉下方挖掘时，布利克斯与苏联当局，在莫斯科举办了记者会。

“我谨代表国际原子能总署，对这个悲剧事故表达深切遗憾。我们与苏联当局达成协议，前往维也纳进行事故后分析。”

在全球500名记者面前，他宣布维也纳即将举行一场国际会议。苏联同意出席，提供所有灾变相关资料。

“记者会最重要的作用是，让俄罗斯民众认为这些人足以信任。他们过去并不信任政府所说的一切。这起灾变事故遭到隐瞒，人民没听过相关讯息，而他们所听到的又令人忧心，但是情况还可能更糟，糟到让人无法确认。但是人们现在觉得，可以信任政府。这是开放政策的一大胜利。”

苏联同意与西方充分合作，一场历史性变革开启了开放时代。这就是人们所知的开放政策。这正是戈尔巴乔夫急需的政治胜利。
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切尔诺贝利的火势，虽然正被持续控制，裂缝与无数吨的高度放射性瓦砾，却仍暴露在环境中。目前最紧急的就是，覆盖损坏的建筑物与清理该区。但这些工作，需要无数更多的人力。
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5月14日，灾变发生后18天。

戈尔巴乔夫终于对苏联人民发表演说。

“晚安，各位同志。切尔诺贝利核电厂事故，也引发全球关注。我们首次面对这样的危险，核能脱离了人类掌控。我们日夜无休地工作。全国的经济，技术与科学团队，都动员前来抢救这场灾变。”

“全国都动员起来。官僚作风摆在一旁，不管需要谁的贡献，我们都会马上要求。此刻我们不会在意成本，需要什么就拿什么出来，我们处于前线状态。”
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十五

尼可莱塔拉可诺夫将军，受命指挥地面部队。

一年内，十多万名官兵在切尔诺贝利穿梭。他们全都是后备军人，他们被住处的最高行政单位，征召来到前线。不管是军人或百姓，军官或士兵，他们都是”清理人”。这是切尔诺贝利一役发明的名词。他们的任务是，清理所有放射性物品。
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“第一天我们都很担心，整天都带著面罩。接著就忘得一干二净，你很快就习惯了。我们觉得非常自在，我们还在开玩笑，大伙儿都很开心。现场没有卖伏特加，在莫斯科还听说，切尔诺贝利的清理人有免费伏特加可喝。我跟我太太说，每餐餐后都有150克可以喝，她还在想我们到底是去干啥。”

伊戈科斯汀是克里姆林宫授权的五名记者之一。他们前往报导这场抢救战役，这是当局隐瞒一切后的首次开放。他的三名同事如今已经死亡。

“现场不分地位阶级，不分军官士兵。没有人会说，我是将军所以要听我的。所有人都在尽一已之力。”
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这些被称为切尔诺贝利事故清理人的机器，只是勤奋地工作。10万军队与40万名平民，包括工人，工程师，护士，医师与科学家，从苏联各地来到切尔诺贝利。苏联展开了最新一场重大战役，总共有50万人。

“切尔诺贝利大军比拿破仑军队还盛大，而我们的军人都遭到了污染。”
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直升机从空中丢掷大量被称为”波泡”的黏稠液体，这种混合物能让放射性尘凝固为地面灰泥。这时清理人大军则负责清理现场，挨家挨户清除，覆盖在所有表面上的放射性尘埃。

他们成立了特别狩猎小组，小组持步枪在乡间与森林中巡逻，枪杀猫狗。所有动物都必须格杀，因为它们漫步高度污染区时，它们的毛发会吸收放射性，因而污染所有清理人。
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该区最后一个还有居民的村庄，已经疏散完毕。房屋一间间被摧毁掩埋。到了夜晚，卡车，机器跟人都覆满了放射尘。

“我们会洗个5，6次澡，大家互相帮忙。我们使用手边的亚麻洗澡手套，还有未加工肥皂。我们刷得一干二净。穿上新的衣服，然后吃饭。我们吃得挺不错的。因为你得精力充沛地跟离子辐射奋战。离子辐射会找出你身体最弱的一环，它找到后就会将你击倒。”
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（未完待续）
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纪录片《抢救切尔诺贝利》（二）

ruanyifeng.com

昨天，我贴了纪录片《抢救切尔诺贝利》的第一部分，主要内容是核电站发生爆炸。但是，这并不是这起事故的最可怕之处。

最可怕的是，爆炸引起了大火，无法熄灭。整个反应堆上方1200吨的罩子，已经被炸飞了，所有放射性物质，就在露天中熊熊燃烧，不断扩散出辐射。

据纪录片中说，人体吸收400伦琴的射线，就会致命。当时，反应堆附近的辐射高达10000~12000伦琴。这意味着，如果没有保护的话，一个人在那里待上2分钟，就会立刻死去。

可是，必须有人到那里去灭火，使辐射停止。

这就是整个事件最困难的地方。所有去的人几乎必死无疑，即使不死，后半生也将饱受伤残折磨。可是，必须有人去。



九、

1986年4月28日，切尔诺贝利。

危机发生后第三天，莫斯科派出安托区金将军与手下80架直升机舰队前来灭火。将军抵达后，飞在爆炸反应炉的200公尺高空上。

“由於火势的关係，我所在高空的温度，约是摄氏120到180度之间。我们的5部放射量测定器，只能升到500伦琴。指针疯狂移动，放射量完全破表。我想当时在200公尺高空，至少有1000伦琴。”
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即使在这样的高空，只要暴露半小时就足以致命。从反应炉升空的强烈放射性热气流，让直升机难以靠近。他们必须随机应变，以执行任务。

“你看那些烟，我们得到那个区域。但是温度太高了，或许我们该使用氮气。我们必须尽快采取措施，把火扑灭，然后封住反应炉。好靠近现场，进行其他工作。当时必须加以围堵，以防止放射尘继续扩散。放射性尘正随风飘散。我们得尽快行动。”
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一场盛大行动展开。最顶尖的驾驶员，从阿富汗前线赶回，驾驶直升机运送士兵。他们对着火焰，徒手空投80公斤的沙包。他们希望透过大量填沙与硼酸，将反应炉的火焰闷熄。硼酸可以用来中和辐射。
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第一天出动110架单机，第二天出动300架。反应炉上方的辐射值，超过3500伦琴，几乎是致命量的9倍。有些驾驶员，一天飞行多达33趟。他们每去一趟，就吸收5到6伦琴。如果动作慢一点，就吸收更多。丢下6到8袋沙包后，全身就因热气而被汗水浸湿。
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“几次任务后，我的士兵就会去洗澡并进食。过了一会儿，他们就开始呕吐。”

从一开始发生危机，辐射受害者就被送往莫斯科6号医院。该院有苏联唯一的专门设施，治疗因大量暴露在辐射下，引发的急性辐射病。
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最初的辐射病症状是呕吐，作呕以及腹泻。之前则有一段潜伏期，接著会有更多致命症状出现，像是骨髓退化，以及侵蚀肌肉，直达骨头的恐怖灼痛。
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“他们前来门诊时，就心理上来说，真的很让人难受。他们直接从机场被送来，几乎所有人都还很年轻。他们抵达时都还是潜伏期，他们不会觉得不适。他们的衣著都一样，都穿著同样的睡衣，彼此开著玩笑。但是我们知道，其中有很多人会死，有27人很快就死亡。他们都吸收了巨量的辐射，因为致命的烧灼而痛苦不已。”
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有15年，当局只承认了第一批受害者。
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十

1986年5月1日，切尔诺贝利。

核电厂东方30公里处，森林被爆炸后的放射性气流烧成焦黄。但是灾区早已延伸到更远的地方。

爆炸发生后，云层所携带的放射性粒子，随著雨水降落。以花豹斑点般的模式，污染乌克兰，白俄罗斯与俄罗斯。

5月1日风向转变，基辅地区也遭到污染。
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可透过这张克伦班亚克上校的手下，测量读数后所绘制的地图看出来，严重污染的地区以红色呈现，周围则是辐射值正常的地区。
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但是所有居民仍被蒙蔽真相。相关报导只出现一则，刊载於真理报三版底部的小标题。对该起事故轻描淡写，表示危险已经过去。
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“天就要塌下来了，我们却显得若无其事。还在筹备五月劳动节庆典。国家彷彿拒绝承认相关状况。”
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这是切尔诺贝利灾变的另一个面貌。事故发生后6天，虽然辐射值是正常值的几千倍，当局依然鼓励人们参加五月劳动节庆典，即使他们知道，其中某些地区遭到严重污染。

“我亲眼见证1986年的五月节。我在场亲眼目睹，目睹死亡游行。那是场死亡游行，那是恐怖的死亡。”
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令人不安的是，所有1986年五月节相关画面，都从乌克兰国家档案中消失。现有的照片，都是伊戈科斯汀所拍摄。

乌克兰第一书记雪比斯基，也偕同家人与孙子参加庆典。


“理论上这对我们似乎很重要，可以借此避免恐慌。但是如果我们早知道，


空气中有多高的辐射量……”
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有多少孩子在这场庆典中被辐射污染，直到今天，尚未公布任何统计资料。至於乌克兰共党的第一书记雪比斯基，他随后自杀身亡了。
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十一

爆炸发生后一周，大撤退持续进行。

1986年5月2日，离开切尔诺贝利的道路。

离核电厂7公里的，切尔诺贝利市居民也被撤离。接著是核电厂方圆30公里内的所有村庄居民。13万名居民被迁走，其中许多人已遭到严重污染。
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（污染区）

跨立乌克兰与白俄罗斯的30万公顷地区，所有居民瞬间撤离，该地从此与世隔绝。广大地区被清空，整体文化遭到连根拔起。一个世界在几天内，就被看不见的敌人夷平。

“这比战争更糟。在这里，你看不见敌人。战争中你还能看到大砲，机关枪跟战车，这里什么都看不见。但是到处都是辐射，它会穿透你的身体，侵蚀你的身体。你只会在稍后感受到影响。有些人则是得等个几年。太可怕了。”

[image: image45]

[image: image46]

这时放射性云层，持续飘向欧洲上空。云层飘到巴伐利亚与北意大利上空，放射性铯137与碘131，在法国南部与科西嘉倾盆而下。作物与牧草遭到严重污染，法国当局否认遭到云层污染。云层则已经抵达英国，并且扩散到希腊。
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在切尔诺贝利，放射量持续攀升。裂口被6千吨的沙与硼酸填满，但是在这个巨大的堵塞口下方，高热岩浆持续闷烧中。

灾变发生后10天，戈尔巴乔夫私下邀请，权威的国际原子能总署署长布利克斯前来视察现场。他是第一位，视察切尔诺贝利的西方专家。

“你飞到了切尔诺贝利反应炉废墟上空，当时你有什么感觉？”

“我们从空中勘查现场，可以看到毁损区域，冒出了小量的烟。他们谈论许多关於第二次爆炸的事。我还记得在莫斯科的时候，有个朋友，我其中一个专家的亲戚来电，他说传说着，还有第二个反应炉会爆炸。”
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在反应炉底部，还有195吨的核燃料在燃烧，产生的惊人热气，逐渐熔化了沙子，堵塞口表面开始出现裂痕。

“我们把洞口塞住后，温度开始升高。我们很担心，因为这可能引发另一次爆炸。非常骇人。”
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科学家前往测量读数，他们忧心忡忡。他们担心会抵达临界温度，而引发第二次爆炸。这将造成严重的悲剧。

反应炉核心下方的水泥板逐渐加热，并且可能裂开。岩浆有往下渗透的危险。

灾变发生后，消防员第一时间所灌注的水，在水泥板下方积成水坑。如果放射性岩浆接触到水，将引发比第一次爆炸更具毁灭性的爆炸。
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全国顶尖专家受命采取应对措施。瓦沙里纳特瑞柯是其中一位专家，当时他正从事改善苏联洲际核弹的工作。

“如果热气造成水泥板裂开，现场1400公斤的铀跟石墨混合物，只要碰到水就足以引发新的爆炸。接下来的连锁反应，将引发可比原子弹威力的爆炸。我们的专家研究爆炸可能，推断这次爆炸威力将高达3到5百万吨。离切尔诺贝利320公里的明斯克将被夷为平地。整个欧洲将无法住人。”

“我们得阻止情况继续进展。再持续下去，必定会酿成巨祸，一场巨大的核子灾变。”
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第二次爆炸，将伴随著惊人的震波，放射量会极度升高，在几小时内夺走数千条人命。

“感谢老天这并没有发生。在明斯科，哥麦尔跟基辅，已备好火车并加挂上千车厢，准备疏散所有居民。情势非常紧张。”
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在莫斯科，国家委员会颁布两项紧急措施：首先，派出大队消防员，把反应炉底部的水抽干，他们在后来被称为国家英雄，但是余生将受辐射病所苦；第二，以更有效方式封住裂缝，一劳永逸地降低温度，在两天内，安托区金将军的手下，空投2400吨的铅进入反应炉。
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“我们一丢铅进去，温度马上就降低了。它的吸热效果良好，熔化后也封住了洞口。所以辐射降低了。”

但是有些铅被火熔化后，蒸发到大气中。20年后，切尔诺贝利病童的身体中，仍可见到微量的铅。这种做法在今天遭到高度抨击。

“但是在当时的情况下，并没有更好的办法。”
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（未完待续）
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纪录片《抢救切尔诺贝利》（Battle of Chernobyl）

ruanyifeng.com

22年前的今天，1986年4月26日的凌晨1点23分，前苏联切尔诺贝利核电站的4号机组发生爆炸。这就是著名的切尔诺贝利核事故——人类历史上迄今最大的核灾难。

2005年，美国的Discovery频道拍摄了一部纪录片《抢救切尔诺贝利》（Battle
of
Chernobyl），首次对外披露了很多珍贵影像，再现了当年的这场灾难。这部片子很容易找到，市场上有DVD，网上可以找到下载和在线观看。

pchome论坛的网友freeman做了全片的截图，贴到网上，我看后极为震撼，决定转载，让更多的朋友看到。这绝对是20世纪最重大的事件和遗产之一。

图片太多，大概要分几次才能贴完。



抢救切尔诺贝利
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一、

1986年4月25日，星期五。

这里是乌克兰的普里皮亚季市，4万3千名居民正在享受美丽的春日。

这一天将永远烙印在众人记忆里。

二、

离此城3公里外是列宁核能发电厂，每天有数千人在此工作。今晚，第4区的176名员工受命测试反应炉的自我供电系统。这套系统可以节省能源。

1986年4月26日，凌晨1点23分，安全系统撤除，实验展开。

但是，反应炉核心却发生了一连串爆炸。

普里皮亚季全城还在沉睡，但此时核电厂地板开始颤动。反应炉1200吨的顶盖，瞬间喷入高空，一股超强辐射气流蒸发，在核电厂方圆几百公尺释放铀与石墨，火花从裂开的缺口喷溅，携带熔解的辐射粒子，喷向几千公尺的高空。

天空色彩缤纷，非常明亮，有橘色，红色，蓝色，鲜血般的红色，有如彩虹，非常美丽。

这是史上最严重的核事故。

第一批赶往现场的消防员，在缺乏适当保护的情况下与火搏斗。
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他们喷洒无数吨的水，想扑灭这场怪火，但却无法减缓火势。他们全都暴露于致命辐射值当中。当晚有2人死亡，接下来几个月还有28人丧命。他们是切尔诺贝利的第一批受害者。
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这是一场无人知晓的残酷战役，数千名被遗忘的无名英雄丧命。
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然而多亏了他们，才避免了恐怖的第二场爆炸，其威力将是广岛原子弹的十倍，半个欧洲将被夷为平地。
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这件事被苏联与西方世界秘而不宣20年，这些画面都是首次揭露，由暴露在核污染下的记者所拍摄，有些人已在稍后过世。这些画面透露出一场隐密的战事。
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20年来，这场战役的死伤人数仍持续增加当中。
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三、

1986年4月26日的早上，云层已经被冲上高空一千公尺的放射性云柱所污染。

伊戈科斯汀是俄罗斯新闻社的摄影记者。
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一名直升机驾驶朋友那天早上去电自愿载他去切尔诺贝利。

科斯汀当时只知道核电厂夜间发生状况。他是第一名目睹裂开洞口的记者。
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“是那个烟囱。我们靠近那一区看看，在那里，第四区大楼已经毁了。那里，烟就是从那里冒出来。当我们靠近第四区，并在上头盘旋。我完全不知道其中的危险。我们飞到第四区上空时，我打开直升机窗户，我当时并不知道犯下大错。”

他当时见到的废墟升起的稀薄透明烟雾，其实具有高度放射性。
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科斯汀是少数最早到达事故现场的记者里头，严重暴露在辐射能中却依然存活的。
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“我打开窗户，什么都听不到。反应炉的废墟就在我下方，我觉得有如漂浮在失重的太空，彷彿身处墓地，现场一片死寂。我甚至再也听不见直升机的声音，现场空无一物，一片黑洞，像是个死寂的坟墓。”

这是第一张拍摄到的裂口照片
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“我的设备很快全都卡住了。我不知道这是怎么回事。我以为是电池没电了，我只设法拍了12张照片。”
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“回到基辅后，我开始处理照片。我看到底片全都是黑的，没什么色彩。我当时并不知道，这些照片全都暴露在放射线中。”
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爆炸的反应炉核心，深埋在14公尺石砾下方。核心环绕核子燃料的石墨正在燃烧，并且熔化了铀。
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这些放射尘的威力，是投在广岛跟长崎的两颗原子弹总和的100倍。
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四、

4月26日，爆炸后8小时在克里姆林宫，戈尔巴乔夫掌握到的讯息非常贫乏。

“最早的消息都只说发生事故跟火灾，完全没提到爆炸。最初我被告知，并没有发生爆炸。”
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这类错误资讯造成了恐怖的后果。

4月26日上午10点半，普里皮亚季的4万3千名居民，生活如常进行。他们对3公里外的灾变，一无所悉。
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“我们得到的讯息都说一切正常，包括反应炉也是。我询问亚历山卓夫院士，他告诉我反应炉绝对安全，甚至可以装置在红场。过程跟煮茶没两样，就像在红场摆个茶壶一样。”
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五、

4月26日下午2点，普里皮亚季城里传说着，核电厂夜里发生火灾，并造成死亡。但是官方并没有发布任何消息。

影片中的白色闪光，是底片遭到放射性污染所致。
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街头的行人对散布全城、戴著面具的士兵不以为意。

克伦班亚克上校负责带领军队控制灾情。
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“嘴巴里有金属味道，一种酸味。人家说辐射没有味道，我们之后才知道，那是放射性碘的味道。”
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孩子们仍然在广场上玩耍。

[image: image27]

克伦班亚克上校的手下，整日在城里测试最初的放射性读数。

当时放射性的测量单位称为伦琴，正常大气中的放射量是0.000012伦琴。在普里皮亚季，刚过中午，读数就已经高达0.2伦琴，也就是正常值的1万5千倍。
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到了傍晚，辐射值攀升到正常值的60万倍。列宁大道，0.2；乌克伊纳大道，0.25伦琴。

“到了那天晚上，7伦琴。我的手下开始怀疑机器有问题，不然就是有人说谎。我们当时并不知道，反应炉还在燃烧，辐射也继续扩散中。”
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这张地图被封存在塑胶袋里，因为它仍具有放射性。

一般认为，人体每年最多可以吸收2伦琴而不受影响。但是一旦吸收超过400伦琴，人体就会遭到致命污染。
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事故第一天，当地居民吸收量是无害值的50倍。照这样的速度，他们4天内就会吸收达致命量。

为了解状况，上校紧急派出一支侦察队，前往厂房基地测量第一批数值。

他们第一次量到的数值记录在这张地图上，2080伦琴。
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“我非常担心我的下属。我怎么可以派他们去那里。在这惊人高辐射值下，人体只要吸收15分钟就足以致命。”

[image: image36]

六、

莫斯科，柯恰朵夫研究所。

这些数值在核子研究所引发震撼。如此高的放射性前所未见。

戈尔巴乔夫紧急成立政府委员会，成员全是国内顶尖核能专家。委员会由勒加索夫院士领导，他是国际知名的核子物理学家。
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他即刻率领科学代表团前往切尔诺贝利。

“我们冀望他们能迅速评估状况。但是开始前几天，他们无法提出任何报告。这是非常惊人的状况。我们召开集会，等待资讯。我们要求他们提出报告，但他们无法告知任何资讯。”
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七、

距离爆炸20小时后，放射量依然继续攀升。如今门窗都应该密封，并且食用碘片以中和放射性。但是政府并没有发布类似命令。

普里皮亚季，4月27日上午8点。

城市中的情势虽然升高，居民依然没有被告知整个情况。尤莉亚玛琪可当时只有5岁，她与家人同住在普里皮亚季。她父亲在核电厂工作。

“我父母照常带我到托儿所，一切都很正常。父亲已经知道有事故发生，但是并没有采取任何防护措施。”

普里皮亚季，4月27日上午11点。

爆炸发生后30小时，终于开始采取第一批安全措施。超过1000部巴士抵达该市。

下午两点军方宣布，将彻底疏散该城。

“我记得幼稚园的老师给我们吃碘片，然后父母亲前来接孩子。大家都跑来跑去，但是并不慌张。我们以为顶多离开3天而已。”

为避免引发惊慌，当局隐瞒了情况的严重性。居民只有2小时可以打包，然后就要在自家建筑前面集合。

“他们要我们上巴士。我清楚记得，我得挑选要带走的玩具。我有很多洋娃娃，我想全部带走却不行。我们甚至来不及带保暖衣物。居民必须丢下拥有的一切，还有全部的生活。”

他们再也没回去过。

有个老人不想走，他留下来了。几周后人们发现了他的尸体。人们并不相信发生的事，他们认为自已听到的是谎言。他们想起德军占领时期的事，表示1941年至少还有炸弹空袭，但是现在什么都没有。

“长辈们并不相信出现无形的敌人。但是我们没时间解释，我和士兵们仅仅执行命令而已。”

普里皮亚季，4月27日下午5点。

在3个半小时之内，4万3千人含泪但平和地疏散，巴士载走了欧洲第一批原子难民。
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他们暴露在大量辐射下，这可能改变血液成分，引发致命癌症。

“这个城市必须存续下去，它是如此美丽，人们必须回来。他们总有一天会回来，非如此不可，那是个美丽的城市。我刚刚去过体育馆，那里需要有孩子。生命本来就充满冒险。”
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灾变发生后48小时，鬼城只剩下军方人员，以及科学代表团成员。
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他们将总部设在普里皮亚季饭店。他们似乎对危险置若罔闻，待在屋里食宿以及工作。他们都是正直的人，都是专家。
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“我不相信他们会做出不负责任或是自杀行为。不会，这只是代表他们低估了风险。我们的旧标准已经不适用了。我国与美国都曾发生过核子意外，但是所有讯息都秘而不宣。从未发生过规模如此大的事故。”

[image: image47]

[image: image48]

[image: image49]

他们当时甚至认为，反应炉到5，6月就能恢复使用。

八、

这时布满放射性粒子的云层，已经被风吹往北方。
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在4月26到27日之间，云层在俄罗斯上方，飘移一千多公里，来到了白俄罗斯与波罗的海上空。
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到了28日，云层到了瑞典。瑞典一家核电厂，侦测到了升高的放射性。电视新闻很快就对民众发出警告。
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来自切尔诺贝利的大量放射尘，在斯德哥尔摩从天而降。当局派出一个战斗机中队，测量云层的放射量。
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高放射性显示，某地发生了重大事故。

灾变发生后60小时，苏联仍未对外界发布官方警告。
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“瑞典能源部周一来电，当时我在维也纳的办公室。她表示在瑞典东部的福斯玛附近，测量出急剧升高的放射性。他们推断这是来自境外，问我是否知道内情。我们回答并不知道任何事，但会跟其他国家联络。所以我们连络波兰，他们的核电厂一切如故。后来我们当然也跟苏联联络了。”

“发生什么事了？发生爆炸？出现放射性云层？发生严重污染？这竟然是透过瑞典向我们警示。”
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事故发生后3天，戈尔巴乔夫还在设法搜集资讯。而美国与欧洲的间谍卫星






转向苏联，发现了乌克兰核电厂的废墟。裂开的洞口飘出了烟幕，画面清楚显示在热像仪上。
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“28号周一傍晚，我们收到佩卓山先生的讯息。他是俄罗斯原子能委员会主席，他告诉我们发生了事故。”

就在这时，苏联也对全世界发布此一讯息。

“而在政治局，我们马上决定。最重要的就是，从那时起所有事实都要对我们报告。我连络国安会，要他们追踪现场的一切后续，报告科学家会议内容。我要他们私底下对我回报所有的资讯。”
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超过48小时后，他们才得到了灾变的正确资讯。普里皮亚季的4万3千名居民，已在污染中暴露两天。
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危机持续扩大。在毁坏的反应炉底部，1200吨的高热岩浆持续以3千度高温燃烧，对大气不断散发无数的放射性气体与尘埃。
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全欧的命运都掌握在风向手中。

（未完待续）
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我做服装的这五年

作者：许雪敏

一、

我是02年的时候进入七浦路，开始做我的服装生意的。

开始的时候，可以说，我什么也不懂。当时的七浦路也不是现在这个样子，兴旺商城还在建造中，我在其他的商场里租了一个铺子，租金3500元/月。然后，每个礼拜要去杭州的”4季青”服装批发城去进货，回来放在自己的铺子里卖，（也就是俗称”搬砖头”），利润一般在50%，也就是说20元进的货，卖40元。

不过，七浦路是一个批发市场，我定的这个价位，只能做零售客的生意，批发客人都觉得价格偏高，无法接受。我只能尽量拉住一些零售老顾客，维持店铺的经营，半年多的时间，我算了一下，除去成本，（自己的人工没有计算），赚了3000多元，平均500元/月。

不过，比预计的要好了。本来预计是要亏本的。

二、

时间很快就过去了半年，我一直是在很辛苦得维持店铺的生意。也许是因为开始创业前，做了很充分的思想准备，所以，能做到不亏本已经是很心满意足了。

不过这半年时间里，我一直在思索一个问题，生意上如何突破。

这时候有个朋友无意中对我说了一句话:”在七铺路要生存下去，不把批发做起来，怎么行呢?”
我感到这句话真的是一语中的呀!是啊，要只做零售的话，何必把店开到七浦路来呢?

但是，话虽简单，做起来难啊。

首先，我没有进货渠道，靠”搬砖头”，如果要抓批发客人，那么势必要压低价格，但是杭州方面的批发价格是死定的，要还个几块钱下来都是非常困难的，那么只有降低自己的利润了。

我算了一下，一般我每次去进货差不多3000—5000元，如果利润也差不多3000—5000左右，但是如果把利润压在500—1000元，是不是可以把批发做起来呢?

我做了半个月的尝试，效果是明显的，（比如:我把进货价格20元的衣服，定了个批发价格25元，进货45元的牛仔裤，小批发价格定在55元，有点量的客人，我定了个打包价50元。），就这样，半个月里面，做了好几个批发客人。

就这样，虽然利润直线下降，但是至少证明，批发是可以做起来的。

那么利润上面的损失如何弥补回来呢?当时唯一的途径，只能是增加进货额了。

很快，我把每次的进货额从原来的3000—5000元，增加到了8000—10000元。

一晃又是半年，下半年的营业额比上半年翻了10倍!利润相应翻了3倍。

三、

我的第一年就这么过去了，盘点了一下，一年下来，赚了净利润大约10000元，库存也将近10000元。

可以说，比我想象当中的状况要来得好，可能当时，我的心态是比较好，既然是在学做生意，没有交学费，应该是算好的了。

做了一年生意，最大的体会是，上班时候，吊二锒铛，但是度日如年，感觉8—9个小时真的是难熬啊，而自己做生意，时间过得飞快，可能是做服装生意，时间过得更快，特别是每次换季的时候，当季的没有卖完的衣服真是很头痛啊，希望下个季节晚点到来，好让我把库存多清理掉一点，而越是这样想，时间却是过得更加快。

话说回来，转眼到了要付第二年房租的时候了，这一年和接下来的一年，对于我的生意是一个突飞猛进的时期，使我的生意发生了二次重大变革，一是学会了如何拓展进货渠道，一是遇到了一直做到现在的大客户。也为后来的发展奠定了基础。

四、

付第二年房租的时候，遇到房东想要涨我房租，呵呵，可能是听说我生意还可以吧，（其实，就这点生意，那么低的利润，自己心里知道而已），吃准了我还要租下去，因为如果换铺子，肯定会流失一部分积累的老顾客，一般来说，做生不如做熟。

正好，当时兴旺一期建成，正在招租招售，于是，我也去兴旺看了一下，记得当时正好是”非典”时期，整个兴旺一眼望去，空无一人，这头可以看到那头，铺面便宜到1500元/间也没有人要，转角铺3000元/个，（转角铺面就是在十字路口的铺面，市口相对较好），再三衡量之下，还是认为，原来在七铺路里面的铺面至少有些老客人，还是决定续租下来，但是又觉得房东比较恶劣，应该教训一下，于是，找了几个兄弟和房东干了一架，呵呵，最后总算没有涨房租。

事实证明，当时，这个选择是错误的，第一，兴旺后来的发展要比七铺路里面任何一个商厦要好，第二，做生意，尽量和气生财，不应该动不动就打打杀杀。租别人的房子，你情我愿的事情。

这些不是主要，不多说什么了。

五、

就说我续租以后，我总结了一下前一年的生意，既然已经有了批发客人，我感觉，现在当务之急是如何拓展自己的进货渠道。因为，只有这样，才能够增加我的销售利润。如果前一年搬砖头是迫不得已，那么现在，进货渠道已经是我生意发展的最大绊脚石了。

想到要拓展自己的进货渠道，当时，我在整个七铺路，（包括兴旺，新七浦，新浦—现在换了老板改名叫新金浦，以及当时延街的露天小摊）兜了几十次，到处去看，加上一直去杭州进货的所见所闻，我自己把衣服分成了几大类:

1。广货;
顾名思义，广州发上来的货，（其实，杭州当时除了九星外贸大楼，基本都是广货，杭州似乎是中国南方衣服到北方销售的一个中转站）。这类货品的特点是，款式翻新快，乍一看，很漂亮，但是并不耐看。品位不高，感觉是有点乡土气息，可能要迎合的是很多内陆地区客人的口味。做工一般，但是不注重细节。而且，这些服装价格起伏很大，刚上市时候价格很高，快过季时候却可以疯狂甩卖，价格可以低得惊人。所以很多做广货的商家，都比较喜欢做牛崽类，比较稳当，因为可以不受季节影响而血本无归。

2。垃圾货。这些衣服，传闻是出自小作坊，做出来，是衣服就可以，唯一特点是便宜和难看。

3。大兴的名牌，这些并不用多说，大多数也是出自广州。

4。外贸库存货品。我当时对于外贸库存知之胜少，只是觉得是一些非常奇特的衣服（后来知道是里元素风格）或者印花T恤之类。

知道了市场以后，便是如何入手，我当时认为做生意，无非是要货品能卖，能赚到钱便可以，至于做哪种类型，其实无所谓。就一年的经验来看，其实我卖的衣服应该归属于广货，那么要降低进货成本，自然，先是想到跳开杭州这个中转站，直接南下广州寻找渠道。可是，俗话说同行是冤家，我周围店铺有直接从广州进货的老板，关系相处得不错，但是对于进货渠道，都是闪烁其词，不愿多透露一点。而我当时的情况是手上的钱付了房租以后，仅剩下
20000元，一万是一年前刚开业的时候，准备的流动资金，还有一万元是一年的利润，这一年中，我几乎是没有什么开销，穿的衣服是库存的卖不掉的货品，吃饭都是早饭晚饭在家吃，看铺的时候午饭也经常是用饭盒带到店里。到杭州出差，便是蛋炒饭或者拉面。

不过，从以后的生意发展来看，只有南下广州了。我抱着很大的希望，带着20000元就去到广州。而事与愿违，我到了广州以后，人生地不熟，拿着地图逛了2天，只能在火车站附近转，那里是有几个大型批发城，红棉，白马。步步高等，货品的确是比杭州要略微便宜，但是，以我的进货量来说，跑广州的成本却远比跑杭州要贵得多。

给我的感觉是，要做广货，凭我一个人是绝对不行的，可行的方案有3个，

第一，有的店铺，广州和杭州同属于一个老板。

第二，要有人常驻广州看货补货，而另一人在上海管销售。

第三，有充裕的资金，一次下广州的补货量要大，要足够抵消比杭州多出的路费，并且还要多赚几倍，这种方案同时带来的还有更大的库存风险。

第一点和第二点，是我不具备的，而第三点，是我不敢尝试的。

广州之行，应该是我以失败而告终的。

六、

广州回来以后，我仍旧在按照原来的方式经营我的小店。

我有个叔叔，是在香港做大生意的，本来，我什么也不懂，也不好意思去问叔叔，也不知道怎么问，叫人家怎么回答你呢?何况我这种小生意，也根本是搭不上边的事情。

一个偶然的机会，家里亲戚聚会，遇到了我的叔叔，叔叔顺便问起了我的情况，我也如实得讲述了我的事情。叔叔知道了我在做服装生意以后，说起有个朋友是接外贸定单的，做服装生意的话，可以去问问看他。于是给了我他朋友的电话。

我当时也并不知道叔叔的朋友能帮我什么忙，不过既然一片好心，多问问总是没有坏处。

隔天，我便打电话和叔叔的朋友讲了一个电话，大意是”我是XXX的侄子，在做服装的生意，但是苦于没有进货渠道，不知道有没有什么好的建议”。我叔叔的朋友回答说”我做的定单是童装，如果你不做童装，我也是没有办法，不过要是你有兴趣，可以跟我去工厂看一下，下属的工厂有很多库存的棉毛衫裤，正愁没有销路，要是你有办法帮他卖，说不定也可以赚钱”

其实，当天我是想回绝的，因为我似乎并没有兴趣搞内衣，放在我店里卖也不是很合适，不过，转念一想，自己做服装，从来没有看见过服装厂里是怎么样的，去看看也未尝不可。

几天以后，跟着叔叔的朋友一起到了他们定点加工童装的工厂里，叔叔谈完公事，和工厂老板说起我的来意，老板听说有人帮他处理库存，煞是高兴，马上打开仓库，让我看里面的库存，满仓库的棉毛衫裤，有几千件之多，我爬进去翻了几箱，突然看见有1箱印花T恤，好大1件，凭经验，我知道这衣服放在我店里一定可以卖，老板说这样的T恤一共只有100多件，其他全是棉毛衫，100多件同样的T恤，其实当时对于我来说也不少啊，杭州进货，同样的T恤我进货一次不会超过5件，我正在犹豫的时候，老板说你喜欢这种衣服吗?那么大，只有外国人才可以穿，你能卖，拿去就是了，4元1件。当时这样的衣服，在杭州基本上批发20—25元/件，我砰然心动，400元，在杭州只能进20件衣服，而在这里却能买到100件!

我带着这100件衣服回到店里。虽然感觉很便宜，但是是不是能卖完心里却没有底，所以定价并不敢太高，零售25，批发15，这个价格应该算比较公道了。

惊喜随之而来，第一天，零售4件，第2天，来了一个批发客人，一听说批发价15元，当场拿走50件，我一看这样的情形，立刻调高了价格，批发20元，零售35元，剩下的几十件也在后来的几天里很快卖完了!

七、

有了这第一次奇迹一样的生意，我感慨万分，首先想到的是，我这样才是一个真正的批发店，外贸批发店里利润原来远比我想象的要高，这样的操作模式，一定没有错，只要能找到货源，便是财源滚滚!

兴奋之余，我便是想要如何去开发货源。

光靠熟人介绍，显然是有限的，而且，就我的感觉，首先，知道这样赚钱方式的人现在并不多，但是，以后一定会越来越多，其次，工厂应该都离市区比较远，那些厂长现在并不领行情，库存只当垃圾卖掉，但是必定用不了几年都会知道这里面有金子，到时候这个生意就难做了。

所以，赚钱一定要快。

于是，我决定，拼一把。但是不知道工厂的方位，便买了本黄页，服装厂的电话一个个打过去，问是否有库存要处理，把有库存的工厂地址都问清楚，然后，坐公交车，长途车到处去看，有了第一次和工厂接触的经验，我的胆子显然大了很多，到工厂便递烟给门卫，讲明来意，然后，门卫通知仓库负责人，再然后我便可以去仓库看货。

不过，这时候，便来了新的问题，跑了一个礼拜的郊区，很多工厂库存的确不少，但是货都并不对路，而我手上仅有1万多的现金，不敢胡乱进货，毕竟，并不是只要便宜就都可以卖掉，我应该要找的货源还要比较新潮，那么就只有一种工厂是适合我的，就是要加工出口服装的，也就是传说中的外贸库存。

八、

有句话叫工夫不负有心人，生意上的第二个惊喜也很快来到了。

同样是一次偶然，一个朋友说起，上海的旁边，有个叫平湖的地方，那里一带外贸加工厂很多。

我一有消息，立刻动身前往平湖，可是，不知道工厂的方位，只知道可能是附近一带，我便在平湖坐公共小巴，在周围郊区胡乱转悠，鬼使神差地来到一个叫乍浦的地方，这个地方人烟稀少，宽阔的公路上几乎没有车子，看见眼前有一个很庞大的工厂，我之前都是接触的一些很小型的工厂，心里不是最有底，但是都来了，还是应该去打听一下。

为了给自己鼓气，只能这样对自己说”我是一个来自大上海的老板，在一些乡下人面前有什么好畏缩呢?”现在想来，真是觉得自己有点可笑。

我和门卫说明了来意以后，门卫见我一个男人，穿着奇特（当时穿了HIPPOP的装扮），还扎了个小辫子，来收库存，可能也是觉得很奇怪又可笑，还是帮我通报了上去”门外有个人说要收垃圾的，好象是上海来的”很快，仓库保管员下来了，见了我也呵呵得笑，我很礼貌得递上了香烟，保管员说厂里不能吸烟，于是在门卫一起抽烟，聊了几句，问我要什么样的衣服，我说看你们有什么样的吧，反正不要太老气的，还要便宜的。

去到仓库，我打开1箱衣服，里面是一件棉衣，还不错看（我有个习惯，就是要进货前，先要估计一下，如果我自己到零售店零买，我愿意花多少钱买，然后打个对折，再减去我自己批发的利润，就是我的进货心理价位了。）

我看了看衣服，觉得自己愿意花150—200元买，然后，我心理价位便定在了60元左右。然后，我问了保管员价格，又一次令我感到很惊讶，保管员说这个衣服有1000件，你能拿多少呢?我说，看你给我什么价拉，价钱合适，我可以拿很多啊。保管员似乎很想早点把衣服卖掉，于是说，你多拿一点，我给你25元
/件，怎么样。

25元，我真是没有想到啊，不过，喜不行于色，这点在一年多的生意场上是已经锻炼出来了，前次买T恤是朋友，不好意思还价，这次纯粹是生意，能便宜一点是一点，商人，分毫必争。可能是因为比我心理价位便宜了太多，虽然流动资金一共才1W多，但是嘴巴已经不听使唤了，直接说，我也不多还你价格了，全拿，但是你给我20/件。

保管员面有难色得说，25已经是底价了，前次有个杭州人也来看过，我卖他40/件，他已经拿去200多件，我看你那么年轻就做生意，又是上海人，还挺能吃苦，所以给你25元的底价，不信我给你看帐簿，说着真的翻出了帐本。我也没有理会很多，只是说，我拿的量多啊，当然要便宜，不然卖不掉，我都是库存啊，几万块呢。其实我心里也在想，真的25元，我也通吃了。

最后，终于按照我给的价格成交了，我只带了一万多，于是约定，过几天来提货，先下了5000定金，我取走了10件样品。

说到这里，是我最难忘的经历了，当天是39度的大伏天，10件样品棉衣，好大一个麻袋，我扛在肩膀上，走出工厂大门，才知道，回程的小巴不走新公路，走老公路，要坐车回去上海，要走过2公里的路，我只能硬着头皮走，我走过之处，就象洒水车洒过一样，不停得出汗，好在我曾经在体校锻炼过，身体素质还不错，要不早趴下中暑了。走到车站，坐中巴，换长途车，再换地铁，地铁上我可真是很狼狈，别人都是用异样的眼光看着我，一个梳小辫子的男人，穿得挺时髦但是超级脏的衣服，还扛着个麻袋，城不城，乡不乡的，这怎么回事情啊???我也不管这么多，心里还是非常兴奋，今年冬天就寄希望在这批货上了。






九、





（本节缺）

十、

1000件棉衣，原来要用那么大的卡车装!

一个礼拜以后，我住的2室户房间里，除了床就是棉衣了，为了节约仓储费用，小本经营才刚刚起步。

接下来就是要赶快把衣服卖掉，把资金周转回来。但是8月份，大家都在穿短袖，会不会有人买棉袄呢?但是我已经没有办法了，一来没有钱进夏装了，二来，也换季了，不敢进夏装了，干脆来个反季销售，把棉袄挂出去，卖便宜点，吸引人，还特地画了很大的POP牌子。

反季销售，80元一件!

当天就卖掉2件，接下来的一个月，一共卖掉100件!这个销售成绩，我还算满意，毕竟天都没有凉就能卖了，80元对顾客来说很实惠，我又有钱赚，做生意，互惠互利，皆大欢喜。

转眼到了秋天，批发客人开始进冬装了，由于第一次做大量，心里也不是最有底，毕竟还有800多件棉衣，多少是有点担心库存，于是把批发价格往下拉到60元
/件，应为很多老批发客人当时知道我零售80卖过，要是批发坚持80的话，心理多少会不舒服，但是零售价格提到150元，也不靠零售跑量了。

很快，二万多成本便回收了，我赶快提了2瓶白酒去工厂看望提携我的工厂保管员，顺便问问，工厂里是不是还有其他适合我卖的衣服。

这个保管员，应该是我包括后来遇到的所有保管员里，最好的一个人了，他告诉我，虽然他们工厂暂时没有我要的货了，但是，告诉了我一个大方向，你朝那边方向找过去
，一定可以找到你要的货!

十一、

我做服装的第三年开始，我把自己的档口搬到了老兴旺（一期）的2楼。

原先我的进货完全是按照自己的喜好和品位，在原来的档口，做的也多数是小卖店（零售小店铺）和一些国内的外地客人。

但是，到了兴旺，我才发现，这里的情况和原先不一样，这里的客人，很多都是一些台湾客人，反而原先好卖的货品，在这里并没有以前好卖。有一次，一个台湾客人来到我店里看了几眼（这些做服装生意的台湾客人，基本上都是比较年轻的客人，打扮与众不同，很容易分辩），就要离开，这样的情形重复过很多次了，我一直奇怪，他们为什么不喜欢我的货呢?于是，
我递上了一根香烟给这名台湾客人”你抽烟吗?”台湾客人见状，先是一惊，然后很有礼貌得说:”哦，谢谢，我不抽烟。”哦，我便收回了香烟，然后开口问到:
“你们喜欢什么货啊?”台湾客人想了一想，问我有没有T恤或者卫衣，我便随手拿了一件T恤，台湾客人笑了笑，很有礼貌得说，”不是这样的。”然后打开双肩包，从里面拿了一件一眼看过去很奇特的T恤出来，给我看，说，你跑工厂有没有看到过这样的衣服?

我接过衣服，仔细看了看，这是一件我以前比较少见到的黑色T恤，满版印了一些奇怪的白色和灰色相间的几何图形，一眼看过去，很另类，很别致，的确是没有见过，再仔细看，这件衣服的细节部分做得也非常精致，袖子口，下摆，头颈里都有一种黑色底色配荧光绿色的商标，还印着几行白色小字英文。










之前，我一直是在平湖地区周围的工厂转悠，熟悉那里的朋友应该知道，那里一带主要是一些加工梭织类衣服的工厂，就是比如，帆布裤子，夹克，棉衣，衬衫等服装，比较少有台湾客人喜欢的针织类的服装，比如T恤，卫衣等。

没有进货渠道，自然还是只能做自己原来款式的衣服，但是不久以后的一件事情，深深得触动了我。

十二、

市场里来了一个台湾大客户，大个子，偏胖，一头卷发，一脸粗狂，满手泰银饰品，说起话来列着大嘴巴，一看就甚是有腔调，几乎把每个档口扫荡了一遍，都是几百件上千件得采购，惟独只在我的店里买了20几件棉衣，我彻底感到心理非常不平衡，我还嘟囔了句，”只拿这么点啊?”台湾客人显然觉得有点不好意思，为难得说:”哦，因为我们那边比较暖活，穿棉衣的季节很短，所以怕卖不掉。”

哦!原来是这样!我怎么就没有想到呢。客人继续说，”我进这些棉衣，也只是卖给我们那里一些喜欢滑雪的朋友而已，我要在这里呆一个礼拜，你要是有卫衣或者T恤，可以通知我，我会来看货。”

客人给我一张名片，便离开了。

拿着客人的名片，但是没有货给客人也是无奈啊。我正在发愁。

真是苍天有眼，做生意有时候就是这样，想也想不到的好事情就这么来了。

这天，我和往常一样去外地采购，路上居然在长途汽车上睡过了头，来到一个我从来不认识的地方，隐隐约约看见窗外是一个很大的制衣厂，可能是职业病了，一看见路上有服装厂就会很兴奋，我立刻叫司机停车，马上跑去工厂要求看仓库，从此认识了我收库存生涯中的最大供货商。

我进了这个工厂，它的仓库不是独立的，和车间之间只隔了一层玻璃，我先看见的不是库存的衣服，而是车间里正在做的衣服，突然就有了眼前一亮的感觉!整和车间里的衣服花花绿绿，甚是好看啊!以前从来没有过
这样的感觉!

然后我开始看库存，这个仓库保管员和以前见惯的那些乡下人不同，话不多，眼睛比较小，我感觉我在看货的时候，他一直在边上打量我。（我后来才知道，这个保管员和厂长是连襟，仓库里的衣服是他专门承包的。在我之前，他已经接触过很多我这样的来自上海的客户，对七铺路行情的了解也远比我清楚。）


仓库里的货并没有车间里流水线上的衣服来得漂亮，不过的确是一些卫衣和T恤，大概有1000件，我翻着翻着，从箱子里拿出一件比较漂亮的短袖，保管员突然过来拿过这件衣服，说这件搞错了，不应该放在这里的，这件不能卖的。说着，他把衣服放到墙边的1大排箱子里，并说，这里一排的衣服有2000多件，都是不能卖的。


（这件衣服就是VANS的，可怜我当时连这个牌子也不认识，呵呵）





我感到非常奇怪，忙问为什么，保管员说”去年卖了1000件这个牌子的衣服给上海人，他们拿去挂在七铺路卖，被日本下定单的客人发现了，回来质问老板，老板被罚写了保证书，以后次品不能卖，还交了一万美金的罚款。”

原来是这样，不过不知道保管员说的是真的假的，不过这些衣服的确是很好看，我打开了他说的这些不能卖的衣服的箱子，翻了几件出来。试探得问了一句，”那上海不能卖，台湾是不是可以卖呢?”

保管员有点犹豫，没有作声，我便继续说，”这样吧，你给我带几件样品回去，我问问看台湾的客人，能卖去台湾的话，日本人便没那么容易知道。”

“算了，不要去问了，也不知道现在老板想不想卖。”保管员似乎真的不想卖，说着，把箱子都关好，封上了。这下我有点急了，有一种直觉告诉我，这些衣服必定是好销的，现在放弃的话，可能就放弃了一个很好的机会，但是话说到这样了，怎么打破僵局呢?想到台湾客人推土机一样扫货的情景，我便开始头脑发热。，把心一横，这就叫舍不得孩子套不到狼，反正前阵子赚了几万块钱，输一点也没关系，听保管员的口气是有所松动的，应该有戏。于是我大胆得问保管员，”大哥啊，你这里1000件乱七八糟的衣服全给我了，但是，墙角这排衣服的样品，你一定要让我带回去，我要给台湾客人看”

保管员沉默了很久，中途还出去打了个电话，然后回来说，”那好吧，不过这些样品衣服在上海是绝对不能卖的，你一定要记住。”

回到店铺里，我把一堆垃圾货品漫漫整理出样，等挂满整个房间，居然还很好看，然后我把带回的样品假惺惺藏在似露非露的地方，就是粗一看看不到，但是略微翻动一下就会显露出来的位置，然后打电话给台湾粗旷大客户，怀着忐忑不安的心情，等待客户的到来。

很快，台湾粗旷大客户就带了一大帮台湾的男男女女来到我的档口。他一看，我的店铺完全变了模样，先是有点惊讶，然后开始翻动我的衣服，一边翻，一边用台湾话和他的同伴在交流着什么，然后，问了我几个款式的衣服，有没有量，我说这些都是杂款的，他便挑了几件，叫我包起来，然后跟我说”我正要和同伴们去吃饭，
我要的这几件的款式的衣服，你可以帮我留心一下，以后有的话，你马上通知我。”说完便要离去。

我心里正在着急，怎么会没有翻到我那几件样品呢?这时候，一个跟班样的台湾客人把大客户叫住了，他终于找到了我藏的样品，用台湾话和大客户讲了几句，然后大客户拿着样品仔细看了一下，我就在旁边观察动静，我发现，台湾客人并不只看衣服的款式，而是要看做工，商标，面料，还把衣服使劲拉，来检验衣服的印花会不会裂开，还特别注意衣服的水洗标。非常专业。

一番鉴定之后，大客户终于开始问我”这个牌子的衣服，有几件?”

“这个衣服啊，厂里有的，很多款式，加在一起有2000件，怎么?你要吗?”我假惺惺得问。

大客户和朋友们又交流了一会，然后，很坚定得说，”你把衣服都拿回来吧，我都要了!”说完就走了。

我心里是又高兴又犹豫。高兴的是终于找到对路的货了，而犹豫的是，客人既没有定金，也不是很熟，万一要是有什么差池怎么办?

于是我便拿了1件样品，到旁边一家关系相处还不错的档口里找老板聊天，这个档口和台湾客人做过很多生意，比较富有经验。我给老板看了样衣。然后问，”台湾人看中了这个衣服，但是没有付定金，叫我去工厂拿，要不要紧??”老板一看我的样衣，很是惊讶，说”这是VANS的啊!你怕他不要啊，别怕，我跟你打包票，绝对没有问题，台湾人不要，你给我好了!”

十三、

我兴致勃勃来到工厂，跟保管员再三保证，只卖台湾，不卖上海和国内，这才把货拖回家，然后便是打电话给客户，告知货已到，可以来提，但是档口很小，放不下，把地址告诉了客户。

粗旷大客户很快打的来到我家，一看到满屋子的衣服，花花绿绿，顿时笑逐言开，抽查了几件以后，直接让我点数，然后开出一张单子，告诉我怎么托运，跟谁要钱，等等。然后问了我一些牌子的衣服，我当时什么都不懂，一问三不知，”不过，有一点，”我和台湾客人说，”我知道加工这些衣服的工厂，你把你要的牌子的衣服告诉我，我只要看见了就可以通知你。要不然，你看，象这次一样，明明有你要的东西，而我却不知道，要不是你朋友发现，岂不是太可惜了?”

大客户犹豫了一下，写了二个牌子给我，然后说，”你就先帮我看看这二个牌子的衣服吧，现在在台湾很红，有的话，你通知我。”

“对了，我介绍个人给你认识，”他指了身边一个年轻上海人，”我因为不能一直在上海，我不在的时候，看货，你可以找他。”

自此，我才开始知道，原来台湾客人在上海活动是有1段时间了，并且，一些比较强劲的有实力的客户，在上海都有比较信任的代理人，也就是俗称的”打货人”。

从此，我开始涉足了和台湾客人的生意。了解了一些内幕，并且知道最后，为什么很多台湾客人战死在上海。

早先发生过一件事情，台湾卖街头类服装，是有几个领军人物的，就是眼光比较独到，实力也比较强劲的大老板，然后会有很多小店铺追随，卖类似的款式的衣服。有一次，一名大客户在一家档口狠扫一个品牌的所有尾货，货款高达28万人民币。但是，在打包货运的某个环节，消息走漏了风声，其他追随者便在上海到处寻找同一个品牌的尾货，但是，找不到半件，于是，便有一名七铺路老板做了一批假货，并且卖给另外一名台湾大客户，由于见到一直寻找不到的品牌出现，也未加分辨真假，便通吃下来，货款也高达23万人民币。货到台湾，真假一看便知，
无奈，假货全部折价处理，也势必影响到真货销售，二败具伤。这就是早期著名的”拍拍屁股”事件。（此品牌名为”POWER
TO THE PEOPLE”，谐音”拍拍屁股”）

此事件以后，台湾客人在上海的行为略有收敛，凡是遇到太大量的尾货，都不敢贸然全吃。于是，无形中，有一个定量，300件之内。

但是，台湾客人要的货都非常类似，也就是说，A客户要的货，B可以也极有可能要。于是，很多七铺路老板便敢于大胆地进货，单款数量1000件都不放眼睛里，进回来，找3—4个客户随便一分，便在上海全部消化掉了。更有甚者，为了卖货，居然在接待A客户时候居然大言不惭地说”此款货B君前2天35元/件，
拿了200件，我卖你30元/件，你拿回去便可以随便卖!”显然，在台湾的市场上，大家都卖一样的衣服，岂有赚钱的道理?

再有就是个别”打货人”的作为，因为手中有一些可以不通过老板而直接往台湾发货的权利，为了从中赚取差价，把一些明知道不怎么好的货也往台湾一发了之。并且”打货人”之间互相串谋，坑害客户。

台湾客户之间的恶性竞争，加之不诚实的七浦老板，再加上”打货人”的推波助澜，使台湾市场在短短2—3年时间内就从极度繁荣走向了衰败。

而工厂方面，却在很长时间内始终是认为，上海的外贸服装市场”兴旺”，是相当繁荣，于是，拼命抬高价钱，更有甚者，把价格从原先的垃圾价格抬高到比出货日本的加工更高。如果遇到一些定单是有日本方面提供防伪副料或者高档面料的，因为防伪副料以及高档面料多余的数量有限，于是把订有防伪副料的尾货价格抬高到接近市场价格，俨然是一付专卖店的姿态，拼命挤压中间商的利润空间。

而随着台湾客户的渐渐淡出兴旺市场，源源不断的原本供应台湾的货品，大量充斥了兴旺市场，这吸引了越来越多的上海本地零售客，先是吸引了原先的襄阳路市场的客流，后来逐渐吸引了更多新生代年轻人，尤其是女孩子。随着人流的增加，很多做广货的商家也盯上了兴旺，他们凭借比外贸商更强大的实力背景，慢慢将原本低楼的外贸商挤到了二楼，再是三楼。种种因素，使兴旺房租开始飚升，从原本
10000多，涨到去年下半年竟然有人喊出了18万，20万的天价，但是今年以来，房租却是有一定程度回落。12万，13万都有人出让铺子。而价格的回落，一方面受到兴旺2期，3期的开业影响，一方面，也反映了行业今年的不景气。

十四、

我发出2000件VANS到台湾的消息，很快传到了其他台湾客人的耳朵了，蜂拥来的台湾客户虽然没有拿到VANS，不过却把我店里当时为了和工厂搞关系而进的杂款卫衣和T恤买走了一大半。

看到如此恶狼扑食的台湾客户，我便更加拼命去找货了。

出VANS的这个工厂在后来的很长一段时间里，直到我自己有能力定做衣服以前，一直是我的供货主力。

由于和台湾客人的生意做了比较长一段时间，能比较准确把握客人的口味，给以后开发新的进货渠道提供了很大帮助。

跑工厂其实并不是脑力活，关键是勤快，敬业。

到后来，工厂实在多到跑不过来了，除了控制住几家重要的工厂以外，便学会了和郊区以及外地的黄牛合作，由他们出面找货给我看，一来他们的身份比我的身份到工厂可以拿到更便宜的价格，二来，也扩大了自己的进货渠道。

而这些黄牛，主要来自很多个外地的服装批发市场，早先比较有名气的当属宁波轻纺城。还有就是平湖市区里几个批发市场。当下最红的，绝对要属常熟**路了（牵涉很多同行利益，暂时不方便透露），他供应着现在七浦路很多家商铺的货源，并且有很多”打货人”常驻，兴旺就快沦为零售大市场的今天，大有取代以往兴旺的地位之势。

应该说，我最不喜欢的，是和南通人的接触。南通也是进货价格最高的一个区域，在它的市区就有很多家工厂，帮助很多国际一线品牌做加工。

和南通人的接触，让我深刻得体会到了当时，台湾人和我们交易时候的心情。也是最后让我决定了要改变自己的经营模式。在我和台湾客人的生意做了比较长一段时间以后，变得有点心骄气傲，而南通的很多工厂自恃掌握着大品牌的生产权，也是非常强硬，说一不二，我本来就对工厂的抬价行为大为不满，
如此一来，我认为不能够再被工厂牵着鼻子走，必须要改变这个状况。

十五、

话分二头说，和台湾客人之间的接触，情况也是比较复杂。

有了客户，又有了货源，很顺利得和台湾客人做了很多次生意，于是，我考虑的是，如何同台湾客人保持比较长久的生意。

从几次的生意以后，我认为有几点是要注意的，首先，我发现，”打货人”的作为，很多都不正派，这点，之前的文章里已经有提到，利欲熏心，这些人之中，有几个我是认为以后必定是要死的，（当然也有少数人品很棒的），所以，不能过于依靠他们，他们的利用价值，是帮我出一些比较不好的货，价钱可以发便宜一点，钱我可以少赚一点，但是责任不是我来担。其次，要多和台湾客人直接接触，培养彼此之间的感情，建立起信任度，自己的起步比别人要晚，懂的专业知识比别人少，只有用坦诚才可以尽量来弥补。再次，便是做生意赚钱是王道，而只有确保客户能赚钱，自己才有钱赚，也就是说，发给自己客户的货品的质量把关必须要严格，价格必须要公道。

这些是我给自己定下的规矩，说起来是简单的，但是真的要做起来，并不简单。

有时候为了自己的规矩，是要眼八八得看着自己的利润损失掉。这些时候，我往往是用以前听到的这样一个故事来安慰自己:

从前，酒吧里有个傻子，人们丢一个一圆硬币和一个五角银币在地上，让他去捡，但是只能捡一个，傻子每次都只捡那个五角的银币，人们就哈哈大笑一番，后来，有人问这个傻子，你为什么不捡那个一元的银币呢?

傻子回答说，如果我捡了那个一元的银币，以后就没有人再丢银币给我了!

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/04/my_5_years_in_clothing_business.html
作者: 阮一峰
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16年前的希拉里·克林顿

ruanyifeng.com

我有一本16年前出版的画册《Cliton: portrait of
victory》，记录了比尔·克林顿1992年竞选总统的全过程。

当时，《Time》杂志的摄影记者P.F.
Bentley一直跟踪采访克林顿，拍摄了许多照片，里面有不少他的妻子希拉里·克林顿的镜头。对比当年的样子，希拉里现在真的是老多了。16年前，支持克林顿夫妇的都是青年人；16年后，支持者变成了都是老年人，真是令人感慨啊。

我从画册中扫描了几张照片，给大家看看。这本画册的发行量很小，因此这些照片可谓难得一见。我的扫描仪不太好，所以画质很一般。

下面就是这些1992年的照片。

（完）


Note
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一个急诊科医生的手记（转贴）

ruanyifeng.com

以下文章转载自天涯社区。



医之殇，我在急诊科的这两年

作者：c_z_s_s_


日期：2007.12.25









　　二年多了，我从当初涉世未深的医科大学毕业生到如今切身体会到的酸楚无奈。一次又一次目睹了现实中的医疗纠纷、网络上的医闹谩骂。

　　今晚上线，又见医闹纷争，一片狼籍景象，诸般言论纷至概来。于是东拼西凑，有感而发，写下了自己在急诊科度过的岁月里所受到的十大刺激。

1. 堕楼摔伤


　　那是一个清晨，我守在值班室里注视着时钟指针，还有半小时就要下夜班，眼看就可以结束这个不眠之夜回去睡觉。



　　 　　”嘭~！”护士又来敲门，”要出诊，快准备！”
　　上了救护车之后才被告知，一个老年人在自家阳台上修建花卉的时候不慎从楼上摔下来了。
　　 　　我问护士：”几楼？”——”不知道” 　　 　　”多大年纪？”——”不知道”
　　 　　”多长时间了？”——”不知道” 　　 　　”病人情况怎么样？”——”不知道”
　　 　　”什么都不知道？谁打的急救电话？”——”……不知道，应该是路人甲吧。”

　　到了现场，只见周围黑压压的围了一大群人，奋力挤进人群，看见了无比凄厉的一幕。

　　一位七老八十的老妪，孤零零的歪肩斜颈躺在冰凉的水泥地上，旁边到处是散碎的花盆瓦片。周围的看客分明已经围观多时，却不见一个人上前帮忙。

　　探查生命体征：桡动脉闷及不到脉搏、颈动脉也是；嘴巴半张不张，勉强可见微弱的潮式呼吸，已然进气少、出气多；舌根后坠，牙齿摔折数枚，尽数卡在咽喉处；口唇、颜面青紫，肢体末梢冰凉……

　　帮患者（勉强可以这么称呼）摆正体位，扳过头颈，才发现顶骨处还有一道深深的裂纹，一堆红白液体缓缓渗出。

　　上气管插管，觉得脖子很软，生理屈曲、反射都已消失，奇怪没怎么费力就插进去了，拔出管芯，正要套上呼吸气囊……

　　突然一道血箭从气管套管里飙射而出，我闪躲不及，半件白大褂已被染成猩红，那是颈椎骨折，颈部动脉破裂的后果。
　　 　　旁观者一片惊呼，对着我们2个医护人员指指点点。
　　我连接心电监护，让护士负责心肺复苏，护士一边心脏按压一边向看客们求援，希望有人能上来帮忙捏呼吸气囊，但是很遗憾，只看见了一张张漠然的脸，前一刻看我们还像看怪物，这一刻看我们就如同空气。

　　心电监护连通，三导联同时出图，结果导出了三道直线，再看患者，不知什么时候已经停止了呼吸……

　　将患者（此时应该称为死者）抬上救护车，关上车门的一刻，身后传来围观者的议论。
　　 　　”多可怜的孤寡老人，连个送行的人都没有。”
　　”是啊，要是她女儿还在，也不会任由她摔到楼下十几分钟才发现。”
　　”上班去，没什么可以看的了。”
|
|  　　…………

2. 重症烫伤


　　半夜是人最疲劳、也是警惕性最低下的时候，很多意外就发生在这个时刻。



　　这一次遇见的是烫伤，电话里传来很大的噪音干扰听不真切，只知道是个烫伤的病人，而电话里的那个声音听起来也察觉不到丝毫的焦虑。

　　或许又是在家里被开水瓶烫伤了吧，满不在乎的想想。那时才考过国家执照，自信心正处于爆棚的阶段，遇见什么病人都喜欢口若悬河的对他讲上一段。

　　结果救护车越开越偏凉，到了市郊的一个厂房，是专门生产乙炔电石的。来了2个厂矿领导来接待我，我问病人呢？他们说在里面，要我自己去看。
　　 　　穿过一片充斥着燥热粉尘的车间，才看见这个所谓的”烫伤”病人。
　　这哪里是普通的烫伤！头发全被烧焦，仅残留几小快卷曲的团快黏附在头皮上；眼睑肿胀，所幸目尚能见物；从头到脚不见一片完好的衣服，仅在会阴部可看出原来衣服的样式，应该是一件棉衣；皮肤被烫的通红，表皮呈大块状溃烂，稍有动弹就整块整块的剥脱，露出一簇簇丛集水疱。

　　一靠近他，就传来阵阵石灰水的气息，原来是三班连转、疲劳作业，被烧开的石灰水浇了个透湿。
　　 　　我问他：”你…….还能走路吗？”
　　他颤颤巍巍的回答：”还…可以…”
　　于是我叫人拎来两桶冷水，浇在他身上暂时缓解胶质化，冲洗掉破溃的表皮、衣服，领着他上了救护车。
　　 　　他的领导冲我不满的喊到：”为什么不用担架抬？他还能走路吗？”
　　”如果他就这样未经过处理躺在担架上，那我保证他下车的时候双腿后背将没有一快完好的皮肤——都黏在铝合金担架上了！”
　　 　　上车后，匆忙用凡士林纱布给他垫出一块坐的地方。
　　”坐好了没有？” 　　 　　”好了….”
　　叮嘱他一路上不要乱动，尽可能减少和坐位的接触面积，于是返回了。
　　这个病人的烧伤，实为我从医以来所见最严重者，他的烧伤面积应该是……

　　”三三三五六七，十三，十三，二十一，双臀占五会阴一，小腿十三双足七。”

　　发、面、颈部各占3%体表；双手双前臂双上臂分别是体表面积的5%、6%、7%；躯干前、躯干后、双大腿各是13%、13%、21%；双臀部占5%；会阴1%；双下肢（小腿、足部）合占20%。

　　而这个病人的烫伤面积，应该在90%以上，因为全身只有会阴和脚底板的皮肤相对完好，且绝大部份烫伤的地方都属于深二、浅三的程度。

　　我电话回报医院，要他们提前做好准备，电话那头传来不可思议的质问：”重症复合烫伤？你确定？”

　　下车的时候又发生了一点意外状况，路上颠簸不稳，病人不小心抓了下车内的扶手。就是这么一抓，肌肤里烧焦变性的蛋白质迅速凝结，将他的手掌和扶手仅仅的黏结在一起。

　　在付出了巨大的艰辛、病人传来一阵阵哀号、惨叫之后，终于把他的手从”手套”里挣脱出来。原来的表皮已经无法分离了，大块表皮整体剥脱之后，恰似一只手套紧紧的黏附在扶手上。
　　 　　…………
　　病房里一派如临大敌景象，气管切开、上呼吸机、心电监护、静脉留置针、开放多个静脉通道、导尿、大量补液、纠正电解质、持续冰敷、冲洗……

　　烧伤不仅仅是单纯的皮肤烧伤，尤其是大面积烧伤的全身反应十分强烈。因为身体的体表屏障全线破溃；烧伤区的剧烈疼痛；血浆、体液的迅速外渗；血液浓缩；水、电解质平衡发生紊乱；肾脏功能受损继而肾功能衰竭……均可迅速引起休克。
　　 　　…………
　　怎奈我明明知道这些前因后果，却只能眼睁睁看着病情逐渐恶化无可奈何。一周后，患者还是死了，不是死于烫伤，而是死于并发症：肾衰竭、肺部感染。
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| 3. 群殴刀伤
　　网吧永远是最乱糟糟的地方，尤其是这么一座流动人口占据不小比例的城市。总有些精力过剩的年轻人在这里消磨着自己旺盛的青春。

　　已经记不起出诊的细节了，但是到达现场的时候，只看到一地散落的玻璃渣和鼠标键盘、斑驳血迹，却没见到伤者。
　　 　　我高喊：”谁受伤了？”
　　一个血人从电脑桌下钻出来，做小混混模样打扮。
　　我无意于做太多血腥可怖的描述，这个伤者事后的伤情报告大致如下：背阔肌一刀、斜方肌一刀、左锁骨被砍断、左腹直肌有一横贯伤、左耳基本被切掉，仅连带一点皮肉粘在脸廓上、还有……

　　这个伤者向我走来，我正诧异于他受了这么严重刀伤还能走路，他突然一个趔趄，就倒向了我的怀里。

　　我双手一扶，但是没有完全格档住，左袖、右肩各被染上了一个血手印，这件工作服又报废了……

　　从这个视角，我才在他脑袋上又发现一个伤口，长越5厘米，颅骨几被砍开伤口仿佛深不见低，头皮连带毛发向两边翻卷。
　　 　　网吧里的几个胆子小的人看见了这一幕，大声尖叫起来。
　　才出门，正要把伤者抬上担架，又来了一伙人，貌似依然是找此人寻仇的，二话不说扑上来就是一顿拳打脚踢，把他踹到了地上哀号连连。

　　网吧老板生怕出了命案要负责，和我一同上去把那群人劝开。警笛声这时才从远处传来，他们对我留下几句狠话，恶狠狠的走了。
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| 4. 半路分娩
　那是06年冬天，农历腊月29晚上，除夕将近，我又被领导捉去顶急诊班。凌晨1点，刚要去值班室躺一会，那个对我行同丧钟的120电话响了。

　看着那刚上班没几个月的小护士手忙脚乱的纪录出诊地点、病种。我心里泛起一阵寒意，千万不要来个棘手的，不然我才上班1年，又对上个更没经验的小护士……

　看来我颇有几分未卜先知的本事，只听那护士一脸焦虑的对我汇报：”XX镇XX乡有一个产妇要生了”。
　　 　　”！？他们卫生院怎么不能接生？”
　　”明天就过年了，乡镇卫生所都回家过年了……我们是上级转诊医院……”
　　”……那快通知妇产科，叫他们出诊！”我知道那个出诊地点距离我这里足有12公里！我们医院只设急诊内、外科。（现行医疗体制，中国三甲以下级别医院，有能力健全内、外、妇、儿四大急诊专科的寥寥无几）而我这么一个只在妇产科实习1个月的内科医生实在不应该逾越，专科医生出诊是最好的选择。

　　结果打电话一问，被告知：刚刚来了一个在黑诊所做人流刮宫结果大出血的学生妹，妇产科正在抢救，叫我替代他们出诊。

　　时间就是生命，我只有硬着头皮去了——很多时候我们都要面对这种无奈的情况，去负起自己无力为继的责任。
　　 　　月黑·风高·山路崎岖……路上还被迫停了一次，因为那小护士呕吐不止。

　　好歹到了地点，把大肚产妇抬到了救护车的担架上，我吩咐：”你去看看到几产程了？回去还要半小时，不知道能不能坚持？”
　　 　　那护士睁大了明亮的双眼，茫然的眨巴：”为什么是我啊？”
　　”废话！不是你去检查，难道我一个大男人去做？”
　　”可是我没经验啊？” 　　 　　”难道我就有经验了？”
　　”可是你比我有经验啊，你还……” 　　 　　”好吧，好吧，我来！！！！”

　　接下来就不具体描述了。宫缩较快，阵发加剧，血压偏高，不过没子痫的征兆，宫口开大3~4厘米吧，我没什么经验。
　　 　　确实没什么经验，买了个教训。
　　回去的路上我坐在前面的副驾驶坐上，我有堂而皇之的理由让小护士坐在后面车厢里——”因为你们都是女人！”

　　山路依然崎岖不平，小护士依然趴在窗边干呕不止，我紧盯着前方无尽的漆黑，盼望着医院早一点到达，能早点把这个我不想担负也实在担负不起的责任卸下。

　　又是一个不小的坎，车体剧烈颠簸之后，又重归平衡，而产妇的呻吟也如同救护车，一声悲鸣之后又弥消于无声。
　　 　　我急忙扭头问到：”怎么了？”
　　那产妇用气若游丝的声音回答我：”还好。”
　　前面又是一片坑坑洼洼的碎石路…… 　　 　　”还好吗？”
　　这回是产妇的丈母娘代答：”还好。” 　　 　　………… 　　 　　…………
　　又翻过一个小山坡，循着下坡路，救护车继续加速……
　　产妇的丈母娘突然问道：”医生，有剪刀吗？” 　　 　　！！！！！
　　猛回头一看，黑暗中只看见她那张焦急的脸。小护士停止干呕，凑进一看，用难以置信的语气尖叫起来：”啊！她生了！”

　　急忙停车关闭120警报，镇静！镇静！我如果显示出一丝慌乱，病人对我仅存的一点信赖也将消逝，若扯起后果来将不堪设想。

　　没时间追问怎么会那么快就出生，但那种情况下接生和在产房里接生是截然不同的概念。

　　这个产妇的脐带非常长，导致脐带缠绕在胎儿脖子上，书上说脐带饶颈的几率是20%~25%，一旦出现就很容易导致胎儿窒息。真是衰到家了，这么小概率的事件都我都能碰上。

　　小护士连忙开箱子找工具，我找了件外套把孩子包裹住，当时气温已经零下，寒风纷纷从窗户中灌进来。

　　但是只找到两把止血钳，找不到消毒剪刀……毕竟不是妇产科，没准备产包。手忙脚乱之中，见那小孩子颜面青紫，张口想哭却发不出声音。
　　 　　…………
　　总会有别的办法，急救箱里有气管切开包。三下两下撕开了那个从没用过的包裹，终于找到碘伏和弯剪。于是脐带两端用止血钳夹闭血管，剪断脐带的感觉非常奇特，难以形容。
　　 　　七手八脚的除去了勒紧脖子的脐带，可是胎儿还是哭不出来。
　　翻过来拍击背部和脚板，可是胎儿还是哭不出来！
　　剪断两根氧管，抽吸孩子嘴里的羊水，终于哭出来了…… 　　 　　…………
　　等回到医院，把母子移交给妇产科的时候，产妇的胎盘还没有逸出来。
　　时候我才知道，那个产妇不是第一胎生育，初产妇和经产妇的产程差别是很大的，前者的产程可能会拖延十几个小时；而后者，如果产道顺利，孩子的分娩可能就在旦夕之中。

　　许许多多的巧合、刺激都被我碰到了，回到急诊科的时候两件毛衣被汗的透湿。所幸没有出事，而我却没有一丝成就或者欣慰的感觉。
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| 5. 怄气上吊
　　早在多年前上法医课的时候，老师就告诉过我：最轻松、最简单、最迅捷、最无痛苦的自杀办法，不是喝安眠药、不是跳楼、不是割腕、不是烧碳窒息……而是上吊。

　　因为上吊后绳索勒紧双侧颈动脉，能迅速夹闭对脑部的供血。在你感受到窒息的痛苦之前，早已失去意识了……
　　 　　我要说的就是我所经历的诸多自杀事件中，”最有效率”的一次自杀。

　　还没赶到现场的时候，就察觉到事情不妙了，楼下停着两辆警车，刺耳的警笛划破夜空，却不能掩饰楼上伤心欲决的哀号。

　　提着12公斤重的急救箱，气喘吁吁爬上7楼（电梯居然坏了），一进门口，先看见一个深情呆滞，目光涣散的中年妇女（死者母亲）仰面瘫在沙发上。
　　 　　我以为那个上吊自杀的女人就是她，急忙扑了过去。
　　”医生你在干什么！！！快过来！！！”
　　这时才注意到里屋的卧室里，一堆人在哭泣。
　　花季少女，大好年华，可惜那具身体里已经察觉不到丝毫的生机。
　　四肢都已经冰凉，身体僵硬，口唇、甲床发绀，显然气绝多时。再看脖子，一道深深的勒痕，隐约勒破了皮肤，露出了变形的环状软骨，显然上吊时间超过半小时才被发现。

　　因为其家人过于激越的情绪，再加上这位死者的年龄确实太小太可惜，我做的形式上的抢救。心电图结果一出来，死者的父亲看见那几道直线，当即哭的晕死过去。
　　 　　…………
　　事后才知道自杀的因果：女儿早恋了，被母亲发现后得到了严厉阻止，女儿与之争执，大吵一架。母亲出门散心，女儿在家里越想越生气，在阳台上挂了跟绳子，一死了之。
　　 　　当母亲回来的时候，距离她上吊已经过去了40分钟……
　　两分钟！只要两分钟多的时间就足够让你完成阴阳之间的轮替。从此天人永隔，再也见不到为你的轻生而日夜哀号的亲人。
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| 6. 心源猝死
　　上生理课的时候，老师说过心脏里有根猝死动脉，一旦破裂，起病隐匿发作迅速，随时就有生命危险。

　　上内科课的时候，老师说冠心病现在成了心脏源性猝死最大的原因，许多名人相继倒在冠心病这个坎上，譬如马季、侯耀文。

　　在心内实习的时候，老师又说心肌梗死是心源性猝死中最快最凶险的，得不到立即救治将在5分钟内死亡。

　　冬天实在是最适合代表死亡的季节。此时天气寒冷，气压骤升，上了年纪人的血管因为血脂、血糖的慢性侵袭，早已细碎如玻璃一样脆弱。

　　倒霉一点，如果是四肢的血管破了，那就是血栓、血肿；如果再倒霉一点，脑袋里的血管破了，那就是脑出血、中风，半身不遂；如果再倒霉一点，心脏的血管破裂或是堵塞……

　　人体供应生命源泉的水泵就会立即停摆，随后意识丧失、既而缺血半暗带形成、氧自由基弥散、脑死亡……

　　如果在5分钟内能够得到及时有效的心肺复苏，以体外按压通气来替代心脏工作，那么将会极大可能提高存活率。

　　更进一步，如果此时能有体外呼吸机和同步电除颤仪，将把存活率进一步提到极客观的数字！

　　世界上成功率最高的国家是美国，达到35%。他们国内各条主干道上每间隔一段距离就放置有相应的急救设备，国内CPR（心肺复苏）的教育十分普及，人人都能正确操作。

　　其次就是小日本，但这个数字就滑落到17%不到了。西欧一些发达国家均在7%~15%之间。
　　 　　猜猜中国的是多少？
　　根据5分钟内紧急得到救治才有希望获得生还这一规律，大家可以自己估算下。
　　 　　说说这绝无仅有的一次成功经历吧。
　　那是2006年12月21日，上午9点。一位老人倒在了门诊大厅的挂号窗口前。由于距离急诊室很近，抢救及时，一系列措施之后……我和我的同事有幸成为了本院近10年来唯一一次心肺复苏成功的见证人。

　　事后医院对此难得的契机进行了大肆宣扬，报纸、市新闻都知道了我们医院把一个心脏停跳3分钟的病人从死神那里抢了回来。

　　而患者家属对我自然是千恩万谢，还送了我一面锦旗，不过把我的名字写错了……

　　回过头来，短暂的兴奋之余，只有无奈。10年来每个月几乎都有心源性猝死的，仅仅才成功一次。若非在院内出事，那就只能在长长的阵亡名单上再添加一个名字而已。

　　即便以我如今在协和医院里的见闻，院前、院外成功的CPR复苏个例，亦是少之又少。

　　顺便在这里普及下相关的预防知识，记下来吧，将来你们的家人或许能因此受益无穷。

　　定期去医院检查血压、血糖、血脂，若有异常情况，说明你们的心脑血管系统已经受到了疾病的侵袭，粥样斑块在形成，请选择正规的医院及时对证治疗。

　　对于上了年纪的人而言，请在秋冬季节做到以下三点：起床晚一点、早锻炼晚一点、活动慢一点。此外还要尽量避免清晨用冷水洗脸。
　　 　　只有这样才能尽量避免低温度、高气压对血管的损伤。
　　如果意外还是不可避免的发生，那么……请把心肺复苏术的基本要领牢牢记下来：
　　 　　①开放气道：松解衣领、有假牙要取下、口腔内有异物要清理干净。
　　 　　②体位要求：去枕头平卧、仰额举颏。
　　③人工通气：若没有呼吸气囊，你应该做人工呼吸。指捏紧鼻翼下端把病人的鼻孔捏闭，你深吸一口气后把自己的口张开并紧贴病人嘴，把病人的口部完全包住，形成不透气的密闭状态，不应漏气。用力向病人的口内作快而深的吹气，每次吹气1～1.5秒，吹到病人的胸部上抬起来，吹入气量必须在800～1200ml
之内。
　　④胸外心脏按压：你将一手的食指与中指拼拢沿病人一侧的肋弓向中间滑移，后两侧肋弓的交点处摸到胸骨下切迹，然后将拼拢的食指及中指横放在胸骨下切迹上方，以另一手的掌根部紧贴食指，此掌根部即为按压区，固定不要移动。此时可将定位之手取下，而将掌根亦重叠放上去，并作两手的手指相互交叉以使下面手的手指抬起，以避免按压时损伤肋骨。你的双臂应绷直，两肘关节固定不动，双肩在患者胸骨上方正中，利用上半身体重和肩、臂部的肌肉的力量，垂直向下用力按压。按压深度成人使胸骨下移3～4cm，婴幼儿下移1~2cm，按压应平稳而有规律地进行。

　　④单人心肺复苏操作时，每按压胸部15次后作吹气2口，比例15：2。双人心肺复苏操作时，一人每按压胸部5次后，暂停一下，以让另一人作吹气一口，即5:1。通过这样连续动作，如果正确按程序操作，就可以从外部来支持心跳、呼吸，以对患者的脑、心和其他重要脏器供氧。从而为进一步生命救生的成功创造必不可缺的条件。
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| 7. 幼儿电击
　　在我所经历的生离死别之中，这一起事件给我所留下的震撼，永生难忘。

　　那天上午9点多接到急诊电话，一个小孩被电击了，从电话那头那个语无伦次惊恐万分的哭诉我察觉到事情不妙，连忙通知正在坐儿科门诊的同事一起去。

　　路程并不远，刚进小区门口就见一大群人向我拥簇而来，一个60+的妇女抱着一个小婴儿。邻居在车下对我喊到：”注意老太太，她已经崩溃了！”

　　老太太刚把孩子抱上车就摊倒在地了，儿科医生一见到小孩子的情形，顿时脸色大变，套上小儿呼吸气囊就开始按压，一面催促赶快开车！
　　 　　我问那老太太事情情形，可她只是哭，什么也说不出来。
　　再看小孩子，粉嫩的小圆脸，原本应该是一个及其可爱的小孩。
　　只是那双大眼睛已经没有神采了，瞳孔散大。我抓起手腕要搭脉搏，这才发现不对劲……

　　实在不愿意描述那可怖的情形……事后的回忆都觉得是一种痛苦，双手手心都被电弧烧焦，左手齐掌指关节以下一片焦炭，右手手心烧成一个黑窟窿，沿着手臂向上蔓延，深不见底。
　　 　　这样的惨境，却要由一个刚满一周岁的小孩来承担。
　　事后才知道，那老太太是孩子的奶奶，把孩子放在桌子上任他玩耍，自己去洗碗，出来的时候只看见孩子半倾着身体，双手正抱着墙上的一个老式电闸刀。

　　闪着蓝色的电弧自右手经过心脏流通至右手，形成一个传导通路，所谓十指连心，正是这么一连通，断绝了孩子的生机。
　　 　　明知无望，依然期待奇迹出现，在急救室里我们继续抢救了1个小时。

　　随后闻讯赶到的父母也崩溃了，怒骂、呵斥、尖叫、歇斯底里的拉扯自己的头发，看见母亲如此痛苦的表现，负有看守失误之责的奶奶突然不哭了，不知什么时候悄悄消失在视线之外。

　　当我的主任向父母坦言已经回力无天时，母亲跪下了，膝行几步拽住我们的裤腿，就要给我们磕头，我连忙上前扶起，却怎么也拽不动她。
　　 　　”救救他吧！我32岁才生下他，我的子宫已经拿掉，没法再生育了！”
　　 　　………… 　　 　　”我好命苦！这么多年就这一点骨血！今后怎么办！！”
　　 　　…………
　　在场许多医务人员无不受她声泪俱下所感动，继续了那毫无希望的抢救……
　　 　　而母亲一直跪在床头，呼喊着孩子的乳名，怎么也不肯起来。
　　”我相信诚心可以打动上天，坚持到最后总有奇迹的！”
　　”站起来吧？你辛苦了。”
　　”我不会站的，我要一直跪在这里，期待奇迹！” 　　 　　…………
　　一个小时过去了，期间孩子母亲一直跪在床沿，抚摸着孩子的发际。
　　…………
　　又是半个小时过去了，期间孩子母亲一直跪在床沿，呢喃自语：”宝宝乖，宝宝不哭，你的手疼不疼？”
　　 　　…………
　　又是半个小时过去了，期间孩子母亲一直跪在床沿，唱着儿歌，仿佛哄自己孩子入睡。
　　 　　唱到世上只有妈妈好的时候，在场观者无不落泪。 　　 　　…………
　　已经是下午2点了，母亲在抢救室里跪了4小时，我们站了4小时，父亲在门口抽烟4小时，医院领导、警察在门口徘徊了4小时。

　　不必再浪费文字描述这凄婉的场景的最后，一切都是徒劳的，但终究要面对现实。

　　都说母亲是最伟大的，可怜天下父母心，可怜那位中年丧子的母亲，那位无力生育的母亲。

　　但是另一位母亲呢？那位丧子父亲的母亲，那个”疏忽看管”的奶奶，因为愧对这一切，因为没有面对现实的勇气，自杀了。
|
|  　　她悄声无息的消失在急诊室之后，从长江大桥上跳了下去。


8. 殉情自杀



　　有人曾问过我，工作以来感慨最深的一次急救是什么？我于是把这个故事说给了大家。
　　 　　在场的五人听后一片默然……半晌无人答话。
　　那要从我医院肝胆外科的一个病人说起，那是一个73岁的老年女性，巨块型肝癌晚期伴肝硬化……

　　那天晚上，老人去的很快。弥留之际一直在昏迷状态，没太多痛苦，家人很平静的接受了这个事实，其实在1年前他们就有心里准备了。

　　子女们忙碌着身后事，让死者的老伴先回家休息，老爷子一言不发回家了。

　　不到2个小时后，约莫凌晨2点，我被一阵凄厉的叫喊从睡梦中惊醒。出门一看，那位老爷子自杀了，家人正好回去，发现后连忙送来。

　　老爷子一心求死，死志之坚决为我平生罕见，同时采取了两种自杀手段：

　　割腕：左手，齐手腕整整齐齐被利刃砍断，断手和手臂之间仅仅连带一点皮肉，别说是桡动脉，连什么静脉、动脉、神经、骨头、肌肉都割了个干净。

　　服毒：买了一整瓶敌敌畏兑着一瓶白酒，完完整整喝了进去，其实敌敌畏致死剂量很小，如果不及时洗胃，10毫升足已致命。

　　已经没有太多的抢救意义……左手断腕处已经没有血液流出来了，不必测量血压，能流的血已经流干了。

　　全身湿淋淋的，汗液、泪液、各种体液大量分泌，如同从水里捞出来一般，正是重症胆碱样中毒的表现。

　　子女们在床边哭泣，后悔早就应该注意到不对劲。因为两位老人在49年前曾经山盟海誓过，要同年同月同日死。

　　他们谁也没有料到在当代还有殉情自杀的现象，谁也没有料到老爷子会采取如此烈性、决绝的行为了解自己生命……
|
|  　　这才是爱情的可贵……


　　相比之下，我所抢救的另一种自杀，那就……



　　割腕：十七八岁的怀春少女，年少不知愁滋味，动辄不满意就以自杀做威胁。面对死亡却没有勇气时，便采取了折中的表现——轻轻割开手腕表皮，挤出一丝血迹，来我这里略做包扎，然后当着我的面和自己家人演绎一幕徇死要活的闹剧。
|
|
　　服毒：涉世未身的少妇，全无对抗生活压力的能力，一旦有不如意之处依然以自杀做威胁。面对死亡却没有勇气时，也不得不采取了折中的表现——喝下一点白酒，多吃几颗安眠药，再故意打一个”最后的电话”通知丈夫来营救，来我这里洗完胃后，浑身都冒着歇斯底里的傻气。

　　人固有一死，什么叫做伟大？什么称的上勇气？


9. 火灾窒息



　　此次急救发生于我刚上班不久，事后我在个人空间中曾长篇累牍的做过叙述……
　　 　　还有一周就要过年了……又是一个飞雪连天的凌晨。
　　正在值夜班的我接到了120电话，被告知某某地段失火！
　　赶到火场时看见那一楼的第4层火势正旺，消防警察为灭火把窗玻璃全部敲碎。

　　于是我有幸目睹了碎玻璃渣伴随着火球（燃烧物）及高压水柱、鹅毛大雪纷纷下落的奇景。
　　 　　难道我要顶着这样的风险冲进火场吗？楼房会不会有塌陷危险？
　　正在发呆的当口，消防警察提醒我，从火场抢救出来的2个患者被抬在3楼，等待我的抢救。
　　 　　于是我和护士不得不冒着那些”奇景”及其塌楼的危险冲了进去……
　　我们顶着急救箱一路奔跑，正要进单元门，只听到头顶传来一声闷响，仿佛被人用闷棍敲了一记，一阵眩晕险些把持不住……

　　上3楼后发现火灾烧毁了那三口之家的房舍，仅有儿子没有受到伤害，父母却……

　　丈夫已经被烧的不成人形，散发出一阵异样的气味……直接宣告死亡。（省略500字的描述，自己想像一下烤全羊）

　　妻子因为吸入过多高分子聚合气体导致吸入性窒息，他们的孩子正在一旁嚎啕大哭。

　　发现她的心跳呼吸已停止、颈动脉及桡动脉均触及不到搏动、瞳孔对光反射消失……因为在我赶到之前消防队员已经做了简单的心肺复苏急救，或许还有少许希望。

　　向医院求援，增派第二批救援队伍，开始全力抢救。常规心肺复苏+注射呼吸兴奋剂/强心剂……
　　 　　一边急救，幸存的儿子一边声泪俱下的向我们讲述火灾的经过。
　　”我玩传奇玩到半夜……困了就直接回房睡觉。”
　　”但是客厅的电脑和取暖器没有关！” 　　 　　”烤着了沙发，起了大火！”
　　 　　”爸爸喝酒喝多了，只有我和我妈先跑出来！”
　　”我妈把我推在门外，自己只身一人进去救我爸爸，就再也没出来！”
　　”你们一定要救救我妈！我怎么办啊！！”
　　10分钟过去了，生命体征没有恢复的迹象……
　　20分钟过去了，生命体征仍没有恢复的迹象……
　　30分钟过去了，生命体征还是没有恢复的迹象……
　　此时我已经不抱任何希望了。
　　40分钟过去了，生命体征没有丝毫恢复的迹象……
　　我该如何面对幸存孩子那急切的希望？如何忍心开口告诉他如今已是父母双亡的事实？他将来漫漫长路，无人照应，任自己独自远行。
|
| 10. 酒后伤人 　　 　　正是这一刀让我领悟到很多，也产生了很多困扰……
　　 　　自这一刀之后，我就此产生与患者的一种隔阂。
　　自这一刀之后，我面对醉酒后的患者总有心理障碍。
　　自这一刀之后，我对原本无比热衷的事业开始畏首畏尾，犹豫不前。
　　自这一刀之后，我才切身体会到前辈的教诲：”不要对病人太好了！吃亏的迟早是你自己！”

　　自这一刀之后，我才对已经无比激化的医疗矛盾社会现状有了更加惨痛的认识。

　　自这一刀之后，我在继续学医还是改行学历史之间犹疑不定，就此步上歧途，至今未返。

　　自这一刀之后，我总是不遗余力的告诉周边的人，千万不要让你的子女学医，譬如健康报约稿的K小编，再譬如近前的SZ。

　　投身医学后历经种种刺激离奇的经历，尤其以在急诊科的这2年。而我把这件经历列在十大刺激之首，正拜那一刀所赐。
　　 　　…………
　　上级卫生局又来检查了，结束了长达两周的迎检，科室许诺给我放假1天半。这意味着终于可以不用再去做表面工作，能够安然睡一次懒觉，自从工作以来，早上8点之后起床就成为一种奢侈。因为病人不会挑你工作的时候犯病，不可预料的情况永远来的不是时候。

　　再煎熬这个夜班，就可以回去休息了！记不清楚上一次睡懒觉是什么时候？一年前？两年前？
　　 　　凌晨1点，120电话仿佛预约好的一般准时响起。
　　”又是自杀！？”如今听自杀已经听的耳朵要长茧子，对此无形中产生了一种免疫力。

　　但是打电话的那个人仿佛喝醉了，地点也说不清楚，连续问了几遍均没问出具体哪一栋楼、哪一单元。最后他极不耐烦的把电话挂了。

　　赶到相应的住宅小区门口，发现是一片陌生、杂乱的地方，完全没有标志、楼层分布图指示。
　　 　　再给那个醉汉打电话，被他恶狠狠的训斥多次后，终于弄明白了地点。

　　赶到楼下，发现一个30岁出头的人一身酒气、杀气腾腾靠在摩托车边，仿佛我再不赶来就要一口吃了我。

　　我连忙上前询问，他劈头盖脸的骂了起来：”为什么现在才到！？老子等了10分钟！”（省略脏话、生殖器官若干）。

　　好不容易劝住了他的情绪，让他带我来到楼上的家中。他的妻子歪倒在沙发上，身上也散发出酒气。

　　又见一地散落的药片，拿起盒子一看——艾斯唑仑（舒乐安定），根据药盒中空缺的数量和散落的数量，可以推测出大约吃了70~80颗。

　　在那醉汉不断的骂骂咧咧声中一起将病人抬下楼去，发现醉汉却没和我们一起上救护车。

　　我招呼他上车，又被一阵怒骂顶了回来。看他那样子，已经喝高了，酒后驾车……

　　一路上他开着摩托车伴着我们风驰电掣，在一个拐弯处他没有减速，从救护车旁边擦身而过，若非司机技术好，我们就要同时抢救2个人了。
　　 　　被吓出一身冷汗的司机对着窗外飑车的他大喊，要他小心开车。
　　到了急诊科门口，我正要招呼他过来帮忙抬担架进去洗胃，没想到他连摩托车都没听，随便往地上一甩就怒气冲冲的过来了。
　　 　　”刚才是那个**敢吼我？”
　　司机没理睬，我深知时间就是生命，赶忙和护士、闻讯而来的保安一起把病人拖进了洗胃室。任由他在我身后继续对司机骂骂咧咧。
　　 　　上胃管、测血压、连接吸引器、配制洗胃液……一切抢救步骤迅速展开。
　　 　　连接心电监护，监测生命体征。
　　护士正在一旁建立静脉通道，我解开患者胸前衣扣，贴监护仪电极片，救人如救火，这本是很正常的举动，却引发出不可收拾的局面。
　　 　　”你TMD在干什么！？” 　　 　　”？？”
　　”你TMD在干什么！？” 　　 　　”我在抢救啊？”
　　我眼前一花，只见他不知从哪里掏出一柄短刀，冲我扑过来。
　　我迅速的把听诊器往他脸上掷去，如同AMA投标枪一样。虽然没有致命一击、没有闪电之怒，但是已经足以为我争取出一个空隙时间跑到门外。此时和一个完全没有理智、醉醺醺的人搏斗，是极不明智的。
　　 　　我冲到空旷的楼道上大喊：”保安！！！保安！！！”
　　才过了五分钟不到，刚才还在帮我抬病人的保安，如今却隐身了一样。不愧是我们医院招募的优秀员工，平时训斥清洁工、呵斥乱停车的时候很卖力，一旦有打架闹事的时候就迅速消失了。

　　那个醉汉（此时称呼他为疯狗可能更恰当些）一步不停的紧追，直到追出了门诊大楼。楼外是一片空旷的停车场，司机刚停完车下来。

　　他看见了刚才呵斥过自己的那个”胆大包天”的司机，于是转换了目标迎者司机而去。
　　 　　”你把刚才对我说的再说一遍！” 　　 　　”没？没说什么啊”
　　”你把刚才对我说的再说一遍！” 　　 　　”没……啊！”
　　只见说是迟，那时快。疯狗已经发动了，迅猛无比的一刀冲着司机的左前胸扎了下去。
　　 　　司机反应不算慢了，来得及抬起左臂格挡住了致命的一刀。
　　一刀深深的没入左旋前圆肌，司机发出了惊天动地的大吼，在凌晨时分的空地上远远的传了出去。

　　疯狗一刀未能得逞，欲拔刀再刺，司机展现了自己悍勇的一面，一口咬住了疯狗持刀的右手。

　　二人角力，二力合成之后，刀的方向发生了少许变化，没有拔出来，而是重重的向下一拖……再一搅……

　　司机悲鸣不已，左手已是血流如注，无法松口说话，但是眼神我是看的懂的。

　　手边就有一张椅子，是给路人乘凉的。我一把操起在手，就要当头砸下。

　　我的人体解剖学的不差，月光也很明亮。我可以很轻易的对准翼点、对准后枕，在我眼里他真是门户大开，处处都是致命的要害，我保证他经不住我抡起的橡木椅。
　　 　　可是就在这一刻，我犹豫了。
　　疯狗杀了人，可以说是酒后过失行为，不会判死刑。
　　而我呢？万一砸出硬膜下血肿怎么办？万一砸出脑干出血怎么办？万一砸出蛛网膜下腔出血怎么办？万一砸出寰椎骨折怎么办？
　　 　　当真学的越多，顾虑越多……
　　如果出了问题我怎么办？万一被判防卫不当怎么办？万一被判防卫过度怎么办？
　　 　　这还不是最可怕的，真正可怕的，是那些吃饱没事的媒体。
　　我已经可以想像那些铺天盖地的八卦标题：
　　《医德的泯灭！》《你还有做医生的良知吗？》《当代医生居然转型为杀人利器！》《午夜白衣魔鬼！》
　　 　　…………
　　我还要为自己的医院名誉考虑、为自己前途考虑、为自己家庭考虑、最自己守护的人考虑。

　　在这短短一瞬间，自己脑子里已经转过了千百个念头。而司机已经渐渐不支，锋利的刀刃将他的左前臂斩的血肉翻转，动脉血分做细细的几股，飑射而出，溅的我们三人浑身都是。

　　我最终还是放下了沉重的椅子，在疯狗即将挣脱出来之际上前扼住了他的手腕。

　　司机也腾出一只手来协助我，终于在拼命向下一挣之后，把匕首夺了下来。

　　匕首被夺，疯狗仿佛失去了最后的精神支柱，突然蹲在地上嚎啕大哭：”我不该出去花天酒地啊~你们救救我老婆吧~我保证以后再也不找野女人了~！”

　　我把匕首丢给司机，吩咐他按住伤口，一刻不停跑到手术室，再喊人报警。

　　自己连忙跑回了急诊室，刚一迈腿，感觉到右大腿一阵刺痛。但还是得跑，因为在那里，他的老婆还躺在洗胃床上生死未卜。
　　 　　护士早已被吓呆了，趴在门口看我进来，连吊针都没打。
　　”耽误了2分钟时间，赶快关门，洗胃！” 　　 　　”你的腿上在流血……”
　　这时才发现右腿的牛仔裤被割开了一道口子，伤口不是很深，或许不用缝针，但是足以留下一个消退不了的疤痕，让我铭记这个夜晚。
　　 　　连接上洗胃机，静脉滴注纳络酮，这时科室的二线医生和警察才赶来。
　　 　　卸下了千斤重担，顿感一阵轻松，扶者门把手，感觉一阵眩晕。
　　随后医院领导也来了，听完我的叙述，没有说我做的不对，也没有说对，只是长长的叹了口气。
　　 　　…………
　　这个问题我要问各位医务同行，换做你是我，在那种情况下，那把椅子，你是抡？还是不抡？
　　 　　………… 　　 　　疯狗被警察一脚踢翻在地，拷上手铐带走了。
　　…………
　　由于抢救及时，疯狗的老婆、自杀的女人最终得救，安然出院。
　　…………
　　由于抢救及时，司机最终从大失血休克的危机中存活下来，但是左臂落下终身残疾，不能开车了。那一刀，断了他的饭碗。
　　 　　…………
　　第2天疯狗就从看守所里放了出来，酒后过失交了钱是可以保释的。
　　………… 　　 　　疯狗给司机私下赔偿4万块，算是了事。 　　 　　…………
　　而司机因为不能开车，在家养伤3个月后，被医院解职了。他本来就是下岗后再就业的合同制职工，这种合同是不受保护的。
　　 　　…………
　　而我，因为连续2天要去公安局接受问讯笔录，那个期盼已久的懒觉也没有睡成。

　　其实，这只是日常诸多医患纠纷中相对较为特殊的一起；而又只是特殊中的必然。从医时间一长，任谁都要不可避免碰到这样那样倒霉的事情、不可理喻的患者。
　　 　　只不过有时候你比较幸运，身体没受大的伤害——譬如那晚的我。
　　只不过有时候你比较倒霉，身体落下了残疾——譬如那晚的司机。
　　我不知道司机是带着什么样的情绪来回忆、看待我们医院的，事后我买了许多慰问品去看他，都被他一言不发的拒绝。
|
|
　　他出院时对我们这批穿着白大褂的人投来深深的一瞥，灼热的眼神令我羞愧难当、不敢对视。


　　身体受到的伤害或许能够恢复，至少通过功能锻炼能维持一定的功能。



　　 　　但是精神上呢？ 　　 　　我，到底还应不应该学医？
　　面对医改举步为艰，面对持续恶化的医疗市场，面对越来越多蛮不讲理的病人，面对医院越来越多的无奈和给予自己越来越少的支持……
　　 　　我们，到底还应不应该学医？
　　我们这一批大多属于1999年高校扩招后的医科大学毕业生。中国很缺乏医生而同时又很不缺乏医生。

　　在组成中国医疗体系金字塔的顶端，极其少数大城市特甲医院里，博士、硕士扎堆，优秀毕业生、医生生宁为凤尾却不为鸡头。

　　在金字塔的基座，90%的三甲以下基层医院却要面临青黄不接、人才凋零、人员紧张的现状，越向下越为明显。在农村一级的乡镇卫生院里，一个医生往往要兼任多种身份：护士、搬运工、护工、清洁工、技师……而且没有休息日、没有退休金。

　　我们作为高校扩招后的医科大学毕业生，应该去的就是那些最急需人的地方，那些基层的地方。

　　但是……没有人愿意去，报酬问题、环境问题、待遇问题、住房问题……菲薄的工资只够吃饭，连房都供不起，如今没有婚房，谁愿意和你谈恋爱？

　　我这一级别的医院待遇算是相对较好的，但是周边仍有大批30岁上下，出身于农民的医生因为家景不好，没能力结婚。

　　因为他们上班挣取的工资大多用来偿还上学时欠的债。如今什么都在涨，培养一个医学生的代价也是越来越大，直令农民家庭不堪重负，欠下沉重的债务，沦为银行奴。

　　这已经是普遍现象，我们这一批医学生，都是各个医科大的普通毕业生。我们这一代，原本应该作为今后中国医学界的希望、未来的。
|
|  　　可是如今我们看不到希望，未来是一片漆黑。


　　许多人已经转行不当医生了，而更多的人，和我一样，正在离开与不离开之间挣扎，在这个弥足深陷的泥潭里挣扎。





　　医之殇，何时才给我们光明？我们还能坚持多久？





　　谨以此文献给我周围这群可亲可爱的医务同行；献给一直支持我的朋友；也献给我自己，纪念那颗在医学与历史、在离开与坚持、在迷茫与坚定中反复激荡；不堪回首的自信心。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/02/an_emergency_doctor_s_notes.html
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米老排：胰腺癌日记

ruanyifeng.com

昨天晚上，我很偶然看到网上一个一年多以前的帖子。不知不觉，读了一夜，唏嘘不已。

以下就是我整理的米老排（张刚）得病后的自述。



2006年3月26日


　　我在2000年11月曾经查出胸骨柄神经外胚叶肿瘤，经手术切除。在3月21日又检查出胰腺肿瘤，情况比较严重。胰腺肿瘤很大，10＊10＊6cm。胃小弯、肝门区、右锁骨有肿大淋巴结。



　　 　　因为刚刚发现，明天要去医院仔细请教医生。
|
|
　　这几天查了这种病的资料，确定了目标是：在保证生命质量的情况下，尽量延缓生命。具体说来，在三项条件（”巨痛难忍、无力做事、无药可医”）达到之前，要努力配合医生做各种治疗；如果这三个条件都满足了，我想放弃治疗，自己进行安乐死。

　　一年前做B超还没问题的，现在突然就发现了，而且是最讨厌的胰腺位置。没办法，造化弄人。祝福大家。

2006年3月27日


　　今天去找了外科医生，他说无法手术；打算明天去看胰腺病专家及联合门诊。总归有办法的，试一下拉，死马当活马医也可以的。。。



　　我查阅过文献，最初的肿瘤90%以上是由于基因突变引起的,这不是人力之所及。顺应自然吧。

　　我预约了明天的软组织联合门诊，还有一位胰腺癌的专家刘鲁明教授。努力想办法进行治疗了。
|
|  　　人在命运面前非常脆弱，尽量选择坚强吧：）

2006年3月28日


　　我刚才给导师写过一封EMAIL，转贴在这里吧。



　　这次的情况确实非常严重，大部分医生不赞成手术。今天去找了肿瘤医院的腹外科主任，大家商量了以后，决定冒一次险，做一个开腹探查手术，剖腹以后，如果可以切除，就切除掉；如果不可以切除，就进行病理检验以后缝合上，再进一步做其他治疗。目前我对手术的情况并不乐观，可是既然活着，就要遵循游戏规则，检查、治疗都得继续下去。

　　我现在基本上还没有宗教感，不过有时候有一种宿命感。我觉得上天对我眷顾太多。我的病有90％以上的概率是由先天基因缺陷引起，而我能活到现在，已经是一个奇迹。尤其是2000年第一次生病以后，我还有缘来到师大读书，度过了一生中”最好的时光”，我觉得很幸运。甚至这次生病，虽然病发已是晚期，也未必是坏事，因为就算去年发现，又会进行一番治疗，可是治疗结果也是很难想象的，说不定早已辞世了。而我去年”无知者无畏”，过得非常洒脱，也算是不幸中之大幸！

　　现在我的想法就是，自己要有一些平静和勇气，来面对这次危机。未来肯定要经过一些艰苦的岁月，而且有一些黑暗要由自己一个人面对的。我今天还在想自己的缺点和错误，我觉得我比较擅长宏观大的思维，却不善于做好事情的每个细节；比较能够以浪漫主义的气质面对这种看似严峻的挑战，却不善于面对日常生活中点滴的苦难。我在这点上以后要有所进步。
|
|  　　我最近偶尔看点佛经，浅显的心经。觉得至少可以解决暂时的心安。

2006年3月29日


　　今天刚从医院回来，做了住院登记，等待医院通知。





　　照我看来，人的状态可以分为”活着”和”死去”两种。






　　”活着”就要按照”活着”的规矩办。即使患了肿瘤这样疾病，在早期，要做手术治疗；在晚期，也可以做放疗、化疗；在末期，还可以搞搞临终关怀。总之，只要是”活着”，就有办法的。



　　不要怕厄运，关键是要平静，要自己积累勇气来面对。未来会怎样，谁也不知道，战胜这种对未知的恐惧感，去面对。

　　至于”死去”，我想无足为虑。有三种可能，很快乐，也就是上天堂；很平淡，一切都消失了归于尘土；很痛苦，下地狱。最多也只有这三种可能而已，而且就现在的信息，貌似前两种可能性更大。暂时可以不必考虑。总之”视死如归”的态度比较好。
|
|
　　可能真正艰难的是，面对最后的时光。就是非常痛苦，无力所事，无药可医，在生与死的边缘挣扎。我想，每个人迟早都要经历这一时期的吧，每个人都要面对，这是很公平的事情。我现在还没到这一时期，暂时可以不多想。想了又没有，LET
IT BE。

2006年4月1日


　　详细病史，供各位参考。



　　患者于2000年11月于我院行胸骨柄肿瘤切除术，术后病理显示：胸骨柄神经外胚叶肿瘤。术后于我院行放疗，DT
5985c Gy/28Fx/38d。后予中药治疗。
　　2004年3月发现右颈淋巴结肿大，于我院行淋巴结清扫，术后病理显示：淋巴结增生，未见癌细胞。
|
|
　　2006年3月23日复查腹部CT示：胰腺区域可见不规则软组织肿块，密度不均匀向上向前压迫或侵犯胃后壁，向后紧贴脾动脉，正常胰腺组织未见到。胃小弯、肝门区可见肿大淋巴结。肝胆肾形态密度未见明显异常。腹腔未见明显腹水。影像学印象：胰腺区占位性病变。胃小弯、肝门区肿大淋巴结。


　　查体发现右锁骨淋巴结肿大，穿刺未见肿瘤细胞。









　　现医生建议行开腹探查术。尽量切除肿瘤；如果无法切除，就进行病理检查，以确定进一步治疗方案。

2006年4月3日


　　今天拿到了免疫测定报告单. 　　 　　甲胎蛋白AFP 1.75



　　癌胚抗原CEA 1.16 　　肿瘤抗原CA19-930.16 　　肿瘤抗原CA5017.50
　　肿瘤抗原CA2420.00
|
| 2006年4月7日


　　根据免疫指标来看，原发性胰腺癌可能性不大，目前我自己最大怀疑是原来肿瘤的复发。10＊10＊6，是以CM为单位，这是我犯的一个巨大错误，我后来每年体检一次，出现消化不良症状，也没有考虑腹部肿瘤可能。这真是一个致命的错误。



　　我下周会住进医院，确定了开腹探查术。这其实是一次赌博，拿生命做赌注。决定做手术，主要还是考虑到存在一定的手术切除的机会，如果没有全胰侵犯，也没有累及重要血管，手术切除还是有希望的。否则采取穿刺的方式一样能够确定病理。我以手术为代价换来的，只是一个切除机会，现在我个人估计在60％左右。

　　手术以后，我自我估计有两种可能：一是手术可以切除，虽然已经是复发转移，根据文献记录，手术后会增加1年以上的生命期；二是开腹探查，无法切除，这让我延误接近两个月的治疗时间，并且付出了元气大伤的代价，对我后一步的治疗是比较不利的。当然一个好处是明确了肿瘤的性质和位置，方便进一步治疗。我猜测进一步的治疗还是要以放射为主。
|
|
　　关于肿瘤的性质，现在90％以上确定是恶性的，一方面是肿瘤形态判断，另一方面则是我最近消瘦比较厉害，春节后大概瘦了10几斤；另一方面最近几天背後出现压痛，尤其是晚上剧烈，有时影响到睡眠。

　　我也考虑了很久。现在的博弈是：


　　A、不开刀，转而其他治疗，大概在1年之内死掉；



　　B1、开刀，无法切除，元气大伤、耽误了其他治疗的时间，大概在未来3、4个月以后死掉。
　　B2、开刀，可以切除，能够存活1～2年，代价是生活质量的部分下降。
　　而根据目前的信息，出现B2的概率大概是60％。尤其是我的状况越来越差，概率会变小。所以这个时候我面临着严峻的局面，很难说哪种选择是正确的。

　　到了这种时候，也许才是性格决定命运吧。我肯定会根据性格做出自己的选择。
|
|
　　治疗是一步步的选择。我已经犯了巨大的错误，只能通过医学手段，尽量增加一段生命，提高生活的质量。


2006年4月8日



　　我看到过一个比喻，手术好比买股票，风险大，可是收益也比较高；放化疗好比买基金，收益比较稳定，可是收益率低；中药就好比买彩票了，虽然也有人中奖，可是要凭运气了。
|
|
　　我并不排斥中医，只是不觉得自己的运气会特别好。我一直在吃中药，尽量中西医接合治疗吧。手术、放化疗、中医，到最后再加上止痛，反正医学总是有办法的：）

2006年4月9日


　　最近的休闲方式是狂看金庸的小说,沉浸在江湖之中,暂时可以逃避尘世间的苦难。





　　向各位病友热忱推荐,金庸的书就是应该生病时候读的。






　　一个医生网友的话,记在这里:









　　看术中情况了，术中医生会决定根治术，姑息，还是开关术，如过根治术，你会吃很多苦，但是会有渺茫的期望；如果姑息，痛苦少些，希望更少些；如果打开又原封关上，你也许暂时没多少痛苦，希望也是零。总之，要配合医生，同时坚持，而且一定要建议医生用最人道的办法，减少痛苦。

2006年4月14日


　　这几天我体重基本没变化，只是晚上睡觉时候腰间会有压迫感和疼痛，看来肿瘤是长大了。



　　我问过医生，大概会在下周一或周二住院，具体情况做过全面检查再说。住院期间我会请朋友帮我报告我的治疗情况的。
|
|  　　愈挫愈奋，在遇见挫折的时候，更需要平静和勇气，走好每一步。

2006年4月18日


　　今天下午就去住院了，谢谢大家，更祝福各位病友，都有个好运气。









　　住院的事情一波三折，非常麻烦，详细过程就不说了。住院以后恐怕还要面临种种难关，一步步来面对吧。

2006年4月23日


　　今天从医院里溜出来，汇报一下治疗进展：入院后做全身骨扫描时，发现几处骨转移，因此无法手术了。明天请教医生，如何制定下一步治疗方案。我个人估计是以放疗、化疗为主，辅以中药治疗。



　　昨天晚上在想，HIFU刀、氩氦刀、热疗等新兴技术，也许会有效，今天GOOGLE一下，果然看到很多报道，除了价格太贵以外，效果不错，不禁有些心动。后来灵机一动，到”中国期刊网”搜索专业文献，效果却并不乐观：总的来说，不能延长生存期中位数，止痛效果明显。在这里供各位病友参考，大家虽然救命心切，可是对新技术不要盲目相信。
|
| 2006年5月1日


　　最近一直在住院，51节期间医院放假，因此回家休息。回家后腿莫名其妙的痛了两天，疼痛让人了无生趣，也没有精神做任何事了。



　　谢谢各位朋友的支持和鼓励。跟医生商量，骨上的肿瘤虽然疼痛，可是目前尚不致命，可是胰腺位置的肿瘤再发展，大概一两个月就会影响生命了。所以仍然打算在51后手术试一下，看能否有切除的可能。尽人事，看运气了。

　　看到这么多生癌症的人，而我也不过是其中的万分之一、百万分之一而已。癌症、疼痛这些，大概绝大多数人一生中都会经历一二，而我则不过提前经历而已，也属于比较正常。以后的事，看努力，也看运气了。
|
|
　　六年与死亡的抗争之路，走得并不容易。愿老天多眷顾，再提供一些时光吧。

2006年5月13日

　　今天是周末,我又从医院里溜回家了,呵呵。

　　本周决定,还是先不要开刀了,做穿刺取病理,然后做放化疗。可能是以化疗为主吧。

　　生病真是很麻烦的事情。一步步往下走吧。

2006年5月18日


　　今天从肿瘤医院出院了,住院整整三十天,没有做任何治疗啊….简直是一出荒诞剧…



　　明天去另一家医院住院,开始做化疗…..以前没有化疗过…这是第一次…希望我运气好吧…

　　感谢各位的回复…在论坛里看看,到处都是惊心动魄的疾病…唉…怜我世人,忧患实多!
|
|  　　等我下次出院了,会写一些东西的!

2006年6月11日


　　好久没有从医院里溜出来了,谢谢各位朋友的回复,愿上帝保佑你们健康平安!



　　我经过了第一次化疗,所有的副作用都出来了,真奇怪,可能是我的身体太虚弱了,或者是医生下药太重,总之副作用比其他人都厉害.现在身体也很虚弱,现在比较担心第二次化疗能否如期进行.
|
|  　　可惜,除了化疗好像也没有特别的好办法:(


　　刚才睡了一觉。晚饭后回医院。



　　在肿瘤病房住院真是一件很恐怖的事情，不但病人中有很多不打算活着回去，而且我感到医生也这么想吧。医生做的只是按标准流程来操作，制定方案，用药，提升血象…至于这几个化疗疗程结束以后是什么，只有天晓得。这样痛苦的结局，大概也只能延缓一年半载的生命而已。有时候很困惑，以如此代价换取一小段价值不高的生命，是否值得？

　　癌症到了晚期，化疗的意义究竟有多大？这是我每天都在考虑的问题。我能感觉到，化疗以后自己的体力虚弱得太多了，化疗对身体的伤害太厉害了；而且，化疗的疗效能痊愈吗？这些药水，可以克服我体内的这个10＊10的肿块吗？这些不行，再换几种，几经折腾以后，我的身体又会怎样呢？

　　我们比外国人幸运，我们还有中药。可是有没有人认真研究过，中药治癌到底效果如何？有没有一个准确的说法呢？如果中医药如同信仰一样成为一种迷信，那么又怎能让人信服，中医可以战胜现代医学？

　　很多困惑，很多困难，未来的道路根本就是不可知的。面对如此凶险的命运，我想很多病友和亲属都和我一样具有无穷的困惑吧。引用宋美龄的名言：”如果上帝要我活下去，我绝对会坚持；如果上帝要我去死，我绝不苟且的活着”（大意）。虽然在生死之间每一步选择都很艰难，仍然要这样下去吧。
|
|
　　一会就回医院，打算去买个2手本本，在医院里也可以上上网、写点东西，做无益之事，以遣有涯之生。

2006年6月12日

　　今天回家了，医生讲休息一周再回去化疗。


　　附我的化疗方案，请论坛里的医生看一看。 　　 　　环磷酰胺 CTX 1g/2d



　　阿霉素 ADM 90mg/2d
|  　　长春新碱 VCR 2mg/1d
|  　　放线菌素D ACDT 400mg/5d


　　这次病理结果是小圆细胞肿瘤,结合我的病史,诊断为:原始神经外胚叶肿瘤术后胰腺转移\骨转移。





　　化疗就是根据这个病理进行的。





2006年6月16日

　　我也感觉很奇怪。我的疼痛确实不厉害,一个是饭后几个小时肚子痛,另一个是晚上睡觉的时候不能平躺,只能侧卧。而且从今天开始，我把吗啡量减少到了10MG，试试可不可以耐受疼痛。

2006年6月18日

　　我做了免疫组化，可是因为是细针穿刺，未能做成功，只判断出小圆细胞恶性肿瘤。同时参照我00年的病史，考虑为原始神经外胚叶肿瘤复发转移，化疗方案也是根据这个来的。关于PNET’S，我搜索了一堆的文献，包括国外文献。基本上都说恶性程度很高。一半看运气，一半靠努力吧。

2006年6月19日


　　我还记得在00年的时候，胸骨柄手术切除前后两次病理，都是一样的结论，原始神经外胚叶肿瘤或者askin



tumor。这次因为是细针穿刺所得，不足做免疫组化，只得到小圆细胞恶性肿瘤的结论。目前的治疗暂时只能按照这个病理来了。

　　目前我做了一个疗程的化疗，明天或后天入院，做第二个疗程的化疗。然后再做CT，评估化疗效果，再确定下一步的治疗手段。根据我查到的国外文献，化疗对原发性PNET’S有一定效果，对转移瘤效果比较一般。目前我在胰腺部位和髂骨处有两处转移。
|
|
　　下次化疗结束后，针对髂骨转移，我大概会进行放疗；针对胰腺部位肿瘤，我大概有以下几种选择：


　　1、继续化疗，完成四个疗程的化疗。如果化疗效果不明显，则更改方案。



　　2、缩小明显的话，进行手术切除； 　　3、放疗。
　　4、干脆就全部吃中医治疗。
|
|
　　我想请教各位医生，针对我目前的病理，哪种选择会相对好一些。请各位给点建议。谢谢了。

2006年6月27日

　　这次化疗已经结束了，会根据化疗效果确定治疗方案。我自己最想的还是手术切除掉，只是不知道这次化疗的效果如何。

2006年7月1日


　　其实生了这种病是因为运气，治疗这种病更是靠运气。我觉得，手术、放化疗、中药这些治疗方法，无论怎么选择都是正确的，到了我这个阶段，都是碰碰运气而已啦。









　　目前为止，我个人比较喜欢手术的，不过也有很多好朋友建议用纯中药治疗，内心真的很矛盾。我只是一个普通人，并不具有特别的智慧，在这些选择面前非常困惑，非常迷惘。只能说，我大概最后会根据自己的性格做决定吧，这会儿，真的是性格决定命运了。反正对一个晚期患者来说，任何决定都是正确的：）

2006年7月4日


　　首先要告诉大家一个好消息，经过两个疗程的化疗，我身上的这个肿块已经从10×10×6缩小到了7×4×7。虽然仍然是很大，可是我的症状明显消失了，饮食很正常，疼痛不再。









　　下一步有可能再去手术，也有可能接着化疗。要听听不同专业的医生意见再做决定了。虽然仍然很麻烦，一步步向前走吧。

2006年7月6日


　　今天去郊区看中医，居然开出来3千块的中药，很夸张。每周1000块的速度吃下去，很快我的棺材本儿就吃没了。最终我还是决定，暂时不吃这么昂贵的中药了，先缓一下再说。









　　生活是非常不容易的，金钱是非常非常重要的。以后生活将会越来越显示它严酷的一面，只有好好努力奋斗。虽然手里的牌越来越不好，尽心尽力的打，结局也是难以预料的吧。

2006年8月13日


　　非常抱歉啊，这些日子心情不是很好，所以没上来回帖。



　　我已经进行了三次化疗，明天开始再做第四次化疗，然后再视化疗效果，确定下一步治疗方案。
|
|  　　这些天看到了很多不幸的事情，愿病友都健康快乐！

2006年8月31日


　　我今天办理了出院手续，终于结束了第四次化疗。



　　先报告一个好消息就是，经过四次化疗，胰腺部位的肿块缩小到了3.7*2.3*5.0cm，从最初的10×10×7CM，缩小到这种程度，也是很不容易的。

　　坏消息是”肝脏体积增大，肝缘轮廓规则，增强后动脉期肝脏密度不均匀，建议MRI除外转移”。肝脏有可能出问题了。
|
|
　　还有一个坏消息是，四次化疗的副作用太大，化疗医生建议我短时间内不要再化疗了。

2006年9月6日


　　报告大家一个好消息，经过肿瘤医院的专家会诊，暂时已经排除了肝脏病变的可能。又逃过一劫！



　　现在我的问题是，经历过四次化疗，我的身体已经比较虚弱，化疗医生认为我已经无法继续化疗，建议我去手术；而外科医生看片子说血管有粘连，担心切缘不干净，建议我再做两次化疗，将化疗的作用发挥到最大，再做手术。而他们共同的意见是，让我自己拿主意。又面临选择了，很困惑！
|
|
　　一路走来，就是不停选择的过程，而且每一步选择错误都将面临生死考验，这可能是肿瘤治疗最为艰难的地方。

2006年9月11日


　　经过四次化疗，胰腺部位的肿瘤已经缩小到3.7*2.3*5CM，缩小到最初的1/15，呵呵，我的运气还真不是一般的好。不过化疗医生说，你的体质已经太弱了，最好不要再化疗下去了；可是放疗医生、外科医生又说，既然化疗这么有效果，那还是再做两个疗程吧。我晕。









　　虽然在感情上我已经受够了化疗，可是理性上告诉我，这些医生是对的。”宜将剩勇追余寇，不可沽名学霸王”，既然化疗有效，就应该把这种治疗手段发挥到极至，再寻找别的解决之道。自己虽然身体损伤很大，仍然只能苦撑待变，相信事情必有转机。

2006年10月11日


　　第五次化疗结束了，刚出院。这次做化疗，历时22.5天，花费2.4万元，输血一次。真不敢相信，今年我居然已经做了5次化疗，最初还以为走不到这么远。化疗效果还不晓得，打算再做一个疗程再做检查。



　　住院象是一种修炼。最近的感悟有两点：首先是要沉静下来，从容镇静，普通低调；其次是，不要为世俗的牵挂所累。自由的灵魂可以超越一切限制，直到超越生死。
|
|  　　用很久以前一个朋友的话说：黄土埋不了我。

2006年11月1日


　　谢天谢地，10月终于过去了。



　　要悼念几个好朋友。一位是一个网友”重生2005”，她和我同岁，生病之前在杭州的一家五星级酒店上班，未婚。认识两年了，一直在和癌症作斗争，最终还是没能躲过10月。死亡确实是太容易的事情了，让人没有话说。我见过她两次，一次是在我叫了一个好友，一起去绍兴看她；还有一次就是在一个月前，她来上海看医生。真的没想到人走得这么快。重生一路走好，天堂里没有忧伤。

　　还有一位病友，则是在病房里认识的，他是我遇见的少有的好人，善良、敏感、又达观知命。生病到现在不过两个月，中午时分我还在和他聊天，晚上就去了，怎样也抢救不回。他无儿无女，死去的时候身边空无一人，只有敬业的医生进行着没有指望的抢救。这是我见过世间最可悲的场景。他是一个很棒的摄影师，不知道此刻他是否还在微笑？

　　10月离去的人，还包括”谁的青春比我狂”的子尤，这个小朋友才华横溢，又有故事，几年对抗病魔的坚持，留给世界的只是传奇了。
|
|
　　我的10月也不是很好，不过幸好10月已经过去了，11月来临了。继续以强悍的性格面临未知的命运吧，一不要怕，二不要悔！

2006年11月6日


　　今天出院，六次化疗彻底结束。最后两次化疗基本上没什么效果，又到了选择的时候了。to



be or not to be,这是个问题啊。
|
|
　　如果不去手术，继续保守治疗，基本上就是等死；如果去手术，身体会有严重的损伤，同时也无法根治，基本上算是找死。综合评估，等死不如找死，让性格决定命运吧。

2006年11月8日

　　决定手术。


　　今天办理了住院手续，基本上确定在下周一手术。手术是极为痛苦的过程，可是，只要一推到手术台上，以后的事情也由不得你了。人为刀俎，我为鱼肉，如此而已。





　　一个月以后再见。各位不要担心，我肯定没事的：）





2006年12月7日


　　（作者：春梦绕胡沙）






　　楼主在上海一家民营医院，术后有并发症，恢复情况不好，考虑转到比较大的医院去，但现在转院有两个问题，第一是专业的肿瘤医院和大医院床位紧张转不进去，二是并发症确实比较难治，群里有能帮上忙的，拜托留个联系方式，谢谢各位了！

2007年1月5日


　　（作者： brianshi）


　　由于机缘巧合，有幸联系上了米老排，今天下午我去看望了他。





　　老排住的医院可能是一家民营医院，有一些大医院退休的科室主任领军。医院不大，但科室相对齐全。内部环境不错，有点宾馆的风格。今天医院的电子宣传栏上还有”欢迎某某外国团体前来体检”的词样，可惜是中文的，不知老外是否看得懂。

　　见到老排时他正坐在床上，家人陪在一旁。老排的精神很好，手术已经快2个月了，胰腺上的肿瘤已经被切除。但是手术创伤很大，况且他又是先化疗再手术，而且又是第三次手术了，所以身体恢复还需要一段时间。目前老排还在做放疗，是为了解决髂骨转移的肿块。已经做了几次，他说再过一两周就差不多要出院了。

　　和老排交流了些看病的经验和感受，并转告了网友们对他的真诚祝福和热切盼望。老排说他出院后会立即上网向大家汇报具体情况！

　　不敢呆太久的时间，怕影响了他的休息。所以匆匆而别。走出医院的时候外面依然寒风萧瑟，套句俗话吧，”冬天来了，春天还会远吗？”

　　祝福老排早日出院，祝福所有在经受着人生寒冬的人们，早日迎来春回大地，春暖花开。

2007年1月16日

　　今天出院了。

　　身体还是比较虚弱，需要在家好好养一段时间。

　　谢谢各位的祝福。

　　希望能顺利走过寒冬，到达春天。

2007年1月22日


　　我现在状态很不好,身体极度虚弱,吃饭吃不下去,胃不舒服,也没食欲.每天晚上都有低烧.经过13次放疗,髂骨部位也不疼了,遗憾的是背部/腹部等好几个部位出现疼痛.我的治疗教训告诉大家,胰腺肿瘤做手术一定要慎重.



　　至于我自己，性格决定命运吧，如果不做这次手术，我是不会甘心的。现在面临的问题就是，有可能病情的发展比没有手术还要糟糕，不知道自己还有多久的生命了。努力走过今年冬天，走到明年春天，即使要走，也要选择比较好的天气吧。

　　今天看医生，主要是开了一些新的止痛药，还有开了脂肪乳、白蛋白等营养针剂，打算明天注射。

　　现在我吃的药品保健品不多，不过觉得已经成为负担了。现在有：骨转移口服药物－固令、止痛药物－硫酸吗啡、诺福丁、宜利治；胃药洛塞克；抗血凝药－潘生丁。保健品都是刚刚开始吃，螺旋藻、仙人掌提取液、复方阿娇浆，打算再买一些几丁聚糖。我吃的药品、保健品是不是太多了？？？各位能给点意见嘛？

　　打算本周或者下周去看看中医。无论现在体内癌细胞处于什么状况，化疗／放疗暂时不会再做了，太伤身体了，也许我现在已经是过度治疗了。
|
|
　　我把我的治疗详细说出来，主要是希望大家要接受我的教训。另外，我的情绪最近也有些悲观。祝福大家，虽然悲观，仍然要努力！

2007年1月30日


　　周末这几天又有些吐，呕吐让我很沮丧，明明很饿，可是吃下去的东西全都吐出来了。今天还好，没有呕吐，感觉吃了很多东西。



　　我经常在这里看贴，看着看着眼泪都要掉出来，感谢天涯陌生的朋友的支持和鼓励。在心里，我真的是一个比较害羞的人，不太容易表达。这些年生病的历史，太多太多熟悉和不熟悉的人，给了我很多帮助，我知道，有些债，是我这辈子都还不了的，唉。

　　人生总有些事无法预料，无法选择。有时候要坚强的面对，有时候又要明智的撤退。既要勇气，又要智慧，艰难阿。仍愿进这个帖子的朋友们好运气，家人们好运。像我现在看帖看多了，就觉得我父母真是幸运，60多岁的人了，基本上没什么大毛病，健康真是最大的财富了。
|
|
　　2007来了，仍然和以前一样，努力让自己再活3个月，再活6个月，努力一天天的活下去吧。

2007年1月31日

　　我这两天饮食上还不是很好，今天开始每天在家里挂一些氨基酸、脂肪乳之类的，打算下周住进医院，再好好的加强营养。现在感觉营养支持是非常重要的。

2007年2月18日


　　事情的发展让人始料未及，这次去医院检查，情况非常糟糕，我的几乎所有器官都长满了肿瘤，肺部\肝部还有腹腔里都布满了肿瘤。而且全身广泛骨转移，骨头上也都是肿瘤。现在全身没有力气，没办法接电话和回短信，每天在麻醉药中昏昏欲睡。









　　今天硬撑着回家过了一个年，这是最后一个春节了。谢谢关心／支持我的各位朋友，大家要好好活着，活得开心／活得好。谢谢大家。……



张刚的简历


* 1977年6月4日，出生于山东枣庄。 * 1994年，考取中国科技大学。 *



1999年，被分配至上海航天局第809所。 * 2000年10月,被查出患有骨癌。 *
2002年, 入华东师范大学社会学系,师从陈映芳教授。 *
2005年，入华师大历史系攻读博士，师从许纪霖教授。
|  * 2006年11月,由骨癌转为胰腺癌,他再度入院,接受联合器官手术 。
|  * 2007年2月28日，早晨5点，去世。

[相关链接]


*



张刚的Blog
|  *
张刚纪念专题

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/02/pancreatic_cancer_diary.html
作者: 阮一峰
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2007年度中国艺术品界大事回顾

ruanyifeng.com

网上有一个文化部艺术品评估委员会，正在评选“2007年度中国艺术品界十大事件”。

候选名单中一共包括97起事件，很长见识啊。以下，我全文转载。



2007年度中国艺术品界十大事件评选 候选名单

1．仇英的《赤壁图》以7952万天价成交

2007年11月6日中国嘉德07秋季大拍中国古代书画专场
仇英的《赤壁图》以7952万天价成交，创造中国绘画拍卖世界纪录。中国绘画作品拍卖首次超过1000万美元。古代书画开始走俏艺术市场。

2．2007年11月7日，著名学者、史学家、文物鉴定家史树青因心脏衰竭抢救无效，在阜外心血管医院去世，享年86岁，文物界痛失”国宝”。

3．2007年11月10—11日，首届中国美术批评家年会在北京通州月亮河度假村召开。”中国美术批评家年会”成为宋庄艺术促进会和中国美术批评家网的一项常规学术活动，并定于每年的秋季召开。

4．中国嘉德07秋拍共创下三项世界纪录：

国宝级珍品明代仇英《赤壁图》拍出7952万元人民币的天价，创下了中国绘画艺术的世界纪录；清乾隆御制西湖十景集锦色墨（十锭）以448万元人民币的高价创下中国古代文房用品类拍品的世界纪录；明代”永乐六年银作局”五十两银锭成交价达156.8
万元人民币，创下了银锭拍卖的世界纪录。

5．人民美术出版社出版的《钱松喦画集》，钱松喦馆藏珍品首度结集出版

6．11月30日晚，北京保利首次中国艺术品夜场拍卖会共斩获4.4亿，成为本年度国内秋拍季中最为重头的一场拍卖。其中，清乾隆紫檀方角大四件柜还以2800万元的价格创造了中国家具的世界拍卖纪录。

7．2007年4月7日香港苏富比拍卖 徐悲鸿 1939年作的《放下你的鞭子》
以7632万元成交。不仅大幅刷新了徐悲鸿油画的拍卖纪录，而且再次创下中国油画的世界拍卖新纪录。徐悲鸿作品成为二十世纪华人油画拍卖之首。

8．2007年11月8日”第一届亚洲当代艺术博览会”在纽约正式开幕，中国广场获得纽约时报好评。

9．星星画会”回顾展在今日美术馆开幕

11月20日，”原点：星星画会回顾展”在北京今日美术馆正式开幕。此次展览将展出星星画会成员1985年之前的作品约100件，具有相当高的历史文献价值。”星星画会”在1979年和1980年分别举办了两届画展，在当时就激起了巨大的社会反响，由此开辟了中国当代艺术的道路，”星星”当之无愧地被视为是中国现代艺术的原点。

10.北京匡时国际拍卖公司2007年秋拍陈丹青《西藏组画》之《牧羊人》创造了陈丹青油画作品迄今为止的拍卖最高纪录，成交价3584万元。

11．2007年11月19日香港佳士得”瑰玉清雕”玉器珍藏拍卖会上，清乾隆白玉鹤鹿同春笔筒以54,087,500港元打破白玉雕刻的世界纪录。

12.《福布斯》评市场五大收藏品 中国艺术品列首位

中国当代艺术品仍然是收藏家追逐的热点，《福布斯》杂志对当前收藏市场五大热门藏品进行点评,排在榜首的就是中国当代艺术作品。《福布斯》的文章引用最近的实例表明,即使在近来收藏市场显出低迷状态的情况下,中国当代艺术仍然走势强劲。

13.中国拍卖史上首个明代书画拍卖专场12月19日在西泠秋拍中亮相。这是站在文化史和美术史的高度来弘扬传统文化，这在中国艺术品拍卖史上是第一次

14．11月25日香港佳士得秋拍中，中国艺术家蔡国强的《APEC景观焰火表演十四幅草图》，创下3项世界拍卖纪录，包括中国当代艺术世界拍卖最高纪录、中国画作世界拍卖最高纪录及蔡国强个人作品世界拍卖最高纪录。

15．11月26日香港佳士得中国古代书画秋季拍卖,100多件拍品总成交价达1.5亿港元，全场成交价最高的明代董其昌作品《书画小册》册页八对开，成交价高达48487500港元，创下董其昌作品最高成交价世界拍卖纪录。预展时热推国宝级作品王羲之的《妹至帖》，虽估价高达4000万港元,但出价2100万港元后再无人叫价而流拍告终。

16．11月26日，一款由20片寿山石微雕组成的《论语二十篇》工艺品”入驻”国家博物馆。据了解，这件作品由微雕艺术家陈忠森无偿捐赠。

17.原定于11月17日至18日在皇朝•诚铭公司秋拍中拍卖的4件”国宝”被市文物局紧急叫停。四件”国宝级文物”被撤拍
全部鉴定为赝品，回流文物受到质疑。

18．11月18日由北京中汉和绍兴翰越堂拍卖公司联合在柯桥举行的艺术品拍卖会上文征明山水画作拍出2200万，创下浙江拍卖最高价。古代书画受到关注。

19.北京2008年奥运会纪念银盘（第二组）”于10月27日首度在北京中国大饭店竞拍，其中堪称百年奥运史上发行最大的1千克纪念银盘，最后以8万元的价格成交，创下同类拍品最高纪录。

20.林散之的《峨眉纪游图》在江苏嘉恒拍卖公司本年度春拍中以132万元的高价成交，创造了林散之书画作品拍卖的新记录。

21．11月20日中贸圣佳拍卖会上,一件”御制珐琅彩庭园人物图题诗灯笼尊”拍出中国瓷器国内拍卖最高价8400万元。

22．8月17日，两幅具有”中国之最”的国画长卷入藏首都图书馆。其中，《京门九衢图》是首次以国画长卷形式展示古老北京的巨作，《古运回望图》是国内最长的中国画水墨长卷。

23．五月二十五日，赵无极一幅《14.12.59》刚刚在香港的佳士得拍卖会上，以大约新台币一亿两千万成交，创下他个人画作的最高价，引起国际关注。不到两星期，他的另一画作《4.4.85》又以新台币一亿一千八百二十万的天价卖出，刷新台湾画市纪录。

24．2007年度马爹利非凡艺术人物隆重揭晓

5月25日晚19：30分，法国著名干邑品牌马爹利在北京中国美术馆隆重举办了”2007马爹利非凡艺术人物”颁奖盛典。曾浩、施慧、摄影家保罗•罗维西和缪晓春，被评选为”2007年度马爹利非凡艺术人物”。

25．5月13日，中国嘉德2007春季拍卖会中国油画及雕塑专场中，陈逸飞成名巨作《黄河颂》，以人民币4,032万元的高价成交。这不仅是陈逸飞本人油画作品的最高价，也创下了中国内地油画作品成交价的最高纪录。

26．拍卖市场宗教艺术品走强，各大拍卖行争相推出宗教艺术品专场。

作为今年天津文物秋拍的压轴之作，111件明清金铜佛像精品于12月11日在天津拍卖。这次以”十方宝相”为主题的金铜佛像拍卖专场，共推出汉藏佛像精品111件，其制作年代从明初期到清中期，跨越15世纪到18世纪300年的历史，代表了当今内地佛像拍卖的较高水平。

27.保利首先推出夜场拍卖。

2007年5月31日晚8时，全国范围内的首次夜场拍卖会——北京保利现当代中国艺术拍卖会在北京昆仑饭店拉开了帷幕。这次夜场拍卖的作品共有65幅，其中包括５６件现当代艺术品和９件国画拍品。作为全国范围内的首次高端夜场拍卖，受到人们极大的关注。

28.国外艺术品进入国内拍卖市场。

北京华辰”西方油画及雕塑专场”，
24件拍品有12件成交，总成交额达1408.5万元。预示国外艺术品开始进入中国艺术品拍卖市场，其走势和发展值得关注。

29.尤伦斯当代艺术中心在北京798艺术区开幕。

11月5日，尤伦斯当代艺术中心在北京798艺术区开幕。创办人尤伦斯被称为是世界上拥有中国当代艺术作品最多的收藏家之一。他把自己的艺术王国从瑞士正式搬到了中国，希望尤伦斯当代艺术中心在中国当代艺术中扮演真正的中心角色。

30.香港苏富比成交额创新高。

11月7日在香港会展中心举行本年度秋季当代艺术拍卖会，岳敏君的《希阿岛的屠杀》油画作品以天价3,168万元成为最高成交价的拍卖品，全日总成交价高达3.3亿元，破尽纪录。反映出中国当代艺术市场极为庞大，实力超卓。

31.弘一大师研究国际学术会议有新发现

学西洋画出身的弘一大师一直关注着国画，甚至还有国画精品传世。今天正在浙江举行的第二届弘一大师研究国际学术会议上，这一颠覆旧识的观点得到了海内外专家的认同。为弘一大师国画作品收藏和投资提供了更多依据。

32.菲利浦斯推中国顶级当代艺术品

英国著名拍卖行菲利浦斯于10月13日晚上在伦敦的欧洲总署举行中国当代先锋艺术品拍卖会，这些作品全部来自于纽约收藏家HowardFarber和他的夫人Patricia。他们决定从其收藏中拍卖掉44件中国当代艺术品。这次的藏品拍卖会是迄今为止最重要的中国当代艺术收藏的拍卖会，涵盖了从1986
年至今最重要的中国当代艺术家的作品，如艾未未、蔡国强、陈箴、方力钧、耿建翌、谷文达、王广义、王庆松、杨少斌、徐冰、岳敏君、曾梵志、郑国谷等。

33.民生银行正式运营炎黄艺术馆，艺术的金融化成为新的趋势

民生银行宣布，正式运营管理炎黄艺术馆。民生银行品牌管理部总经理何炬星将出任馆长。

此举开创了美术馆与资本合作运营的先河，为国内专业美术馆的发展提供了非常重要的参考，艺术的金融化成为新的趋势。

34.湖北省博物馆免费参观

11月6日，湖北省有关负责人宣布：省博物馆将永久免费开放，由省政府每年从财政拿出3000万元，补贴其门票收入和日常运行费用。每天的平均参观人数都超过万人次。


	圆明园银铸门环”200万元拍出引争议



一对流散海外多年的圆明园银铸门环最终成交价则达到212.8万元。2007年是圆明园建园三百周年，此件拍品的出现引起了社会广泛关注，其中有不少反对声音。中国圆明园学会的相关人士日前向记者明确表示，学会中的专家一直强烈反对将圆明园流散文物拿到拍卖会上，这样将增加圆明园文物回到原址保护的难度。圆明园管理处新闻发言人宗天亮此前在接受媒体采访时也表示不主张拍卖圆明园文物，”圆明园的文物不应该进入商业拍卖体系，它记录了历史，让这些文物回归原地，才有意义。”


	王羲之《游目帖》复原 曾毁于二战美军原子弹轰炸



毁于二战美军原子弹轰炸的王羲之《游目帖》，在中日专家的共同努力下得以复原。经过双方对纸张、墨色、印鉴和装裱形式的认真考证，使用文物出版社开发的数字复制技术，成功地再现了《游目帖》的原貌。12月4日至10日，复原的王羲之《游目帖》在中央美术学院美术馆展出。


	国画大师李可染诞辰百年 艺术馆新馆在徐州落成



12月2日上午，中国（徐州）第二届李可染艺术节开幕式暨李可染艺术馆新馆落成典礼隆重举行。江苏省委常委、宣传部长孙志军，全国政协常委、中国文联副主席冯骥才以及李可染夫人邹佩珠等参加。

今年是国画大师李可染先生诞辰100周年，徐州市委、市政府主办，市委宣传部还在该新馆落成之际举办了中国（徐州）第二届李可染艺术节。艺术节期间，举办了李可染书画精品展示月活动、李可染艺术论坛，首播《李可染与徐州》、《百年可染》电视专题片及举办《李可染百年诞辰纪念文集》首发式等。


	发展中的中国影像拍卖市场——2007华辰拍卖响亮收槌



2007 年12月，华辰秋季影像拍卖专场如期举行并以218.7 万元的成交额，
58.64%的成交率响亮收槌。华辰影像专场拍卖也越发成熟。众多国外顶级影像藏品的现身，也为新兴的中国影像收藏市场和藏家提供了很好的价格参照标准，为正在形成的中国影像市场价格指数提供了很好的参照体系。影像作品已迅速成为中国艺术品市场的又一个新兴而重要的门类。

39.中国工艺美术大师精品博览会在上海开幕

作为上海国际艺术节重要展览活动之一的第九届中国工艺美术大师精品博览会，在上海东亚展览馆开幕。博览会展出了涉及进入我国首批颁发的”非物质文化遗产”类别的宜兴紫砂、苏州制扇、景德镇美术瓷、德化瓷雕、厦门漆线雕、歙砚、端砚等38项民间美术和传统技艺的近万件展品。其中，最为引人注目的是进入国家首批非物质文化遗产保护名录中的雕刻工艺品力作《义薄云天》。


	英国公布全球艺术”百强” 张晓刚、艾未未上榜



英国艺术杂志《ArtReview》公布全球”百强”排行榜，数尽当代艺术界100名最有影响力的人物和组织。亚洲艺术家的影响力亦不断提升，著名诗人艾青之子艾未未及视觉艺术家张晓刚均上榜，分别排68及86位。


	首届中国唐卡大师评选揭晓



首届中国唐卡大师评选揭晓，桑吉本、娘本、仁青加、公保加4人获中国唐卡大师称号，旦巴、公保、兰周卡、白玛达娃4人获中国唐卡杰出艺术家称号。7月20
日，主办单位在青海省西宁市举行授牌仪式，《首届中国唐卡大师获奖作品集》同时发行。本次活动显示了国家对于民族艺术的重视和扶持，民族艺术是我国艺术宝库重的瑰宝，对于民族艺术的发掘和保护对于今后中国艺术的发展也能起到积极的促进左右。


	佳士得春季拍卖会将首度推出网上即时竞投服务



香港佳士得于五月二十七日在香港会展中心举行”二十世纪中国艺术”及”亚洲当代艺术”春季拍卖会，届时佳士得首度推出网上即时竞投服务，这是亚洲区首次在艺术领域的拍卖中提供此服务。佳士得推出网上竞投服务为跟多的竞拍者提供了便利，是一种新的拍卖形式探索。

43．2007年为”中国西班牙年”。”从提香到戈雅——西班牙普拉多美术馆珍品展”于2007年6月29日在北京中国美术馆展出。这次展览被誉为是国外来华艺术作品展览的最高档次，给中国观众提供了一个了解欧洲绘画史进程的难得机会。

44．十二月十六日，在北京瀚海2007秋季拍卖会上，国内首场当代艺术品和中国国石艺术专场拍卖会在北京嘉里中心举行。单品创下千万元天价，当代工艺大师及其作品受到藏家关注，逐渐改变收藏界”厚古薄今”的现象。

45．张晓刚、岳敏君、曾梵志稳居2007中国艺术品天价榜单，全球的重要买家都来关注中国当代艺术。

46.
中国美术界已故大师级画家吴作人、刘开渠、刘海粟、蒋兆和、庞薰琹、张安治、何海霞、田世光等的传世经典美术作品12月2日日在北京中国美术馆开展。

47.2007年是李可染先生诞辰百年，由中华人民共和国文化部、江苏省政府、中国文联、中国美术馆、李可染艺术基金会等共同承办的《世纪可染——李可染诞辰100周年纪念展览》，于11月4日至11月14日在中国美术馆举行。

48.首届中国釉下五彩陶瓷展开幕

“和谐之美——中国湖南（醴陵）釉下五彩艺术陶瓷精品展”是国内30年来第一次如此规模之大、展品之多、规格之高的一次釉下五彩陶瓷艺术盛宴，人们充分领略到”东方陶瓷艺术的高峰”的经典魅力。

49.
10月11日，最大规模的民间古玉器展览”首届中国民间古玉展”开幕，三百件稀世古玉现身在中华世纪坛公开展示。中国古玉受到藏家关注。

50.11月15日，200幅潘玉良生前作品在首都博物馆亮相，其中半数以上作品为首展，这是历年来潘玉良作品展中规模最大的一次。

51．启功逝世后首次在京展其墨迹， 展品前后跨度60年

7月26日是启功先生诞辰95周年纪念日，7月26日至31日北京师范大学、中央文史馆、全国政协书画室、北京画院联合举办的”启功联语墨迹展”，在北京画院美术馆隆重推出。并出版《启功联语墨迹》，以此表示对先生的深切怀念！

52.
6月26日，范曾七十华诞庆贺画展在南开大学展出。南开校友杨振宁与南开大学常务副校长陈洪共同为画展剪彩。

53.林风眠半世纪前画作首亮相

著名画家林风眠的七件油画作品在北京展出。专家说，这批近期才公布于众的林氏作品，填补了一段历史空白。

54.由上海美术馆、雅昌企业集团主办的”劳动者之歌——徐唯辛油画展”4月25日下午在上海美术馆盛大开幕，各地赶来的评论家、收藏家及美术界人士数百人参加了开幕仪式。


55.北京首个书画名家艺术沙龙今天在鼓楼东大街190号亮相，4月16日率先在北京画院举办题为《和谐盛世》的中国画展。





56.《诗韵丹青——高冠华花鸟画展》于6月22日至6月30日在中国美术馆展出。





57..12月10日，辽宁省博物馆收藏并展出著名书法艺术家幺喜龙历时5个月完成的中国草书第一长卷《古文观止》。该长卷高0.36米，全长1541.26米，为中国书法史从未出现过的草书巨作，也是现存中国书法史上最长的草书巨卷。

58.由中国国家文物局、菲律宾国家文化艺术委员会和中国驻菲律宾使馆联合主办的”中国文物精华展”11月28日在菲律宾国家博物馆及马尼拉大都会博物馆隆重开幕。展览加深了菲律宾友人对中国历史和传统文化的了解

59．2007年是”人民艺术家”齐白石逝世50周年。4月24日，由中国国家画院、中国书画杂志社主办的”造化神功——齐白石艺术展”在北京炎黄艺术馆开幕。此次展览展出的齐白石艺术作品便是为了纪念这位艺坛巨擘。它可以再次唤醒国人的艺术思考，在当下艺术文化的多元格局与思维纷繁势态下，似乎别具价值。真艺术不会过时，高雅的艺术永远鲜活。

60．中书协篆刻委员会秘书长崔志强，组织了当代篆刻艺术大展，公开5000元行贿汇款单，踢曝书坛”潜规则”。

61．原中共中央政治局常委、国务院副总理李岚清。”李岚清篆刻艺术展”在全国数十个城市和高校巡展后，又走了俄罗斯进行巡展，9月10日走进圣彼得堡国立大学开始在俄高校巡展；是目前我国篆刻家在一年之内举行数十场巡展活动，并且实现中国传统篆刻艺术首次在海外巡展。

62.11月15日，福建德化县青年画家庄晓阳花费三年时间，烧制成功巨型釉上彩瓷板画《清明上河图》，这是目前德化首幅巨型釉上彩瓷板画。

63．九届国展出现”何豪事件”，评审复核组集体认定：何豪现场创作与获奖作品的书写水平有较大差距，不具备获奖条件，决定取消其获奖资格，以入展作品收场。以复议形式更正评审结果，是中书协在国展中的第一次。足以说明这一届中书协在民主评审进程中的进步，有里程碑意义。

64．西泠印社全国”海选”

有着”天下第一名社”美誉的西泠印社举行了一场”百年西泠•中国印”大型篆刻海选活动。此活动旨在选拔出顶尖的印学人才，佼佼者可直接成为西泠印社社员。最后，有15名印人加盟西泠印社，其中还有两位日本印人和一位韩国印人。西泠印社终于向全国普通的印人敞开了艺术大门。

65．河南书协选出18位”主席”

2007年，河南省书协例行换届，选出一位主席，17位副主席，共18位主席。创了中国省书协的最新纪录。省市书协换届越来越难了，人们期待它的越来越正规化，合理化，民主化，科学化。

66.爱与书法同行！

一场持续三个月的爱心传递，把数十位书法家和武汉小朋友刘俊紧紧地联系在一起，近8万善款让小刘俊重新鼓足了生命的风帆。书法家不仅有文化情怀、艺术追求，更有爱人之心。

67．中国美术家协会中国画艺委会换届
郭怡孮为主任，增补宋雨桂为副主任、邓林等为委员
方增先、冯今松、张桂铭等为第一批荣誉委员。
11月21日至22日，中国美术家协会中国画艺术委员会在厦门召开第三届成立会议。

68.威尼斯双年展中国馆主推女性艺术家

沈远、尹秀珍、阚萱与曹斐这四位女性艺术家，将作为中国艺术界的”代表”参加本届双年展中国馆的展览。威尼斯双年展官方网站发布了她们的参展方案，并指出这不仅明确的表明了现代社会以男性为主体的价值观转变的紧迫性和重要性，也是对女性在今天这个创新的社会里应当具有与男性相等的特殊角色和创新声音的促进。

69.拍卖行全球三巨头佳士得、苏富比、菲利普同时选择在伦敦的夜场推出中国当代艺术作品的拍卖；

70.艾未未参加卡塞尔双年展的艺术项目”童话”成功实施

1001个中国人集体飞赴德国，这是本届卡塞尔文献展的艾未未的一件作品———《童话》。作品从6月中旬展出到7月中旬，被国际媒体热评为
“博伊斯之后最大的行为艺术”。

71.
由上海美术馆、民生银行、大家艺术基金共同主办，上海艺博画廊承办的方力钧个展于11月18日下午5点在上海美术馆隆重揭幕。本次展览集中展示了方力钧近几年来的新作，作品涵盖了绘画、雕塑、装置等多种艺术表现形势。此次方力钧个展是其到目前为止，在上海美术馆举办的唯一一个个展，也正因为如此，该展览从立项到开幕整整经历了11个月的时间，在个人展览的筹备中非常少见，参与人数也打破了方力钧以往展览的纪录。

72.中国美术馆举办《美国艺术三百年》大展

2月9日至4月5日在中国美术馆举办《美国艺术三百年》大展，这是第一个全面反映美国艺术发展历程的大型展览，也是迄今来华规模最大的美国展览。这次展出是中美两国人民的友谊孕育出来的丰硕果实，更是21世纪中美两国艺术交流将更加宽阔展开的标志。”

73.
9月20日-23日”艺术北京2007当代艺术博览会”在北京全国农业展览馆（新馆）举办。展览主展场面积超过了20000平米，以农展馆为中心形成了遍及北京各大艺术区的外围展，是北京有史以来最大的当代艺术活动。越来越多的展会将会带来国内外越来越大的关注，当代艺术也就更有其展示的空间和价值。

74.
第三届中国•宋庄文化艺术节开幕式于11月8日10点在宋庄美术馆举行，此届文化艺术节以”艺术链接”为主题，是对”文化造镇”与”打开宋庄”两个成功理念的深度拓展，通过互动的形式，让宋庄的艺术家和策展人与外界形成联动，并对正在发生的、动态的中外艺术资源进行整合。

75.香港收藏家刘銮雄逾亿元拍场收藏安迪•沃霍尔大师作品

香港著名地产商刘銮雄豪掷1700多万美元(约1.3亿元人民币)，投得美国波普艺术大师沃霍尔的一幅名为《毛》(Mao)的毛泽东肖像画，创下沃霍尔作品最高成交价的世界纪录。

76.
12月3日在华辰主办的国内首个西方油画及雕塑专场拍卖会中，印象派大家雷诺阿晚期油画精品《树林中的少女》以1120万元的价格拍出，宣告了西方艺术大师精品在中国内地拍卖市场的成功登陆。

77.”第二届中国国际艺术品投资与收藏博览会”期间，艺术品评估委员会首次举办大型鉴宝活动，两天时间共鉴定2000多件藏品，并举办了”收藏知识大讲堂”，受到藏家关注和社会好评。

78.《艺术收藏》成为文化部文化市场发展中心艺术品评估委员会指定出版物，评估委员会有了与社会交流的导向性刊物。

79．文化部文化市场发展中心艺术品评估委员会为艺术品纠纷案提供法律依据。


评委会自成立以来已受多家单位及个人委托为艺术品纠纷案件提供法律判决依据，为目前普遍认


为棘手的艺术品纠纷案件的顺利处理打开了通道。





80.文化部文化市场发展中心艺术品评估委员会，协助中国海关对多件出境美术品进行了审查、评估，为规范艺术品出境提供了标准范例。说明了评委会的权威性正逐渐得到政府执法部门及司法机构的认可。同时，也充分体现了国家专业评估机构协助政府加强美术品出口管理及内容审查的重要性。

81.新疆发现2300公斤巨型”玛河碧玉”，玛河碧玉在中国有上千年的赏玩历史，历史上曾作为敬献朝廷的贡品，是中国玉文化的重要组成部分。

82.
国际奥委会前主席萨马兰奇先生在北京会见了我国著名石雕艺术家吴寿淼先生，并对他创作的大型石雕《奥运神尊》给与高度评价。石雕作品《奥运神尊》是我国著名石雕艺术家吴寿淼先生特别为2008年北京奥运会准备的厚礼。该作品从2001年7月13日晚中国申奥成功时开始设计、画稿，寻找石料，精心雕琢，于
2007年1月7日完工历时六年终于完成。

83．著名佛教美术史学家和佛像鉴定专家金申先生的新著《海外及港台藏历代佛像》由山西人民出版社出版问世。本书是金申先生积二十余年的功力，多次亲自考察了欧美、日本和我国香港及台湾的各公私博物馆收藏的我国历代佛像雕刻后所搜集的资料汇编。对我们研究佛教美术提供了珍贵的资料。

84.从1795年到1911年，国家文物局将把文物出境限制一次性后移116年。这是自上世纪60年代以来对相关规定进行的首次调整。本次年代下限调整因品类不同而影响不同。

85.6月15日，北京奥组委和故宫博物院在故宫举行北京奥运会特许纪念品”中国玉福娃”收藏仪式，这是故宫首次将奥运主题的艺术品列入艺术藏品。

86.5月19日，扬州大明寺举行了隆重的欢迎仪式——迎接流失海外数百年的中国西晋时期的白玉佛首”回家”。这件国宝由日本著名佛学专家池田和夫先生无偿捐赠给千年古刹大明寺，大明寺能修大师率众在山门前亲自迎接。

87.中国首家”艺术银行”诞生，

北京世纪墙文化艺术中心成为北京惟一一家”艺术银行”。收藏爱好者通过”艺术银行”可以购买或租借当代艺术家作品，购买的艺术品真伪能得到保障并可获得可观的投资回报。

88.税务总局下发文件 强制征缴艺术品拍卖个税


5月1日起，税务总局下发文件



强制征缴艺术品拍卖个税。个人拍卖字画古董等财产所取得的收入，需强制缴纳个人所得税。艺术品买卖开始受到国家税收监管。
|
89.德国兵马俑展涉嫌”造假”展览未获批准；大英博物馆兵马俑展，参观人数逾80万人次。

中国陕西省文物局表示德国汉堡展出的秦兵马俑为仿制品。陕西省文物局表示对于”任何机构和个人以文物复、仿制品假冒中国文物举办展览的行为”，将通过法律手段追究当事人法律责任。而大英博物馆的”兵马俑展”参观者总数超过80万人，这是展览开幕时预期人数的两倍。兵马俑的轰动效应其实是一个缩影，现代中国正在影响着整个世界的经济、社会、生活格局，也促使着世界希望更多地了解中国的历史与文化。兵马俑展览明年还将在美国巡展。

90．12月10日晚上7：30，坦克库•重庆当代艺术中心举办揭牌仪式——以方力钧、王广义、张晓刚、岳敏君四位艺术家名义命名的工作室，继挂牌之后正式启动。希望以此来催生当代艺术的新生力量，孵化新人新作，为年轻的艺术家提供一个实验空间和展示平台。

91.
沪上规模和藏品均居首位的民营美术馆刚泰美术馆12月7日开馆，并与中国美协和上海美协联合举办了《第二届”风景-风情”全国油画展》。

92.
北京保利秋拍，陈丹青《国学研究院》拍出了1344万元的高价，创下画家个人作品的拍卖新纪录。

93.2007年10月3日，在香港苏富比秋季拍卖会上，圆明园十二生肖兽首铜像之铜马首拍卖。圆明园失散文物拍卖受到各界广泛关注。

94.2007年1月29日，在荷兰首都阿姆斯特丹，索斯比拍卖行对约7.6万件在越南海域打捞上来的中国清代青花瓷器进行3天的拍卖，引起全球收藏家关注。


	匡时秋拍陈丹青《牧羊人》创造3584万新纪录



北京匡时国际拍卖公司2007年秋拍”油画”和”雕塑/影像”两个专场以总成交额9850.9万元的佳绩于12月1日下午圆满落幕。其中油画专场中备受瞩目的陈丹青《西藏组画》之《牧羊人》经过几十轮竞价，果然不负众望，以3200万元落槌，最终成交价将达到3584万元。

至此，《西藏组画》之《牧羊人》创造了陈丹青油画作品迄今为止的拍卖最高纪录。


	《镇江沦陷记》手稿107万巨资成功竞拍



１９３７年１２月８日，当时的江苏省会镇江先于南京５日沦陷于日寇铁蹄之下。时任镇江金山公司总经理的张怿伯，守厂两月之久，将亲眼目睹的日军种种罪行写成真实记载日军侵华暴行的《镇江沦陷记》，共１２．４万字，１９３８年自印４０００份免费寄往各地传递。１９４６年，张怿伯根据自印本专门誊抄了一份，并加入了一些其在抗战后期的所见所闻。1998年5月，在扬州古籍书店秘藏50年，真实记载日军侵华暴行的《镇江沦陷记》手稿在京拍卖。国家文物局获知后发出通知：《镇江沦陷记》拍品属革命文物，依据新《文物法》制定的《古籍文献定级标准》，被列为一级文物，不得出境。


镇江市一民营企业家愿为镇江解忧，为镇江人民争光，不管花多大代价也要拍回这部手稿，捐给市博物馆。后以107万成功竞拍，将流落在外六十年的《镇江沦陷记》手稿，于12月8日镇江沦陷


70周年纪念日的前夕”领”回了家。





97.第十四屇北京国际图书博览会唯一主办著名艺术家《萧晖荣中国画展》，是北京国际图书博览会有史以来首次应邀的国际性著名艺术家作品展。萧氏作品为国际高度赞赏。

本博览会由中国新闻出版总署(国家版权局)、国务院新闻办公室、国家教育部、国家科学技术部、国家文化部、北京市人民政府、中国出版工作者协会等主办。
2007年8月30日至9月3日在中国国际展览中心举办。同时举行由《中国科学文化音像出版社》出版的大型电视文艺专题片《中国著名画家萧晖荣-大师路上的追求》首发式。

该展览会计有53个参展国，国家领导人李长春、陈至立、许嘉璐、陈奎元等和海内外嘉宾及观众数十万人次参观展览。



附：

盘点2007年艺术品拍卖市场的八大遗憾流拍

在已经过去的2007年，中国艺术品市场仍然是一派繁荣景象。但是也有很多重量级的拍品未能成交，这些未能成交的拍品给我们提供了对市场认识的另一个侧面。因此，我们从众多未能成交的拍品中选出了最具有代表性的8件流拍作品。


	王羲之《妹至帖》



　　香港佳士得在2007年秋季拍卖会上推出了一件重量级的书法作品即王羲之《妹至帖》(唐摹本)。王羲之在历史上被尊为中国书法家中的”书圣”，他的书法没有真迹传世，唐代摹本被认为是目前存世的王羲之墨迹的最高境界。唐代时日本与中国的交流最为频繁，据专家估计这件《妹至帖》是日本奈良时代经
“舶载”而流传到日本。这件《妹至帖》长25.3厘米，宽5.3厘米，共有”妹至羸，情地难遣，忧之可言，须旦夕营视之”17字。1973年在日本五岛美术馆的”昭和兰亭纪念展”上才首次公开露面，2006年3月在上海博物馆举行的”中日书法珍品展”中也引起轰动。这件作品的起拍价为1500万港元，竞价并没有预想的那样激烈，当价格达到2100万港元时便无人竞价，这件拍拍品最终遗憾地流拍，很大程度上是因为这件拍品是一个摹本，同样的价格可以买到一件古代书画真迹，因此未能成交。

2.　佚名《元人秋猎图》

　　《元人秋猎图》堪称2007年推出的最重量级的古代书画作品之一。这件作品由元朝宫廷画家集体创作完成，描绘了元代帝王率军出行、露营与猎宴的情形，并钤有乾隆诸玺与宣统的鉴藏印，为清内务府旧藏。该作品曾于1989年由纽约佳士得拍卖会推出，并以187万美元成交，创造了当时中国古代书画的世界拍卖纪录。2007年，在北京保利的秋季拍卖会上，《元人秋猎图》的呼声极高，预估价在3000万元以上。

　　但在拍场上此卷以2200万元起拍，引起了买方的激烈竞投，在10次竞价后竞标价升至2900万元。最终这件作品由于未达底价而落入了流拍。

　　就作品本身来讲，《元人秋猎图》并没有明确署名，专家认为是集体创作，并且在画作的年代问题上也存在争议，这在一定程度上会影响作品的成交价格。关注此幅作品的多为艺术品投资者，而少有真正对书画有一定研究并有实力购买的藏家，投资者对于存在年代争议的作品下手尤为谨慎，这也在情理之中。

　　但是，画作本身具有毋庸置疑的艺术价值和历史价值，市场对其一片看好，虽然作品在上年秋拍中遭遇意外流拍，但市场和业界仍看好此件作品，对作品的去向和市场潜力也抱乐观态度。

3.　徐悲鸿《猛狮图》

　　2007年香港苏富比秋季拍卖继2006年春季拍卖之后，又推出了”张宗宪珍藏中国近现代书画”专场。这个专场上拍了46件张宗宪收藏的近现代书画佳作，成交37件，成交率80%，成交总额达到5321.4万元人民币。该场拍卖推出徐悲鸿的《猛狮图》，是一件比较重要的拍品，一如徐悲鸿画中的动物都有寓意那样，此画主要是反映出他激励民心共抵外敌的爱憎分明的态度。狮子的整体造型精练，身躯占画面大半，侧身作势，蓄势待发。作品的估价在180-
250万港币，可惜最终遗憾流拍。


	　清乾隆御制白玉”寒山千尺雪”御题诗山子



　　2007年香港苏富比春季拍卖推出了”玉承天令——乾隆宫廷艺术品专拍”，这场专拍5件拍品成交了4件，成交总额达到了1.03亿元人民币。这
5件作品均为清代宫廷御制精品，且均为玉制。宫廷御制的器物从2004年开始逐渐受到市场藏家的关注，这一方面是与学术界近年来对宫廷艺术品的研究热有关，另一方面是这些有”皇家血统”的器物选料上乘，做工讲究，代表了当时工艺品制造的最高水平，所以近年来宫廷艺术品频频在拍卖市场上创出佳绩。本场中唯一一件未能成交的器物就是清乾隆《御制白玉”寒山千尺雪”御题诗山子》，拍卖前估价未公布，流拍的原因可能是由于估价较高。

5.　　元末至明洪武时期观音菩萨铜像

　　香港佳士得2007秋季拍卖会推出了一件元末至明洪武时期观音菩萨铜像，这件铜雕观音菩萨像足有1.1米之高，佛像神情寂静慈祥，身躯端直雄健，造型古朴浑厚，全跏趺坐，双手合十，双眼轻合，仿佛正在冥想之中，又似在出神聆听，庄重宁静的神情中透出含蓄的笑意。衣物刻以精美的花纹图案，胸前垂挂华丽的珠串璎珞，两条宽帛翻卷绕臂垂下，帛带上布满莲花为主的不同饰纹，后背覆盖宽大的披巾，正中刻有一朵大莲花，四周配以婀娜多姿的细枝密叶，纹样华美，雕刻精细流畅。这尊铜像保存完好，拍卖之前的预料成交价可能会超过3000万港元。该件拍品以1500万港元起拍，经过6次叫价，到2200万港元的时候再无人应价，最终由于没有达到底价而遗憾流拍。2006年秋季香港苏富比推出的”佛华普照——重要明初鎏金铜佛像收藏专场”，创下了3.4亿元人民币的成交总额。也由此掀起了鎏金铜佛像行情的升温，而这件观音菩萨雕像为铸铜的，颜色比较暗，材料的不同可能是这件拍品没能成交的主要原因。

6.　　北京铜胎画珐琅胭脂红风景图鼻烟壶

　　香港佳士得07年秋季拍卖，”西映东晖”专场拍卖的15件拍品，成交了10件，成交额达到1.29亿元人民币。在几件未能成交的拍品中包括了一件清乾隆《北京铜胎画珐琅胭脂红风景图鼻烟壶》，这件鼻烟壶高4.6厘米，绘工精致，风景用胭脂红描绘，在蓝色的釉面下显得格外的醒目。这件鼻烟壶的估价在260-350万港元之间，起拍价格在150万港元，只经过3次叫价，到180万港元无人再出价，这个价格甚至比最低估价的260元港币还有80万港元的距离。拍品的质量是上乘的，但仍然遭遇流拍说明估价还是稍微高了一点。这件未能成交的鼻烟壶也多少反映出目前鼻烟壶整体行情的低迷处境。

7.　　岳敏君《寻找恐怖主义》

　　岳敏君的作品虽然一直在国内和国际艺术市场都备受关注，作品价格也在2007年的艺术市场中涨幅尤为迅猛。但在2007年秋季拍卖中，其新作《寻找恐怖主义》却遭受到了市场的”冷遇”。

　　一直以来，岳敏君创作的玩世现实主义作品，以近似商业广告的简单画法和通俗的色彩，反复描绘摆弄出各种怪异可笑的动作和嬉皮笑脸表情的人物，而这些雷同的人物形象有着波普艺术与招贴艺术的强烈符号性的视觉力量。

　　而在2007年，岳敏君在作品中抛开了极具视觉冲击力的大头形象，而切入恐怖主义的急切话题，用中国传统民间艺术的色彩和图像设想了恐怖主义的图景，而在这个图景中，他一定程度上消解了主题的严肃性。在2007年秋季拍卖中，由北京保利推出的《寻找恐怖主义》就是这个系列的代表作，虽然估价高达
280-380万元，但对于这一转型，从市场的反应来看，不论是专业人士还是买家都还来没来得及消化，因而遭遇流拍。而同场拍卖推出的《WESTERTOREN》(1998年作)和《举起手，不许动》(2004年作)却分别以313.6万元和896万元成交。

　　可见，市场在很大程度上认可的是艺术家的符号，当《寻找恐怖主义》抛弃了艺术家符号性的笑脸而代之以城市楼群的时候，没有取得市场的认可，不过，随着艺术家对新作的不断推出和市场人气的日积月累，市场也会聚集越来越多的熟悉度和认可度，相信这一系列也将会是艺术家的代表作系列之一。


	张晓刚《新同志一号》



　　张晓刚成功地驾驭了”家庭”、”同志”等系列的艺术创作语言，并使它最大限度地释放出了这种艺术题材所蕴藏的全部内涵。这件《新同志一号》
(1999年作)是”同志”系列中的一幅，画中的男子身着中山装，神情肃穆，眼睛笔直地望向前方，老照片的黑白调，人物左颊上一小块儿淡淡的红，是艺术家在作中刻下的钤印，这一小块淡淡的颜色，使得整个画面具有了某种超现实的色彩。在北京保利的拍场上，这件作品的预估价为360-460万元，但却遭到了流拍的命运。

　　同时上拍的张晓刚的作品共有9件，除了《新同志一号》外，同时流拍的还有《大家庭》系列(2000年作)，两件作品均因未达底价而流拍。但同场拍卖的《大家庭》系列(2000年作)却以952万元的高价成交，两幅作品虽然出自同一系列，估价也均为500-600万元，但两件作品的命运却截然相反。由此来看，中国的当代艺术品市场已经进入理性的发展阶段。经过了价格的飙涨之后，市场正在回归理性，像上年那种只要是中国艺术家的作品就全部吃进的现象已经不复存在，艺术家的精品佳作仍然可以获得高价，但平常作品却少人理睬了。(夏木
董岳)

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/01/2007_chronicle_of_chinese_work_of_art.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
摄影集《感受地球呼吸》（La Terre vue du Ciel）

ruanyifeng.com

这是一本世界著名的航拍摄影集，上海译文出版社2004年引进出版。

我以前在学校图书馆看过，深受感染。前几天发现网上有图片下载，赶紧下载收藏。



书名：《感受地球呼吸——法国摄影大师航拍大手笔》


著者：[法]扬·阿尔蒂斯·贝特朗 编译者：黄中宪 译 出版社：上海译文出版社



ISBN：753273448X 版次：一版一次 开本：8开
|  页数：455
|  价格：450元人民币

【内容简介】

本书是我国目前引进的最大型的航空摄影图。书中大地色彩生动、鲜亮，场面恢弘大气，带来很强的视觉冲击。每幅图片均配有地理坐标，伴有国际或法国著名学者就目前地球的现状与未来撰写的文章。如今，本书己被广泛誉为”经典”之作，并被译成20多种语言，销量达200万册。

作者、法国摄影家杨·阿尔蒂斯一贝特朗是诸多国际知名期刊，如《国家地理杂志》、《巴黎竞赛报》等的特约摄影记者。1995年他得到了联合国教科文组织的赞助，展开地球环保空中摄影，为地球迈向新世纪留下珍贵的面貌。在10多年中他乘坐直升机飞行数百万公里，在100多个国家的空中拍摄了30余万张照片，他精选了其中最有意义的照片，出版了《感受地球呼吸》这本大型摄影书。大自然的美景，在他的镜头下，成为动人的见证。本书从另一种角度让我们欣赏到地球的无比魅力，强化对生态的保护意识。整本书共分”建立生态经济”、”全球人口和环境”、”水，人类的遗产”等10多部分。本书也可作为世界环境保护首屈一指的宝贵资料。

【作者简介】

扬·阿尔蒂斯-贝特朗（Yann
Arthus-Bertrand），生于1946年3月13日，一直酷爱大自然。就在肯尼亚，扬发现了从天上俯瞰大地之美妙壮观，当时他乘坐热气球，同妻子安娜(Anne)一起拍摄狮子的照片。

1991
年，他创立高空图片社，建立了独一无二的航空图片库，里面汇集了世界各地同他一样的航空摄影爱好者的照片。1995年他得到了联合国教科文组织的赞助，展开地球环保空中摄影，为地球迈向新世纪留下珍贵的面貌。10多年来中他乘坐直升机飞行数百万公里，在100多个国家的空中拍摄了30余万张照片。作为世界公认的航空摄影专家，扬·阿尔蒂斯-贝特朗出版了60本书。他精选了其中最有意义的照片，出版了《感受地球呼吸》这本动人心魄的大型…



点击查看大图，共124张。
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（完）
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原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/01/la_terre_vue_du_ciel.html
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《纽约时报》：北京的奥运蓝天任务

ruanyifeng.com

（提示：在阅读本文前，请先阅读《世界上最脏的城市》。）

从去年8月底开始，《纽约时报》对中国的环境污染做了一组系列报道，题目为**《死于经济增长》**（Choking
on Growth）。

这组报道一共十篇，我已经转载过两篇，分别是《中国的污染已经到了极限》和《中国成为世界烟囱》。

去年12月28日，《纽约时报》刊登了系列报道的最后一篇，《北京的奥运蓝天任务》（Beijing’s
Olympic Quest: Turn Smoggy Sky Blue），报道了北京可怕的空气质量。

两个星期过去了，我发现中文网站上，似乎没有人提到这件事。这么好的文章，要是没人知道，就太可惜了，何况我们每个人都深受空气污染之害，不能再忽视这个问题了。

所以，我将它全文翻译了出来，让更多的人看到。



图片一

2007年12月25日，由于空气质量恶劣，北京市政府发出警报，要求居民待在室内。但是人们已经习惯了呼吸脏空气，图为一个男子当天在天安门广场放风筝。

图片二

北京市的无数建筑工地是空气污染主要来源之一。图为2008年奥运会的主场馆——俗称”鸟巢”的国家体育场。

图片三

北京每天新增1200多辆小汽车和卡车。图为去年12月的一天早上，北京西区上班高峰时间的景象。

图片四

据一位北京的呼吸科医生说，他现在每天治疗50个呼吸疾病患者，是十年前的一倍。哮喘患者和不吸烟的肺癌患者，都比以前大量增加。



Beijing’s Olympic Quest: Turn Smoggy Sky Blue
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BEIJING — Every day, monitoring stations across the city measure air





pollution to determine if the skies above this national capital can
officially be designated blue. It is not an act of whimsy: with Beijing
preparing to play host to the 2008 Olympic Games, the official Blue Sky
ratings are the city’s own measuring stick for how well it is cleaning
up its polluted air.

北京 ——
每天，全市各处的监测点都会测量空气污染，然后决定首都上方的天空是否符合官方定义的”蓝天”。这并非奇特的举动，自从北京开始准备主办2008年奥运会，政府就决定用蓝天的天数，作为衡量空气污染的一个指标。

Thursday did not bring good news. The gray, acrid skies rated an
eye-reddening 421 on a scale of 500, with 500 being the worst. Friday
rated 500. Both days far exceeded pollution levels deemed safe by the
World Health Organization. In Beijing, officials warned residents to
stay indoors until Saturday, but residents here are accustomed to
breathing foul air. One man flew a kite in Tiananmen Square.

星期四的情况不太好。天空是灰色的，空气中布满尘埃，足以引发结膜炎，空气污染数值达到421。这个数值的最大值是500，代表最差的状况。星期五的测量结果就是500。这两天的空气状况，远远超过了世界卫生组织定义的安全空气水平。政府发布了警报，要求市民在星期六之前，都待在室内。但是，本地居民都已经习惯了呼吸脏空气。当天在天安门广场上，还有人放风筝。

For Beijing officials, Thursday was especially depressing because the
city was hoping to celebrate an environmental victory. In recent years,
Beijing has steadily increased its Blue Sky days. The city needs one
more, defined as scoring below 101, to reach its goal of 245 Blue Sky
days this year. These improving ratings are how Beijing hopes to
reassure the world that Olympic athletes will not be gasping for breath
next August.

对北京市的官员来说，星期四特别让人沮丧，因为本来这一天可以庆祝城市环境的改善。近几年，北京市蓝天天数一直在稳定增长。这个城市只需要再增加一天，空气污染指数低于101，就可以达到今年245个蓝天的指标。北京希望用不断增加的蓝天天数，向世界保证，明年8月的奥运会上，运动员不会感到有呼吸问题。

“We’re definitely hoping for the best,” said Jon Kolb, a member of the
Canadian Olympic Committee, “but preparing for the worst.”

“我们当然希望出现最好的结果，”加拿大奥委会委员Jon
Kolb说，”但是对最坏的结果也有思想准备。”

For the world’s Olympians, Beijing’s air is a performance issue. The
concern is that respiratory problems could impede athletic performance
and prevent records from being broken. For the city’s estimated 12
million residents, pollution is an inescapable health and
quality-of-life issue. Skepticism about the validity of the Blue Sky
ratings is common. Moreover, the concern is whether the city can clean
itself up long after the Games are over.

对于参加奥运会的运动员来说，北京的空气会影响成绩。呼吸不顺畅，使得成绩下降，无法破记录。但是，对于这个城市大约1200万的居民来说，污染是一个无所不在的问题，直接影响健康和生活质量。人们普遍怀疑，官方宣布的蓝天增加不可靠。而且，人们更关心的是，当奥运会结束以后，这个城市是否还会继续变干净。

Beijing has long ranked as one of the world’s most polluted cities. To
win the Games, Beijing promised a “Green Olympics” and undertook
environmental initiatives now considered models for the rest of the
country. But greening Beijing has not meant slowing it down. Officials
also have encouraged an astonishing urbanization boom that has made
environmental gains seem modest, if not illusory.

长久以来，北京一直被列为世界上污染最重的城市之一。为了赢得奥运会主办权，北京承诺举办一次”绿色奥运”，保证采取大量堪称世界楷模的环保措施。但是，治理污染不等于放慢经济发展。政府一直在鼓励城市经济以令人震惊的速度扩张。这使得环境的改善显得微乎其微，甚至堪称幻觉。

Beijing is like an athlete trying to get into shape by walking on a
treadmill yet eating double cheeseburgers at the same time. Polluting
factories have been moved or closed. But auto emissions are rising as
the city adds up to 1,200 new cars and trucks every day. Dirty,
coal-burning furnaces have been replaced, lowering the city’s sulfur
dioxide emissions. But fine-particle pollution has been exacerbated by a
staggering citywide construction binge that shows no signs of letting
up.

北京就像一个运动员，一边在跑步机上跑步，保持形体，一边却大口吃着双份汉堡。高污染工厂已经被迁移或者关闭。但是，汽车尾气却在上升，因为这个城市每天新增1200辆小轿车和卡车。燃煤的高炉已经被搬走，二氧化硫排放下降了。但是，空气中的微粒污染却更严重了，因为全市各处都是正在施工的建筑工地，没有丝毫放慢施工的迹象。

China’s unsolved riddle is how to reconcile fast economic growth with
environmental protection. But Beijing’s Olympic deadline means the city
needs an immediate answer. The ruling Communist Party envisions the
Games as a public relations showcase and is leaving no detail untended.
Scientists are cross-breeding chrysanthemums to ensure that flowers
bloom in August.

中国始终没有解决的一个问题，就是如何将快速的经济增长与环境保护协调起来。但是，北京奥运会的日益临近，意味着北京需要一个立竿见影的方法。共产党将这次奥运会视为一个展示形象的窗口，所有细节都考虑到了。科学家正在培育杂交菊花，保证会在8月开花。

Now Beijing is also going to try to manipulate air quality. For months,
scientists have treated the city like a laboratory, testing wind
patterns and atmospheric structure, while pinpointing local and regional
pollution sources. Olympics contingency plans have been approved for
Beijing and surrounding provinces. Details are not public, but officials
have discussed shutting down factories and restricting traffic during
the Games.

现在，北京正在尝试对空气质量加以控制。一连好几个月，科学家将整个城市当作实验室，测试风的形态和大气结构，查明市内和市外的各种污染源。北京市和周边省份都批准了奥运会紧急状况的应对方案。具体细节不得而知，但是官员们考虑在奥运会期间，关闭工厂和限制交通。

“We are determined to ensure that the air conditions meet the necessary
standards in August 2008,” Liu Qi, president of the Beijing Organizing
Committee for the Games, told the International Olympic Committee’s
executive board this month.

“我们下定决心，保证2008年8月的空气质量达到标准，”奥运会组委会主席刘淇，本月对国际奥委会的成员说。

Beijing residents overwhelmingly support the Games and take for granted
that officials will do what is necessary to ensure clean air. Last
August, the city removed a million cars from roads during a four-day
test intended to gauge pollution and traffic. But people also know that
any emergency measures have a limited shelf life.

北京市民极其支持奥运会，认为为了保证干净的空气，政府理应采取一切必要的措施。去年八月，北京市在4天的测试期中，限制100万辆小汽车开上马路，以便测试对空气污染和交通状况的影响。但是，人们很清楚，所有这些临时性措施都不可能长期有效。

“Yes, I heard about it,” said an engineer at one factory that may
temporarily be shut down. He refused to identify himself because he was
criticizing government policy. “It is like you invite some guests to
your home, and hide all your children underneath the bed to make the
house look nicer. If all the polluting factories are shut down for the
Olympics, there will be a major pollution outbreak afterward when all
the factories restart, right?”

“对，我听说了，”一位工程师说，他所在的工厂可能会在奥运会期间暂时关闭。他拒绝透露身份，但是他批评了这种政策。”这好比你在家里请客，却把小孩都藏在床底下，让屋子看上去更整洁。如果高污染工厂在奥运会期间都关闭了，那么当这些工厂重开的时候，污染会一下子爆发，对不对？”

Beijing officials say the Olympics will have a lasting and positive
environmental legacy on the city. International Olympic Committee
officials acknowledge that air quality remains a problem, but they say
the air would be far worse without improvements made for the Games. “The
general trend is improvement,” said Simon Balderstone, an environmental
adviser for the I.O.C.

北京市政府认为，奥运会对北京市的环境会有长期的正面影响。国际奥委会官员承认，空气质量是一个难题，但是他们说，如果没有奥运会，北京的空气会糟糕得多。”总的趋势是在改善，”Simon
Balderstone说，他是国际奥委会的环境顾问。

But pollution is expected to remain a major, long-term challenge as
Beijing’s population may eventually exceed 20 million people. Scientists
also say the city will never be able to clean itself up if surrounding
industrial provinces are not cleaned up, too.

但是，污染被认为会长期存在，并且随着北京市人口逐渐超过2000万，而成为一个首要的问题。科学家还说，如果周边省份不控制污染，那么北京只靠自己永远也无法变干净。

Blue skies, in other words, will remain a challenge.

换句话说，蓝天将依然是一种挑战。

Growth Offsets Gains

经济增长抵消环境治理

In July 2001, Beijing won the right to serve as the host of the 2008
Games, a victory that carried a touch of vindication. Eight years
earlier, the International Olympic Committee had rejected Beijing’s
first bid for a variety of reasons, including the city’s polluted
environment.

2001年7月，北京获得了2008年奥运会主办权，这个胜利带着一点补偿的性质。8年前，国际奥委会拒绝了北京申办2000年奥运会的第一次请求，理由有许多，其中有一条就是北京的污染。

This time, Beijing organizers promised a “Green Olympics.”

这一次，北京的组织者承诺举办一次”绿色奥运会”。

“Beijing has come a long way since its last bid in 1993,” said Wang Wei,
a senior Beijing Olympics official, speaking at the city’s final Olympic
presentation in Moscow in 2001. “The city has taken giant steps to fight
pollution caused by industrialization and economic growth.”

“自从1993年第一次提出申请，北京已经做了很多工作，”王伟（音译）谈到2001年北京的申办时这样说，他是北京奥组委的高级官员。”这个城市采取了巨大的努力，治理工业化和经济增长带来的污染。”

Beijing’s environmental program had begun in 1997 and became the
centerpiece of the city’s Olympic environmental commitments. Urban
sewage treatment has doubled since 2001. Use of natural gas has jumped
38-fold as city officials have converted thousands of dirty coal-fired
furnaces and boilers. Factories have been shut down or relocated to the
suburbs. Millions of trees have been planted.

北京的环境治理项目开始于1997年，后来成为了北京申办奥运会时环境承诺的中心环节。从2001年以来，城市污水处理率提高了一倍。天然气使用率猛升了38倍，原因是市政府将几千个燃煤的锅炉转为使用天然气。工厂被关闭，或者迁到郊区。几百万棵树木种植在城市中。

“For many years, the city had few environmental rules,” said Mr.
Balderstone, the I.O.C. environmental adviser, who regularly consults
with Beijing officials. “It’s like they are playing catch-up on a lot of
these measures.”

“许多年来，这个城市对环境几乎不加以管理，”Balderstone先生说，他是国际奥委会的环境顾问，定期与北京市官员讨论环境问题。”他们现在所做的更像是补救。”

But Beijing’s Olympic bid also intensified a stunning urban boom. Since
2000, Beijing’s gross domestic product has jumped 144 percent, according
to Beijing Olympic officials. New office buildings and apartment towers
seem to rise every week. More than 1.7 billion square feet of new
construction has been started since 2002, most of it unrelated to the
Olympics.

但是，与此同时，北京举办奥运会也急剧刺激了城市的快速繁荣。根据北京奥组委的数据，从2000年以来，北京的国内生产总值GDP增加了144%。新的写字楼和公寓大楼每个星期都在拔地而起。从2002年以来，建筑面积新增17亿平方英尺，其中大部分与奥运会无关。

Cleaner Coal, but More of It

使用更多的煤

The emerging cityscape is often dazzling, but also energy intensive and
polluting. Beijing now requires factories and power plants to burn
cleaner, low-sulfur coal, but it had also hoped to reduce overall coal
consumption in the years before the Olympics. Instead, the city’s coal
consumption peaked at 30 million tons last year. Beijing also has only
one office tower that qualifies under international and national energy
efficiency standards as a green building. Construction, meanwhile, is
expected to continue at a rapid pace.

日新月异的城市面貌常常令人眩目，但也意味着更多的能源消耗和污染。北京市现在要求工厂和电厂都使用较清洁的低硫煤，还希望在奥运会前，城市的煤炭消耗总量能够下降。但是，事实上，北京的煤炭使用量去年达到了3000万吨，创了历史新高。另外，北京现在只有一幢写字楼，符合国际标准的”绿色建筑”。同时，北京的建筑物预计还将以较快的速度增长。

“I think there will be another 20 to 30 years of urbanization,” said Wu
Weijia, a professor at Tsinghua University’s Institute of Urban Studies.
“The scale of construction in Beijing will not slow down after the
Olympics.”

“我想，北京的城市化还将持续20到30年，”吴蔚嘉（音译）说，他是清华大学城市研究所的教授。”北京的施工在奥运会后并不会放慢。”

Meanwhile, an explosion of car ownership has wrought gridlocked traffic
and a halo of auto fumes. Beijing now has more than three million
vehicles and is adding more than 400,000 new cars and trucks each year.
The city’s reliance on cars and trucks leaves its air with few
reprieves. As in other Chinese cities, heavy trucks can only enter at
night. Diesel exhaust is so severe that Beijing’s levels of PM 2.5, a
tiny particulate deemed potentially harmful to health, is highest
between midnight and 3 a.m., according to one survey.

另一方面，北京的车辆正在爆炸式增长，不仅造成交通拥堵，还带来了大量的汽车尾气。北京现有300多万辆各种车辆，每年新增的小汽车和卡车超过40万辆。这些车辆使得空气污染一日胜过一日。和其他中国城市一样，重型卡车只能在晚上进城。根据一项调查，柴油发动机尾气造成的污染，使得北京的PM
2.5——一个衡量空气微粒含量的指标，数值越高对健康越有害——在午夜和凌晨三点之间达到最高值。

Beijing is fighting auto pollution by instituting China’s highest
vehicle emissions standards. Nearly 79,000 new taxis with lower
emissions have replaced older, outdated models. But Beijing has been
unwilling to discourage private car ownership by instituting exorbitant
fees as Shanghai has done. Depending on the car, license plates in
Shanghai can cost as much as $7,000; as a result, Shanghai adds about
one-fourth as many cars per year as Beijing.

北京市为了治理汽车尾气污染，制订了中国最严格的尾气排放标准。大约7.9万辆污染更低的新式出租车，取代了老式的型号。但是，北京市不愿意像上海那样征收车牌费，控制私车增长量。上海的车牌费高达7000美元，结果使得上海每年新增的车辆只有北京的四分之一。

Beijing’s problems are compounded because its public transportation
system was neglected for years. Now, the city is expanding subway lines
and finishing a rail line from the airport to downtown, but car
ownership is expected to keep rising.

北京的问题是多方面原因造成的，多年来，北京的公共交通系统一直被忽视。现在，这个城市正在扩建地铁，以及一条从机场到市区的轻轨。但是，车辆的增长预计还会持续。

“If you discourage people from having a car, the public transportation
system would be overburdened,” said Mr. Wu, the Tsinghua professor.

“如果你阻止人们拥有车辆，北京的公共交通系统根本无法承受。”清华大学吴教授说。

Taking Pollution’s Measure

污染测量有争议

Mr. Kolb, the Canadian Olympic official, spent much of August in Beijing
trying to answer the question hanging over the city as the Games
approach: Has air quality actually improved?

加拿大奥委会的Kolb先生，8月份的大部分时间都待在北京，试图找到答案。随着奥运会的临近，这个城市面临着一个问题：有办法改善空气质量吗？

An environmental physiologist, Mr. Kolb visited several stadiums, and
sneaked into a few others, to measure pollution with a small monitoring
device. On Aug. 5, his measurement of fine particles pollution, or PM
10, reached 200, roughly four times above the level deemed safe by the
World Health Organization.

Kolb先生是一个环境生理学家，他查看了几个体育场，悄悄进入内部，用一个小型仪器测量污染。8月5日，他测得颗粒污染指标PM
10达到了200，大约是世界卫生组织认定的安全数值的4倍。

“We’re worried,” Mr. Kolb said. Of Beijing air pollution, he added:
“There’s no doubt about it. It’s off the charts.”

“我们很担心，”Kolb先生说。对于北京的空气污染，他补充道：”对它根本不用怀疑。它是史无前例的。”

A decade ago, Beijing introduced the Blue Sky program to measure sulfur
dioxide, nitrogen dioxide and PM 10. Under the system, monitors take
regular readings of each pollutant and then calculate a 24-hour average
for each. The daily Blue Sky rating is determined by whichever pollutant
has the highest 24-hour average.

十年前，北京开始统计蓝天天数，测量二氧化硫、二氧化氮含量和PM
10。测量方法是，有关人员定时读取每一种污染物的含量，然后计算一个24小时的平均数。24小时平均值最高的一种污染物的数量，决定了这一天是否是”蓝天”。

For China’s authoritarian government, the system represented a
breakthrough. But it is less stringent than air-quality indexes in the
United States. Indeed, a day that rates “good” in Beijing would usually
be rated polluted in the United States.

对于中国政府，这种测量方法代表了一个突破。但是，它不像美国使用的空气质量指数那样严格。通常，北京认定的”好”天，在美国会被认定为污染。

In 1998, Beijing recorded only 100 Blue Sky days. Each ensuing year, the
city has improved the number until reaching the current 244 and pending.
Cleaner coal has helped reduce sulfur dioxide by 25 percent since 2001.
Nitrogen dioxide is also down. But Beijing’s biggest problem is PM 10
and other particulates, which are attributed to construction, industry
and cars.

1998年，北京只有100个蓝天。其后每年，这个数字都在增长。今年已经达到了244天。低硫煤使得空气中的二氧化硫比2001年下降了25%。二氧化氮也在下降。但是北京最大的问题是PM
10和其他一些微粒，它们是由建筑施工、工业生产和汽车造成的。

Average daily levels of PM 10 exceed national and W.H.O. standards. In
2004, the concentration of airborne particulates in Beijing equaled that
of New York, Los Angeles, Washington, Chicago and Atlanta combined,
according to the United States Embassy in Beijing. Earlier this year, a
report by the United Nations Environment Program concluded that “air
pollution is still the single largest environmental and public health
issue affecting the city.”

北京的PM
10的日平均值超过了全国平均水平和世界卫生组织的标准。根据北京的美国大使馆提供的数据，2004年，北京空气中的微粒，等于纽约、洛杉矶、华盛顿、芝加哥和亚特兰大的总和。今年早些时候，一份联合国环境项目的研究报告说，”空气污染是北京环境和影响公共健康的最大单个问题。”

“Particularly worrying are the levels of small particulate matter (PM
10) in the atmosphere, which is severely deleterious to public health,”
the report stated.

“尤其令人担忧的是空气中的微粒含量（PM
10），它对公众健康极其有害。”这份报告这样写道。

The Blue Sky system sets a maximum rating of 500, meaning that on the
worst days the actual pollution level could be even higher. “Good” air
in Beijing is any Blue Sky rating below 101. But even good air is often
not very good; this year, Beijing has had 65 days that rated between 95
and 100. That bulge just inside the break point has attracted attention
on Web sites and even at one foreign embassy, which compiled a
statistical analysis casting doubt on the Blue Sky results, though the
embassy’s officials refuse to discuss the findings.

北京市衡量蓝天的最大值是500，代表了污染最严重的天气，实际的污染可能大于这个值。北京的”好”空气，就是数值低于101时的天气。但是，即使是”好”空气，实际上也不是那么好。今年，北京有65天的数值在95到100之间。临界点之下有这么大的异常密集区，在网上引发了很多关注，甚至美国大使馆自己做了一份统计分析，质疑北京的蓝天天数。不过，大使馆的官员不愿意讨论这件事。

Du Shaozhong, deputy director of Beijing’s Environmental Protection
Bureau, said the ratings were not manipulated. “People used to ask me if
the ratings are scientific, or if we are playing any tricks,” Mr. Du
said. “But this is most advanced equipment in the world.”

北京环保局的副局长杜少中说，蓝天数量没有受到人为操纵。”有人曾经问我，这个结果是否科学，或者我们是否改动了数据，”杜先生说。”实际情况是这是世界上最先进的仪器测出来的。”

Mr. Kolb said Olympic athletes were worried about ozone, which can
inflame the respiratory tract and make it more difficult to breathe. But
Beijing’s monitoring system does not measure ozone, nor does it measure
the finer particulates known as PM 2.5.

Kolb先生说，奥运会选手很担心臭氧，它对呼吸道有刺激作用，使人难于呼吸。但是，北京的监测指标不包括臭氧，也不测量更细小的微粒含量PM
2.5。

This year, a team of Chinese and American scientists analyzed air
quality issues for the Olympics and found that Beijing’s daily
concentrations of PM 2.5 rated anywhere from 50 percent to 200 percent
higher than American standards. Their study, published in the journal
Atmospheric Environment, also found that ozone regularly exceeded levels
deemed safe by American standards.

今年，一组中国和美国的科学家研究了奥运会的空气质量问题，发现北京的PM
2.5的日平均值比美国标准高出50%到200%。他们的研究结果，发表在大气环境的学术刊物上。该研究还发现，北京的臭氧含量也超过了美国认定的安全标准。

Studies are under way to assess the health impact of pollution in
Beijing. One 2003 study warned that air pollution could be a major
contributor to premature deaths related to chronic pulmonary disease,
especially in the winter. Another study showed that visits to hospital
emergency rooms rose on days with higher pollution levels.

还有一些研究正在评估北京的污染对人体健康的影响。一项2003年的研究发出警告，在由慢性肺病引发的死亡中，空气污染是主要原因，尤其是在冬天。另一项研究显示，医院急症人数的多少，与当天的污染程度有关。

On a recent afternoon at Beijing Hospital, Dr. Li Yi, a respiratory
specialist, said he now saw 50 patients a day for respiratory problems
compared with about half that a decade ago. He said asthma cases had
increased sharply, as had the number of patients with nonsmoking-related
lung cancer.

在近期的某一天下午，北京医院呼吸道专家李毅（音译）医生说，他现在每天治疗50个呼吸疾病患者，是十年前的一倍。他说，哮喘病人增加极快，不吸烟的肺癌患者也增加很快。

“You can’t say that pollution is the only reason,” Dr. Li said. “But
nonsmoking-related lung cancer is now increasing more quickly.”

“不能说污染是唯一的原因，”李医生说。”但是现在不吸烟的肺癌患者不断快速增加。”

Beyond the Olympics

奥运会结束后会怎样

In August, Beijing marked the one-year countdown to the Games with a
celebration at Tiananmen Square and several test competitions at
different sites. Jacques Rogge, president of the I.O.C., applauded
Beijing’s preparations, but also cautioned that pollution might force
the postponement of some endurance sports.

今年8月，北京市在天安门举办庆祝仪式，标志奥运会一周年倒计时开始。好几项测试性的体育比赛在不同的场馆举行。国际奥委会主席罗格对北京的准备工作表示满意，但是也担心污染可能会迫使某些耐力项目推迟。

Hu Fei, director of the Institute of Atmosphere Physics in Beijing, said
any concern was misplaced. “Don’t worry about the Olympics,” Mr. Hu
said, expressing confidence that contingency plans would produce clean
air for the Games. “We need to be concerned about the long term.”

北京大气物理研究所所长胡飞（音译）说，人们的担心都放错了地方。”别管奥运会了，”胡先生说，他对政府的应对措施非常有信心，相信奥运会期间会有干净的空气。”我们要关注的是长期效果。”

Mr. Hu said finding a long-term fix is difficult because of Beijing’s
geography. Surrounded by mountains on three sides, Beijing depends on
strong winds to disperse pollution. Yet winds also draw pollution into
the city. The study in Atmospheric Environment estimated that as much as
60 percent of ozone detected at the National Stadium could be traced to
outside provinces.

胡先生说，找到长期的解决办法很困难，由于北京的地理条件不好。北京三面环山，完全依靠外部的风驱散污染。但是有时候，风会把外面的污染吹进来。根据一项对大气环境的研究，在国家体育场测到的臭氧中，多达60%来源于外省。

“Beijing is a pollution source itself, and it is surrounded by other
pollution sources,” Mr. Hu said. “When you have wind, it brings in
pollution from other sources. When you don’t have wind, the local
pollution cannot disperse.”

“北京本身是一个污染源，然后又被其他污染源包围着，”胡先生说。”起风时，外部的污染就吹进来。要是不起风，本地的污染又无法驱散。”

Xu Jianping, 55, a business consultant, does not need to be told that
Beijing is overrun with cars and construction. He is an avid in-line
skater who enjoyed skating to work until pollution left him spitting out
black phlegm. He went online and ordered a gas mask.

55岁的徐建平（音译）是一个咨询专家，他对北京的车辆和建筑物之多最有体会，因为他是一个轮滑爱好者，每天穿着轮滑鞋去上班。直到有一天，污染的空气使得他吐出了黑痰。于是，他上网订购了一套防毒面具。

“But I don’t want to wear it,” said Mr. Xu, fearing his mask would be
misinterpreted as a protest against the Olympics. “It would hurt China’s
image.”

“但是，我不会戴上它，”徐先生说，戴着这样的面具会被认为是对奥运会的抗议。”这可能会损害中国的形象。”

So until the Games are over, Mr. Xu is taking the bus to the office. He
plans to vacation outside the city during the Games. Then, when life in
Beijing returns to normal, he plans to resume skating to work — with his
mask, if necessary.

所以，在奥运会结束前，徐先生乘坐公共汽车去上班。奥运会期间，他计划到外地度假。然后，等到北京的生活回复正常，他再接着穿轮滑鞋去上班——戴着他的防毒面具，如果有必要的话。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/01/beijing_s_olympic_quest.html
作者: 阮一峰
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《纽约时报》：中国工人断了手指，赚不到钱

ruanyifeng.com

转贴一篇《纽约时报》前天的报道，关键词就是一句话：


“珠江三角洲，每年4万根手指被切断。”




In Chinese Factories, Lost Fingers and Low Pay

中国工人断了手指，赚不到钱

作者：DAVID BARBOZA

原载2008年1月5日《纽约时报》

Chinese workers can face serious work hazards and abuse. In Hebei
Province in northern China, a worker dragged a barrel in a chemical
factory.
中国的工人往往在危险和恶劣的环境中工作。在河北省的一家化工厂里，工人正在拖动一桶桶化学原料。

A dormitory at a steel company in the provinces.
河北省一家钢铁厂的宿舍。

A worker recycling batteries at a factory in Fuyang, China. A labor law
that took effect on Jan. 1 has provisions to protect workers.
一个工人正在阜阳的一家工厂里处理回收电池。今年元旦生效的《劳动合同法》将对工人有更多的保护。

Workers at a toy factory in Guangzhou. Although some companies have won
praise for labor efforts begun after outcries against sweatshops in the
1990s, critics say more change in needed.
广州一家玩具厂里的工人。虽然从上个世纪90年代起，一些西方公司因为在消除血汗工厂上的努力获得赞扬，但是批评家说，这些努力还不够。






GUANGZHOU, China — Nearly a decade after some of the most powerful





companies in the world — often under considerable criticism and consumer
pressure — began an effort to eliminate sweatshop labor conditions in
Asia, worker abuse is still commonplace in many of the Chinese factories
that supply Western companies, according to labor rights groups.

广州，中国——
十年前，世界上一些最大的公司，面对巨大的批评和消费者压力，开始努力消除亚洲的血汗工厂。但是十年后，根据一些劳工权利团体的说法，工人遭受虐待在一些西方公司的中国供应商中，仍然是普遍现象。

The groups say some Chinese companies routinely shortchange their
employees on wages, withhold health benefits and expose their workers to
dangerous machinery and harmful chemicals, like lead, cadmium and
mercury.

一些劳工权益团体指出，一些中国工厂仍在克扣雇员工资，扣压他们的健康福利，让工人在危险的机器和有害化学物质中工作。

“If these things are so dangerous for the consumer, then how about the
workers?” said Anita Chan, a labor rights advocate who teaches at the
Australian National University. “We may be dealing with these things for
a short time, but they deal with them every day.”

澳大利亚国立大学劳工权益倡导者陈敏(Anita
Chan)说，”如果这些东西对消费者来说都是如此危险，那么对工人来说又会如何呢？我们(消费者)可以在短期内应付这些事情，但他们要在每一天都得应对这些问题。”

And so while American and European consumers worry about exposing their
children to Chinese-made toys coated in lead, Chinese workers, often as
young as 16, face far more serious hazards. Here in the Pearl River
Delta region near Hong Kong, for example, factory workers lose or break
about 40,000 fingers on the job every year, according to a study
published a few years ago by the Shanghai Academy of Social Sciences.

在美国和欧洲消费者担心中国含铅量过高的玩具会让自己的孩子中毒之际，中国工厂的一些年纪在十六七岁的工人则面对着更严重的危害。据上海社科院早前公布的一份研究报告称，在靠近香港的珠江三角洲地区，那里的工人每年都有4万个手指被切断。

Pushing to keep big corporations honest, labor groups regularly smuggle
photographs, videos, pay stubs, shipping records and other evidence out
of factories that they say violate local law and international worker
standards. In 2007, factories that supplied more than a dozen
corporations, including Wal-Mart, Disney and Dell, were accused of
unfair labor practices, including using child labor, forcing employees
to work 16-hour days on fast-moving assembly lines, and paying workers
less than minimum wage. (Minimum wage in this part of China is about 55
cents an hour.)

为了让一些大的跨国公司保持广大保持诚实，国际劳工团体经常把一些照片、录像、工资单、出货清单和其它证据”弄”出工厂，他们说这些血汗工厂不但违反了中国法律也违反了国际劳工标准。2007年，中国十多家为沃尔玛、迪斯尼和戴尔供货的工厂，被指控存在着严重的不公平劳动作为，其中包括雇用童工，强迫工人每天工作16小时以上，支付最低的工资。（在中国该地区的最低工资大约为每小时55美分。）

In recent weeks, a flood of reports detailing labor abuse have been
released, at a time when China is still coping with last year’s wave of
product safety recalls of goods made in China, and as it tries to change
workplace rules with a new labor law that took effect on Jan. 1.

最近几星期，有关中国工厂虐待工人的报告相继被公开，而中国方面则仍在对付去年出现的中国不安全的商品在海外被大批召回的事件。此外，中国官方也在新劳动法于今年1月1日生效后，正努力改变工厂的工作规则。

No company has come under as harsh a spotlight as Wal-Mart, the world’s
biggest retailer, which sourced about $9 billion in goods from China in
2006, everything from hammers and toys to high-definition televisions.

没有一家公司象美国的零售商沃尔玛那样被严厉地置于聚光灯下。2006年，这家零售巨头的90亿美元商品来自中国，其品种几乎包罗万象，从锤子到玩具到高清晰度电视。

In December, two nongovernmental organizations, or NGOs, documented what
they said were abuse and labor violations at 15 factories that produce
or supply goods for Wal-Mart — including the use of child labor at
Huanya Gifts, a factory here in Guangzhou that makes Christmas tree
ornaments.

2007年12月，两家非政府组织公开了中国15家为沃尔玛生产或供应的工厂，严重违反劳工规定和虐待工人的调查，其中就包括专门为美国零售商生产圣诞装饰树的广州市环亚礼品厂。

Wal-Mart officials say they are investigating the allegations, which
were in a report issued three weeks ago by the National Labor Committee,
a New York-based NGO.

沃尔玛的官员称，他们正在对这些报告所指控的内容展开调查，其中的一份报告是总部设在纽约的非政府组织全国劳工委员会于三周前公开的。

Guangzhou labor bureau officials said they recently fined Huanya for
wage violations, but also said they found no evidence of child labor.

广州市劳动部门官员表示，他们最近已对环亚礼品厂违反工资规定进行了罚款，但他们强调没有发现这家工厂雇用童工。

A spokesman for Huanya, which employs 8,000 workers, denied that the
company broke any labor laws.

而雇用8000多名工人的环亚礼品厂官方则表示，该公司没有违反任何劳工法。

But two workers interviewed outside Huanya’s huge complex in late
December said that they were forced to work long hours to meet
production quotas in harsh conditions.

不过12月底，在环亚巨大的厂房外面，两个工人接受了采访。他们说，为了完成指标，他们被迫在恶劣的条件下长时间工作。

“I work on the plastic molding machine from 6 in the morning to 6 at
night,” said Xu Wenquan, a tiny, baby-faced 16-year-old whose hands were
covered with blisters. Asked what had happened to his hands, he replied,
the machines are “quite hot, so I’ve burned my hands.”

“我在塑料成型机上工作，从早六点工作到晚六点，”长着一张娃娃脸、双手布满水泡的徐文泉(音译)说。他只有16岁，长很瘦小。在被问道手上为何全是水泡时，他说机器太热，烧的。

His brother, Xu Wenjie, 18, said the two young men left their small
village in impoverished Guizhou Province four months ago and traveled
more than 500 miles to find work at Huanya.

徐文泉的哥哥、18岁的徐文杰(音译)说，四个月前，他带着弟弟离开生长的贵族省贫穷的农村，来到广州在环亚礼品厂(音译)找到工作。

The brothers said they worked 12 hours a day, six days a week, for $120
to $200 a month, far less than they are required to be paid by law.

哥俩每天都要工作12小时，每周六天，月工资120美元至200美元，远远低于法律所规定的工资。

When government inspectors visit the factory, the young brothers are
given the day off, they said.

他们还说，每当政府检查小组来工厂视察时，这对年轻的兄弟就被放假回家。

A former Huanya employee who was reached by telephone gave a similar
account of working conditions, saying many workers suffered from skin
rashes after working with gold powders and that others were forced to
sign papers “volunteering” to work overtime.

另一位环亚礼品厂的前职工在接受电话采访时，也描述了同样的事实，称这家工厂的许多工人由于在工作中经常接触金粉，都患有皮肤疹。此外，还有一些工人被迫与厂方签定”自愿”加班加点的协议。

“It’s quite noisy, and you stand up all day, 12 hours, and there’s no
air-conditioning,” he said. “We get paid by the piece we make but they
never told us how much. Sometimes I got $110, sometimes I got $150 a
month.”

“工厂的噪音非常大，每天得站着工作12小时，车间内也没有安装空调。”他说。”我们实行计件付酬，但是厂方从来不告诉我们准确的数字。有时候我能挣110美元，有时候能挣150美元，”

In its 58-page report, the National Labor Committee scolded Wal-Mart for
not doing more to protect workers. The group charged that last July,
Huanya recruited about 50016-year-old high school students to work
seven days a week, often 15 hours a day, during peak production months
for holiday merchandise.

在美国非政府组织全国劳工委员会公开的58页报告中，指责美国零售商沃尔玛在保护中国工人方面没有做出更多工作。该组织指控说，2007年7月，广州环亚礼品厂在为节日零售商生产订货的高峰期，共招收了500名16岁的高中生，让他们每周工作7天，每天15个小时。

Several students interviewed at the Guangzhou Technical School, less
than two miles from Huanya, confirmed that classmates ages 16 to 18 had
spent the summer working at the factory.

一些学生在广州技工学校接受采访，这所学校距离环亚不足两英里。他们证实，暑假期间去环亚礼品厂打工的学生都是16岁到18岁。

Some high school students later went on strike to protest the harsh
conditions, the report said. The students also told labor officials that
at least seven children, as young as 12 years old, were working in the
factory.

美国全国劳工委员会的报告说，随后一些高中生为抗议该厂的苛刻条件而举行罢工。学生们还告诉劳工官员，当时至少有7名以上的学生年纪在12岁。

“At Wal-Mart, Christmas ornaments are cheap, and so are the lives of the
young workers in China who make them,” the National Labor Committee
report said.

美国全国劳工委员会的调查报告指出，”在沃尔玛商店，圣诞节装饰树非常便宜，而生产它们的中国年轻工人的生命也是如此。”

Jonathan Dong, a Wal-Mart spokesman in Beijing, said the company would
soon release details of its own investigation into working conditions at
Huanya.

面对非政府组织的指责，沃尔玛北京公司的发言人Jonathan
Dong表示，该公司将会很公布一份自己对广州环亚礼品厂所展开的详细调查。

Labor rights groups have also criticized Disney and Dell. Officials of
Disney and Dell declined to comment on specific allegations, but both
companies say they carefully monitor factories in China and take action
when they find problems or unfair labor practices.

非政府组织和国际劳工团体也对美国的迪斯尼公司和戴尔公司提出批评。两家公司的官员都拒绝对调查报告中的指控发表评论，但表示将会严密监控中国生产厂的工作条件，声称若是发现　或不公平的劳动行为，将会采取行动。

“The Walt Disney Company and its affiliates take claims of unfair labor
practices very seriously and investigates any such allegations
thoroughly,” the company said in a statement. “We have a strong
commitment to the safety and well-being of workers, and fair and just
labor standards.”

“沃尔特·迪斯尼集团及其下属公司，非常严肃地看待不公平的用工问题，将彻底调查任何类似的指控，”迪斯尼公司在一份声明中说。”我们对工人的安全和福利抱有强烈的责任感，对公平的劳动制度也是如此。”

Many multinationals were harshly criticized in the 1990s for using
suppliers that maintained sweatshop conditions. Iconic brand names, like
Nike, Mattel and Gap, responded by forming corporate social
responsibility operations and working with contractors to create a
system of factory audits and inspections. Those changes have won praise
in some quarters for improving worker conditions.

在上个世纪九十年代，许多跨国公司因利用中国供应商保护血汗工厂的条件而遭到严厉批评。随后，一些标志性品牌如耐克、美泰玩具、GAP等作出回应，形成了企业的社会责任运作并与承包商一起建立一套工厂审核和检查制度。这些变化改善了一些工人的条件，赢得了一些称赞。

But despite spending millions of dollars and hiring thousands of
auditors, some companies acknowledge that many of the programs are
flawed.

但也有一些公司承认，尽管花费了数百万美元来雇用数千名审计员，但许多程序是有问题的。

“The factories have improved immeasurably over the past few years,” says
Alan Hassenfeld, chairman of the toy maker Hasbro and co-chairman of
Care, the ethical-manufacturing program of the International Council of
Toy Industries. “But let me be honest: there are some bad factories. We
have bribery and corruption occurring but we are doing our best.”

玩具工业国际理事会的相关负责人Alan
Hassenfeld表示，”过去几年已有一些工厂得到很大的改进，但是我必须说，仍然存在一些坏工厂。它们企图贿赂我们，但是我们没有受到影响。”

Some factories are warned about audits beforehand and some factory
owners or managers bribe auditors. Inexperienced inspectors may also be
a problem.

一些工厂事先就知道检查人员何时到达，一些厂主或者经理贿赂检查人员。另一些，缺乏有经验的检查人员也是一个问题。

Some major Western auditing firms working in China even hire college
students from the United States to work during the summer as inspectors,
an indication that they are not willing to invest in more expensive or
sophisticated auditing programs, critics say.

一些西方的大审计公司，甚至从美国高校里雇用学生，暑假到中国来当检查员。批评者说，这表明它们不愿意开展那些费钱费力的检查程序。

Chinese suppliers regularly outsource to other suppliers, who may in
turn outsource to yet another operation, creating a supply chain that is
hard to follow — let alone inspect.

中国的供应商通常会将订单外包给其他供应商，后者可能还会转报，这创造了一条很难追踪的供应链，使得检查变得非常困难。

“The convoluted supply chain is probably one of the most underestimated
and unrecognized risks in China,” says Dane Chamorro, general manager
for Greater China at Control Risks, a risk-consulting firm. “You really
have to have experienced people on the ground who know what they’re
doing and know the language.”

“复杂的供应链也许是中国最被低估、最没有被认识到的风险之一，”一家风险咨询公司的大中华区风险控制主管Dane
Chamorro说。”你真的需要聘请最底层那些有经验的人，他们知道供应商会做什么，了解这个行业。”

Many labor experts say part of the problem is cost: Western companies
are constantly pressing their Chinese suppliers for lower prices while
also insisting that factory owners spend more to upgrade operations,
treat workers properly and improve product quality.

此外，许多劳动专家都指出，问题的部分原因就是成本问题：西方国家的公司正不断迫使其中国供应商降低价格，同时还要求中国厂家在提高运作，妥善对待职工及提高产品质量等方面加大投资。

At the same time, rising food, energy and raw material costs in China —
as well as a shortage of labor in the biggest southern manufacturing
zones — are hampering factory owners’ ability to make a profit.

与此同时，中国的能源和原材料成本又在不断涨价，而中国南方的劳动力市场也出现短缺，这些问题正阻碍中国供应商的获利能力。

The situation may get worse before it improves. The labor law that took
effect on Jan. 1 makes it more difficult to dismiss workers and creates
a whole new set of laws that experts say will almost certainly increase
labor costs. Yet it may become more difficult for human rights groups to
investigate abuses. Concerned about the growing array of threats to
profitability, as well as embarrassing exposés, factories are
heightening security, harassing labor rights groups and calling the
police when journalists show up at their gates.

这种局面在得到改善前，还可能会继续恶化。中国1月1日生效的劳动法让解雇工人变得更加困难，一些法律专家称，这个全新的法规几乎肯定会使劳动成本增加。然而，它可能也会使人权和劳工团体对中国工厂虐待工人展开调查变得更加困难。由于考虑到日益增加的威胁，如盈利能力以及令人尴尬的内幕被揭露，中国工厂都开始加强安全管理，对劳工权益团体的调查进行骚扰，当记者出现在工厂大门口时就会报警。

At the center of the problem is a labor system that relies on young
migrant workers, who often leave small rural villages for two- or
three-year stints at factories, where they hope to earn enough to return
home to start families.

这个中心问题就是劳工制度，它依赖于离开农村的年轻民工，他们经常离家出走两三年，希望赚些钱后返回农村结婚生子。

As long as life in the cities promises more money than in rural areas,
they will brave the harsh conditions in factories in this and other
Chinese cities. And as long as China outlaws independent unions and
proves unable to enforce its own labor rules, there is little hope for
change.

只要城市能让他们看到可以比农村赚更多的钱，他们就会勇敢地接受工厂苛刻的条件。只要中国没有独立的工会，它就无法执行自己的劳工法，改变现状也就希望不大。

“This is a problem that has been difficult to solve,” Liu Kaiming, the
director of the Institute on Contemporary Observation, which aids
migrant workers in nearby Shenzhen, said of sweatshop labor. “China has
too many factories. The workers’ bargaining position is weak and the
government’s regulation is slack.”

“这是一个一直难以解决问题，”深圳当代社会观察研究所所长刘开明(音译)在谈到中国的血汗工厂时说，”中国有太多的工厂。工人们讨价还价的地位很弱，而政府的监管又不力。”

There is little that any Western company can do about those issues, no
matter how seriously they take corporate social responsibility — other
than leaving China.

在这方面，不管西方公司多么严肃地看待公司的社会责任，它们能发挥的作用非常小——除非它们选择离开中国。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/01/in_chinese_factories_lost_fingers_and_low_pay.html
作者: 阮一峰
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《纽约时报》：中国成为世界烟囱

ruanyifeng.com

去年12月21日，《纽约时报》刊登长篇报道《中国成为世界烟囱》（China
Grabs West’s Smoke-Spewing
Factories），揭露了西方国家转移污染的问题，并且对比了中国和德国的两个钢铁城市，说明中国正走在一条危险的发展道路上。

网上有前三部分的翻译，但是最后一部分的中译迟迟不贴出来。我实在等不下去了，自己动手翻译完了全文。

下面就是这篇发人深省的报道，结尾附有更多图片。

|handan01[1].jpg|

（A coking plant at Hangang, the main steel mill complex in Handan,
China. China’s produced more steel each year than the United States,
Germany and Japan combined.
图为邯钢的一个炼焦厂，这是邯钢的主要部分之一。中国每年生产的钢铁比美国、德国和日本的总和还要多。）



China Grabs West’s Smoke-Spewing Factories

中国成了”世界烟囱”

原载2007年12月21日《纽约时报》

HANDAN, China — When residents of this northern Chinese city hang their
clothes out to dry, the black fallout from nearby Handan Iron and Steel
often sends them back to the wash.

邯郸，中国 ——
当生活在中国北方城市邯郸的居民把衣服放在外面晒干时，附近钢铁厂排出的黑烟经常把它们送回去重洗。

Half a world away, neighbors of ThyssenKrupp’s former steel mill in the
Ruhr Valley of Germany once had a similar problem. The white shirts men
wore to church on Sundays turned gray by the time they got home.

在地球的另一端，德国蒂森克虏伯老钢铁厂附近的居民，也曾遇到过类似的问题。男人每个礼拜日去教堂所穿的白衬衫，回到家时都变成了灰色。

These two steel towns have an unusual kinship, spanning 5,000 miles and
a decade of economic upheaval. They have shared the same hulking blast
furnace, dismantled and shipped piece by piece from Germany’s old
industrial heartland to Hebei Province, China’s new Ruhr Valley.

这两个钢铁城镇，跨越五千英里的距离和十多年的经济动荡，有着一份不同寻常的亲情，它俩分享着同一座高大笨重的高炉。当年那座设在德国鲁尔山谷(Ruhr
Valley)钢铁厂的高炉，在被拆除后又被一块一块地从德国老工业中心地带，搬到了河北省这个被称为中国新鲁尔山谷的邯郸市。

The transfer, one of dozens since the late 1990s, contributed to a burst
in China’s steel production, which now exceeds that of Germany, Japan
and the United States combined. It left Germany with lost jobs and a bad
case of postindustrial angst.

德中钢铁厂的转让只是上个世纪九十年代末期，因中国欲提高钢铁生产能力而出现的数十个转让之一。现在，中国的钢铁生产能力超过了德国、日本和美国的总和。

But steel mills spewing particulates into the air and sucking
electricity from China’s coal-fired power plants account for a big chunk
of the country’s surging emissions of sulfur dioxide and carbon dioxide.
Germany, in contrast, has cleaned its skies and is now leading the fight
against global warming.

蒂森克虏伯钢铁厂(ThyssenKrupp)带着失业率上升和后工业社会的焦虑离开了德国，但却清洁了这个国家的天空，现在它已成为领导与全球变暖而战的主要国家。相反，中国的钢铁企业正向空气中排放着大量粒子，吞噬着这个国家来自燃煤电厂并造成空气严重污染的电力。

In its rush to re-create the industrial revolution that made the West
rich, China has absorbed most of the major industries that once made the
West dirty. Spurred by strong state support, Chinese companies have
become the dominant makers of steel, coke, aluminum, cement, chemicals,
leather, paper and other goods that faced high costs, including tougher
environmental rules, in other parts of the world. China has become the
world’s factory, but also its smokestack.

在这场急于重新建立曾使西方国家变成富国的工业化革命中，中国已经吸收了也曾使西方国家变得肮脏的绝大多数主要行业。伴随着国家的强大支持，中国公司已在钢材、焦炭、铝、水泥、化学品、皮革、纸张及其它物资生产中占有主导地位，而这种生产在世界其它国家已面对包括更严厉的环保规则等在内的高昂成本。中国已经变成世界工厂，但它也变成了世界的烟筒。

This mass shift of polluting industries has blighted China’s economic
rise. Double-digit growth rates have done less to improve people’s lives
when the damages to the air, land, water and human health are
considered, some economists say. Outmoded production equipment will have
to be replaced or retrofitted at high cost if the country intends to
reduce pollution.

这次西方污染工业的大规模转移，已经损害了中国经济的崛起。一些经济学家指出，两位数字的经济增长率，在对空气、土地、水源和人类健康已被认为造成破坏之际，其实它并没有更多地改善人民的生活。如果这个国家打算减少染污，那么其陈旧的生产设备就需要以很高代价进行更换或翻新。

China’s worsening environment has also upended the geopolitics of global
warming. It produces and exports so many goods once made in the West
that many wealthy countries can boast of declining carbon emissions,
even while the world’s overall emissions are rising quickly.

此外，中国不断恶化的环境也让全球变暖的地缘政治”本末倒置”。中国生产并出口了如此之多的曾经一度是西方世界生产的商品，可能让许多富裕的西方国家夸耀自己的碳排放量正在下降，即使是在世界的总排放量仍在迅速上升之际。

The Ruhr Valley city of Dortmund, where ThyssenKrupp once made steel,
still suffers from high unemployment because of the loss of jobs to
lower-cost countries like China. But Germans can buy Chinese-made iPods,
washing machines and cargo ships at prices that, because of lax
pollution controls, do not reflect the toll on the environment. And the
outsourcing of polluting industries has given them cleaner air and
water.

在德国多特蒙德市的鲁尔山谷地区，曾经生产过钢材的蒂森克虏伯，由于钢铁生产已转向成本较低的国家如中国，现在那里仍然遭受着较高失业率的打击。但已经外包给发展中国家的有污染的工业，则给予这个国家更洁净的空气和水。

“It seems to me that China is making all the mistakes that we made in
the 19th century,” said Wilhelm Grote, an environmental regulator in
Dortmund, who recalls washing his father’s car as a child, only to see
it immediately blanketed by soot. “They will find it is much more
expensive to fix up later than to do it right from the start.”

多特蒙德市环保监督者格罗特(Wilhelm
Grote)说，”在我看来，中国正在犯下我们曾在十九世纪所犯下的所有错误。”格罗特回忆说，他还记得自己是个孩子时帮父亲洗车的情景，刚洗过的车上就落满了烟尘。”中国人将会发现以后去修补它，要比一开始就做出正确的决定，要付出更昂贵的代价，”格罗特说。

Having ignored the environmental consequences of its industrial binge
for years, the Communist Party leadership now says it is determined to
develop a cleaner economic model. Beijing has tried to enforce ambitious
— though so far unmet — targets to improve energy efficiency and reduce
emissions.

在多年来一直忽视工业污染所造成的环境后果后，现在中共领导层已表示，有决心去发展一种更清洁的经济模式。北京已试图强制执行其雄心勃勃的目标，来提高其能源效率和减少排放量，尽管至今仍未取得多少的成果。

Officials say they are especially concerned about the environmental
burden of producing more than $1 trillion of goods each year for sale
overseas. Of China’s total carbon emissions, which by some estimates now
exceed those of the United States, just over a third are incurred in the
course of making products for foreign consumers, according to the
International Energy Agency, an energy policy and research group in
Paris.

中国官员表示，他们对每年生产的超过1万亿美元出售到海外的商品所造成的环境负担深感担忧。一些专家估计，中国的碳排放总量现在超过了美国，据总部设在巴黎的国际能源政策研究组织国际能源机构统计，只有略多于三分之一的碳排放量是发生在为外国消费者生产产品过程中。

The country’s central planning agency recently barred purchases of some
used industrial equipment from abroad, requiring companies to install
newer energy-efficient systems. It has canceled many incentives devised
to promote exports, especially for companies that guzzle energy and
pollute heavily. Officials have warned companies that breaking
environmental laws will cost them their export licenses.

中共中央经济规划机构最近已下令禁止从海外购买部分二手工业设备，并要求企业安装较新的节能系统。中国还取消了许多旨在促进出口的奖励措施，尤其是对那些造成严重污染的企业。中国官方警告说，那些违反环保法规的企业，将会导致失去出口许可证。

“Some enterprises are abusing the environment to lower export prices,”
Chen Guanglong, a Ministry of Commerce official, said in announcing a
crackdown on polluters this fall. “They sell their products abroad, but
the pollution is left at home.”

中国商务部高级官员陈广龙(音译)在今年秋季宣布对污染企业进行打击时指出，中国出口商品价格被人为压低是因为这些工厂并不承担与污染相关的成本。”一些企业为降低出口价格正在污染环境，它们把自己的产品销往国外，但却把污染留在了国内，”陈广龙说。

There are few signs, however, that Chinese officials have real regrets
about becoming the world’s hub of heavy industry. Investment in new
plants and equipment for steel, aluminum and cement has risen sharply
even as central planners warn that the sector will get less state
support. China’s steel exports to the European Union are expected to
double this year from the record set in 2006.

陈广龙还强调，这些出口的商品价格并没有充分反映出真正的成本，这也是导致中国贸易顺差处于不合理高位的原因之一。中国对美国不断膨胀的贸易顺差成为了两国间激烈争论的焦点问题。

Three hundred miles south of Beijing, the city of Handan is both a
beneficiary and a victim. Hangang, as the local steel mill is called, is
a government favorite, having received permission to list its shares on
the stock market and expand production. That is despite the fact that,
like many of China’s largest steel companies, it is in a crowded city.

位于北京南部300英里处的邯郸市，在这场工业化和全球化东移过程中，既是一个受益者，也是一个受害者。被称为邯钢的邯郸钢铁集团，是一家政府最喜欢的企业，已经被允许上市和扩大生产能力。尽管事实则是，这家钢铁集团就坐落在一个拥挤的城市，就象许多中国大型钢铁公司一样。

Residents on the west side of Handan live in a miasma of dust and smoke
that environmental authorities acknowledge contains numerous
carcinogens. After public protests, the company agreed to pay an annual
“pollution fee” to compensate some neighbors.

邯郸市西部地区的居民，每天都生活在乌烟瘴气的环境中，连当地环保部门都承认，许多污染物含有致癌物质。在遭到公众的抗议后，邯钢已同意每年支付”污染费”，来对附近的邻居进行补偿。

The Ruhr gets a different kind of subsidy. Germany and the European
Union have committed nearly $22 billion to transform the region into a
center of education, technology and tourism. Bulldozers are remaking
ThyssenKrupp’s old steel mill into a terraced hillside community, with
shops, restaurants and single-family homes surrounding a man-made lake.

不过，多特蒙特市的鲁尔山谷地区，则得到了一种不同形式的补贴。德国和欧洲联盟已经承诺，提供220亿美元来把这个原来的钢铁基地改造成一个教育、科技和旅游中心。此时此刻，大型推土机正在把蒂森克虏伯老钢厂，重新改造成一个梯田山坡社区，一座人工湖的四周，点缀着商店、餐厅和单一家庭的住宅。

A Faltering Leap Forward

步履蹒跚的飞跃

Hangang was created by an act of Mao. In 1958, the Chinese leader
spurred his people to sacrifice everything, including their pots and
pans, in China’s first attempt to become a steel superpower. He called
the campaign the Great Leap Forward.

邯钢是根据毛泽东的一道命令创建的。1958年，中国第一次试图成为一个钢铁大国，这位中国领导人鼓动他的人民为了这个目标放弃一切，比如家用铁锅。他把这场运动叫做”大跃进”。

Handan, an ancient but neglected city on the parched plains of southern
Hebei Province, had two advantages: rich veins of coal and iron ore and
easy access to a major north-south railway line.

这座古老而又被忽略了城市――邯郸，就坐落在河北省南部的平原上，它有两大优势：贮藏着丰富的煤炭和铁矿石，靠近一条重要的横跨南北的铁路线。

“The ancient city of Handan must be rejuvenated as a capital of steel,”
Mao proclaimed.

毛泽东当时曾宣布，”古城邯郸将作为钢铁之都而复兴。”

So next to the Handan railway station, just west of the city’s urban
center, authorities erected a triumphal gate crowned with statues of
heroic workers reaching for the sky. Inside, coking, sintering and
smelting plants churned out crude iron and steel.

因此，政府当局便在位于城市西部中心的邯郸火车站前，筑起了一道凯旋门，树起直冲云天的英雄钢铁工人的雕像。在这道门里，焦化和冶炼工厂源源不断地产出生铁和钢材。

In economic terms, Hangang was not markedly more successful than the
rest of the Great Leap Forward, which led to mass famine. It survived
for decades on state subsidies, providing benefits for its 30,000
workers but making low-quality ferrous metals that earned poor returns.

从经济角度看，邯钢并没有获得比造成大规模饥荒的大跃进更为明显的成功。几十年来，它是靠着政府的补贴才生存下来的，3万多名工人也靠着政府提供的福利，它生产的钢铁质量不高，经济效益也不好。

In the 1990s, Hangang came under pressure to turn a profit. Its managers
decided to start making sheet metal, for home appliances and cars, as
well as their usual output of construction materials. That required a
major upgrade.

到了20世纪90年代，邯钢面临着必须盈利的压力。邯钢领导层决定开始为一些生产家电和汽车的产业生产金属板，同时也继续生产通常的建筑用钢材。这就需要对企业进行一次重大升级。

Backed by state bank loans and a listing on the Shanghai stock market,
Hangang embarked on an overhaul. But its ambitions far exceeded its
budget. The company needed a cheap and radical solution to transform the
mill.

在国有银行的支持下，以及在上海证券交易所发行股票之后，邯钢开始了一次大改造。然而它的野心却远远超过了预算。公司要想改造成大型钢铁厂，就需要一个廉价而激进的解决办法。

The answer came from Europe, especially from the Ruhr Valley. The Ruhr
had been the engine room of German industry since the mid-19th century.
It was rich in coal and Prussian zeal.

它的答案来自欧洲，尤其是来德国的鲁尔山谷。自19世纪中叶以来，鲁尔便是德国工业的发动机房。那里盛产着煤炭，也盛产着普鲁士的狂热。

The region’s big steel groups, Thyssen, Krupp and Mannesmann, forged the
weapons for Germany’s armies and later the sheet metal for its
automobiles.

鲁尔地区的大钢铁集团包括蒂森、克虏伯和曼内斯曼，曾为德国军队生产过武器，后来才开始为德国汽车业生产金属板材。

But by the 1960s, Germany’s industrial golden age had begun to wane.
Miners had to dig deeper to extract coal, which became uneconomical.
Taxes and labor costs rose, while reunification subjected West German
companies to subsidized competition from the East. Steel mills also came
under heavy government pressure to install the latest environmental and
efficiency controls.

但20世纪60年代，德国工业黄金时代已开始有所减弱。为了提高产量，矿工不得不向更深处挖掘，这变得越来越不合算。在税收和劳动力成本上升的同时，西德企业还要与有政府补贴的东德企业进行竞争。钢铁企业还面临着来自政府的沉重压力，被要求安装最新环保和节能控制设施。

“In the 1980s, we still had a dream that it was just a temporary slump
and we would grow strong again,” said Michael Schwarze-Rodrian, director
of the Ruhr Business Development Agency. “But pressures were too great.
Our time had passed.”

鲁尔地区经济发展局局长罗德里安(Michael
Schwarze-Rodrian)介绍说，”在80年代，我们仍然梦想着这只是一个暂时的低迷，我们会重新强大起来。然而压力实在太大了。我们的时代已经过去了。”

Thyssen and Krupp merged their steel operations in 1997 and consolidated
production in Duisburg, on the Rhine.

在1997年，蒂森和克虏伯合并了，开始在莱茵河畔的杜伊斯堡统一生产。

The Dortmund steel mills, called Phoenix, which had been among Germany’s
largest since before World War II, were slated for closure, and probably
the scrap heap.

而二战以后德国最大的钢铁厂、被称为”凤凰”的多特蒙德钢铁厂，则被迫关闭，如果不是邯钢的出现，它可能已经变成了一堆废铁。

That is, until Hangang got word that it could buy a relatively
sophisticated German blast furnace for a small fraction of what a new
one would cost.

邯钢听说花很少的钱，就可以买到一个比较高级的德国高炉。这比新建一个全新的高炉便宜多了。

“The reshuffle of the world steel industry gave Hangang this
opportunity,” Liu Hanzhang, chairman of Hangang, told local media after
he bought the Phoenix furnace in 1998. “Some people think we are a
low-tech steel mill. We will become first-class.”

邯钢集团董事长刘汉章在1998年购买多特蒙德钢厂的熔炉后对当地媒体说，”这次世界钢铁工业的重组，给了邯钢这个机会。有些人认为我们是一个低科技钢厂。我们将变成世界一流的钢厂。”

Germans did not have to dismantle their own industrial patrimony.
Hangang sent workers to Dortmund. They labeled every part of the
seven-story furnace, then disassembled it and packed it in thousands of
wooden crates for the long voyage to the port of Tianjin.

德国人并没有亲自折掉自己的工业遗产，而是邯钢派工人来到多特蒙德，把那座高达七层楼的熔炉一块块拆卸下来，然后给每个部分都标上记号，再把成千上万的组件装进木箱中，最后经过漫长的航程才抵达中国北部的天津港。

“They worked day and night,” said Erwin Schneider, a spokesman for
ThyssenKrupp. “They could never have done it that fast if they were
governed by German labor laws.”

蒂森克虏伯的发言人施耐德(Erwin
Schneider)回忆说，中国拆卸工人来到多特蒙德后”夜以继日地工作，如果按照德国劳工法的规定，他们将决不会在那么短的时间内完成拆卸任务。”

It was not the only such case. Hangang alone spent $800 million
importing new and used equipment, according to company literature. It
purchased a used ladle furnace and billet caster from Société
Métallurgique de Normandie in France. It bought another secondhand blast
furnace and a sinter machine from Arbed in Luxembourg.

但这并不是邯钢惟一的购买”便宜货”的记录。该集团文献显示，邯钢单单在引进各种全新的和二手的设备上，就花了8亿美元。它从法国诺曼底的一家公司手里购买了一套精炼炉和铸压机。它还从卢森堡的一家公司购买了一座二手高炉和一个烧结机。

Other Chinese companies flocked to the European fire sale, stripping
Dortmund of its assets.

在邯钢的带动下，其它中国钢铁公司纷纷涌进欧洲，剥离多特蒙德钢铁厂的资产。

ThyssenKrupp sold the remaining parts of the Phoenix plant to Shagang
Group, a privately run steel mill on the Yangtze River, in 2000.

蒂森克虏伯还在2000年把多特蒙德凤凰钢铁厂的其余部分，卖给了长江边上的一个名叫沙钢的私营企业。

And in 2003, 400 Chinese workers traveled to the Ruhr Valley and
dismantled the Kaiserstuhl coking plant in Dortmund, which had been
built only a few years earlier to meet exacting European environmental
standards.

2003年，又有400多名中国工人前往鲁尔河谷地区，拆除位于多特蒙特的凯撒施图尔(Kaiserstuhl)炼焦厂，而这座工厂是在几年前建成的，以满足欧盟严格的环保标准。

It now belongs to Yankuang Group, a coking company in Shandong Province.

现在，这座炼焦炉已属于山东省以生产煤炭为主的兖矿集团。

A Loud and Dirty Business

一个高污染、高噪音的行业

Belching and thundering 24 hours a day, the coking, iron and steel works
at Hangang cover four square miles and resemble a working museum of the
industrial age. Its oldest coal-powered furnace, with its corroded,
protruding shoots and shafts, might have belonged to Andrew Carnegie.
The newest, part of a big expansion, uses waste heat to generate power,
a technology that saves energy.

占地4平方英里、每天24小时运转的邯钢，就象一座工业时代的活博物馆。它的最老式的烧煤熔炉和其它设备，可能属于十九世纪的安德鲁.卡内基时代，而世界最新式熔炉已经有了很大扩展，利用余热发电是一项节约能源的新技术。

The European castoffs fell somewhere in between. It took Hangang several
years to integrate this equipment into its patchwork of production
lines. The Phoenix plant was christened No. 7 blast furnace. The
Normandy and Luxembourg machines became part of the No. 3 steel works.

欧洲人的弃物也夹杂在其中。邯钢花了好几年时间来把它从欧洲进口的旧设备，整合到其东拼西凑的生产线。德国凤凰钢铁厂被其命名为第7号高炉，而诺曼底和卢森堡的机器已变成其第三钢厂的一部分。

Facing stiff competition in China’s overcrowded steel industry, Hangang
still does not consistently make a profit. But the shopping spree did
send production surging. In the decade after 1996, its output rose 350
percent.

面对中国拥挤不堪的钢铁业的激烈竞争，邯钢仍然没有获得连续的赢利。但疯狂的采购则让其产量大幅增产，仅在1996年以来的十年时间里，它的钢产量就增长350%。

Shimmering yellow and raging red, Hangang’s flare stacks burn off waste
gases and inflame the night sky. A fleet of diesel locomotives hauling
coal shakes the farmhouses and apartment buildings that hug the plant’s
outer walls. For Handan’s 8.5 million residents, and especially the tens
of thousands who live in the plant’s immediate shadow, the complex is a
noisome, noxious, money-spinning, job-creating leviathan.

燃烧的废气所迸发出的火花，每到晚上就映红邯钢的夜空。运煤的内燃机车拉着长长车箱摇晃着附近的农宅和商业住宅。对于邯郸850万居民，尤其是居住在邯钢附近的数以万计的居民来说，这个庞大的钢铁企业就是一个嘈杂而赚钱，有毒但能提供就业机会的巨大怪兽。

Tian Lanxiu climbs to the roof of a neighbor’s home in Mengwu Village to
survey the expanse of Hangang beyond. In the gray horizon she points out
the No. 7 blast furnace — “the one the West Germans come to fix.” Nearby
is a cooling plant that hisses white steam, and a coking facility that
oozes yellow exhaust.

在邯钢附近的孟吴村(音译)，田兰秀(音译)爬上一个邻居家的屋顶，观察着远处的邯钢。在灰色的视野中，她指着第7号高炉说，”那是西德人来修理的一个”。它的附近就是一个冷却厂，正嘶嘶地往外冒着白色蒸汽，还有一座炼焦设施正向空中排放着黄色废气。

Ms. Tian said she and other villagers learned to cope with Hangang’s
emissions. People do not eat outdoors, she said, to avoid having black
briquettes flake their rice. If her children cannot fall asleep at
night, she stuffs their ears with cotton.

田莲旭女士说，她和其它村民都知道应该如何应对邯钢的污染，为了避免黑色的煤球粉未落在大米饭上，村民们都不在外面吃饭。如果孩子们晚上无法入睡，她就用棉花球把他们的耳朵塞上。

Some people in Mengwu have died young, she said, often of heart disease
or cancer. She has no evidence to connect their deaths to the steel
mill, but says she has few doubts herself. “Hangang knocks 10 years off
people’s lives,” she said. “We all want to live longer. We’re growing
more aware.”

田莲旭说，孟吴村的一些人患有心脏病或癌症，通常在很年轻时就死了。她没有证据来把这些死亡与钢厂联系在一起，但她对此并不怀疑。”邯钢让这里的人少活10年，”她说，”我们都想活得长一些，我们越来越意识到这一点。”

Hangang officials declined several requests to discuss production and
environmental controls. But the company has said in domestic news media
interviews that, along with the upgrading of its production facilities,
it has installed pollution-control equipment and improved the area’s
environment.

邯钢官员拒绝了该报记者多次提出的对生产和环境控制进行讨论的要求。不过，该公司官员在接受中国国内新闻媒体采访时表示，随着生产设施的升级，钢厂已经安装了污染控制设备，改善了该地区的环境。

Government officials in Handan also declined to discuss the plant. But a
2006 study by the city and Tianjin University found abnormally high
levels of chemicals of the benzene family attached to coal dust
particulates around Handan.

邯郸市政府官员也拒绝讨论邯钢的问题。不过，邯郸市和天津大学2006年共同进行的一项研究发现，邯郸市附近空气中的化学苯并芘浓度非常高。

Airborne concentrations of benzopyrene, a byproduct of coking that some
studies have linked to lung cancer, were just below the level measured
in two of the country’s most polluted industrial areas, Lanzhou and
Taiyuan, and 100 times the levels measured in London, the study said.

一些研究发现，苯并芘是炼焦的副产品，可以导致肺癌。邯郸市的苯并芘水平，只低于中国另外两个最严重的工业污染城市兰州和太原。比伦敦的浓度高出100倍。

Hangang officials once considered moving their older, more heavily
polluting production lines farther west of the city. Local environmental
officials told state news media in 2005 that if the steel mill did move
part of its operations, sulfur dioxide levels in Handan would drop 65
percent. Hangang ultimately elected not to move its older facilities,
several people who work at the mill said, because the cost was
prohibitive. Instead, Hangang and Shanghai-based Baoshan Iron and Steel
teamed up to build another steel mill at the new site. Hangang’s old
plant remains in operation.

邯钢官员曾考虑过将其陈旧污染严重的生产线，搬到更远的西部城市。当地环保部门官员也曾在2005年对国有媒体表示，如果真的搬走了，那么邯郸的二氧化硫的含量将会下降65%。邯钢工作人员透露说，但最终公司选择了不撤走那些陈旧的设施，原因是成本过于昂贵。取而代之的是，邯钢与总部设在上海的宝山钢铁公司联手，在一处新地点建造了另一座钢厂。但邯钢的老钢厂仍在运作。

People who live near the plant have staged scattered protests about its
pollution for years. The police have intervened and arrested some
protesters. But the company has also sought to defuse unrest by giving
jobs and other benefits to area residents.

近几年来，邯钢附近的居民已经举行了零星的抗议示威。警方已经干预并逮捕了几名抗议者。与此同时，邯钢也在以提供就业机会和其它好处等措施，设法化解这些引发社会不安的矛盾。

Two years ago, Ms. Tian and a group of mostly older women sat on
railroad tracks leading into Hangang and unfurled a banner that said,
“Don’t darken our skies.” Their sit-in blocked a train. They demanded
that Hangang arrange for them to move far from the plant, Ms. Tian said.

两年前，田莲旭和一大多为老年妇女的村民，坐在通往邯钢的铁路线上示威，她们打着一块写有”不要污染我们的天空”的标语，阻止火车进入邯钢。田莲旭说，她们的要求是，请邯钢帮助她们搬到远离钢厂的地方。

Hangang declined to do so. But it later agreed to pay them a subsidy in
lieu of moving, which the villagers call a “pollution fee.”

这些要求先是遭到邯钢的拒绝，随后厂方又表示将会对搬迁提供补助，村民们称之为”污染费”。

On a wall along the village street, officials have pasted strips of
baby-blue rice paper listing the names of the heads of each household
and its pollution payment. Ms. Tian said she recently collected her
third annual installment, totaling $140.

在村子的街墙上，贴着官方张贴的污染补助名单。田莲旭说，最近她已领取了年度第三次分期补助款，共计140美元。

The Dream and Curse of Steel

钢铁的梦想和诅咒

China surpassed the United States to become the world’s largest steel
producer 10 years ago. Since then, steel production in both the United
States and Germany has barely budged, while China has left them in the
dust. Its mills have increased their output fivefold over the decade, to
about 38 percent of the world’s total.

10年前，中国首次超过美国成为世界最大钢铁生产国。自那时起，美国和德国几乎没有了钢产量，而中国则一马当先。过去10年，中国的钢产量翻了五番，约占世界总产量的38%。

That is a realization of Mao’s dream. But steel has also proved a curse.
China has 77 large steel mills like Hangang, and hundreds of smaller
rivals. They have so much excess capacity that production of some basic
steel products has become unprofitable at home and abroad. Worse, steel
pollutes more than any other industry in China, perhaps in the world.

毛泽东的梦想实现了，但钢铁也证实了一个诅咒。中国拥有77个象邯钢这样的大型钢厂，以及数以百计的规模较小的竞争对手。它们生产了那么多过剩的产量，有些产品无论是在国内还是国外都是无利可图的。更糟糕的是，在中国，也许在世界，钢铁工业所造成的污染要比中国——也许是全世界——其它任何行业都更加严重。

Despite a government-mandated efficiency drive, steel will use 11
percent more power this year than last, fully one-tenth of the country’s
total energy supply, according to the China Iron and Steel Association.

尽管政府要求提高效益，但据中国钢铁工业协会预计，今年中国钢铁行业的耗电量要比2006年增加了11%以上，约占全国能源供应总量的十分之一。

Along with aluminum and cement, steel is the biggest reason China added
90 gigawatts of generation capacity this year, the third year in a row
in which it will increase its power output by more than the total
capacity of Britain. About 85 percent of those new power plants burn
coal.

铝、水泥和钢材的生产，是中国今年以来增加了900亿瓦发电容量的主要原因。中国连续三年，每年新增的发电量，比英国全国一年的总用电量都多。而中国85%的发新发电厂都是使用煤炭的火力发电厂。

The International Energy Agency, which had predicted as recently as a
few years ago that China’s carbon emissions would not reach those of the
United States until 2020, now thinks China took the lead this year.

几年前还预测中国的二氧化硫排放量不会在2020年超过美国的国际能源机构，现在已改变了自己的预测，认为中国今年的二氧化硫排放量就会超过美国。

Chen Kexin, an economist with China’s Ministry of Commerce, said weak
environmental laws and still inexpensive power, even more than low labor
costs, had enabled Chinese steel makers to undercut prices elsewhere.
“The shortfall of environmental protection is one of the main reasons
why our exports are cheaper,” Mr. Chen said. “This is hardly an ‘edge’
that we should be proud of.”

中国商务部经济学家陈可新(音译)表示，薄弱的环境法还有要比低成本的劳动力还低廉的电力价格，使得中国钢铁生产商有能力削减价格。”缺少环境保护是我们的出口更加便宜的一个主要原因，”陈可新说，”这可不是一个值得我们骄傲的’优势’。”

In fact, Beijing has begun to discourage steel exports. It not only
eliminated export tax rebates on many steel products in April, but also
slapped an export surcharge on some. Officials expect export growth to
slow.

事实上，北京已经开始减少钢铁出口。4月，许多钢铁产品的出口退税取消了，而且对一些品种征收出口附加费。官员们预计钢铁出口增长将放慢。

But Mr. Chen said China now so dominated the international steel trade
that any drop in its exports would raise prices abroad, keeping local
steel competitive. “It could take years to restore a more normal trade
balance,” he said.

但是，陈可新说，中国在国际钢铁贸易中的地位现在举足轻重，哪怕中国的出口只减少一小部分，国际市场的价格也会上升，这使得中国的小钢铁厂有生存空间。”恢复正常的贸易平衡，需要许多年，”他说。

The transfer of pollution to China also complicates international
efforts to cut greenhouse gas emissions and agree on a plan to succeed
the Kyoto Protocol, an issue that will be under discussion for the next
two years.

西方国家的污染转移到中国，也使得削减温室气体排放的国际努力变得更复杂，未来二年中，《京都议定书》后续协议的签订也将变得更困难。

One apparent benefit of China’s industrial rise is that developed
countries have slowed or cut their carbon emissions, a political and
environmental boon as pressure to combat climate change has increased.
Even the United States, which has declined to set limits on carbon
emissions, has recently shown slight declines. But the gains are
illusory.

中国工业化的一个明显好处是，发达国家减少或者放慢了自身的二氧化碳排放，这在政治上和环境上对它们都是有利的，因为国内要求阻止气候变化的压力正在增加。就连美国，这个拒绝限制自身二氧化碳排放的国家，最近都出现了轻微的下降。但是，这种变化是虚幻的。

A study by researchers at Carnegie Mellon University found that if all
the goods that the United States imported between 1997 and 2004 had been
produced domestically, America’s carbon emissions would have been 30
percent higher.

卡内基·梅隆大学的一项研究发现，如果将1997—2004年间美国进口的所有商品，都放到国内生产，美国的二氧化碳排放量将比现在高出30%。

A separate study for the European Parliament examined the transfer of
steel production to China from Germany. It found that China’s less
efficient steel mills, and its greater reliance on coal, meant that it
emitted three times as much carbon dioxide per ton of steel as German
steel producers.

另一项欧洲议会的独立研究，考察了从德国转移到中国的钢产量。它发现，中国的钢铁厂效率较低，而且更多地使用煤炭，这意味着每生产一吨钢铁，中国的二氧化碳排放量是德国的三倍。

From Beijing’s perspective, its exports of steel and other
“carbon-intensive” products provide one more reason — along with its
still moderate per capita emissions and its low standard of living — for
rejecting mandatory caps on carbon emissions. Rich countries, it says,
should cut their own emissions sharply and transfer technology so that
China will not pollute as much as those countries did when they had
their industrial booms.

北京的观点是，中国现在的人均二氧化碳排放量不算高，人民的生活水平较低，而且它的出口中有很多类似钢铁的”二氧化碳密集型产品”，因此拒绝接受强制性的二氧化碳排放限制。它说，富裕国家应该大量削减自身的气体排放，并且同意转移技术，这样一来，中国产生的污染就不会同西方国家工业化时期相同了。

Some leading environmental economists agree. “The footprint of the rich
countries is very large because they lay claim to resources in other
countries,” said R. Andreas Kraemer, director of the Ecologic Institute
for International and European Environmental Policy in Berlin.

一些著名的环境经济学家表示同意。”富裕国家的活动范围太大了，他们使用了很多其他国家的资源，”R.
Andreas
Kraemer说，他是位于柏林的”国际和欧洲环境政策生态学研究所”的所长。

He and other experts say wealthy countries may have to reduce their
consumption as well as their production of carbon in the future. That
would oblige them to count what they import from China and elsewhere.

他和其他专家说，富裕国家在未来可能不得不减少它们的消费和二氧化碳排放量。这将迫使它们去注意到底从中国和其他地方，进口了一些什么东西。

But that idea is notional, while heavy industry’s shift to China is
inexorable.

但是这种想法只是一种假设，而重工业向中国的迁移则是无情的现实。

Germany is China’s mirror image. Polluting factories have migrated
abroad. Coal mining has withered. Since 1990, Germany has reduced its
annual carbon emissions by 19 percent.

德国同中国正好相反。污染工厂移到了国外，煤矿关闭了。从1990年起，德国已经将自身的年度二氧化碳排放量减少了19%。

The Greening of Germany

绿色德国

Its transformation dates to the 1970s, with the first attempts to limit
lead in gasoline. But it gained momentum in 1980 with the founding of
the Green Party, the first environmental party to gain national
prominence in Europe. In 1986, prodded partly by the Chernobyl nuclear
disaster, West Germany established a ministry dedicated to protecting
the environment. It had plenty to do. Germany’s forests had been badly
damaged by acid rain from factories in the Ruhr. The Rhine River, which
flows past the western edge of the Ruhr Valley, was devoid of marine
life.

德国的转型可以回溯到上个世纪70年代，那时第一次限制含铅汽油。但是更大的动力来自于80年代成立的绿党，这是欧洲国家中第一个成为一国主要政党的环境党派。1986年，部分由于切尔诺贝利核事故的触动，西德成立了一个专门保护环境的部。这个部的任务多得做不完。鲁尔工业区里的工厂产生的酸雨，严重破坏了德国的森林。莱茵河流过鲁尔山谷的西部边界，水生生物无法在里面生长。

German reunification in 1990 saddled the country with East Germany’s
low-grade brown coal plants, the dirtiest in Europe. Germany cleaned up
the East, shutting down many low-efficiency factories, and achieved
sharp reductions in carbon emissions.

1990年德国统一，东德很多使用粗煤的低级工厂并入了西德，这是全欧洲最脏的工厂。德国人将东部清洁化，关闭了很多低效率的工厂，二氧化碳排放出现了急剧下降。

Reunification also produced a new generation of green political leaders.
Chancellor Angela Merkel, an eastern German physicist, entered national
politics in 1994, when Helmut Kohl, then the chancellor, named her
environment minister. Mrs. Merkel, who earned the nickname the “climate
chancellor,” has pushed multilateral agreements to reduce carbon
emissions despite stern resistance from the United States to mandatory
cuts.

统一也使得新一代的绿色领导人诞生。默克尔总理就是一位东德的物理学家，她在1994年开始从政，当时的科尔总理任命她为环境部长。在美国坚决拒绝强制性的二氧化碳减排指标的情况下，她还是成功推动了好几个多国协议的签订，这使得她有了”气候总理”的绰号。

On Dec. 5, her government passed legislation to reduce Germany’s
emissions by an additional 40 percent by 2020. “Germany wants to set an
example,” she said.

12月5日，她的政府通过新的法律，规定在2020前将德国的二氧化碳排放量再削减40%。”德国要成为世界的榜样，”她说。

Dortmund and other Ruhr cities never fully recovered jobs lost to
China’s new titans of steel. The unemployment rate in the city still
hovers around 15 percent, 50 percent higher than the national average.

多特蒙德和其他鲁尔地区的城市，一直没有办法完全弥补输出到中国钢铁厂的就业机会。失业率现在还保持在15%左右，比全国的平均数高出50%。

Walter Schwalen, a 68-year-old former steelworker, points out the window
of his second-floor walk-up to a yawning black pit where the Phoenix
blast furnaces once roared.

68岁的退休钢铁工人Walter
Schwalen，指着二楼公寓的窗外，远处的地面上有一个黑色的大坑，那里曾经竖立着凤凰钢铁厂的高炉。

He said he watched from his window as a team of Chinese workers
dismantled and packed up his old workplace in 1998. “I thought, ‘Our
poor Germany,’” he said. “One company after another is closing. Germany
is finished.”

他说，1998年时，他就从窗口看到一队中国工人，将他以前工作过的地方拆除，然后打包。”我想，德国真是可怜啊，”他说，”一个接一个的公司正在关门。德国完了。”

Yet, the Ruhr region is also a laboratory for how an industrial economy
can make the transition to a post-industrial era. Once a byword for grit
and grime, where drivers turned on their car headlights midmorning to
see through the haze of coal smoke, it has been designated a European
capital of culture for 2010.

但是，与此同时，鲁尔地区成了一个实验室，尝试从工业时代转变进入后工业化时代。这个地方曾经被称为煤坑，灰尘漫天，上午开车都要打开车灯，现在它指定为2010年的欧洲文化之都。

In Essen, a depleted coal mine has been converted into a museum and
performing-arts center. In Bochum, a 105-year-old gas-fired power plant
is now used as a concert hall, its vaulted roof providing
professional-quality acoustics.

在埃森市，一个废弃的煤矿被改建为博物馆和艺术表演中心。在波鸿市，一个有着105年历史的火力发电厂，现在成为了音乐厅，它的拱形屋顶有着专业级的声学效果。

The Ruhr is coming to grips with another legacy of its polluted past:
the Emscher, a 52-mile long river that suffered the indignity of being
turned into an industrial waste canal at the end of the 19th century.
Germany now plans to spend $7 billion to bring it back to life.
Subterranean pipes will ferry wastewater to treatment plants, returning
the river to a natural state. It will be flanked by parkland, the spine
of a 248-mile Industrial Heritage Trail for tourists.

鲁尔地区正在研究，如何处理另一项污染时代留下的遗产：Emscher河。这条河长52英里，在19世纪末成为工业废物的倾倒场。德国现在计划投资70亿美元，让它重新恢复生机。地下管道将把废水转移到污水处理厂，使这条河恢复自然的状态。它的周围将是公共草地，和一条248英里长的工业化遗址旅游观光带。

Dortmund, which in 1960 had 40,000 people working in steel mills, now
has barely 3,000. But there are 12,000 new jobs in information
technology and 2,300 in nanotechnology, which took root here in the last
five years. The region, which once had no universities, now has six, as
well as eight colleges, with a total enrollment of 160,000 students.

1960年，多特蒙德有4万人在钢铁厂里工作，现在只剩下3000人。但是，信息产业提供了1.2万个新工作岗位，纳米技术提供了2300个工作岗位。这些新产业都是在最近5年里才在这个地区落户的。这里过去没有大学，现在有6所，还有其他8所高校，注册学生总数达到16万。

Even the Phoenix site is rising again. The city has left two old blast
furnaces there as the corroded centerpiece of what they hope will be an
outdoor performing-arts complex. The government is spending $500 million
to dig up soil and remove chemical residues from a half-century of steel
making, clearing the way for a lake, a housing development and an office
park for start-up companies.

甚至连凤凰钢铁厂所在地都在崛起。那个地方还留着两座斑驳的老高炉，成为了一个室外表演艺术场所的中心景观。政府花了5亿美元，将半个世纪炼钢遗留下来的泥土和化学废渣都挖了出来，规划中，整个地区将有一个湖，一片住宅区和一块高科技公司的创业区。

“It took three generations to do this to the environment,” said Mr.
Schwarze-Rodrian of the Ruhr Business Development Agency. “I think it’s
reasonable that it will take a generation to fix.”

“过去的三代人都在破坏环境，”鲁尔商业发展署的Schwarze-Rodrian先生说。”因此还必须花上一代人的时间来治理环境。”
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A crane at Hangang’s No.4 blast furnace lifts waste,which can be used to
make cement.

邯钢4号高炉旁的一个起重机正在运输废料，它们能够被用来生产水泥。
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The No.7 blast furnace at Hangang originally belonged to a German
steelmaker. It was dismantled, shipped to China and reassembled.

邯钢的7号高炉原来属于德国一个钢铁厂。后来被拆卸，运到中国重新组装。
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Hangang is constructing a new site in Handan.

邯钢正在邯郸市建设一个新厂。
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Workers fix a rail next to a coking furnace plant at Hangang.

工人们正在修理邯钢炼焦厂旁的铁路。
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Molten steel is poured into a refinery furnace. Many of these machines
were brought in from France.

融化的钢水被倒进了精炼炉。这些装置中有许多来自法国。
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A worker takes a break at No.4 blast furnace plant, which, unlike
several of the others, was made in China.

一个工人正在4号高炉的厂房中休息。这个高炉与其他高炉不同，它是国产的。
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Mao declared Handan a steel city during the Great Leap Forward, and the
city erected a gate with statues of heroic workers reaching for the sky.

在大跃进时，毛泽东宣布邯郸是一个钢铁之都。于是，这个城市建起了一座大门，上面有顶天立地的钢铁工人的形象。
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Few steel mills are left in Dortmund, Germany.

德国的多特蒙德已经快没有钢铁厂了。

|gloger3984[1].jpg|

Residents of Dortmund say that in the German steel inductry’s heyday the
white shirts men wore to church on Sundays turned gray by the time they
got home.

多特蒙德的居民说，在德国钢铁业的全盛时期，男人们星期天穿着白衬衫去教堂，等他们回家时，白衬衫已经变黑了。

|gloger3391[1].jpg|

Walter Schwalen said he watched Chinese workers dismantle the steel
furnace on this site to reassemble in Handan.

Walter
Schwalen说，他看见中国人就在这个地方拆卸高炉，准备运回邯郸重新组装。
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In Handan, Tian Lanxiu said she and several women protested the
pollution from Hangang.

田兰秀说，她和其他几个妇女向邯钢抗议污染问题。
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The company refused to move the villagers. Instead, it pays each family
an annual “pollution fee”,as shown on these lists.

邯钢拒绝搬迁村民。它想出来的办法是，每年付给每个家庭一笔”污染费”。图中的墙上贴的就是支付名单。
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As Hangang expands, it is building workers’ dormitories at its
construction sites.

邯郸不断扩展城市规模，图为建筑工地上的工人宿舍。
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Workers at the Dormitory wash up at the end of the day.

宿舍里的工人在天黑前漱洗。
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Rolls of steel are ready for shipping.

准备装运的钢卷。
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A 2006 study found abnormally high levels of chemicals in the benzene
family attached to coal dust around Handan.

一项2006年的研究表明，邯郸的空气中含有大量的煤灰，其中苯化合物的含量异常高。

|handan10[1].jpg|

Sulfur dioxide and benzopyrene are some of the more notable byproducts
found in the air around Handan.

二氧化硫和苯并芘是邯郸空气中的主要污染物。

|handanalt46[1].jpg|

A worker smokes outside No.7 blast furnace, the former German facility.
As Germany tries to clean up its legacy of steel-related pollution, the
problem itself, like this plant, has simply been moved to another place.

一个工人在来自德国的7号高炉外抽烟。德国人消灭了钢铁业引起的污染，而这个问题随着工厂本身，一起搬到了地球上的另一个地方。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/01/china_grabs_wests_smoke-spewing_factories.html
作者: 阮一峰
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关于春风文艺出版社

ruanyifeng.com

下个星期，辽宁出版集团将在上海证券交易所发行股票。在它的招股说明书中，我读到不少有趣的内容。

首先是关于春风文艺出版社的一些事情。

这个出版社实际是辽宁省的文艺出版社，80年代出过一本影响很大的《朦胧诗选》，我在中学里读过，所以对它印象很深。可是，后来它发生了什么事情呢？



（以下摘自辽宁出版传媒股份有限公司的《招股说明书》）

春风文艺出版社为全民所有制企业，成立于1991 年9 月11 日，注册资本为429
万元；注册地为辽宁省沈阳市和平区十一纬路25
号；主要从事文学艺术类图书编辑、出版、发行等业务。

春风社主要从事小说等文学书籍的出版工作。1999
年，《布老虎丛书》作为春风社全力打造的图书品牌，在图书市场产生了较大影响。但由于个别编辑在选题过程中背离了”布老虎”品牌的”思想性和市场性最大统一”的设计原则，出版了格调低下的《上海宝贝》一书，被国家新闻出版总署停止出版发行业务半年。受处理《上海宝贝》一书的影响，已发往全国各地的春风社的”布老虎”系列丛书被大量退货，甚至殃及其它品牌的图书。至2000
年末，春风社的图书损失已达2,230
余万元，致使该出版社净资产首度出现负数。在以后的几年里，该出版社仍陆续收到全国各地的退货，导致库存图书急剧上升，退回的图书难以再发货和销售。2005
年末出版集团改制时，春风社按会计制度对这部分库存图书补提存货跌价准备2,643
万元，致使春风社产生较大的亏损。截至2007 年6
月，春风社净资产为－3,248.74 万元。

针对春风社的问题，出版集团采取以下应对措施：将社长、总编辑免职，令其离开出版社；调整全部高管人员、辞退了相关主任和责任编辑；完善了从选题审核到出版、发行的所有控制制度，建立了有效的控制机制；加强出版法规教育，在内部实行了”十五不准”的出版管理制度。从而杜绝了此类事情的再次发生，并从根本上消除了可能发生此类事情的潜在因素。

通过整改，春风社很快展示了《布老虎》品牌的新形象、新特点，打造的青春文学异军突起，屡次创造全国畅销书排行榜名列1、2、3
的佳绩；《省委书记》一书获国家”五个一工程奖”，发行量获得当年全国小说销售总冠军，其同名电视剧在全国产生较大反响；培育出全国文坛著名新秀郭敬明等作家为代表的青春文学系列，代表作《幻城》等的发行量达到120
多万册；推出安徒生童话奖作家孙幼军等为代表的国内原创儿童文学系列，皮皮、铁凝等作家为代表的原创长篇小说系列等，使春风社产生明显的新变化。2007
年上半年，春风社实现利润101.61 万元。

（完）
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中国式标语

ruanyifeng.com

转载自互联网，不保证真实性。
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莫妮卡·贝鲁奇的一组照片：One Woman, Five Senses

ruanyifeng.com

今天下午，我看了电影《赶尽杀绝》（Shoot
‘em up），其中的女主角是意大利女演员莫妮卡·贝鲁奇（Monica
Bellucci）扮演的。

我觉得，她这次演得很不错，比以前《黑客帝国》里的角色强多了。看了以后，让人很喜欢。在这里，我要推荐一下《赶尽杀绝》这部电影，绝对是动作片里的佳作，比《史密斯夫妇》好看得多。

我正好手头有一组莫妮卡·贝鲁奇6年前为美国杂志《Esquire》拍的写真，贴出来与大家共享。这组照片的名字叫做《一个女人，五种感觉》（One
Woman, Five
Senses），用女性的身体表现人的五种感觉——触觉、味觉、嗅觉、视觉和听觉，相当有视觉冲击力。

以下照片刊登在2001年2月号的《Esquire》（这个杂志有中文名吗？）上，一共有八张，拍摄者是Fabrizio
Ferri。请点击观看大图。


	封面



|Monica\_Bellucci\_Desire\_Esquire\_cover\_feb2001.JPG|


	



|Monica\_Bellucci\_Desire\_Esquire\_01\_feb2001.JPG|


	



|Monica\_Bellucci\_Desire\_Esquire\_02\_feb2001.JPG|
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|Monica\_Bellucci\_Desire\_Esquire\_05\_feb2001.JPG|


	



|Monica\_Bellucci\_Desire\_Esquire\_06\_feb2001.JPG|


	



|Monica\_Bellucci\_Desire\_Esquire\_07\_feb2001.JPG|

[相关链接]

*
《Esquire》专访原文（英语）

（完）
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果子走了

ruanyifeng.com

昨天中午，果子去世了。

一个多月前，我转贴她的文章时，就明白她的时间不多了。但是，真的发生时，我还是觉得冲击大得难以接受。

下面是她的最后一篇blog，写于2007年10月7日，离她去世不足一个月，读来令人唏嘘不已。


划时代的转折

2007-10-0716:02:32

划时代的转折就是：检查出了腹水和黄疸。

这意味着，还算稳定的病情，彻底进入了恶化时期。

首先最难忍的症状之一，就是腹部无限地隆起。各种疼痛随之而来。

中医调过两个方子，都没用，反而发展更快。后来再问，他们也觉得棘手。认为我不如先化疗。

李老不建议我化疗，调了方子。我却犹豫着不知该不该吃。

肝功能的损害，让我差不多连化疗也失去了资格。西医的治疗手段，就是抽腹水。但据说腹水是很顽强的东西，边抽边涨。

在祈福医院做完检查，肿瘤科的医生给我们介绍了他们一种绿色综合治肿瘤的方法，有什么热疗、热灌注、针灸、中药、排毒等。每一两个月一个疗程。据说可以有效缓解晚期症状。问了问价格，虽然比较高，但暂时还可以承受。只是住在这里没有医保。犹豫要不要把医保转到番禺来。

现在突然发现很多事都很麻烦，因为都需要你本人去办理。而我却已经很难正常行动了。

其实，我已经没有什么犹豫选择的余地了，面对日新月异的肚子，面对现在必须拼命咳嗽但会引起身上各处疼痛的状态，面对中西医对我都不乐观的现实，我似乎已经别无选择。缓解症状，是第一位的。

决定后天去办住院手续。好在就在小区里，离家近。医院里的环境又好。

拖延了两天，是因为要等8号大家都上班了，去办一些非办不可的事。

真后悔浪费了太多大好时光。好象老觉得有充足的时间似的。事实上，从一个看起来还算正常的人，到出门都困难，原来这么快。许多身后事都没处理。

今天下午决定硬着头皮出门剪头发。精力有限，还是剪成短头发更易打理。对俺好不容易留起的长发，还真恋恋不舍呢。

谢谢亲爱的们关心。没精力就不一一回复了。有的回复（有的我还没看到呢），可能是里面有链接，被新浪删除了（不明白为什么，是怕人做广告么？）。

其实肝转移本身就是很凶险的，用中药来控制，到今天已经一年多点了。已经算是奇迹了。这几天，我开始吃那位自己治好自己癌症的”神人”开的药。几乎每天都在换方调整。感觉精力稍微好一些了。过几天住院，相信我也一定会好好地出院。等我的好消息吧。：）




对于我来说，有些想法是越来越清楚了。一方面，生命是一个过程，必须不断朝着一个方面积累；另一方面，生命又是如此短暂，只是一瞬间的事情，随时都会结束，过一天少一天。所以，选择那些自己真正想做的事情，然后一直努力朝这个方向走下去，在我看来，这几乎是度过人生唯一有意义的方式。但愿我明白得还不算太晚。

珍惜时间，珍惜生命。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/11/guozi_passed_away.html
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《新编高中文言文助读》原文及翻译

ruanyifeng.com

网上看到的，就转贴过来。我的古文没有学好，以后一定多多诵读。

前100篇附有原文，后150篇只有译文，希望以后能补上。

新编高中文言文助读

作者:杨振中


出版日期： 1997-04 页数： 451


ISBN： 7806271643

出版社： 东方出版中心







1、范仲淹有志于天下

范仲淹二岁的时候死了父亲。母亲很穷，没有依靠。就改嫁到了常山的朱家。（范仲淹）长大以后，知道了自己的生世，含着眼泪告别母亲，离开去应天府的南都学舍读书。（他）白天、深夜都认真读书。五年中，竟然没有曾经脱去衣服上床睡觉。有时夜里感到昏昏欲睡，往往把水浇在脸上。（范仲淹）常常是白天苦读，什么也不吃，直到日头偏西才吃一点东西。就这样，他领悟了六经的主旨，后来又立下了造福天下的志向。他常常自己讲道：”当先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”

原文：

范仲淹二岁而孤，母贫无靠，再适常山朱氏。既长，知其世家，感泣辞母，去之南都入学舍。昼夜苦学，五年未尝解衣就寝。或夜昏怠，辄以水沃面。往往糜粥不充，日昃始食，遂大通六经之旨，慨然有志于天下。常自诵曰：当先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。

2、陈蕃愿扫除天下

陈藩十五岁的时候，曾经独自住在一处，庭院以及屋舍十分杂乱。他父亲同城的朋友薛勤来拜访他，对他说：”小伙子你为什么不整理打扫房间来迎接客人？”陈藩说：”大丈夫处理事情，应当以扫除天下的坏事为己任。不能在乎一间屋子的事情。”薛勤认为他有让世道澄清的志向，与众不同。

原文：

藩年十五，尝闲处一室，而庭宇芜岁。父友同郡薛勤来候之，谓藩曰：”孺子何不洒扫以待宾客？”藩曰：”大丈夫处世，当扫除天下，安事一室乎？”勤知其有清世志，甚奇之。

3、班超投笔从戎

班超为人有远大的志向，不计较一些小事情。然而在家中孝顺勤谨，过日子常常辛苦操劳，不以劳动为耻辱。他能言善辩，粗览了许多历史典籍。公元62年(永平五年)，哥哥班固被征召做校书郎，班超和母亲也随同班罟到了洛阳。因为家庭贫穷，班超常为官府抄书挣钱来养家。他长期抄写，劳苦不堪，有一次，他停下的手中的活儿，扔了笔感叹道：”大丈夫如果没有更好的志向谋略，也应像昭帝时期的傅介子、武帝时期的张骞那样，在异地他乡立下大功，以得到封侯，怎么能长期地在笔、砚之间忙忙碌碌呢？”旁边的人都嘲笑他，班超说：”小子怎么能了解壮士的志向呢！”

原文：

班超字仲升，扶风平陵人，徐令彪之少子也。为人有大志，不修细节。然内孝谨，居家常执勤苦，不耻劳辱。有口辩，而涉猎书传。永平五年。兄固被召诣校书郎，超与母随至洛阳。家贫，常为官佣书以供养。久劳苦，尝辍业投笔叹曰：”大丈夫无它志略，犹当效傅介子、张骞立功异域，以取封侯，安能久事笔研间乎？”左右皆笑之。超曰：”小子安知壮士志哉！”

4、宗悫（què）乘风破浪

宗悫，字元干，是南阳涅阳人。他的叔父宗炳，学问很好但不肯做官。宗悫小的时候，宗炳问他长大后志向是什么？他回答：”希望驾着大风刮散绵延万里的巨浪。”（宗炳说：”就算你不能大富大贵，也必然会光宗耀祖。”）有一次宗悫的哥哥宗泌结婚，结婚的当晚就遭到强盗打劫。当时宗悫才14岁，却挺身而出与强盗打斗，把十几个强盗打得四下溃散，根本进不了正屋。当时天下太平，有点名望的人都认为习文考取功名是正业。宗炳因为学问高，大家都喜欢跟着他读儒家经典。而宗悫因为任性而且爱好武艺，因此不被同乡称赞。

原文：

宗悫字元干，南阳涅阳人也。叔父炳高尚不仕。悫年少时，炳问其志。悫曰：”愿乘长风破万里浪。”炳曰：”汝若不富贵，必破我门户。”兄泌娶妻，始入门，夜被劫，悫年十四，挺身与拒贼，十余人皆披散，不得入室。时天下无事，士人并以文艺为业，炳素高节，诸子群从皆好学，而悫任气好武，故不为乡曲所称。

5、祖逖闻鸡起舞

当初，范阳人祖逖，年轻时就有大志向，曾与刘琨一起担任司州的主簿，与刘琨同寝，夜半时听到鸡鸣，他踢醒刘琨，说：”这不是令人厌恶的声音。”就起床舞剑。渡江以后，左丞相司马睿让他担任军咨祭酒。祖逖住在京口，聚集起骁勇强健的壮士，对司马睿说：”晋朝的变乱，不是因为君主无道而使臣下怨恨叛乱，而是皇亲宗室之间争夺权力，自相残杀，这样就使戎狄之人钻了空子，祸害遍及中原。现在晋朝的遗民遭到摧残伤害后，大家都想着自强奋发，大王您确实能够派遣将领率兵出师，使像我一样的人统领军队来光复中原，各地的英雄豪杰，一定会有闻风响应的人！”司马睿一直没有北伐的志向，他听了祖逖的话以后，就任命祖逖为奋威将军、豫州刺史，仅仅拨给他千人的口粮，三千匹布，不供给兵器，让祖逖自己想办法募集。祖逖带领自己私家的军队共一百多户人家渡过长江，在江中敲打着船桨说：”祖逖如果不能使中原清明而光复成功，就像大江一样有去无回！”于是到淮阴驻扎，建造熔炉冶炼浇铸兵器，又招募了二千多人然后继续前进。

原文：

范阳祖逖，少有大志，与刘琨俱为司州主簿，同寝，中夜闻鸡鸣，蹴琨觉曰：”此非恶声也！”因起舞。及渡江，左丞相睿以为军谘祭酒。逖居京口，纠合骁健，言于睿曰：”晋室之乱，非上无道而下怨叛也，由宗室争权，自相鱼肉，遂使戎狄乘隙，毒流中土。今遗民既遭残贼，人思自奋，大王诚能命将出师，使如逖者统之以复中原，郡国豪杰，必有望风响应者矣！”睿素无北伐之志，以逖为奋威将军、豫州刺史，给千人廪，布三千匹，不给铠仗，使自召募。逖将其部曲百余家渡江，中流，击楫而誓曰：”祖逖不能清中原而复济者，有如大江！”遂屯淮阴，起冶铸兵，募得二千余人而后进。

6、画家赵广不屈

赵广是合肥人，本来是李伯时家里的书童。李伯时作画的时候就侍奉在左右，时间长了就擅长画画了，尤其擅长画马，几乎和李伯时所作的一样。建炎年间，他落在金兵手里。金兵听说他擅长画画，就让他画掳来的妇人。赵广毅然推辞作画，金兵用刀子威胁，没得逞，就将他的右手拇指砍去。而赵广其实是用左手作画的。局势平定以后，赵广只画观音大士。又过了几年，赵广死了，如今有地位的知识分子所藏的李伯时的观音画，大多是赵广的手笔。

原文：

赵广，合肥人。本李伯时家小史，伯时作画，每使侍左右。久之遂善画。尤工画马。几能乱真，建炎中陷贼，贼闻其善画，使图所虏妇人，广毅然辞以实不能画，胁以白刃，不从遂断右手拇指遣去，而广平生适用左手。乱定，惟画观音大士而已。又数年，乃死，今士大夫所藏伯时观音，多广笔也。

7、苏武牧羊北海上

卫律知道苏武终究不可胁迫投降，报告了单于。单于越发想要使他投降，就把苏武囚禁起来，放在大地窖里面，不给他喝的吃的。天下雪，苏武卧着嚼雪，同毡毛一起吞下充饥，几天不死。匈奴以为神奇，就把苏武迁移到北海边没有人的地方，让他放牧公羊，说等到公羊生了小羊才得归汉。同时把他的部下及其随从人员常惠等分别安置到别的地方。苏武迁移到北海后，粮食运不到，只能掘取野鼠所储藏的野生果实来吃。他拄着汉廷的符节牧羊，睡觉、起来都拿着，以致系在节上的牦牛尾毛全部脱尽。

原文：

律知武终不可胁，白单于。单于愈益欲降之。乃幽武，置大窖中，绝不饮食。天雨雪。武卧啮雪，与毡毛并咽之，数日不死。匈奴以为神，乃徙武北海上无人处，使牧羝。羝乳乃得归。别其官属常惠等，各置他所。武既至海上，廪食不至，掘野鼠去草实而食之。杖汉节牧羊，卧起操持，节旄尽落。

8、燕雀安知鸿鹄之志

陈胜年轻时，曾经被雇佣给人耕田种地，有一次，耕作中他忽然停下手来，走到田垄上，烦恼忿恨了许久，对伙伴们说：”要是谁将来富贵了，彼此都不要忘掉。”
伙伴们笑着应声问道：”你是被雇佣来耕田的，哪里来的富贵呢？”陈胜叹息道:”唉，燕雀怎能知道天鹅的志向呢？”

原文：

陈涉少时，尝与人佣耕，辍耕之垄上，怅恨久之，曰：”苟富贵，无相忘。”佣者笑而应曰：”若为佣耕，何富贵也？”陈涉太息曰：”嗟乎，燕雀安知鸿鹄之志哉！”

9、项羽志大才疏

项籍年少时,读书没有成就，就离开读书去练剑，又无所成。项梁对他很生气。项籍说：”读书，只能够让人记住姓名而已。学剑，又只可以战胜一个人，不值得学。要学就要学能战胜千万人的知识。”于是项梁开始教项籍学习兵法，项籍很高兴；可是刚刚懂得了一点儿兵法的大意，又不肯学到底了。

原文：

项籍少时，学书不成，去学剑，又不成。项梁怒之。籍曰：”书，足以记名姓而已。剑，一人敌，不足学。学万人敌。”于是项梁乃教籍兵法，籍大喜；略知其意，又不肯竟学。

10、孔门师徒各言志

颜渊、子路侍奉在孔子身边。孔子对他们说：”何不各自说你们的志向呢？”子路说：”希望可以把车马衣服皮袍等都和朋友一起分享共用，就算这些东西都破旧了也没有什么遗憾。”颜渊说：”希望不夸耀自己的长处，也不表白自己的功劳。”子路对孔子说：”愿意听您的志向。”孔子说：”（希望我）能让老人过得安适，能让所有朋友的信任，能让年轻的人怀念。”

原文：

颜渊、季路伺。子曰：”盍各言尔志？”子路曰：”愿车马衣裘，与朋友共，敝之而无。”颜渊曰：”愿无伐善，无施劳。”子路曰：”愿闻子之志。”子曰：”老者安之，朋友信之，少者怀之。”

11、顾炎武手不释卷

凡是顾炎武外出旅行，都用马、骡子载着书跟随自己。到了险要的地方，就叫退役的差役打探所到之处的详细情况，有时发现所到之处的情况和平日里知道的不相符，就走向街市客店中，打开书本核对校正它。有时直接行走地平坦的大路上，不值得停下来考察，就在马背上默默地诵读各种古代经典著作的注解疏证；偶尔有什么遗忘了，就到客店中打开书仔细认真地复习。

原文：

凡先生之游，以二马三骡载书自随。所至厄塞，即呼老兵退卒询其曲折；或与平日所闻不合，则即坊肆中发书而对勘之。或径行平原大野，无足留意，则于鞍上默诵诸经注疏；偶有遗忘，则即坊肆中发书而熟复之。

12、欧阳询揣摩古碑

欧阳询曾经在赶路的途中，见到一块古碑，是晋代书法家索靖写的。他驻马观碑，许久才离开。可是没走多远，他又返回碑前，下了马伫立着，仔细观赏。等到累了，就把皮衣铺在地上，坐下来细心揣摩。又看了许久，他还舍不得离开。于是，他就留宿石碑旁。就这样一连三天，他才恋恋不舍地离去。

原文：

欧阳询尝行，见古碑，晋索靖所书。驻马观之，良久而去。数百步复反，下马伫立，及疲，乃布裘坐观，因宿其旁，三日方去。

13、文徵明习字

文徵明贴写《文字文》，每天以写十本作为标准，书法就迅速进步起来。他平生对于写字，从来也不马虎草率。有时给人回信，稍微有一点不满意，一定三番五次地改写它，不怕麻烦。因此他的书法越到老年，越发精致美好。

原文：

文徵明临写《千字文》，日以十本为率，书遂大进。平生于书，未尝苟且，或答人简札，少不当意，必再三易之不厌，故愈老而愈益精妙。

14、王冕僧寺夜读

王冕是诸暨县人。七八岁时，父亲叫他在田埂上放牛，他偷偷地跑进学堂，去听学生念书。听完以后，总是默默地记住。傍晚回家，他把放牧的牛都忘记了。王冕的父亲大怒，打了王冕一顿。过后，他仍是这样。他的母亲说：”这孩子想读书这样入迷，何不由着他呢？”王冕从此以后就地离开家，寄住在寺庙里。一到夜里，他就暗暗地走出来，坐在佛像的膝盖上，手里拿着书就着佛像前长明灯的灯光诵读，书声琅琅一直读到天亮。佛像多是泥塑的，一个个面目狰狞凶恶，令人害怕。王冕虽是小孩，却神色安然，好像没有看见似的。安阳的韩性听说，觉得他与众不同，将他收作学生，（王冕）于是学成了博学多能的儒生。

原文：

王冕者，诸暨人。七八岁时，父命牧牛陇上，窃入学舍，听诸生诵书；听已，辄默记。暮归，忘其牛。父怒挞之。已而复如初。母曰：”儿痴如此，曷不听其所为？”冕因去，依僧寺以居。夜潜出，坐佛膝上，执策映长明灯读之，琅琅达旦。佛像多土偶，狞恶可怖；冕小儿，恬若不见。会稽韩性闻而异之，录为弟子，遂为通儒。

15、孙权喻吕蒙读书

当初，孙权对吕蒙说：”您现在担任要职，不可以不学习！”吕蒙以军中事务繁多为借口推辞了。孙权说：”我难道要您研究经典成为博士吗？只要您广泛阅读，见识从前的事情罢了，您说事务繁多，哪里比得上我呢？我常常读书，自己觉得有很大的收获。”于是吕蒙开始学习。到等鲁肃经过寻阳时，跟吕蒙一道议论军事，非常惊讶地说：”您现在的才干谋略，不再是当年吴地的阿蒙！”吕蒙说：”读书人离别三日，就应该重新别眼相看。大哥为什么这么迟才改变看法呢！”鲁肃于是拜见吕蒙的母亲，与吕蒙结为朋友才辞别。

原文：

初，权谓吕蒙曰：”卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：”孤岂欲卿治经为博士耶？但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：”卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：”士别三日，即便刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

16、陆游筑书巢

我的屋子里，有的书堆在木箱上，有的书陈列在前面，有的书放在床上，抬头低头，四周环顾，没有不是书的。我的饮食起居，生病呻吟，感到悲伤，忧愁，愤怒，感叹，不曾不与书在一起的。客人不来拜访，妻子子女不相见，而刮风，下雨，打雷，落冰雹等（天气）变化，也不知道。偶尔想要站起来，但杂乱的书围绕着我，好像积着的枯树枝，有时到了不能行走（的地步），于是就自己笑自己说：”这不是我说的鸟窝吗？”于是邀请客人走近看。客人开始不能够进入，已进屋的，也不能出来，于是（客人）也大笑着说：”确实啊，这像鸟窝。”

原文：

吾室之内，或栖于椟，或陈于前，或枕籍于床，俯仰四顾无非书者。吾饮食起居，疾病呻吟，悲忧愤叹，未尝不与书俱。宾客不至，妻子不觌，而风雨雷雹之变有不知也。间有意欲起，而乱书围之，如积槁枝，或至不得行，则辄自笑曰：此非吾所谓巢者耶！乃引客就观之。客始不能入，既入又不能出，乃亦大笑曰：信乎，其似巢也！

17、董遇谈”三余”勤读

有个想向董遇求教的人，董遇不肯教，却说：”必须在这之前先读百遍。”意思是：”读书一百遍，它的意思自然显现出来了。”求教的人说：”苦于没时间。”董遇说：”应当用’三余’。”有人问”三余”的意思，董遇说：”冬天是一年的农余时间（可以读书），夜晚是白天的多余时间（可以读书），下雨的日子一年四季都有余。”

原文：

有人从学者，遇不肯教，而云：”必当先读百遍”。言：”读书百遍，其义自见。”从学者云：”苦渴无日。”遇言：”当以三余。”或问”三余”之意。遇言：”冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余也。”

18、智永与”退笔冢”

智永住在吴兴永欣寺，多年学习书法，以后有十瓮（缸）写坏的毛笔头，每瓮都有几担（那么重）。来求取墨迹并请写匾额的人多得像闹市，居住的地方的门槛因此被踏出窟窿，于是就用铁皮包裹门槛，人们称之为”铁门槛”。后把笔头埋了，称之为”退笔冢”。

原文：

永公住吴兴永欣寺，积年学书，后有秃笔头十瓮，每瓮皆数石。人来觅书并请题额者如市。所居户限为之穿穴，乃用铁叶裹之。人谓为”铁门限”。后取笔头瘗（yì）之，号为”退笔冢（坟）”。

19、匡衡凿壁借光

匡衡很勤学，但没有蜡烛，邻居有蜡烛却照不到（他的房间）。匡衡于是就在墙上打了一个洞用来引进烛光，用书映着光来读书。当地有一大户人家叫文不识，家里十分富有，书又很多，匡衡就给他家作雇工，辛苦劳动而不要求报酬，主人感到奇怪，就问匡衡，匡衡回答说：”希望可以读遍主人的书。”主人感叹，就把书借给他，（匡衡）终于成了大学问家。

原文：

匡衡勤学而烛，邻居有烛而不逮，衡乃穿壁引其光，发书映光而读之。邑人大姓文不识，家富多书，衡乃与其佣作而不求偿。主人怪问衡，衡曰：”愿得主人书遍读之。”主人感叹，资给以书，遂成大学。

20、张溥与”七录斋”

张溥小时侯喜欢学习，所读的书必定亲手抄，抄完了，朗诵一遍，就（把所抄的）烧掉；再抄，象这样六七次才停止。右手握笔的地方，手指和手掌都有了茧。冬天皮肤因受冻而开裂，每天用热水浸好几次。后来命名读书的书房叫”七录”……
张溥作诗和写文章非常快。各方来索取的，（张溥）不用起草，在客人面前挥笔，马上就完成，因为这样所以（张溥）的名声在当时很高。

原文：

（张）溥幼嗜学，所读书必手钞，钞已，朗读一过，即焚之；又钞，如是者六七始已。右手握管处，指掌成茧。冬日手皲，日沃汤数次。后名读书之斋曰”七录”……溥诗文敏捷，四方征索者，不起草，对客挥毫，俄顷立就，以故名高一时。

21、晋平公炳烛而学

晋平公问师旷说：”我七十岁了，想学习（音乐），恐怕已经晚了。”师旷说：”为什么不点燃蜡烛学呢？”晋平公说：”哪有做臣子却戏弄他的君王的呢？”师旷说：”盲眼的我怎么敢戏弄大王呢？我听说，年轻时喜欢学习，好像初升太阳的阳光；壮年时喜欢学习，好像日中的阳光；老年时喜欢学习，好像点燃蜡烛的光亮。（拥有）蜡烛的光亮，与摸黑走路比，哪一个更好呢？”平公说：”说得好啊！”

原文：

晋平公问于师旷曰：”吾年七十，欲学，恐已暮矣。”师旷曰：”何不炳烛乎？”平公曰：”安有为人臣而戏其君乎？”师旷曰：”盲臣安敢戏君乎？臣闻之：少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如炳烛之明。炳烛之明，孰与昧行乎？”平公曰：”善哉！”

22、高凤专心致志

高凤，字文通，家里把种田作为职业。妻子曾到田地（劳作），在庭院里晒麦，让高凤看守着鸡。正值天下着暴雨，高凤拿着竹竿诵读经书，没有发觉雨后地上的积水使麦子流走了。妻子回来感到惊讶询问，高凤才醒悟过来。

原文：

高凤，字文通，家以农亩为业。妻常之田，暴麦于庭，令凤护鸡。时天暴雨，凤持竿诵经，不觉潦水流麦。妻还怪问，乃省。

23、叶廷圭与《海录》

我年轻时非常喜欢学习，四十多年，不曾放开书卷，拿着它吃东西嘴里觉得香甜，疲倦时用它当枕头。士大夫家有与众不同的书，借来的没有不读的，读的没有读完全篇不会终止。常常遗憾没有钱财，不能全部抄写。在那么多书里，分出几十大册，选择其中有用的亲手抄下来，取名为《海录》。

原文：

余幼嗜学，四十余年未尝释卷，食以饴口，怠以为枕。士大夫家有异书，借无不读，读无不终篇而后止。常恨无资，不能尽传写，间作数十大册，择其可用者手抄之，名曰《海录》。

24、为人大须学问

唐太宗对房玄龄说：”做人非常需要学习与求问。我过去因为许多凶敌没有平定，东征西讨，亲自参与军事，没有空暇读书。近来，到处安静（没有纷乱），人在殿堂，不能亲自拿着书卷，（就）命令别人读给我听。做国君，做臣子及做父做子的道理，政令教化的道理，都在书里。古人说：’不学习，一无所知，处理事情只有烦恼。’不只是说说，回想年轻时的处事行为，很是觉得不对。”

原文：

（唐）太宗谓房玄龄曰:”为人大须学问。朕往为群凶未定,东西征讨,躬亲戎事,不暇读书。比来四海安静,身处殿堂,不能自执书卷,使人读而听之。君臣父子,政教之道,共在书内。古人云：’不学,墙面,莅事惟烦。’不徒言也。却思少小时行事，大觉非也。”

25、任末好学勤记

任末十四岁，学习没有固定的老师，背着书箱不怕路途遥远，危险困阻。常常说：”人如果不学习，那么凭什么成功呢。”有时靠在林木下，编白茅为小草屋，削荆条制成笔，刻划树汁作为墨。晚上就在星月下读书，昏暗（的话）就绑麻蒿来自己照亮。看得符合心意，写在他的衣服上，来记住这件事。一同求学的人十分喜欢他的勤学，便用干净的衣服交换他的脏衣服。（他）不是圣人的话不看。快死时告诫说：”人喜欢学习，即使死了也好像活着；不学的人，即便是活着，只不过是行尸走肉罢了。”

原文：

任末年十四时，学无常师，负笈不远险阻。每言：”人而不学，则何以成？”或依林木之下，编茅为庵，削荆为笔，刻树汁为墨。夜则映星望月，暗则缕麻蒿以自照。观书有合意者，题其衣裳，以记其事。门徒悦其勤学，更以净衣易之。非圣人之言不视。临终诫曰：”夫人好学，虽死犹存；不学者虽存，谓之行尸走肉耳！”

26、王充市肆博览

王充少年时死了父亲，家乡人都说他对母亲很孝敬。后来到了京城，在太学学习从业的本领，拜扶风班彪为师。王充爱好广泛，浏览而不拘泥于某些段落和句子。他家穷没有书，经常去逛洛阳街上的书店，看人家所卖的书，看一遍就能背诵，于是（他）广泛地弄通了众多流派的学说。后来回到家乡，退居在家教书。

原文：

（王）充少孤，乡里称孝。后到京师，受业太学，师事扶风班彪。好博览而不守章句。家贫无书，常游洛阳市肆，阅所卖书，一见辄能诵忆，遂博众流百家之言。后归乡里，屏居教授。

27、欧阳修”三上”作文

钱惟演（钱思公）虽然生长在富贵之家，却没有什么嗜好。在西京洛阳的时候，曾经对僚属说：平生唯独爱好读书，坐着读经书、史书，睡者则读先秦百家著作和各种杂记，入厕的时候则读小令。所以从未把书放下片刻。谢绛（谢希深）曾经说：”和宋公垂一起在史院的时候，他每次入厕一定带上书，古书之声，清脆响亮，远近都能听见，好学竟到了如此地步。”我因此对谢绛说：”我平生所作的文章，多半在’三上’，即马上、枕上、厕上。因为只有这样才可以好好构思啊。”

原文：

钱思公虽生长富贵，而少所嗜好。在西洛时尝语僚属言：平生惟好读书，坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小辞，盖未尝顷刻释卷也。谢希深亦言：”宋公垂同在史院，每走厕，必挟书以往，讽诵之声，琅然闻于远近，其笃学如此。”余因谓希深曰：”余平生所作文章，多在三上，乃马上、枕上、厕上也。盖惟此尤可以属思尔。”

28、林逋论学问

求学的人提问，不光要听师长的论说，还一定要了解他们治学的方法；不光要了解方法，还要实践师长所教诲的事。这其中，既能向师长请教、又能跟朋友探讨，是求学的人最实在的事情。这是因为学习是为了学习做人的道理，提问是为了弄清学习中的疑难。作为一个人不能不学习，学习就当然不能不提问。

原文：

学者之问也，不独欲闻其说，又必欲知其方：不独欲知其方，又必欲为其事。而以既问于师，又辩诸友，为当时学者之实务。盖学以学为人也，问以问所学也。既为人则不得不学，既学之则不容不问。

29、欧阳修诲学

(如果)玉不雕琢，(就)不能制成器物；(如果)人不学习，（也就）不会懂得道理。然而玉这种东西，有（它）永恒不变的特性，即使不琢墨制作成器物，但也还是玉，（它的特性）不会受到损伤。人的本性，受到外界事物的影响就会发生变化。（因此，人们如果）不学习，就要失去君子的高尚品德从而变成品行恶劣的小人，难道不值得深思吗？

原文：

玉不琢，不成器；人不学，不知道。然玉之为物，有不变之常德，虽不琢以为器，而犹不害为玉也。人之性，因物则迁，不学，则舍君子而为小人，可不念哉？

30、王安石伤方仲永

金溪平民方仲永，世代以种田为业。仲永长到五岁，不曾认识笔、墨、纸、砚，(有一天)忽然放声哭着要这些东西。父亲对此感到惊异，从邻近人家借来给他，
(仲永)当即写了四句诗，并且题上自己的名字。这首诗以赡养父母、团结同宗族的人为内容，传送给全乡（的秀才）观赏。从此，指定物品让他作诗，(他能)立即写好，诗的文采和道理都有值得看的地方。同县的人对他感到惊奇，渐渐地把他的父亲当作宾客一样招待，有的人还花钱求仲永题诗。他的父亲认为这样有利可图，每天拉着仲永四处拜访同县的人，不让(他)学习。我听到这件事很久了。明道年间，我随先父回到家乡，在舅舅家里见到他，(他已经)十二三岁了。让
(他)作诗，(写出来的诗已经)不能与从前的名声相称。又过了七年，(我)从扬州回来，再次到舅舅家，问起方仲永的情况，回答说：”(他已经)才能完全消失，成为普通人了。”

原文：

金溪民方仲永，世隶耕。仲永生五年，未尝识书具，忽啼求之。父异焉，借旁近与之，即书诗四句，并自为其名。其诗以养父母，收族为意，传一乡观之。自是指物作诗立就，其文理皆有可观者。邑人奇之，稍稍宾客其父，或以钱币钙之，父利其然也，日扳仲永环谒于邑人，不使学。予闻之也久。明道中，从先人还家，于舅家见之，十二三矣。令作诗，不能称前时之闻。又七年，还自扬州，复到舅家，问焉，曰：”泯然众人矣！”

31、李存审出镞教子

李存审出身贫穷没有地位，他常常训诫他的孩子们说：”你们的父亲年轻时只带一柄剑离开家乡，四十年了，地位到达将相之高，在这中间经过万死才获得一次生存的险事绝不止一件，剖开骨肉从中取出的箭头共有一百多个。”于是，把所取出的箭头拿出给孩子们看，吩咐他们贮藏起来，说：”你们这些人都出生在富贵之家，应当记得你们的父亲当年起家时就是这样艰难啊。”

原文：

（李）存审出于寒微,常戒诸子曰：”尔父少提一剑去乡里，四十年间，位极将相，其间出万死获一生者非一，破骨出镞者凡百馀。”因授以所出镞，命藏之，曰：”尔曹生于膏梁,当知尔父起家如此也。”

32、贪污者不得归本家

包孝肃公（包拯谥号）包拯在家训中有这样一段话：”后代包家子孙做官的人中，如有犯了贪污财物罪而撤职的人，都不允许回归老家；死了以后，也不允许葬在家族祖坟上。如不继承我的志向，就不是我的子孙后代。”原文共有三十七个字。在家训后面签字时又写道：”希望包珙把上面一段文字刻在石块上，把刻石竖立在堂屋东面的墙壁旁，用来晓喻包家后代子孙。”原文又有十四个字。包珙，就是包拯的儿子。

原文：

包孝肃公家训云:”后世子孙仕宦,有犯脏滥者,不得放归本家;亡殁之后,不得葬于大茔之中。不从吾志,非吾子孙。”共三十七字。其下押字又云:”仰珙刊石,竖于堂屋东壁,以诏后世。”又十四字。珙者,孝肃之子也。

33、陶母责子退鲊

晋代陶侃年青时，曾经担任监管鱼池官员，他将一些腌鱼送给母亲。母亲封好鱼干交给送来的人，反而写信责备陶侃说：”你当官，把官府的东西送给我，不仅没有好处，反而增加我的忧虑啊。”

原文：

陶公少时，作鱼梁吏。尝以坩鲊饷母。母封鮓付吏，反书责侃曰：”汝为吏，以官物见饷，非唯不益，乃增吾忧也！”

34、诸葛亮诫子书

有道德修养的人，是这样进行修养锻炼的，他们以静思反省来使自己尽善尽美，以俭朴节约财物来培养自己高尚的品德。不清心寡欲就不能使自己的志向明确坚定，不安定清静就不能实现远大理想而长期刻苦学习。要学得真知必须使身心在宁静中研究探讨，人们的才能是从不断的学习中积累起来的；如果不下苦工学习就不能增长与发扬自己的才干；如果没有坚定不移的意志就不能使学业成功。纵欲放荡、消极怠慢就不能勉励心志使精神振作；冒险草率、急燥不安就不能陶治性情使节操高尚。如果年华与岁月虚度，志愿时日消磨，最终就会像枯枝落叶般一天天衰老下去。这样的人不会为社会所用而有益于社会，只有悲伤地困守在自己的穷家破舍里，到那时再悔也来不及了。

原文：

夫君子之行，静以修身，俭以养德。非澹泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学，淫漫则不能励精，险躁则不能治性.年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！

35、陆游家训

后辈中锋芒毕露的人最容易变坏。倘若有这样的人，做父兄的应当引以为忧，而不可以高兴。一定要经常认真地严加管教，令他们熟读儒家经典和诸子百书，训导他们做人必须宽容、厚道、恭敬、谨慎，不要让他们与轻浮浅薄之人来往和相处。这样经过十多年，志向和情趣自然养成。要不然，可以忧烦的事情决非一件。我这是给后人防止过错的良言规戒，各位都要谨慎地对待，不要留下后悔的遗恨。

原文：

后生才锐者,最易坏。若有之，父兄当以为忧，不可以为喜也。切须常加简束，令熟读经、子，训以宽厚恭谨，勿令与浮薄者游处。如此十许年，志趣自成，不然其可虑之事，盖非一端。吾此言后人之药石也，各须谨之，毋贻后悔。

36、孟母三迁

孟子小时候，居住的地方离墓地很近，孟子学了些丧葬、痛哭这样的事。母亲想：”这个地方不适合孩子居住。”就离开了，将家搬到街上闹市处，离杀猪宰羊的地方很近，孟子又学了些做买卖和屠杀的东西。母亲又想：”这个地方还是不适合孩子居住。”又将家搬到学校旁边。夏历每月初一这一天，官员进入文庙，行礼跪拜，揖让进退，孟子见了，一一记住。孟母想：”这才是孩子居住的地方。”就在这里定居下来了。

原文：

孟子幼时，其舍近墓，常嬉为墓间之事，其母曰：”此非吾所以处子也。”遂迁居市旁。孟子又嬉为贾人衒卖之事，母曰：”此又非所以处吾子也。”复徙居学宫之旁；孟子乃嬉为设俎豆揖让进退之事，其母曰：”此可以处吾子矣。”遂居焉。

37、曾子杀猪明不欺

曾子的妻子上街去，他的儿子跟在后面哭着要去。曾子的妻子没有办法，对儿子说：”你回去吧，我从街上回来了杀猪给你吃。”
曾子的妻子刚从街上回来，曾子便准备把猪抓来杀了，他的妻子劝阻他说：”我只是哄小孩才说要杀猪的，不过是玩笑罢了。”曾子说：”小孩不可以哄他玩的。小孩子并不懂事，什么知识都需要从父母那里学来，需要父母的教导。现在你如果哄骗他，这就是教导小孩去哄骗他人。母亲哄骗小孩，小孩就不会相信他的母亲，这不是用来教育孩子成为正人君子的办法。”说完，曾子便杀了猪给孩子吃。

原文：

曾子之妻之市，其子随之而泣，其母曰：
“女还，顾反为女杀彘。”妻适市来，曾子欲捕彘杀之，妻止之曰：”特与婴儿戏耳。”曾子曰：”婴儿非与戏也。婴儿非有知也，待父母而学者也，听父母之教。今子欺之，是教子欺也。母欺子，子而不信其母，非所以成教也。”遂烹彘也。

38、子路受教

子路拜见孔子，孔子对子路说：”你有什么喜好？”子路回答说：”我喜欢长剑。”孔子说：”我不是问这方面。只是说以你的天赋，再加上学习，怎么会有人赶上呢?”……子路说：”南山有一种竹子，不须揉烤加工就很笔直，削尖后射出去，能穿透犀牛的厚皮。由此说来，又何必经过学习的过程呢？”孔子说：”如果在箭尾安上羽毛，箭头磨得锐利，箭不是能射得更深更远吗？”子路听后拜谢说：”真是受益良多。”

原文：

子路见孔子，子曰：”汝何好乐？”对曰：”好长剑。”孔子曰：”吾非此之问也。徒谓以子之所能，而加之以学问，岂可及乎？”……子路曰：”南山有竹，不揉自直，斩而射之，通于犀革。以此言之，何学之有？”孔子曰：”括而羽之，镞而砺之，其入不益深乎？”子路拜曰：”敬受教。”

39、孔子因材施教

子路问：”听到什么就行动起来吗？”孔子说：”有父亲和兄长在世，怎么能听到什么就行动起来呢？”
冉有问：”听到什么就行动起来吗？”孔子说：”听到什么就行动起来。”
公西华说：”仲由(子路)问听到什么就行动起来吗，您说’有父亲和兄长在世’；冉求问听到什么就行动起来吗，您却说’听到什么就行动起来’。我不理解您为什么这样，所以冒昧地请教。”孔子说：”冉求平时做事缩手缩脚，所以我鼓励他勇进；仲由平时好勇过人，所以我让他谦退。”

原文

子路问：”闻斯行诸？”子曰：”有父兄在，如之何闻斯行之？”冉有问：”闻斯行诸？”子曰：”闻斯行之！”公西华曰：”由也问闻斯行诸？子曰：’有父兄在’；求也问闻斯行诸？子曰’闻斯行之’。赤也惑，敢问。”子曰：求也退，故进之。由也兼人，故退之。

40、墨子怒责耕柱子

墨子对耕柱子发怒，耕柱子说：”难道我就没有胜过旁人的地方吗？”墨子问：”假如我要上太行山去，用一匹良马或一头牛来驾车，你说我将驱赶那一匹呢？”耕柱子答道：”当然驱赶良马了。”墨子问：”为什么要良马呢？”耕柱子说：”因为良马值得用来鞭责。”墨子说：”我也以为你是值得鞭责的。”

原文：

子墨子怒耕柱子。耕柱子曰：”我无愈于人乎？”子墨子曰：”我将上大行，驾骥与牛，子将谁驱？”耕柱子曰：”将驱骥也。”子墨子曰：”何故驱骥也？”耕柱子曰：”骥足以责。”子墨子曰：”我亦以子为足以责。”

41、唐太宗赐绢惩顺德

右骁卫大将军长孙顺德接受他人赠送的丝绢，事情被发觉后，唐太宗说：”顺德确实是对国家有益的，我和他共同享有官府仓库的财物，他为什么会贪婪到这地步呢？”但还吝惜他有功绩，就不惩罚他，只是还在大殿中当众赠送丝绢几十匹。大理少卿胡演说：”顺德违法接受财物，所犯的罪行不可赦免，怎么还再送他丝绢？”唐太宗说：”他是有人性的，获得丝绢的侮辱，超过了接受刑罚。如果不知道惭愧，就如同一只禽兽罢了，杀了他又有什么益处呢？”

原文：

右骁卫大将军长孙顺德受人馈绢，事觉，上曰：”顺德果能有益于国家，朕与之共有府库耳，何至贪冒如是乎。”犹惜其有功，不之罪，但于殿庭赐绢数十匹。大理少卿胡演曰：”顺德枉法受财，罪不可赦，奈何复赐之绢？”上曰：”彼有人性，得绢之辱，甚于受刑。如不知愧，一禽兽耳，杀之何益？”

42、陈万年教子谄谀

陈万年病了，把儿子陈咸叫到床前。教他读书，教至半夜，陈咸瞌睡，头碰到了屏风。陈万年很生气，要拿棍子打他，训斥说：”我口口声声教你，你却睡去，不听我讲，为什么？”陈咸赶忙跪下，叩头说：”爹爹的话，我都晓得，大抵教儿子对上司要拍马屁、讨好啊，如此而已！”陈万年没有再说话。

原文：

（陈）万年尝病，召咸（陈万年之子）教戒于床下，语至夜半，咸睡，头触屏风。万年大怒，欲杖之，曰：”乃公教戒汝，汝反睡，不听吾言，何也？”咸叩头谢曰：”具晓所言，大要教咸谄也。”万年乃不复言。

43、钱大昕默坐观弈

我在朋友家里看一棋。一位客人屡次输掉，（我）讥笑他计算失误，总是想替他改放棋子，认为他赶不上自己。过一会儿，客人请求和我下棋，我颇为轻视他。刚刚下了几个棋子，客人已经取得主动的形势。棋局快到中盘的时候，我思考得更加艰苦，而客人却轻松有余。终局计算双方棋子，客人赢我十三子。我很惭愧，不能说出一句话。以后有人邀请我观看下棋，我整天默默地坐着看而已。

原文：

予观弈于友人所，一客数败，嗤其失算，辄欲易置之，以为不逮己也。顷之，客请与予对局，予颇易之。甫下数子，客已先得手。局将半，予思益苦，而客之智尚有余。竟局数之，客胜予十三子。予赧甚，不能出一言。后有招予观弈者，终日默坐而已。

44、王荆公旁听文史

王荆公介甫，退居金陵。一天，他头裹一块绢，拄着手杖行走，独自游览山寺，遇见几个人在那里高谈阔论文史，议论纷纷。王安石坐在他们旁边，没人注意到他。有一个客人慢慢问他说：”你也懂得文书？”王安石含糊地应答。人家再问他姓名，王安石拱拱手回答说：”我姓王，叫安石。”那群人惶恐，惭愧的低着头离开。

原文：

王荆公介甫，退处金陵。一日，幅巾杖屦，独游山寺，遇数客盛谈文史，词辩纷然。公坐其下，人莫之顾。有一人徐问公曰：”亦之书否？”公唯唯而已，复问公何姓，公拱手答曰：”安石姓王。”众人惶恐，惭俯而去。

45、大树将军冯异

冯异为人处事谦虚退让，不自夸。出行与别的将军相遇，就把马车驶开避让。军队前进停止都有标明旗帜，在各部队中号称最有纪律。每到一个地方停下宿营，其他将军坐在一起讨论功劳时，冯异经常独自退避到树下，军队中称他为”大树将军”。等到攻破邯郸，要重新安排各将领任务，每人都有被分配隶属，士兵们都说愿意跟随大树将军。光武帝因为这个而赞扬他。

原文：

（冯）异为人谦退不伐，行与诸将相逢，辄引车避道。进止皆有表识，军中号为整齐。每所止舍，诸将升坐论功，异常独屏树下，军中号曰”大树将军”。及破邯郸，乃更部分诸将，各有配隶，军中皆言愿属大树将军，光武以此多之。

46、颜回不迁怒不贰过

颜回二十九岁，头发全白了，过早地死了。孔子哭得十分伤心，说：”自从我有了颜回，学生们（以颜回为榜样）更加亲近我。”鲁哀公问（孔子）：”（你的）学生中谁是最好学的？”孔子回答说：”有个叫颜回的最好学，（他）从不把脾气发到别人的身上，也不重犯同样的错误。不幸年纪轻轻死了，现在没有（像颜回那样好学的人）了。

原文：

（颜）回年二十九，发尽白，蚤死。孔子哭之恸，曰：”自吾有回，门人益亲。”鲁哀公问：”弟子孰为好学？”孔子对曰：”有颜回者好学，不迁怒不贰过。不幸短命死矣，今也则亡。”

47、曾参不受鲁君邑

曾子穿着很破旧的衣服在耕田，鲁国的国君派人要封送给他一大片土地，曾子坚决不受。那人回去，又再送来，曾子还是不接受。使者说：”这又不是先生你向人要求的，是别人献给你的，你为什么不受？”曾子说：”我听说，接受别人馈赠的人就会害怕得罪馈赠者；给了人家东西的人，就会对受东西的人显露骄色。那么，就算国君赏赐我的土地而不对我显露一点骄色，但我能不因此害怕得罪他吗？”孔子知道了这件事，就说：”曾参的话，是足以保全他的节操的。”

原文：

曾子衣敝衣以耕，鲁君使人往致邑焉，曰：”请以此修衣。”曾子不受。反，复往，又不受，使者曰：”先生非求于人，人则献之，奚为不受？”曾子曰：”臣闻之，受人者畏人，予人者骄人；纵子有赐不我骄也，我能勿畏乎？”终不受。孔子闻之曰：”参之言，足以全其节也。”

48、贤妻桓少君

渤海鲍宣的妻子，是桓氏的女儿，字少君。鲍宣曾经跟随少君的父亲学习，少君的父亲为他的清贫刻苦而惊奇，因此把女儿嫁给了他。（少君出嫁时）嫁妆陪送得非常丰厚，鲍宣不高兴，就对妻子说：”你生在富贵人家，习惯穿着漂亮的衣服和装饰，可是我实在贫穷低贱，不敢担当大礼。”妻子说：”我父亲因为您修养品德，信守约定，所以让我拿着毛巾梳子（服侍您），既然侍奉了您，（我）听从您的命令。”鲍宣笑着说：”（你）能这样，这是我的心意了。”少君就全数退回了那些侍从婢女服装首饰，改穿（平民的）短衣裳（汉代贵族的衣服是深衣，就是长衫），与鲍宣一起拉着小车回到家乡。（她）拜见婆母礼节完毕后，就提着水瓮出去打水，修习为妇之道，乡里的人对她非常称赞。

原文：

勃海鲍宣妻者，桓氏之女也，字少君。宣尝就少君父学，父奇其清苦，故以女妻之，装送资贿甚盛。宣不悦，谓妻曰：”少君生富骄，习美饰，而吾实贫贱，不敢当礼。”妻曰：”大人以先生修德守约，故使贱妾侍执巾栉。即奉承君子，唯命是从。”宣笑曰：”能如是，是吾志也。”妻乃悉归侍御服饰，更着短布裳，与宣共挽鹿车归乡里。拜姑礼毕，提瓮出汲，修行妇道，乡邦称之。

49、魏徵论自制

唐太宗问魏征说：”观察近来和古代的帝王，有传承帝位十代的，有传承帝位一两代的，也有自己得到天下自己又失去天下的。我常常心怀忧虑的原因（是），或者害怕抚慰养育人民不能得到适当的方法，或者害怕心中产生骄傲懈怠的情绪，高兴愤怒超过了限度，却不知道自己（已经超过限度了），您可以为我说出这个情况，（我）应当把您的话当作准则。”魏征回答说：”喜爱欲望高兴愤怒的情绪，圣贤之人和普通人是一样的，圣贤之人能够克制它，不让它超过限度，普通人放纵它，（喜爱欲望高兴愤怒的情绪）多到失去适当的限度……希望陛下常常能自我克制，来确保能够善终的美德，那么千秋万世就永远仰赖您了。”

原文：

（唐）太宗问魏徵：”观近古帝王，有传位十代者，有一代两代者，亦有身得身失着，朕所以常怀忧惧，或恐抚养生民不得其所，或恐心生骄逸，喜怒过度。然不自知，卿可为朕言之，当以为楷则。”徵对曰：”嗜欲喜怒之情，贤愚皆同。贤者能节之，不使过度，愚者纵之，多至失所。……伏愿陛下常能自制，以保克终之美，则万代永赖。”

50、吕蒙正不记人过

吕蒙正先生不喜欢记着别人对他的犯下的错。当初刚任参知政事的时候，上朝时，有一个朝廷官员在帘内指着他说：”这样的粗陋之人也能够参与朝政吗？”蒙正假装没有听到走了过去。他的同事很愤怒，让人询问那位官员的姓名，蒙正急忙制止了同事。朝事结束后，他的同事心中仍然愤愤不平，后悔没有追问到底。蒙正说：
“一旦知道了他的姓名，那么我终身不能再忘了他，还不如不知道。没有查询他的姓名，又有什么损失呢？”当时的人都很佩服他的气量。

原文：

吕蒙正相公不喜记人过。初参加政事，入朝堂，有朝士于帘内指之曰：”是小子亦参政耶？”蒙正佯为不闻而过之。其同列怒，令诘其官姓名，蒙正遽止之。罢朝，同列犹不能平，悔不穷问。蒙正曰：”一知其姓名，则终身不能复忘，固不如无知也。不问之，何损？”时人服其量。

51、石勒不计前嫌

后赵王石勒请武乡有声望的老友前往襄国（今河北省邢台市），同他们一起欢会饮酒。当初，石勒出身贫贱，与李阳是邻居，多次为争夺沤麻池而相互殴打，所以只有李阳一个人不敢来。石勒说：”李阳是个壮士，争沤麻池一事，那是我当平民百姓时结下的怨恨。我现在广纳人才，怎么能对一个普通百姓记恨呢？”于是急速传召李阳，同他一起饮酒，还拉着他的臂膀开玩笑说：”我从前挨够你的拳头，你也遭到了我的痛打。”随后任命李阳做参军都尉。

原文：

后赵王勒悉召武乡耆旧诣襄国，与之共坐欢饮。初，勒微时，与李阳邻居，数争沤麻池相殴，阳由是独不敢来。勒曰：”阳，壮士也；沤麻，布衣之恨；孤方兼容天下，岂仇匹夫乎！”遽召与饮，引阳臂曰：”孤往日厌卿老拳，卿亦饱孤毒手。”因拜参军都尉。

52、韩信袴下受辱

淮阴屠宰场里有侮辱韩信的年青人，对韩信说：”你即使长得高高大大，喜欢佩带刀剑，内心还是胆怯的。”他当众侮辱韩信说：”韩信如果不怕死，用刀刺我；如果怕死，从我裤裆下钻过去。”于是韩信仔细看着他，俯下身子从他裤裆下匍匐钻过去。整个市场中的人都嘲笑韩信，认为他是胆怯的。

原文：

淮阴屠中少年有侮信者，曰：”若虽长大，好带刀剑，中情怯耳。”众辱之曰：”信能死，刺我；不能死，出我袴下。”于是信孰视之，俛出袴下，蒲伏。一市人皆笑信，以为怯。

53、世评华歆王朝

华歆和王朗一起乘船避难，有一个人想搭乘他们的船，华歆很为难。王朗却说：”幸好船还宽敞，有什么可为难的。”
一会儿贼寇要追上来了，王朗想丢下刚才搭船的人。华歆说：”刚才我所以犹豫，正是这个原因。既然已经接纳了他来船上托身，哪里能因为情况危急就丢下他呢。”于是就继续带着他赶路。世人也由此判定华王二人的优劣。

原文：

华歆、王朗俱乘船避难，有一人欲依附，歆辄难之。朗曰：”幸尚宽，何为不可？”后贼追至，王欲舍所携人。歆曰：”本所以疑，正为此耳。既已纳其自托，宁可以急相弃邪？”遂携拯如初。世以此定华、王之优劣。

54、周处改过自新

周处年少时，为人蛮横强悍，打架斗欧，为当地一大祸害。此外，义兴水中有条蛟龙，山上有只白额虎，一起祸害百姓，百姓将他们并称为”三害”，三害当中属周处最为厉害。于是有人便问周处：既然你这么有本事，何不去杀死猛虎蛟龙，证明一下你的实力呢？实际上是希望三害相拼，最后只剩下一个。周处听后立即上山击毙了猛虎，又跳入水中与蛟龙搏斗，蛟在水中或浮或没，漂流出数十里远。经过三天三夜，百姓们都以为蛟龙和周处一并死了，纷纷出来庆祝。结果周处杀死蛟龙，提着它的脑袋从岸边爬起。闻听乡人以为自己已死，表示庆贺的事，才知实际上大家也把自己当作一大祸害，不禁满面泪流，萌生悔改之意。遂往吴郡寻找陆机、陆云这两位当时东吴的名士。恰巧陆机不在，只见到陆云。周处就把全部情况告诉了他，并说：”自己想改正错误，可岁月皆已荒废了，怕最终没有什么成就可言。”
陆云说：”古人珍视道义，认为’哪怕是早上明白了道理，晚上死去也便甘心。’况且你的前途还是有希望的，再说人就怕立不下志向，只要能立志并努力去做，又何必担忧好名声得不到传扬呢？”周处听后决定改过自新，最终成为一代忠臣孝子。

原文：

周处年少时，凶强侠气，为乡里所患。又义兴水中有蛟，山中有白额虎，并皆暴犯百姓。义兴人谓为三横，而处尤剧。或说处杀虎斩蛟，实冀三横唯余其一。处即刺杀虎，又入水击蛟。蛟或浮或没，行数十里，与处之俱。经三日三夜，乡里皆谓已死，更相庆。竟杀蛟而出。闻里人相庆，始知为人情所患，有自改意。乃自吴寻二陆。平原不在，正见清河，具以情告，并云欲自修改而年已蹉跎，终无所成。清河曰：”古人贵朝闻夕死，况君前途尚可。且人患志之不立，亦何忧令名不彰邪？”
处遂改励，终为忠臣孝子。

55、齐宣王好谀

齐宣王喜爱射箭，喜欢人家夸耀他能够使用强弓，其实他用的弓只要三百多斤的力气就可以拉开。他在大臣面前显示弓，大臣们都拉着弓试一试，都只拉到一半，便说：”拉开它至少要一千多斤的力气，不是大王，谁能拉得开？”宣王非常高兴。但是，宣王用的不过是三百多斤的弓，但是他一辈子都以为自己拉开了一千多斤的弓。三百多斤是实，一千多斤是名，宣王喜欢的是名而失了实。

原文：

宣王好射，说人之谓己能用强也，其实所用不过三石。以示左右，左右皆引试之，中关而止，皆曰：”不下九石。非大王孰能用是!”宣王说之。然则宣王用不过三石，而终身自以为九石。三石，实也；九石，名也。宣王说其名而丧其实。

56、陈寔晓喻梁上君子

陈寔在乡间，以平和的心对待事物。百姓间出现争执官司时，陈寔判决公正，告诉百姓道理的曲直，百姓回去后没有埋怨的。大家感叹说：”宁愿被刑罚处治，也不愿被陈寔批评。”当时年成不好，民众没有收成，有小偷夜间进入陈寔家里，躲在房梁上。陈寔暗中发现了，就起来整顿衣服，让子孙聚拢过来，正色训诫他们说：
“人不可以不自我勉励。不善良的人不一定本性是坏的，（坏）习惯往往由（不注重）品性修养而形成，于是到了这样的地步。梁上君子就是这样的人！”小偷大惊，从房梁跳到地上，跪拜在地，诚恳认罪。陈寔慢慢告诉他说：”看你的长相，也不像个坏人，应该深自克制，返回正道。然而你这种行为当是由贫困所致。”结果还赠送二匹绢给小偷。从此全县没有再发生盗窃。

原文：

（陈）寔在乡闾，平心率物。其有争讼，辄求判正，晓譬曲直，退无怨者。至乃叹曰：”宁为刑罚所加，不为陈君所短。”时岁荒民俭，有盗夜入其室，止于梁上。寔阴见，乃起自整拂，呼命子孙，正色训之曰：”夫人不可不自勉。不善之人未必本恶，习以性成，遂至于此。梁上君子者是矣！”盗大惊，自投于地，稽颡归罪。寔徐譬之曰：”视君状貌，不似恶人，宜深克己反善。然此当由贫困。”令遗绢二匹。自是一县无复盗窃。

57、萧何追韩信

韩信又多次和萧何谈天，萧何也很佩服他。（汉王的部下多半是东方人，都想回到故乡去，）因此队伍到达南郑时，半路上跑掉的军官就多到了几十个。韩信料想萧何他们已经在汉王面前多次保荐过他了，可是汉王一直不重用自己，就也逃跑了。萧何听说韩信逃跑了，来不及把此事报告汉王，就径自去追赶。有个不明底细的人报告汉王说：”丞相萧何逃跑了。”汉王极为生气，就像失掉了左右手似的。隔了一两天，萧何回来见汉王，汉王又是生气又是喜欢，骂道：”你逃跑，是为什么？”萧何答道：”我不敢逃跑，我是追逃跑的人。”你去追回来的是谁？”萧何说：”韩信啊。”汉王又骂道：”军官跑掉的有好几十，你都没有追；倒去追韩信，这是撒谎。”萧何说：”那些军官是容易得到的，至于像韩信这样的人才，是普天下也找不出第二个来的。大王假如只想老做汉中王，当然用不上他；假如要想争夺天下，除了韩信就再也没有可以商量大计的人。只看大王如何打算罢了。”

原文：

（韩）信数与萧何语，何奇之。至南郑，诸将行道亡者数十人，信度何等已数言上，上不我用，即亡。何闻信亡，不及以闻，自追之。人有言上曰：”丞相何亡。”
上大怒，如失左右手。居一二日，何来谒上，上且怒且喜，骂何曰：”若亡，何也？”何曰：”臣不敢亡也，臣追亡者。”上曰：”若所追者谁何？”曰：”韩信也。”上复骂曰：”诸将亡者以十数，公无所追；追信，诈也。”何曰：”诸将易得耳。至于信者，国士无双。王必欲长王汉中，无所事信；必欲争天下，非信无所与计事者。顾王策安所决耳。”

58、汉高祖论”三杰”

刘邦在洛阳南宫摆酒宴，说：”各位王侯将领不要隐瞒我，都说这真实的情况：我得天下的原因是什么呢？项羽失天下的原因是什么呢？”高起，王陵回答说：”陛下让人攻取城池取得土地，因此来亲附他们，与天下的利益相同；相与却不是这样，杀害有功绩的人，怀疑有才能的人，这就是失天下的原因啊。”刘邦说：”你只知道那一个方面，却不知道那另一个方面。(就拿)在大帐内出谋划策，在千里以外一决胜负(来说)，我不如张良；平定国家，安抚百姓，供给军饷，不断绝运粮食的道路，我不如萧何；联合众多的士兵，打仗一定胜利，攻占一定取得，我不如韩信、这三个人都是豪杰的人，我能够利用他们，这是我取得天下的原因、项羽有以为范增而不利用(他)，这就是被我捉拿的原因。”

原文：

帝置酒洛阳南宫，上曰：”列侯、诸将毋敢隐朕，皆言其情：我所以有天下者何？项氏之所以失天下者何？”高起、王陵对曰：”陛下使人攻城略地，因以与之，与天下同其利；项羽不然，有功者害之，贤者疑之，此所以失天下也。”上曰：”公知其一，未知其二。夫运筹帷幄之中，决胜千里之外，吾不如子房（张良字子房）；镇国家，抚百姓，给饷馈（供给军饷），不绝粮道，吾不如萧何；连百万之众，战必胜，攻必取，吾不如韩信。三者皆人杰，吾能用之，此吾所以取天下者也。项羽有一范增而不用，此所以为我所禽也。”

59、东吴四英杰

孙吴之所以拥用江东，抗衡于中国，根本是因为孙策、孙权的雄才大略。当时东吴的英杰，（如周瑜、鲁肃、吕蒙、陆逊四个人，是当时的（东吴）的所谓社稷心膂，）都是能与国家共存亡的大臣。但是因为自古将帅，大都认为自己是贤能之人，害怕有胜过自己的。但是上面这些贤能的人则不是这样。孙权刚接执掌政权，鲁肃（北方人）欲去江北（投靠曹操），瑜止之，而向孙权推荐：”肃才宜佐时，当广求其比，以成功业。”后瑜临终给孙权写信推荐：”鲁肃忠烈，临事不苟，如果能用他来代替我，我死不后悔！”肃遂代瑜治军。吕蒙为寻阳令，肃见之曰：”你现在的才略不再是当年吴下阿蒙（因为吕蒙已学习了大量的知识）。”遂拜蒙母，结友而别。吕蒙后来也代替了鲁肃执掌军权。吕蒙在陆口，因有病辞职，权问：”谁可代你？”蒙曰：”陆逊意思深长，才堪负重，观其规虑，终可大任，无复是过也。”逊遂代蒙。四人相继，居西边三四十年，为威名将，曹操、刘备、关羽皆曾被他们打败。虽然他们互相推荐引见，而孙权又能委心听之，东吴之所以为吴，并非是偶然的。

原文：

孙吴奄有江左，亢衡中州，固本于策、权之雄略，然一时英杰如周瑜、鲁肃、吕蒙、陆逊四人者，真所谓社稷心膂，与国为存亡之臣也。自古将帅，未尝不矜能自贤，疾胜己者，此诸贤则不然。孙权初掌事，肃欲北还，瑜止之，而荐之于权曰。”肃才宜佐时，当广求其比，以成功业。”后瑜临终与权笺曰：”鲁肃忠烈，临事不苟，若以代瑜，死不朽矣！”肃遂代瑜典兵。吕蒙为寻阳令，肃见之曰：”卿今者才略非复吴下阿蒙。”遂拜蒙母，结友而别。蒙遂亦代肃。蒙在陆口，称疾还，权问：”谁可代者？”蒙曰：”陆逊意思深长，才堪负重，观其规虑，终可大任，无复是过也。”逊遂代蒙。四人相继，居西边三四十年，为威名将，曹操、刘备、关羽皆为所挫。虽更相汲引，而孙权委心所之，吴之所以为吴，非偶然也。

60、治本在得人

符坚召见高泰，很喜欢他，向他请教治国的根本办法。高泰回答说：”治国的根本办法在于得人才，得人才在于慎重推荐，慎重推荐在于考察这人的真实情况。每个官位得到合适人选，国家却治理得不好的情况，是不会有的。”苻坚（听后）说：”说的真是言词简略而道理深广啊。”

原文：

苻坚召见（高泰），悦之，问以为治之本。对曰：”治本在得人，得入在审举，审举在核真，未有官得其人而国家不治者也。”坚曰：”可谓辞简而理博矣。”

61、齐桓公登门访士

齐桓公召见小臣稷，一天去了三次没被允许见面。跟随的人说：”有万量马车的国君，召见平民百姓，一天去三次都没被允许见面，也该停止了。”齐桓公说：”不是这样的。读书人轻视有权有钱的人，所以一定轻视他的国君；他的国君（如果）轻视其他国君，也轻视他的城民。即使稷轻视有权有钱的人，我又怎么敢轻视其他国君呢？”去了五次之后，终于允许见面。天下人知道后，都说：”桓公尚且放下架子对待平民百姓，何况我们这些国君呢？”于是一同前往朝拜齐桓公，没有不前往的。

原文：

齐桓公见小臣稷，一日三至不得见也。从者曰：”万乘之主，见布衣之士，一日三至而不得见，亦可以止矣。”桓公曰：”不然。士之傲爵禄者，固轻其主；其主傲霸王者，亦轻其士。纵夫子傲爵禄，吾庸敢傲霸王乎？”五往而后得见。天下闻之，皆曰：”桓公犹下布衣之士，而况国君乎？”于是相率而朝，靡有不至。

62、陆贽论人才

人的才能和德行，从古代到现在就很少
(有人)全部具备，如果任用长处然后补充缺点，那么天下没有不能被录用的人，只看见短处就舍弃长处，那么天下就没有可以录用的人了，再加上感情有爱恨之分，志趣有所不同，如果圣明的像伊尹、周公，贤德像墨翟、杨朱，求他们好坏，谁能避免被讥笑？从前子贡问孔子：”一个乡村的人都喜欢，那该怎么办?”孔子说：”不能肯定。”“一个乡村的人都讨厌，那该怎么办?”“不能肯定。不能因为乡村的人喜欢就认为好，不喜欢就讨厌他．”那是因为好人和坏人行事必定不同，就好像小人讨厌君子也像好人讨厌坏人，要认真调查清楚实情，听君子的话那么小人之道就会废止，听小人的话那么君子之道就会消失。

原文：

人之才行，自昔罕全，苟有所长，必有所短。若录长补短，则天下无不用之人；责短舍长，则天下无不弃之士。加以情有爱憎，趣有异同，假使圣如伊、周，贤如墨、杨，求诸物议，孰免讥嫌？昔子贡问于孔子曰：”乡人皆好之，何如？”子曰：”未可也。”“乡人皆恶之，何如？”子曰：”未可也。不如乡人之善者好之，其不善者恶之。”盖以君子小人意必相反，其在小人之恶君子亦如君子之恶小人。将察其情，在审基听，听君子则小人道废，听小人则君子道消。

63、物各有短长

甘戊出使齐国，要渡过一条大河。船户说：”河水那么浅，你都不能靠自己的力量渡河，又怎么能做出使齐王高兴的事呢？”甘戊说：不是这样的，你不知道这其中的道理。事物各有长处和短处；老实谨慎地做事，辅助主人不战而胜；骐骥、騄駬这样的好马，可以日行千里，而把它们放在家里，让它们去捕老鼠，还不如小猫；干将这样锋利的好剑，工匠用来伐木还不如斧头的作用大。而现在在河中摇船，进退自如，我不如你；游说那些国君，国王，你就不如我了。

原文：

甘戊使于齐，渡大河。船人曰：”河水间耳，君不能自渡，能为王者之说乎？”甘戊曰：”不然，汝不知也。物各有短长，谨愿敦厚，可事主不施用兵；骐骥、騄駬，足及千里，置之宫室，使之捕鼠，曾不如小狸；干将为利，名闻天下，匠以治木，不如斤斧。今持楫而上下随流，吾不如子；说千乘之君，万乘之主，子亦不如戊矣。”

64、汉武帝下诏求贤

汉武帝下诏书说：”大概有异乎寻常的事业，一定要依靠不同一般的人才能完成。因此，有的千里马飞速奔驰而却能日行千里，有些有本事的人背着世俗讥议的包袱，却能建立功名。难于驾驭的马，放纵不羁的人才，只不过在于人们如何驾驭、如何使用他们罢了。命令州郡长官考察并向上推荐当地官民中具有超等杰出的才能、可以作为将相以及能出使极远国家的人。”

原文：

诏曰：”盖有非常之功，必待非常之人。故马或奔踶（dì）而致千里，士或有负俗之累而立功名。夫泛驾之马，跅（tuò）弛之士，亦在御之而已。其令州郡：察吏民有茂才异等可为将相及使绝国者。”

65、宋仁宗重用王安石

皇帝（宋仁宗）想启用王安石，唐介说：”安石难以担当大任。”皇帝说：”（他）文学方面不可信任吗？经术方面不可信任吗？吏事方面不可信任吗？”唐介答：
“安石好学但是思想古板，以前讨论的时候，他的思想行为不切实际事理，如果他做了官，（他的）政策肯定经常变更。”皇帝却不这样认为，最终（还是）任命王安石为参知政事，对（王安石）说：”别人都不了解你，认为只知道儒家经术，不清楚世务，”王安石答道：”儒家经术正是用来规划处理世务。”皇帝说：”你认为现在应该先实施什么政策？”王安石说：”要改变现在的风气、礼节、习惯，公布新的法令，（这）正是现在所急需要做的事。”皇帝深信并采纳了（他的意见）。

原文：

帝欲用安石，唐介言安石难大任。帝曰：”文学不可任耶？经术不可任耶？吏事不可任耶？”介对曰：”安石好学而泥古，故议论迂阔，若使为政，必多所变更。”帝不以为然，竟以安石参知政事，谓之曰：”人皆不能知卿，以卿但知经术，不晓世务。”安石对曰：”经术正所以经世务。”帝曰：”然则卿设施以何为先？”安石对曰：”变风俗，立法度，正方今之所急也。”帝深纳之。

66、唐太宗论举贤

唐太宗让封德彝举荐有才能的人，他过了好久也没有推荐一个人。太宗责问他，他回答说：”不是我不尽心去做，只是当今没有杰出的人才啊！”太宗说：”用人跟用器物一样，每一种东西都要选用它的长处。古来能使国家达到大治的帝王，难道是向别的朝代去借人才来用的吗？我们只是担心自己不能识人，怎么可以冤枉当今一世的人呢？”

原文：

上令封德彝举贤，久无所举。上诘之，对曰：”非不尽心，但于今未有奇才耳！”上曰：”君子用人如器，各取所长。古之致治者，岂借才于异代乎？正患己不能知，安可诬一世之人！”

67、何充直言不讳

王含作庐江郡郡守的时候，贪污很厉害。王敦袒护他的哥哥，有意在与很多人说话时夸口说：”我的哥哥在庐江郡一定做得很好，庐江郡的人都称赞他。”当时何充担任王敦的文书，也在座，就脸色严肃地说：”我何充就是庐江郡的人，我所听到的与这种说法不同。”王敦一下子没话可说了。在座的其他人都为何充担心，很不安。而何充显得态度平和，神色自如，和平常一样。

原文：

王含作庐江郡，贪浊狼籍。王敦护其兄，故与众坐称：”家兄在郡定佳，庐江人士咸称之。”时何充为敦主簿，在坐，正色曰：”充即庐江人，所闻异于是。”敦默然。旁人为之反侧，充晏然，神意自若。

68、吕僧珍不仗势

吕僧珍在位期间，公平对待属下，不徇私情。堂兄的儿子吕宏起先以贩葱为业，在吕僧珍就任以后，就放弃贩葱业想求他在州里安排个官当当，吕僧珍说：”我蒙受国家大恩，没有什么可以报效的。你们本来有适合自己身份地位的职业，怎么可以胡乱要求得到不该得的职份！还是应当赶快回到葱店去吧。”吕僧珍老家在市北，前面建有督邮的官署，乡人都劝他迁移官署来扩建住宅。吕僧珍恼怒地说：”督邮这官署，从建造以来就一直在这里，怎么可以迁走它来扩建我的私宅呢?”他姐姐嫁给于氏，住在市西，小屋面临马路，又混杂在各种店铺中间，吕僧珍经常引带着仪仗队到她家，并不觉得辱没了身份。

原文：

僧珍在任，平心率下，不私亲戚。从父兄子先以贩葱为业，僧珍既至，乃弃业欲求州官。僧珍曰：”吾荷国重恩，无以报效，汝等自有常分，岂可妄求叨越，但当速反葱肆耳。”僧珍旧宅在市北，前有督邮廨，乡人咸劝徒廨以益其宅。僧珍怒曰：”督邮官廨也，置立以来，便在此地，岂可徙之益吾私宅！”姊适于氏，住在市西，小屋临路，与列肆杂处，僧珍常导从卤簿到其宅，不以为耻。

69、刘庭式娶盲女

齐地人刘庭式还没中举时，心想迎娶自己的同乡的女儿，两家已草成婚约然而还没给女方送礼。到刘庭式中举，自己的未婚女友因患病，两眼都瞎了。女家是农耕之家，很穷，不敢再提起婚事。有人规劝他迎娶那家小女，刘庭式笑着说：”我的心已经许配给她了。虽然她两眼瞎了，怎能违背我当初的本心呢。”最后迎娶了盲女，并和她共同生活到老。

原文：

齐人刘庭式未及第时，议娶其乡人之女，既成约而未纳币也。庭式及第，其女以疾，两目皆盲。女家躬耕，贫甚，不敢复言。或劝纳其幼女，庭式笑曰：”吾心已许之矣。虽盲，岂负吾初心哉。”卒取盲女，与之偕老。

70、范式言而有信

范式字巨卿，山阳金张（今山东金山县）人。年轻时在太学求学，成为众多求学者之一，与汝南张劭是同窗好友，张劭字元伯，两人同时离开太学返乡，范式对张劭说，二年后我将到你家拜见你的父母，看看你的孩子。于是约好了日期。后来当约好的日期快到的时候，张劭把这件事告诉他母亲，请他母亲准备酒菜招待范式。母亲问：你们分别已经两年了，相隔千里，你就那么认真地相信他吗？张劭回答：范式是一个讲信用的人，他一定不会违约的。母亲说，如果真的是这样，那我就为你酿酒。到了约好的那日，范式果然来到。大家一起饮酒，尽欢而别。

原文：

范式字巨卿，少游太学，为诸生，与汝南张劭为友。劭字元伯。二人并告归乡里。式谓元伯曰：”后二年当还，将过拜尊亲，见孺子焉。”乃共克期日。后期方至，元伯具以白母，请设馔以候之。母曰：”二年之别，千里结言，尔何相信之审邪？”对曰：”巨卿信士，必不乖违。”母曰：”若然，当为尔酝酒。”至其日，巨卿果到，升堂拜饮，尽欢而别。

71、王坦直言惊益王

益王是宋太宗的第五儿子，叫赵元杰。曾经修建了一座假山，召集僚属饮酒，众人都夸赞假山，而王坦却独自低着头。益王强迫他看（假山），他说：”我（在这里）只看到血山，根本没看到什么假山。”益王很惊讶，问他（只看到血山的）原因，姚坦说：”我在田间时，看见州县的官吏督促交税，上下一起逼迫，父子兄弟被鞭打痛苦不堪，血流满身。这座假山都是用百姓租税筑成的，不是血山又是什么呢？”
当时（太宗）皇帝也在修建假山，还没完成，听到王坦的话之后马上命人砸毁（假山）。

原文：

王，帝第五子元杰也。尝作假山，召僚属置酒，众皆褒美，坦独俯首。王强使视之，坦曰：”但见血山，安得假山。”王惊问故，坦曰：”坦在田舍时，见州县督税，上下相急，父子兄弟鞭笞苦楚，血流满身。此假山皆民租所出，非血山而何！”时帝亦为假山未成，闻之亟毁焉。

72 、饿死不吃”嗟来之食”

齐国出现了严重的饥荒。黔敖在路边准备好饭食，以供路过饥饿的人来吃。有个饥饿的人用袖子蒙着脸，无力地拖着脚步，莽撞地走来。黔敖左手端着吃食，右手端着汤，说道：”喂！来吃吧！”那个饥民扬眉抬眼看着他，说：”我就是不愿吃嗟来之食，才落地这个地步！”黔敖追上前去向他道歉，他仍然不吃，终于饿死了。

原文：

齐大饥，黔敖为食于路，以待饿者而食之。有饿者蒙袂辑履，贸贸然来。黔敖左奉食，右执饮，曰：”嗟！来食！”扬其目而视之曰：”予唯不食嗟来之食，以至于斯也！”从而谢焉，终不食而死。

73、”殿上虎”刘安世

安世身材魁伟，容貌端庄，声如洪钟。起初任命为谏官，还未受命，回到家里对母亲说：”朝廷不因为我安世不贤，让我任谏官。倘若就任这个官职，那就要有胆识也敢于伸张正义而无所畏惧，以自己的生命来担负起职责。如果冒犯了皇上，灾祸贬官就会立刻到来。皇上正以孝道治理天下，如果说我以母亲年老为托辞，应当可以避免任此官职。”母亲说：”这就不对了。我听说谏官是皇上面前的敢于直言诤谏的重臣，你父亲一生都想做这样的官却未能做到，而你有幸任此官职，你应当献出生命来报效国家的大恩。纵使遭罪被流放，不论远近，我一定会随你去的。”（安世）于是接受了官职。他在职多年，神色严肃立于朝廷之上，主持公道。他当面指斥，在朝廷上谏争，有时碰上皇上大怒，（他）就握着手板退一步站立，等皇上怒气稍解，再上前争辩。旁边陪侍的人在远观看，缩着头害怕得身上冒汗，把他称作”殿上虎”，一时间没有人不敬仰他。

原文：

安世仪状魁硕，音吐如钟。初除谏官，未拜命，入白母曰：”朝廷不以安世不肖，使在言路。倘居其官，须明目张胆，以身任责，脱有触忤，祸谴立至。主上方以孝治天下，若以老母辞，当可免。”母曰：”不然，吾闻谏官为天子诤臣，汝父平生欲为之而弗得，汝幸居此地，当捐身以报国恩。正得罪流放，无问远近，吾当从汝所之。”于是受命。在职累岁，正色立朝，扶持公道。其面折廷争，或帝盛怒，则执简却立，伺怒稍解，复前抗辞。旁侍者远观，蓄缩悚汗，目之曰”殿上虎”，一时无不敬慑。

74、娄师德与狄仁杰

狄梁公与娄师德一同作相国。狄仁杰一直排斥娄师德，武则天问他说：”朕重用你，你知道原因吗？”狄仁杰回答说：”我因为文章出色和品行端正而受到重用，并不是无所作为而依靠别人。”过了一会，武则天对他说：”我曾经不了解你，你作了高官，全仗娄师德提拔。”于是令侍从拿来文件箱，拿了十几篇推荐狄仁杰的奏折给狄仁杰。狄仁杰读了之后，害怕得连忙认错，武则天没有指责他。狄仁杰走出去后说：”我没想到竟一直被娄大人容忍！”而娄公从来没有骄矜的表现。

原文：

狄梁公与娄师德同为相。狄公排斥师德非一日，则天问狄公曰：”朕大用卿，卿知所自乎？”对曰：”臣以文章直道进身，非碌碌因人成事。”则天久之曰：”朕比不知卿，卿之遭遇，实师德之力。”因命左右取筐箧，得十许通荐表，以赐梁公。梁公阅之，恐惧引咎，则天不责。出于外曰：”吾不意为娄公所涵！”而娄公未尝有矜色。

75、司马迁赞李广

《论语》讲：”一个在上位的人，他自己行为正直，不下命令，教化也能推行；他自己行为不正，即使下了命令，人们也不会听从。”这正好用来说明李将军。我看李将军诚诚恳恳严肃认真，像一个质朴的乡下人，不善于讲漂亮话。但是当他死的时候，普天下的人，不论是认识他的还是不认识他的，全都沉痛地哀悼他。这是因为他那忠诚朴实的品德，实实在在地展现在士大夫面前啊。谚语说：”桃李不言，下自成蹊。”这话讲的虽是平常小事，却说明了一个大道理。

原文：

《传》曰：”其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。”其李将军之谓也。余睹李将军恂恂如鄙人，口不能道辞。及死之日，天下知与不知，皆为尽哀。彼其忠实心诚信于士大夫也。谚曰”桃李不言，下自成蹊”。此言虽小，可以谕大也。

76、何岳得金不昧

秀才何岳曾经在夜间走路时，捡到银子二百多两，不敢和家里人说这件事，担心家人会劝告他把银子留下。第二天早晨他带着银子回到拾到银子的地方，看见一个人回来寻找。何岳问他那人银子的数目和封存标识，回答全都符合，于是就把银子还给了他。那个人要分一些银子给他来感谢他，何岳就说：”我拾到银子而别人又不知道，银子全都可以成为我的财物啊，我为什么要贪图这几两银子的好处呢？”那个人感谢了他才就离去。何岳曾在当官的人家教书的时候，那个当官的人有时要去京城，寄存一个箱子给何岳，箱子里面有几百两银子。告诉何岳等有机会的时候再来取回。他一离开就是几年，没有任何消息。何岳听说那官员的侄子有别的事到南方来，就把箱子交给那官员的侄子托他带回给那位去京城官员了。何岳是一位穷秀才，他捡到银子就还给别人，短时期内不起贪心还可以勉励:但那官把银子寄在他家多年，却毫不动心，这种高尚的品质远远超过了普通人!

原文：

秀才何岳，号畏斋。曾夜行拾得银贰百余两，不敢与家人言之，恐劝令留金也。次早携至拾银处，见一人寻至，问其银数与封识皆合，遂以还之。其人欲分数金为谢，畏斋曰：”拾金而人不知，皆我物也，何利此数金乎？”其人感谢而去。又尝教书于宦官家，宦官有事入京，寄一箱于畏斋，中有数百金，曰：”俟他日来取。”去数年，绝无音信，闻其侄以他事南来，非取箱也。因托以寄去。夫畏斋一穷秀才也，拾金而还，暂犹可勉；寄金数年，略不动心，此其过人也远矣！

77、钱金玉舍生取义

钱金玉做松江县的千总官，性情刚毅果敢，崇尚廉洁的气节。道光壬寅年间(1842年)鸦片战争爆发。钱金玉正在休假回乡探亲，听到消息，立即收拾行装动身。他的亲友阻止他说：”战事正紧急，是祸是福不可知晓，您正在休假，上级官员又没有文件催促您前去，为什么急急忙忙地回去呢?”钱金玉不听，回到吴淞口后，就跟从军队守卫西炮台，和士兵一起吃饭睡觉，一起行动，他们用努力作战的话相互勉励。到了东炮台陷落后，枪弹炮弹全都落到西炮台。钱金玉奋勇指挥战斗，浴血奋战几个小时，左臂中了三弹，却毫不后退。他身边的士兵哭着说：”您有老母亲在，不能死。”钱金玉笑着辞谢说：”哪里有享受国家俸禄却在国家有难时逃避的道理呢?希望你不要为我母亲担心。”不久，一颗枪弹飞来，击中了左胸，他于是倒下了。在临死的时候，他还大喊”卖国贼害了国家”不停。

原文：

钱金玉官松江千总，性刚果，尚廉节。道光壬寅鸦片衅起，钱方假归省亲，闻讯，即束装起行。其亲友尼之曰：”军事方急，祸福不可知。君方在假，上官又未有文檄趣君往，何急急为?”钱不听。既至吴淞，从守西炮台，与部卒同饮食卧起，以力战相勖。及东炮台陷，弹丸咸集于西炮台。钱奋勇督战，喋血数小时，左臂中三弹，曾不少却。其近卒泣陈：”公有老母在，不可死。”笑谢曰：”焉有食国之禄而逃其难者乎?幸勿为吾母虑也!”未几，一弹来，中左乳，遂仆。弥留之际，犹大呼”贼奴误国”不置。

78、郑玄谦让无私

郑玄想注《春秋传》，还没有完成。这时有事到外地去，，与服子慎（虔）不期而遇，同住一个客店，起初彼此互不认识。服虔在客店外的车上和别人谈论自己注这部书的想法。郑玄听了很久，觉得服虔的见解多数和自己相同。于是走到车边，对服虔说：”我早就想注《春秋传》，目前还没完成。听了您刚才的话，看法大多与我相同。现在，我应该把自己所作的注全部送给您。”这就是服氏《春秋注》。

原文：

郑玄欲注《春秋传》，尚未成。时行，与服子慎遇，宿客舍，先未相识。服在外车上与人说己注《传》意，玄听之良久，多与己同。玄就车与语，曰：”吾久欲注，尚未了。听君向言，多与吾同，今当尽以所注与君。”遂为服氏注。

79、李绩煮粥侍姊

唐英公李绩，身为仆射，他的姐姐病了，他还亲自为她烧火煮粥，以致火苗烧了他的胡须。姐姐劝他说：”你的妾那么多，你自己为何要这样辛苦？”李回答说：”难道真的是没有人吗？我是想姐姐现在年纪大了，我自己也老了，即使想长久地为姐姐烧火煮粥，又怎么可能呢？”

原文：

英公虽贵为仆射，其姊病，必亲为粥，釜燃辄焚其须。姊曰：”仆妾多矣，何为自苦如此？”勣（Jī）曰：”岂为无人耶！顾今姊年老，勣亦年老，虽欲久为姊粥，复可得乎？”

80、海瑞遗物

都御史海瑞，死在官衙的屋子里。他在南京做官的同乡人，只有户部苏民怀一个人。苏民怀检查清点海瑞做官的俸禄，竹箱中只有八两银子，两丈麻布，几件旧衣服罢了。像这样的都御史怎么会多呢？王凤洲对海瑞评价说：”不怕死，不爱钱，不结党。”这九个字写全了海公的一生，即使千言万语赞扬他，能胜过这评论吗？

原文：

都御史刚峰（海瑞的号）海公，卒于官舍，同乡宦南京者，惟户部苏怀民一人。苏点其宦囊，竹笼中俸金八两，葛布一端，旧衣数件而已。如此都御史，那可多得！王司寇凤洲评之云：”不怕死，不爱钱，不立党。”此九字断尽海公生平，即千万言谀之，能加于此评乎?

81、腹朜大义灭亲

墨家有一个领袖叫腹朜（月改黄），居住在秦国。他的儿子杀了人。秦国的惠王（对他）说：”先生你的年事已高，又没有别的儿子。寡人已经命令官吏不杀你的儿子了。先生你这件事就听我的吧。”腹朜（月改黄）回答道：”墨家的法律说：’杀人的人处死，伤人的人处刑。’这是用来禁止杀人和伤人。而禁止杀人和伤人的法，是天下（人应该遵守）的大义啊。王您虽为了他开恩而命令官吏不要杀他，腹朜（月改黄）我却不可以不按照墨家的法行事。”腹朜（月改黄）不听惠王的，还是杀了儿子。儿子，每个人私人所爱啊，忍受私利而行大义，领袖[腹朜（月改黄）]可说是公道啊。

原文：

墨子有巨子腹朜，居秦，其子杀人。秦惠王曰：”先生之年长矣，非有它子也，寡人已令吏弗诛矣，先生之以此听寡人也。”腹朜对曰：”墨者之法曰：’杀人者死，伤人者刑。’此所以禁杀伤人也。夫禁杀伤人者，天下之大义也，王虽为之赐，而令吏弗诛，腹不可不行墨者之法。”不许惠王而遂杀之。子，人之所私也；忍所私以行大义，巨子可谓公矣。

82、闵仲叔辞侯霸

太原有个叫闵仲叔的人，世人都说他是有气节的人，即使是周党那样廉洁清高的人也自以为不如闵仲叔。周党见到闵仲叔口中含着豆子来喝水，给他生蒜，闵仲叔接受了却没有吃。建武年中，闵仲叔受司徒侯霸的征召做了官。等到他上任，司徒侯霸不谈及治国正事，只是嘘寒问暖罢了。仲叔遗憾地说：”开始受到您的任命时，我又高兴又害怕，现在见到了您，我既没有了兴奋也没了恐惧。如果您觉得仲叔才智不足以来谈论政事，您就不应该征召我来做官。既然征召我来却又不用我，这是对人认识不清。”于是他辞去官职，扔下一封抱怨信走了。

原文：

太原闵仲叔者，世称节士，虽周党之洁清，自以弗及也。党见其含菽饮水，遗以生蒜，受而不食。建武中，应司徒侯霸之辟。既至，霸不及政事，徒劳苦而已。仲叔恨曰：”始蒙嘉命，且喜且惧；今见明公，喜惧皆去。以仲叔为不足问邪，不当辟也。辟而不问，是失人也。”遂辞出，投劾而去。

83、杨震论”四知”

大将军邓骘听说杨震贤明就派人征召他，推举他为秀才，多次升迁，官至荆州刺史、东莱太守。当他赴郡途中，路上经过昌邑，他从前举荐的荆州秀才王密担任昌邑县令，前来拜见（杨震），到了夜里，王密怀揣十斤银子来送给杨震。杨震说：”我了解你，你不了解我，为什么这样呢？”王密说：”夜里没有人知道。”杨震说：”上天知道，神明知道，我知道，你知道。怎么说没有人知道呢！”王密（拿着银子）羞愧地出去了。后来杨震调动到涿郡任太守。他本性公正廉洁，不肯接受私下的拜见。他的子子孙孙常吃蔬菜，步行出门，他的老朋友中有年长的人想要让他为子孙开办一些产业，杨震不答应，说：”让后代被称作清官的子孙，把这个馈赠给他们，不也很优厚吗？”

原文：

（杨）震少好学……大将军邓骘闻其贤而辟之，举茂才，四迁荆州刺史、东莱太守。当之郡，道经昌邑，故所举荆州茂才王密为昌邑令，谒见，至夜怀金十斤以遗震。震曰：”故人知君，君不知故人，何也？”密曰：”暮夜无知者。”震曰：”天知，神知，我知，子知。何谓无知！”密愧而出。后转涿郡太守。性公廉，不受私谒。子孙常蔬食步行，故旧长者或欲令为开产业，震不肯，曰：”使后世称为清白吏子孙，以此遗之，不亦厚乎！”

84、祁黄羊去私

晋平公问祁黄羊说：”南阳这个地方缺个长官，谁适合担任？”祁黄羊答道：”解狐适合（补这个缺）。”平公说：”解狐不是你是的仇人吗？”（祁黄羊）回答说：”您问（谁）适合，不是问我的仇人是（谁）。”平公（称赞）说：”好！”就任用了解狐。都城的人（都）称赞（任命解狐）好。过了一些时候，平公又问祁黄羊说：”国家少个掌管军事的官，谁担任合适？”（祁黄羊）答道：”祁午合适。”平公说：”祁午不是你的儿子吗？”（祁黄羊）回答说：”您问（谁）适合，不是问我的儿子是（谁）。”平公（又称赞）说：”好！”，就又任用了祁午。都城的人（又一致）称赞（任命祁午）好。孔子听到了这件事，说：”祁黄羊的话，真好啊！（他）荐举外人，不（感情用事）排除自己的仇人，荐举自家的人，不（怕嫌疑）避开自己的儿子，祁黄羊可以称得上是大公无私了。”

原文：

晋平公问於祁黄羊曰：”南阳无令，其谁可而为之？”祁黄羊对曰：”解狐可。”
平公曰：”解狐非子之仇邪？”对曰：”君问可，非问臣之仇也。”平公曰：
“善。”遂用之。国人称善焉。居有间，平公又问祁黄羊曰：”国无尉，其谁可而为之？”对曰：”午可。”平公曰：”午非子之子邪？”对曰：”君问可，非问臣之子也。”平公曰：”善。”又遂用之。国人称善焉。孔子闻之曰：”善哉，祁黄羊之论也！外举不避仇，内举不避子。祁黄羊可谓公矣。”

85、宋濂不隐真情

宋濂曾经在自己的家中与客人饮酒，皇帝派人进行秘密的监视。第二天，皇帝问：在座的宾客是哪些人？吃了什么食物？宋濂一一将事实回答。皇帝笑着说：好啊，你没有欺骗我。皇帝曾经私下召见大臣们，向他们询问朝廷的官员谁好谁坏，宋濂只列举那些好的来回答。他说：那些好的官员能和我友好相处，所以我知道他们。那些不好的官员，我不了解他们。

原文：

宋濂尝与客饮，帝密使人侦视。翼日问濂：”昨饮酒否？坐客为谁？馔何物？”濂具以实对。笑曰：”诚然，卿不朕欺。”间召问群臣臧否，濂惟举其善者对，曰：”善者与臣友，臣知之；其不善者，不能知也。”

86、裴佶姑父外廉内贪

唐朝人裴佶，曾经讲过这样一件事：裴佶小时候，他姑夫在朝中为官，名声很好，被认为是清官。一次，裴佶到姑夫家，正赶上姑夫退朝回来，深深叹口气，自言自语地说：”崔昭何许人也，众口一致说他好。这一定行贿得来的美誉。这样下去，国家怎么能不混乱呢。”裴佶的姑夫话还未说完，守门人进来通报说：”寿州崔刺史请求拜见老爷。”裴佶的姑夫听了后很是生气，呵斥门人一顿，让门人用鞭子将崔刺史赶出府门。过了很长工夫，这位崔刺史整束衣带强行拜见裴佶的姑夫。又过了一会儿，裴佶的姑夫急着命家人给崔刺史上茶。一会儿，又命准备酒宴。一会儿，又命令给他马吃草，给他仆人吃饭。送走崔刺史后，裴佶的姑姑问他姑夫：”你为什么前边那么傲慢而后又那么谦恭？”裴佶的姑夫面带有恩于人的神色走进屋门，挥手让裴佶离开这里，说：”去，到学堂休息去。”裴佶出屋还没走下门前的台阶，回头一看，见他姑夫从怀中掏出一张纸，上面写着：赠送粗官绸一千匹。

原文：

裴佶常话：少时姑夫为朝官，有雅望。佶至宅看其姑，会其朝退，深叹曰：”崔昭何人，众口称美。此必行贿者也。如此安得不乱！”言未竟，阍者报寿州崔使君候谒。姑夫怒呵阍者，将鞭之。良久，束带强出。须臾，命茶甚急，又命酒馔，又令秣马、饭仆。姑曰：”前何倨而后何恭也？”及入门，有得色，揖佶曰：”且憩学院中。”佶未下阶，出怀中一纸，乃昭赠官絁千匹。

87、李林甫口蜜腹剑

李林甫为宰相后，对于朝中百官凡是才能和功业在自己之上或受到玄宗宠信或官位快要超过自己的人，一定要想方设法除去，尤其忌恨有文学才能而进官的士人。有时表面上装出友好的样子，说些动听的话，而暗中却阴谋陷害。所以世人都称李林甫”口有蜜，腹有剑”。

原文：

李林甫为相，凡才望功业出己右及为上所厚、势位将逼己者，必百计去之；尤忌文学之士，或阳与之善，啖以甘言，而阴陷之，世谓李林甫”口有蜜，腹有剑”。

88、秦桧专横跋扈

秦桧到了后来权势更加厉害，平时都有几个军士，穿着黑衣、手持棍棒站在秦府门口，走过路过的人稍微朝门里看几眼，就会受到训斥。曾经生病告假一二天不上朝，另一个执政大臣独自在朝堂上应答皇上，这位大臣不敢说他什么，只是一直在皇上面前极力赞颂他。第二天秦桧来早朝，突然问这位大臣：”听说你昨天在皇上面前说了很久？”执政大臣害怕地说：”我只是赞颂您的功德举世无双，讲完了就退下来了，实在没讲别的。”秦桧嬉笑着说：”太感谢了！”原来已经唆使官员上奏，这位执政大臣刚回到家里，内阁弹劾他的副本已经送到他的家里。秦桧的狠毒竟然到了如此地步。

原文：

秦丞相，晚岁权尤重。常有数卒，皂衣持梃，立府门外，行路过者，稍顾謦咳，皆呵止之。尝病告一二日，执政独对，既不敢它语，惟盛推秦公勋业而已。明日入堂，忽问曰：”闻昨日奏事甚久？”执政惶恐曰：”某惟诵太师先生勋德旷世所无，语终即退，实无他言。”秦公嘻笑曰：”甚荷！”盖已嗾言事官上章，执政甫归，阁子弹章副本已至矣。其忮刻如此。

89、治国必先富民

大凡治国的道理，一定要先使人民富裕，人民富裕就容易治理，人民贫穷就难以治理。凭什么这样说？人民富裕就安于乡居而爱惜家园，安乡爱家就恭敬君上而畏惧刑罪，敬上畏罪就容易治理了。人民贫穷就不安于乡居而轻视家园，不安于乡居而轻家就敢于对抗君上而违犯禁令，抗上犯禁就难以治理了。所以，治理得好的国家往往是富的，乱国必然是穷的。因此，善于主持国家的君主，一定要先使人民富裕起来，然后再加以治理。

原文：

凡治国之道，必先富民。民富则易治也，民贫则难治也。奚以知其然也？民富则安乡重家，安乡重家则敬上畏罪，敬上畏罪则易治也。民贫则危乡轻家，危乡轻家则敢凌上犯禁，凌上犯禁则难治也。故治国常富，而乱国常贫。是以善为国者，必先富民，然后治之。

90、治国犹栽树

唐太宗对侍臣说：”以前（隋炀帝）刚刚平定了京师，宫中的美女和珍奇玩物，没有一个院子不是满满的。隋炀帝仍旧不满足，并且东西讨伐，用尽兵力发动战争，老百姓苦不堪言，所以导致了灭亡。这些都是我亲眼所见的。因此我从早到晚孜孜不倦，只是希望清清静静，这使得天下平安无事。于是就能不兴徭役，谷物丰收，百姓安居乐业。治理国家就像种树一样，根基不动摇，才会枝繁叶茂。帝王能做到清静，百姓怎么会不安居乐业呢？

原文：

（唐）太宗谓侍臣曰：”往昔初平京师，宫中美女珍玩，无院不满。炀帝意犹不足，征求无已，兼东西征讨，穷兵黩武，百姓不堪，遂致亡灭。此皆朕所目见。故夙夜孜孜，惟欲清净，使天下无事。遂得徭役不兴，年谷丰稔，百姓安乐。夫治国犹如栽树，本根不摇，则枝叶茂荣。君能清净，百姓何得不安乐乎？”

91、陆贽论审察群情

德宗向陆贽询问当今最为急切的事务。陆贽认为，往日导致变乱，是由于上下之情不相通。劝说德宗接触下情，听从谏诤。于是他进上章疏，大略是说：”我认为当今最为急切的事务，在于详细察明众人的心志，如果是众人非常喜欢的，那么陛下先去施行它；如果是众人非常憎恶的，那么陛下先去除掉它。陛下所喜欢和憎恶的与天下人相同，而天下人不肯归向陛下的事情，从古到今，都是没有的。一般说来，治与乱的根本，与人心密切相关，何况正当变故发生、人心动摇时，处于危险疑虑、人心向背的关头！人心归向，就会万事振兴；人心离异，就会万事倾危。陛下怎么能不审察众人的心志，与他们同好同恶，使民众向往归附，以安定国家呢！这一点就是当前所最为急切的啊。”

原文：

（唐）德宗问陆贽以当今切务。贽以乡日致乱，由上下之情不通，劝上接下从谏，乃上疏，其略曰：”臣谓当今急务，在于审察群情，若群情之所甚欲者，陛下先行之；所甚恶者，陛下先去之。欲恶与天下同而天下不归者，自古及今，未之有也。未理乱之本，系于人心，况乎当变故动摇之时，在危疑向背之际，人之所归则植，人之所在则倾，陛下安可不审察群情，同其欲恶，使亿兆归趣，以靖邦家乎！此诚当今之所急也。”

92、齐威王行赏罚

齐威王召见即墨大夫，对他说：”自从你到即墨任官，每天都有指责你的话传来。然而我派人去即墨察看，却是田土开辟整治，百姓丰足，官府无事，东方因而十分安定。于是我知道这是你不巴结我的左右内臣谋求内援的缘故。”便封赐即墨大夫享用一万户的俸禄。齐威王又召见阿地大夫，对他说：”自从你到阿地镇守，每天都有称赞你的好话传来。但我派人前去察看阿地，只见田地荒芜，百姓贫困饥饿。当初赵国攻打鄄地，你不救；卫国夺取薛陵，你不知道；于是我知道你用重金来买通我的左右近臣以求替你说好话！”当天，齐威王下令烹死阿地大夫及替他说好话的左右近臣。于是臣僚们毛骨耸然，不敢再弄虚假，都尽力做实事，齐国因此大治，成为天下最强盛的国家。

原文：

齐威王召即墨大夫，语之曰：”自子之居即墨也，毁言日至。然吾使人视即墨，田野辟，人民给，官无事，东方以宁；是子不事吾左右以求助也！”封之万家。召阿大夫，语之曰：”自子守阿，誉言日至。吾使人视阿，田野不辟，人民贫馁。昔日赵攻鄄，子不救；卫取薛陵，子不知；是子厚币事吾左右以求誉也！”是日，烹阿大夫及左右尝誉者。于是群臣耸惧，莫敢饰诈，务尽崐其情，齐国大治，强于天下。

93、治国不私故人

濮州的刺史庞相寿因为贪污而被解除职任，自己说曾经在唐太宗作秦王是在他手下工作。皇上可怜他，想让他重新归来担任(职务)。魏徽规劝说：”秦王身边宫内宫外的故人很多，恐怕人人都依赖亲情私交，足以使善良的人害怕。”皇上开心的接纳了他，对相寿说：”我今天总秦王，是一府的王，现在居于重要的地位，是整个国家的主人，不能够独自偏私故人，魏徽等大臣所坚持的是对的，我怎敢违背！”皇上赐他帛之后打发他走，相寿流着眼泪而去。

原文：

濮州刺史庞相寿坐贪污解任，自陈尝在秦王幕府；上怜之，欲听还旧任。魏征谏曰：”秦府左右，中外甚多，恐人人皆恃恩私，是使为善者惧。”上欣然纳之，谓相寿曰：”我昔为秦王，乃一府之主；今居大位，乃四海之主，不得独私故人。大臣所执如是，朕何敢违！”赐帛遣之。相寿流涕而去。

94、孟子对滕文公

滕文公问道：”滕国是个小国，夹在齐国和楚国的中间，侍奉齐国呢，还是侍奉楚国呢？”

孟子回答道：”谋划这个问题不是我力所能及的。一定要我说，就只有一个办法：深挖护城河，筑牢城墙，与百姓共同守卫，百姓宁可献出生命也不逃离，这样就好办了。”

原文：

滕文公问曰：”滕，小国也，间于齐、楚。事齐乎？事楚乎？”孟子对曰：”是谋非吾所能及也。无已，则有一焉：凿斯池也，筑斯城也，与民守之，效死而民弗去，则是可为也。”

95、晏子论”社鼠”

齐景公（姜姓，名杵臼）问晏子：”治理国家怕的是什么？”晏子回答说，”怕的是社庙中的老鼠。”景公问：”说的是什么意思？”晏子答道：”说到社，把木头一根根排立在一起（束：聚，这里指并排而立），并给它们涂上泥，老鼠于是前往栖居于此。用烟火熏则怕烧毁木头，用水灌则有怕毁坏涂泥。这种老鼠之所以不能被除杀，是由于社庙的缘故啊。国家也有啊，国君身边的便嬖小人就是社鼠啊。在朝廷内便对国君蒙蔽善恶，在朝廷外便向百姓卖弄权势，不诛除他们，他们便会胡作非为，危害国家；要诛除他们吧，他们又受到国君的保护，国君包庇他们，宽恕他们，实在难以对他们施加惩处。”这就是国家的社鼠啊。

原文：

景公问晏子曰：”国何患?”晏子对曰：”患夫社鼠。”公曰：”何谓也?”对曰：”夫社束木而涂之，鼠因往托焉，熏之则恐烧其木，灌之则恐败其涂。此鼠所以不可得杀者，以社会故也。夫国亦有社鼠，人主左右是也。内则蔽善恶于君上，外则卖权重于百姓。不诛之则为乱，诛之则为人主所案据，腹而有之，此亦国之社鼠也。”

96、唐太宗”五事”治天下

唐太宗在翠微殿，问侍臣：”自古以来的帝王，虽平定中原华夏，但不能使西北方少数民族臣服。我才能不超过古代帝王，而成绩比他们大，不知什么原故。请你们坦率说说。”群臣都说：”陛下功德像天地一样广大，其他万事万物没有什么可说的了。”唐太宗说：”不能这么讲。我之所以有如此功劳，不过做到五条罢了：一是自古帝王多忌妒胜过自己的人，我见别人优点，把它当作自己的优点对待，好像自己优点一样。二是每人的行为能力，不能十全十美，我弃其短取其长。三是一般的君主，看到好的，恨不得把他抱在怀中；看到不好的，恨不得把他推到深渊之中。而我见贤才，则尊敬他；见表现不好的人，则从爱护的角度教育他。使贤与不贤的人都各得其所。四是君主多半不喜别人当面批评，对直言者暗中加害或公开打击，没有那个朝代不这样。而我即位以来，直言者比比皆是，没有一人因此而免职。五是传统以汉族为贵，歧视少数民族，而我独一视同仁加以爱护，所以少数民族依靠我，像依靠父母一样。以上五条，是我能有今天成就的原因。”

原文：

上御翠微殿，问侍臣曰：”自古帝王虽平定中夏，不能服戎、狄。朕才不逮古人而成功过之，自不谕其故，诸公各率意以实言之。”群臣皆称：”陛下功德如天地，万物不得而名言。”上曰：”不然。朕所以能及此者，止由五事耳。自古帝王多疾胜己者，朕见人之善，若己有之。人之行能，不能兼备，朕常弃其所短，取其所长。人主往往进贤则欲置诸怀，退不肖则欲推诸壑，朕见贤者则敬之，不肖者则怜之，贤不肖各得其所。人主多恶正直，阴诛显戮，无代无之，朕践祚以来，正直之士，比肩于朝，未尝黜责一人。自古皆贵中华，贱夷、狄，朕独爱之如一，故其种落皆依朕如父母。此五者，朕所以成今日之功也。”顾谓褚遂良曰：”公尝为史官，如朕言，得其实乎？”对曰：”陛下盛德不可胜载，独以此五者自与，盖谦谦之志耳。”

97、用心不倦

贞观（李世民年号）三年，太宗（李世民）对司空（官职）裴寂说：”每当有人呈上奏报的折子，内容很多，（看不过来时）我总是把折子粘在墙壁上，每天出入都要看看，用这种方法勤勉不懈怠，想方设法做到了解臣子们要表述的情况。常常思考政事，有时到了三更才休息，也希望你们这些臣工们也用心政事不知疲倦，来报答我的心意。”

原文：

贞观三年，太宗谓司空裴寂曰：”比有上书奏事，条数甚多，朕总粘之屋壁，出入观省。所以孜孜不倦者，欲尽臣下之情。每一思政理，或三更方寝。亦望公辈用心不倦，以副朕怀也。”

98、魏徵论隋炀帝

戌子这一日，皇上（唐太宗）对陪立两旁的大臣说：”我读了《隋炀帝集》这部书，发现文章的辞藻深奥渊博，也知道是肯定尧、舜而否定桀、纣的，但是做起事来为什么又相反了呢？”大臣魏征答道：”百姓的君主虽然都是贤哲圣明，但也应当虚心接受别人的劝谏，这样才能使有智慧的人贡献他的才能。勇敢的人竭尽他的全力。隋炀帝这个人，却是依仗他的地位，狂妄自大，刚愎自用，所以尽管他嘴里说的是尧舜之美德，干的却是桀纣的行为。他没有自知之明，结果遭到覆亡的下场。”皇上听了，深有感触地说道：”前人的教训离我们不算远啊，应当引为借鉴。”

原文：

戊子，上谓侍臣曰：”朕观《隋炀帝集》，文辞奥博，亦知是尧、舜而非桀、纣，然行事何其反也！”魏征对曰：”人君虽圣哲，犹当虚己以受人，故智者献其谋，勇者竭其力。炀帝恃其俊才，骄矜自用，故口诵尧、舜之言而身为桀、纣之行，曾不自知，以至覆亡也。”上曰：”前事不远，吾属之师也！

99、创业与守成

太宗问身边大臣：”创业与守成哪个难？”房玄龄：”建国之前，与各路英雄一起角逐争斗而后使他们臣服，还是创业难！”魏徵说：”自古以来的帝王，莫不是从艰难境地取得天下，又于安逸中失去天下，守成更难！”太宗说：”玄龄与我共同打下江山，出生入死，所以更体会到创业的艰难。魏徵与我共同安定天下，常常担心富贵而导致骄奢，忘乎所以而产生祸乱，所以懂得守成更难。然而创业的艰难，已成为过去的往事，守成的艰难，正应当与诸位慎重对待。”玄龄等人行礼道：
“陛下说这一番话，是国家百姓的福气呀！”

原文：

上问侍臣：”创业与守成孰难？”房玄龄曰：”草昧之初，与群雄并起角力而后臣之，创业难矣！”魏征曰：”自古帝王，莫不得之于艰难，失之于安逸，守成难矣！”上曰：”玄龄与吾共取天下，出百死，得一生，故知创业之难。征与吾共安天下，常恐骄奢生于富贵，祸乱生于所忽，故知守成之难。然创业之难，既已往矣；守成之难，方当与诸公慎之。”
玄龄等拜曰：”陛下及此言，四海之福也。”

100、子奇治县

子奇十六岁的时候，齐国的国君派（他）去治理阿县。不久，齐君反悔了，派人追赶。追赶的人回来说：”子奇一定能够治理好阿县的，同车的人都是白发老人。那么凭借老人的智慧，凭着年轻的人的决策，一定能治理好阿县啊！”子奇到达阿县，把兵库里的兵器锻造成为耕田的农具，打开粮仓来救济贫穷的人民，阿县治理得整整有条。魏国的人听说小孩子治理阿县，兵库里没有武器，粮仓里没有积粮，于是就起兵攻打（齐国）阿县，阿县的人父子兄弟相互鼓励，以自己家的兵器打败了魏国军队。

原文：

子奇年十六，齐君使治阿。既而君悔之，遣使追。追者反曰：”子奇必能治阿，共载皆白首也。夫以老者之智，以少者决之，必能治阿矣！”子奇至阿，铸库兵以作耕器，出仓廪以赈贫穷，阿县大治。魏闻童子治邑，库无兵，仓无粟，乃起兵击之。阿人父率子，兄率弟，以私兵战，遂败魏师。
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管仲被捆绑，从鲁国到齐国，在路途中又饿又渴，经过绮乌地方时向边防人员讨吃东西，绮乌的边防人员跪着喂他，很尊敬他，边防人员乘机私下里对管仲说：”你适逢侥幸被流放到齐国没有死还被齐国任用，将要拿什么回报我？”管仲说：”如果真能像你所说的那样，我将要任命贤能的人，使用有才能的人，评定有功劳的人，我用什么报答你呢？”边防人员怨恨他。

102

商鞅立木建信
法的条令已经完备，还没有公布，商鞅担心人民不相信自己，就在国都集市南门竖了一根三丈高的木头，招募能把它迁移到北门的人给他十金。民众认为奇怪，没有一个敢去搬的，商鞅又说：”能搬的人给他五十金。”。有一个人搬迁了那根木头，商鞅就给了他五十金。商鞅用这个来表明自己不欺骗民众，终于公布了法令。

103

汉文帝外出行至中渭桥，突然有一个人从桥下跑
出来，惊了文帝御驾的马。于是命令侍卫人员抓住他，交给廷尉查办。
张释之审问这个人 ，他说： “是长安县人，进城后听说皇帝要来，
就躲在桥下。过了很长一会儿，认为皇帝
已经过去了，可是一出来正好碰上车驾，我就跑开了。”张释之根据情节判决，并上报说，
“这个人冒犯了车驾，判处罚金四两。”汉文帝生气地说：”他直接惊了我的御马；幸好马
性驯顺，要是别的马，岂不就；伤害了我吗?可是你却只判罚金!”张释之说：”法律是皇帝
与全国百姓共同遵守的。现在法律条文就是这么规定的，
要是加重处理了，法律就不能取
信于民了。当初，皇帝叫侍卫人员把他杀掉也就算了，现在既已送交廷尉处理，而廷尉的责任就是公正地掌管全国的法律，必须严格按照法律办事。如果廷尉不公正，偏向一边，各地
执行法律就也会有轻有重，老百姓就要慌恐不安，无所适从，请皇帝慎重考虑!”汉文帝沉思了一会儿，说，”你的判决是对的!”

104

郑国人到乡校休闲聚会，议论执政者施政措施的好坏。郑国
大夫然明对子产说：”把乡校毁了，怎么样？”子产说：”为什么毁
掉？人们早晚干完活儿回来到这里聚一下，议论一下施政措施的
好坏。他们喜欢的，我们就推行；他们讨厌的，我们就改正。这
是我们的老师。为什么要毁掉它呢？我听说尽力做好事以减少怨
恨，没听说过依权仗势来防止怨恨。难道很快制止这些议论不容
易吗？然而那样做就像堵塞河流一样：河水大决口造成的损害，伤
害的人必然很多，我是挽救不了的；不如开个小口导流，不如我
们听取这些议论后把它当作治病的良药。”然明说：”我从现在起
才知道您确实可以成大事。小人确实没有才能。如果真的这样做，
恐怕郑国真的就有了依靠，岂止是有利于我们这些臣子！”

孔子听到了这番话后说：”照这些话看来，人们说子产不仁， 北打下如估”

105

何易于，不知是什么地方人和通过什么途径做官的。他担任益昌县令。益昌离州有四十里远，刺史崔朴曾经在春天带者宾客乘船路过益昌附近，让百姓挽纤拉船，何易于亲自挽纤拉船。崔朴惊讶地问情况，何易于说：”现在是春天，百姓都在耕种养蚕，惟独我没事做，可以担负那劳役。”崔朴惭愧，和宾客们急忙骑马离开了。

106李离过听自刑

李离，是晋文公的法官。他听察案情有误而枉杀人命，发觉后就把自己拘禁起来判以死罪。文公说：”官职贵*不一，刑罚也轻重有别。这是你手下官吏有过失，不是你的罪责。”李离说：”臣担当的官职是长官，不曾把高位让给下属；我领取的官俸很多，也不曾把好处分给他们。如今我听察案情有误而枉杀人命，却要把罪责推诿给下级，这种道理我没有听过。”他拒绝接受文公的命令。文公说：”你认定自己有罪，那么我也有罪吗？”李离说：”法官断案有法规，错判刑就要亲自受刑，错杀人就要以死偿命。您因为臣能听察细微隐情事理，决断疑难案件，才让我做法官。现在我听察案情有误而枉杀人命，应该判处死罪。”于是不接受晋文公的赦令，伏剑自刎而死。
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汉宣帝刘询即位，过了很长一段时间，渤海及其邻郡年成不好，盗贼纷纷出现，当地郡守无法捉拿制服。皇上想选拔善于治理的人，丞相御史推荐龚遂可以胜任，皇上任命他做渤海郡太守。当时龚遂已经70多岁了，被召见时，由于他个子矮小，宣帝远远望见，觉得跟传闻中的龚遂不相合，心里有点轻视他，对他说：
“渤海郡政事荒废，秩序紊乱，我很担忧。先生准备怎样平息那里的盗贼，使我称心满意呢？”龚遂回答说：”渤海郡地处海滨，距京城很远，没有受到陛下圣明的教化，那里的百姓被饥寒所困，而官吏们不体贴，所以使您的本来纯洁善良的臣民偷来您的兵器，在您的土地上玩玩罢了。您现在是想要我用武力战胜他们呢，还是安抚他们呢？”宣帝听了龚遂的应对，很高兴，就回答说：”既然选用贤良的人，本来就是想要安抚百姓。”龚遂说：”我听说治理秩序混乱的百姓就如同解紊乱的绳子，不能急躁；只能慢慢地来，然后才能治理。我希望丞相御史暂时不要用法令条文来约束我，让我能够根据实际情况，不呈报上级而按照最有效的办法处理事情。”宣帝答应了他的要求，格外赏赐他黄金物品派遣他上任。

108陶侃二三事

陶侃在广州，没有事的时候总是早朝把白砖运到书房的外边，傍晚又把它们运回书房里。别人问他这样做的缘故，他回答说：”我正在致力于收复中原失地，过分的悠闲安逸，唯恐不能承担大事，所以才使自己辛劳罢了。”陶侃生性聪慧敏捷，恭敬有礼，为官勤恳，整天严肃端坐。军中府中众多的事情，自上而下去检查管理，没有遗漏，不曾有片刻清闲。招待或送行有序，门前没有停留或等待之人。他常对人说：”大禹是圣人，还十分珍惜时间；至于普通人则更应该珍惜分分秒秒的时间，怎么能够游乐纵酒？活着的时候对人没有益处，死了也不被后人记起，这是自己毁灭自己啊！”有一次，陶侃外出，看见一个人手拿一把未熟稻谷，陶侃问：”你拿它做什么？”那人回答：”在路上看见的，就随意拿来罢了。”陶侃大怒说：”你既不种田，又拿别人的稻子戏耍！”陶侃抓住他鞭打他，因此百姓勤于农事，家中充足。造船的时候，陶侃命人把木屑和竹头都登记后收藏起来，人们都不明白这样做的原因。后来大年初一聚会时，地面积雪，太阳刚放晴，厅堂前积雪，地面还潮湿，陶侃于是用木屑铺散地面。等到桓温伐蜀时，又用陶侃保存的竹头作钉装船。陶侃综合料理事物极其细密，都是这样。

109徐有功断狱秉公

皇甫文备是武则天时的残酷官吏，和主管刑法的徐有功判决案件，诬陷徐有功勾结叛贼，并将他们的罪上书给武则天。武则天只让徐有功解脱被诬陷的罪责。不久，皇甫文备被他人告发，徐有功却宽宏地讯问他。有人说：”他从前要陷害你致死，如今你反而想救他，这是为什么？”徐有功说：”你所说的是个人的怨恨，我所遵守的是法律。怎么可以因为个人恩怨而危害司法的公正呢？”

110

陈留人董宣当洛阳令。湖阳公主的男仆杀人藏入主子家府，官吏抓不着。有一天湖阳公主外出，奴仆驾车。董宣带领一班人等侯在洛阳城北面西头门，拦住车，用武器逼住，宣布杀人犯罪状，当场把杀人犯抓住杀掉。湖阳公主立即回宫向光武帝哭诉。帝大怒，召董宣，要用木槌打死董宣。董宣叩头说：”请允许我说一句话再死。”帝说：”你说什么？”董宣说：”陛下圣德，中兴汉室，如果纵奴杀人，将何以治天下？我不须槌死，我自已死。”说完以头撞柱，血流满面。帝令小太监上前抓住董宣，要他向湖阳公主叩头认错，董宣不从，强制之，董宣两手撑住地面，就是不肯叩头。湖阳公主对帝说：”你过去是布衣，藏匿逃亡者，官吏不敢入门，乃今贵为天下，威权不能行之于一个地方官员身上吗？”帝笑着说：”天子不能与布衣相提并论。”于是下令：”强项令出去！”赏钱三十万。董宣把赏钱分赐下属。由此，董宣能搏击豪门贵族。京师内，无人不为之震动。

111.

岳飞侍奉父母特别孝顺，家里没有侍妾，吴玠向来钦佩岳飞，想和他结交，将美女打扮后送给他，岳飞说：”皇上十分操劳，难道这是大将们享乐的时候吗？”岳飞拒绝没有接受。吴玠非常佩服岳飞。有人问岳飞：”国家什么时候才能太平？”岳飞说：”文臣不怜惜钱财，武臣不怕死，天下就太平了。”岳飞的军队每次休息的时候，岳飞督促将士们从山坡下来，跳过壕沟，都穿着沉重的铠甲锻炼。有一个拿了百姓一缕麻绳捆绑柴草的士兵，立即斩首示众。士兵们夜晚休息，人民都打开门，欢迎他们进来，却没有一个敢进入的士兵。军队的口号是”宁愿冻死也不拆老百姓的房子，宁愿饿死也不抢夺老百姓的财物。”当士兵生病
的时候，岳飞亲自为他调药。各位将领守卫边疆时，岳飞的妻子慰问他们的家人。有为国战死的将士，岳飞的妻子为他们哭丧，并且养育他们的遗孤，岳飞接到奖赏，都分给他的部下们，不侵犯他们丝毫的利益。岳将军善于用少数人击退众敌。凡是有军事活动，都召集各位统军头领，商量约定后才打仗，所以每打一仗，都能很快地战胜对方。突然遇到敌人，不会轻举妄动。所以，敌人称岳家军说”撼动大山容易，击败岳家军困难。”

112宋襄公治军

宋襄公和楚国人在泓作战。宋军已经排成列了，而楚军还没全部渡过河。司马子鱼说：”敌人多，我们少，在他们没排成列时，请允许我攻击他们。”宋襄公说：”不行。”等他们过了河而没排成列，子鱼又把刚才说过的话对宋襄公说了一遍。宋襄公说：”还不行。”等他们排成列后攻击，宋军大败，宋襄公大腿受伤，他的侍卫被杀。国民都归罪于宋襄公。宋襄公说：”品德高尚的人不使受伤的敌人再次受伤，不捉白发老人。古代作战的人，不凭借险要之地。我虽然是亡国者的后代，不攻击没排成列的敌人。”子鱼说：”你不懂作战。对劲敌，我们拥有险要的地势而敌人没排成队列，是上天在帮助我们。堵截然后攻击，不也可以吗？你尚且还有畏惧。现在的强劲的人，都是我们的敌人。即使年纪到了很老的人，抓住了，对白发的人又有什么可以可怜的呢？让士兵明白战败是可耻的，然后让他们作战，是为了杀敌，伤了敌人而没杀他，怎能不再伤他？如果怜惜被两次伤害的人，就不如别伤害他；怜惜白发老人，就不如投降他们。全军，是用来作战的；鸣金击鼓，是用来激发士气的。有有利的条件而利用，凭借险要的地势进攻敌人是可以的；盛大的击鼓声激起高昂的士气，进攻那些没列阵的军队也是完全可以的。

113

周厉王暴虐，国都里的人公开指责厉王。召穆公报告说：”百姓不能忍受君王的命令了！”厉王发怒，寻得卫国的巫者，派他监视公开指责自己的人。巫者将这些人报告厉王，就杀掉他们。国都里的人都不敢说话，路上彼此用眼睛互相望一望而已。

厉王高兴了，告诉召公说：”我能止住谤言了，大家终于不敢说话了。”召公说：”这是堵他们的口。堵住百姓的口，比堵住河水更厉害。河水堵塞而冲破堤坝，伤害的人一定很多，百姓也象河水一样。所以治理河水的人，要疏通它，使它畅通，治理百姓的人，要放任他们，让他们讲话。因此天子治理政事，命令公、卿以至列士献诗，乐官献曲，史官献书，少师献箴言，盲者朗诵诗歌，朦者背诵典籍，各类工匠在工作中规谏，百姓请人传话，近臣尽心规劝，亲戚弥补监察，太师、太史进行教诲，元老大臣整理阐明，然后君王考虑实行。所以政事得到推行而不违背事理。百姓有口，好象土地有高山河流一样，财富就从这里出来；好象土地有高原、洼地、平原和灌溉过的田野一样，衣食就从这里产生。口用来发表言论，政事的好坏就建立在这上面。实行好的而防止坏的，这是丰富财富衣食的基础。百姓心里考虑的，口里就公开讲出来，天子要成全他们，将他们的意见付诸实行，怎么能堵住呢？如果堵住百姓的口，将能维持多久？”

厉王不听。于是国都里的人再不敢讲话。三年以后，便将厉王放逐到彘地去了。

114

荀巨伯从远方来探视生病的朋友，恰逢胡贼围攻这座城池。朋友对巨伯说：”我现在快死了，你可以赶快离开。”巨伯回答道：”我远道来看你，你让我离开，败坏’义’而求活命，哪里是我巨伯的行为！”贼兵已经闯进，对荀巨伯说：”大军一到，全城之人皆逃避一空，你是什么样的男子，竟敢独自留下来？”荀巨伯说：”朋友有重病，不忍心丢下他，宁愿用我的身躯替代朋友的姓名。”贼兵相互告诉说：”我们这些没有道义的人，却闯入了有道义的国土！”便率军撤回。全城人的生命财产到得到了保全。

115.

管仲，名夷吾，是颍上人。青年时经常与鲍叔牙交往，鲍叔知道他有贤才。管仲家境贫困，经常占鲍叔牙的便宜，鲍叔却一直很好地待他，不将这事声张出去。后来鲍叔辅佐齐国的公子小白，管仲服事公子纠。到了小白立为桓公的时候，公子纠被杀死，管仲也被囚禁。鲍叔就向桓公保荐管仲。管仲被录用以后，在齐国掌理政事，齐桓公因此而称霸，多次会合诸侯，匡救天下，都是管仲的谋略。管仲说：”当初我贫困的时候，曾经同鲍叔一道做买卖，分财利往往自己多得，而鲍叔不将我看成贪心汉，他知道我贫穷。我曾经替鲍叔出谋划策，结果事情给弄得更加困窘和无法收拾，而鲍叔不认为我愚笨，他知道时机有利和不利。我曾经多次做官又多次被国君斥退，鲍叔不拿我当无能之人看待，他知道我没遇上好时运。我曾经多次打仗多次退却，鲍叔不认为我是胆小鬼，他知道我家中还有老母。公子纠争王位失败之后，我的同事召忽为此自杀，而我被关在深牢中忍辱苟活，鲍叔不认为我无耻，他知道我不会为失小节而羞，却为功名不曾显耀于天下而耻。生我的是父母，了解我的是鲍叔啊！”鲍叔荐举了管仲之后，甘心位居管仲之下。他的子孙世世代代享受齐国的俸禄，有封地的就有十几代人，常常是著名的大夫。天下人不称赞管仲的贤能，而称赞鲍叔善于识别人才。

116.

当子厚被召回京城而又复出为刺史的时候，中山人刘梦得禹锡也在遣放之列，被判罪前往播州。子厚流着眼泪说道：”播州不适宜人居住，而梦得有母亲健在，我不忍心看到梦得处境困窘，以致于无法向母亲说明一切，况且也决没有让母子同赴贬所的道理。”准备向朝廷上疏请求，愿以柳州更换播州，即使因此再次获罪，即使死了也不遗憾。此时正好又有人将梦得的事报告了朝廷，梦得于是改为连州刺史。呜呼！人在困窘时才最能表现出他的气节和道义。当今的人们平日里互相敬慕爱悦，相邀饮宴，追逐游戏，强颜欢笑以示谦卑友好，握手发誓以见肝胆相照，指天画日，痛哭流涕，表示死也不会背弃朋友，似乎像真的一样可信。然而一旦碰上小的利害冲突，哪怕只有毛发一般细微，也会反目相向，装出从来不认识的样子。你已落入陷阱，他不但不伸手援救，反而乘机排挤，往下扔石头，前面说到的那种人都是这副嘴脸。这种事情恐怕连禽兽和异族都不忍心去做，而那些人却自以为得计，当他们听到子厚的为人风度，也应该感到稍许有些惭愧吧

117

黄仙裳早年参加童子试，被州太守陈澹仙所赏识，后来陈做了给事中，因为犯罪被关押在牢狱中，很贫困。黄卖掉了他靠近城墙的土地，得到了一百两银子，把所有钱都给了陈，还和他一起在监牢里住。陈后来被释放，两人同时离开南京。陈死后，黄赶赴桐乡吊唁他。到的时候，正好是陈的忌日，大哭哀号，把过路人都感动了。

118

季札第一次出使，去造访北方的徐国的君主。徐君十分喜欢季札（身上所佩）的剑，但是却不说出来。季札心里也知道（徐君喜欢自己的剑），但是他还要出使到别的国，所以没有送给他。（后来他出使完后）再回到徐国，徐君已经死了，于是解下宝剑，挂在徐君墓前的树上。他的随从说：”徐君已经死了，这是要送给谁呢？”季札说：”不是这样的，我当初心里已经要把这剑送给他了，怎么能因为徐君死了而违背自己的诺言呢！”

119.

包惊几对朋友间的友情很忠诚，与吴东湖是好朋友。吴东湖死后，包惊几照料吴家极其周到。后来，当包惊将自己的女儿要出嫁的时候，他听说吴东湖的女儿将要嫁人，但因家中贫穷不能自备嫁妆，他就把自己女儿的嫁妆送给她，自己的女儿晚了一年才出嫁。当时的人们都以此赞扬他。

120.伯牙擅长弹琴，钟子期善于倾听。伯牙弹琴，心里想着高山。钟子期说：”好啊！高峻的样子像泰山！”心里想着流水，钟子期说：”好啊！水势浩荡的样子像江河！”伯牙所思念的，钟子期必然了解它的。伯牙在泰山的北面游览，突然遇到暴雨，在岩石下；心里伤感，于是取过琴而弹了起来。起先是连绵大雨的曲子，再作出崩山的声音。每有曲子弹奏，钟子期总能寻根究源它的情趣。伯牙放下琴感叹地说：”您听曲子好啊，好啊！心里想象就好像我的心意啊。我从哪里让我的琴声逃过你的耳朵呢？”

121.萧何远虑

沛公进了咸阳，将领们都争先奔向府库，分取金帛财物，唯独萧何首先进入宫室收取秦朝丞相及御史掌管的法律条文、地理图册、户籍档案等文献资料，并将它们珍藏起来。沛公做了汉王，任命萧何为丞相。汉王之所以能够详尽地了解天下的险关要塞，家庭、人口的多少，各地诸方面的强弱，民众的疾苦等，就是因为萧何完好地得到了秦朝的文献档案的缘故。萧何向汉王推荐韩信，汉王任命韩信为大将军。

122

有一个赵国人家里发生了鼠患，到中山去找猫。中山人给了他猫。这猫既善于捉老鼠，也善于捉鸡。过了一个多月，老鼠少了，鸡也没有了。他的儿子很担心，对他父亲说：”为什么不把猫赶走呢?他父亲说：”这就是你不知道的了。我怕的是老鼠，不是没有鸡。有了老鼠，就会吃我的粮食，毁我的衣服，穿我的墙壁，啃我的用具，我就会饥寒交迫，害处不是比没有鸡更大吗？没有鸡，只不过不吃鸡罢了，离开饥寒交迫还很远，为什么要把那猫赶走呢？”

123汗文帝誉周亚夫

汉文帝继位之后第六年，匈奴大举侵入边境。于是让宗正刘礼做将军，驻军霸上；让祝兹侯徐厉做将军，驻军棘门；让河内郡太守周亚夫做将军，驻军细柳：用来防备匈奴。皇帝亲自慰劳军队。来到霸上和棘门军营，（皇帝车马）径直驰进军营，将军及其下属骑马送迎。不一会到了细柳军营，军士官吏身披铠甲，手持锋利的兵器，拉弓搭箭，把弓拉圆。皇帝的先遣侍从到了，不能进入军营。先遣侍从说：”皇帝将要到了。”军门的都尉说：”将军命令说：”军队中听将军命令，不听天子的诏令。”过了不久，皇帝到了，又不能进入。于是皇帝就派使节拿着节杖下诏令给周亚夫：”我想要进军营慰劳军队。”周亚夫才传话打开营垒的大门。营门的军官对跟随的车马人说：”将军约定，军营中不能驱马快跑。”于是皇帝就控制马慢慢的走。到了营中，将军周亚夫行军礼说：”穿戴铠甲头盔的军人不行跪拜之礼，请求用军礼拜见。”皇帝被感动了，改变脸色，显出严肃的样子，手抚车前横木。（皇帝）派人告诉说：”皇帝尊敬地慰劳将军。”完成劳军的礼节就离开了。出了军营门以后，大臣们都很惊讶。汉文帝说：”哎呀!这是真正的将军啊!先前霸上、棘门军营，像儿戏罢了，那些将军本来可以袭击而俘获呀。至于周亚夫，能够侵犯他吗?”汉文帝称赞了很久。

124疏广论遗产

疏广回归乡里后,每天让家里供给酒肴设酒席,邀请族人老朋友和宾客,相互娱乐.多次询问家里的剩余的钱还有多少,催促家人去买东西回来供给酒肴.
过了一年多,疏广的子孙私下对疏广所喜爱相信的兄弟老人说:”子孙后代到了你们这个年龄的时候几乎是不可以立下这样的基业,如今这样饮食耗费将尽.应该像您家一样,劝说他买田地和住宅.”老人就用闲暇时间给疏广讲了这些话,疏广说:”我怎么是老糊涂不顾念子孙？
只是家里本有旧田老宅,让子孙勤于耕作,就足够供其衣食,与普通人相同.如今又增加了这么多赢余的钱财,只能教子孙怠惰罢了.贤能而多有钱财,那么就会捐弃其志向;愚蠢而又有很多钱财,那么就更增加了他们的过错.况且富人,是众人所怨恨的啊;我既然没有用来教化子孙的办法,也不想增长他们的过错而招致怨恨.更何况这些金钱,是圣上用来赡养老臣的,
所以我希望与乡党宗族共同享用圣上的恩赐,来过完我的余日,不也可以吗!”于是族人为他心说诚服.后来他就这样终老一生.

125杜太后遗嘱

建隆二年，杜太后身体不适，宋太祖侍奉（杜太后）喝药不离左右。（杜太后）病危时，召来赵普进宫接受遗命。杜太后于是问宋太祖说：”你知道你得到天下的原因吗？”宋太祖呜咽着不能回答。杜太后执意问他，宋太祖说：”我得到天下的原因，都是因为祖宗和太后您积德啊。”杜太后说：”不是这样的。恰好是由于周世宗让幼小的儿子主宰天下罢了。如果周朝有年长的皇帝，天下怎会被你所有？你死后应当把皇位传给你的弟弟。广阔的地域，要处理的事极多，能够立年长的皇帝，是社稷的福气啊。”宋太祖叩头哭着说：”怎敢不听从教诲。”杜太后回过头对赵普说：”你同样记住我的话，不可违背。”（杜太后）命令赵普在床榻前写下誓书，赵普在誓书的最后写上”臣普书”。（杜太后）把它藏在黄金做的箱子里，命令办事谨慎周密的宫人掌管它

126商鞅事魏

商鞅年轻时喜欢法律学，给魏国相国公叔痤作中庶子，公叔痤知道他贤能，没来得及向国王推荐。公叔痤病了，魏惠王亲自前往探病，他说：”公叔痤病了如果去世，江山社稷该怎么办？”公叔痤说：”我的中庶子商鞅，年纪虽然轻，但有奇才，希望大王与全国（百姓）听从他。”魏惠王默不作声。魏惠王将要走时公叔痤遣走左右的人说：”大王假如不任用商鞅，一定要杀了他，不能让他出境”魏惠王许下诺言离开了。公叔痤叫来商鞅致歉意说：”今天大王问我可以成为相国的人，我说你，大王脸色上表现出不同意的神情。我应当先君后臣，于是我对大王说如果不任用商鞅就应当杀掉他。大王答应了我，你可以快速离开了，你将会被捉的。”商鞅说：”你们大王不能以你的言论任用我，又怎能以你的言论杀我？”（商鞅）最终没有离开。魏惠王离开后，对左右的人说：”公叔痤病的很厉害，可悲啊，想让我让全国听从商鞅，”

127楚庄王伐陈

楚庄王想要去讨伐陈国，派人侦察陈国。使者报告说：”陈国是不可以讨伐的。”楚庄王说：”什么缘故呢？”（使者）回答说：”城墙高，护城河深，积蓄很多。”宁国说：”陈国可以讨伐。陈国是个小国家，然而财粮积蓄很多，是（因为）赋敛沉重，那么老百姓一定会怨恨皇帝！城墙高，护城河深，那么老百姓很疲惫了！兴兵讨伐它，陈国是可以攻下的。”楚庄王采纳了宁国的建议，于是攻下了陈国。

128

伊犁城里没有井，人们都从河里打水。一个领导说：”戈壁沙漠都是堆积的沙子，没有谁，因此寸草不生。现在城里有许多老树。如果它的下面没有水，树怎么活呀？”于是便把树连根拔起顺着根的走向向下凿井，果然都得到了水

129

有一个郡太守病了，华它认为他的病在十分愤怒的情况下就会痊愈，于是就接受了太守很多的礼物却不给他治病，不多久就不辞而别，留下一封信大骂太守。郡太守果然大怒，派人追杀华佗，太守的儿子知道内情，嘱咐使吏不要追赶。太守更加生气，接着吐出很多黑血，病就完全好了。

瘥：（chài 病愈） 货（财物） 无何（不多久） 逐（追赶） 嗔恚（chēn huì
愤怒

130曹绍夔捉鬼

洛阳有个和尚，房间里面有一个罄，日夜总是自己发出声音。和尚认为它很奇怪，恐惧而生了病。（他）寻求有道术的人用各种办法来禁止这件事，最终也不能停下。曹绍夔同这个和尚友善，前来探望病情，和尚把（这件事）详细告诉了他。不一会儿，开饭的钟响了，罄又发出了声音。曹绍夔笑着说：”明天可以准备丰盛的菜肴，（我）会为（你）除去它。”和尚虽然不相信他的话，希望他或许有效验，于是准备了菜肴来招待他。曹绍夔吃完饭以后，拿出怀中的锉刀，在罄的好几个地方磨锉，罄的响声就消失了。和尚问他原因，绍夔说：”这个罄和那个钟振动的频率相同，敲击那个这个就会响应。”和尚非常高兴，他的病也痊愈了。

131

有一个过访主人的客人，看到（主人家）炉灶的烟囱是直的，旁边还堆积着柴草，便对主人说：”把烟囱改为拐弯的，使柴草远离（烟囱）。不然的话，将会发生火灾。”主人沉默不答应。不久，家里果然失火，邻居们一同来救火，幸好把火扑灭了。于是，（主人）杀牛置办酒席，答谢邻人们。被火烧伤的人安排在上席，其余的按照功劳依次排定座位，却不邀请提”曲突”建议的客人。有人对主人说：”当初如果听了那位客人的话，也不用破费摆设酒席，始终也不会有火患。现在评论功劳，邀请宾客，（为什么）提’曲突徙薪’建议的人没有受到答谢、恩惠，而被烧伤的人却成了上客呢？”主人这才醒悟去邀请那位客人

132

治理水患的方法，既不能固执不知变通，拘泥于古代的典章制度，也不能随意相信别人的话。原因是地形有高有低，水流有快有慢，池塘有深有浅，河流的形势有弯有直，不经过观察和测量就不能了解它的真实情况，不经过访问，征求意见就不能彻底摸清情况，因此必须亲自登山涉水，亲自辛劳，不怕吃苦。

从前海瑞治理河流的时候，轻装便服，冒着风雨，在荒村乱流中间来来往往，亲自发给民工钱粮，一厘也不克扣，并且随同的管理差役也不曾横索一文钱财。必须像这样，才能做成事情。如果贪图安逸，害怕辛劳，计较私利，忘记公益，只想远远地躲开嫌疑，避免抱怨，那么事情就做不成，水利也就办不好了。

第一段，论述治水必躬亲的原因。

第二段，以海瑞为例，说明治水不但要躬亲，而且要清廉。这段先从正面说海瑞治水不但躬亲，而且清廉。后从反面说，如果海瑞不吃苦，想谋利，怕得罪人，那么水利肯定办不好。

133

接触了实际然后才知道真相，实地做了然后才晓得困难，哪有不实践就能够知道的呢？翻阅五岳的地图，以为了解山了，实际不如打柴的人上山走一趟；谈论大海的广阔，以为懂得海了，实际不如做买卖的人在海上望一眼；讲说各种珍品的食谱，以为知道美味了，实际不如厨师尝一口。接触实际才知道真相，经过实践才知道困难，哪有不实践就能获得真正知识的呢？翻看五岳的地图，就以为了解山了，实际还不如打柴的人上山走一趟；谈论大海的广阔，就以为懂得海了，实际还不如做买卖的人在海上望一眼；讲说各种山珍海味的食谱，就以为知道美味了，实际还不如厨师尝一口

134

蒲元以冶铁铸造为业，经营善用智巧，尤其懂得各种水质对铸造铁器的不同作用。他在为诸葛亮铸造战刀时要用蜀江水淬火，刀刃才锋利且有韧性。但取水人却掺了假，蒲元以刀划水即知其假。故事的寓意是，要想经营成功，必须精通本行业务技巧。

135白圭经商有道

白圭是洛邑人。当魏文侯的时候，李悝致力于充分发挥土地的生产能力，而白圭喜欢观测时机的变化，因此别人抛弃自己就汲取，别人取用的自己就给与。那年稻谷成熟收取粮食，他就卖给农夫丝绸布料，蚕茧出来了收取布匹棉絮，他卖给他们粮食……他能够不讲究饮食，强忍嗜好欲望，节俭衣物，和手下奴仆同甘共苦，追逐有利时机就像猛兽猛禽扑食一样。所以他说：”我治理生产，就像伊尹、吕尚筹划谋略，孙武、吴起用兵，商鞅施行变法一样。因而如果智谋不足不够用来随机应变，勇气不足不够用来决断，仁德不能用来取舍，坚毅不能有所坚守，即使想学我这套办法。最终也不会告诉他的。”大概天下谈论经营之道的是以白圭做典范。

136

在江湖上旅行就是怕大风。冬天，风是逐渐刮起来的，行船的时候可以做准备；只是夏天，一转眼风就刮起来了，往往遭到灾难。曾经听说在江湖上做买卖的人有一种办法，可以避免这种灾害。一般夏天起风的现象，在午后发生。想行船的人，一交五更就要起来，看见月亮星星光明洁净，四面一直到天边，一点云雾都没有，就可以出发；到了上午九十点钟就停船。这样，再不会碰到大风了。

137

裴旻是龙华军使，镇守北平。北平那地方老虎很多。裴旻善射，曾经在一天之内射死过三十一只老虎。然后他就在山下四处张望，显出自得的样子。有一位老头走过来对他说：”你射死的这些，都是彪，象虎而不是虎。你要是遇上真虎，也就无能为力了。”裴旻说：”真虎在哪儿呢？”老头说：”从这往北三十里，常常有虎出没。”裴旻催马向北而往，来到一个草木丛生的地方，果然有一只老虎跳出来。这只老虎的个头较小，但是气势凶猛，站在那里一吼，山石震裂，裴旻的马吓得倒退，他的弓和箭都掉到地上，差一点儿被虎吞食。从此他又惭愧又害怕，不再射虎了。

138李泰伯指瑕

范仲淹在桐庐做太守的时候，最早在gfans建了一个严先生祠堂（纪念严光），自己做了一篇记文，文章内说：云山苍苍,江水泱泱。先生之德,山高水长；写完之后拿给南丰的李泰伯看，李泰伯看了好多遍之后，回味赞叹不止，站起来说：先生的这篇文章写出来之后，必将会在世上成名，我大胆的想（帮你）换一字，使它更完美；范公很高兴的握住他的手请教。（李泰伯）说：云山江水那一句，意义和文字很大很深，用他来修饰”德”字，好象有点局促了，我想把德字换风字，你看怎么样？范公坐在那里点头，几乎要下拜。

139王安石改诗

王安石的一首绝句诗写道：”京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山，春风又绿江南岸，明月何时照我还？”吴中那个地方的一个读书人家里收藏有这首诗的初稿，最初写的是”又到江南岸”，后来圈去了”到”，批注说”不好”，改为”过”；又圈掉而改作”入”。随后又改作”满”。总共照这样修改前后选用了十多个字，最终才确定为”绿”字。

140

有文采的人堪称人中豪杰。写出的文章犹如大树下有根，上有叶，内有干，外有皮。文词的形式犹如枝叶、皮毛。胸中有思想，落笔成文章，形式和思想内容相一致。情真意切则能够文思敏捷，思想表达明晰。人写文章就像公鸡长羽毛，再漂亮的羽毛也是长的身体上，文章辞藻华丽却没有思想内容，就如同公鸡白长了漂亮的羽毛。

141一轴鼠画

东安有一个读书人擅长做画，作了一幅题材为老鼠的画，献给县令。县令开始不知道爱惜它，很随意地把这幅画挂在墙壁上。每天早晨走过挂画的地方，那幅鼠画总是落在地上，多次挂上去多次落下地。县令对这种情况感到很奇怪。一天黎明时候县令起来察看，发现画落在地上，而有一只猫蹲在画的旁边。等到县令把画拿起来，猫就跟着跳起来追赶那幅鼠画。县令就用这幅画来试其他的猫，结果没有一只不是这样的。到这时候，才知道这幅鼠画是画得很逼真的，值得爱惜。

142

唐朝画家戴嵩向来以画牛著称。他的画牛和韩干的画马同样著名。合称「韩马戴牛」。戴嵩有一幅「斗牛图」被宋朝的大臣马知节所收藏。马知节非常珍视这幅图。有一天，天气晴朗乾燥，马知节把这幅「斗牛图」从箱底拿出来，放在大厅前晒太阳。一个农夫前来撽租税，看见这幅图。他看著看著，不禁笑了出来。马知节在旁觉得很奇怪，便问农夫：「你懂得画吗？这张图有什麼可笑啊？」农夫回答说：「我只是个种田人，并不懂得画，但是却很了解活生生的牛。牛打架的时候，一定把尾巴紧紧地夹在大腿中间，力气再大的人也没有办法把它拉出来。可是你看这张「斗牛图」，两只牛气冲冲地在打斗，而它们的尾巴却举得高高的。这根本和实际情形不一样嘛！」马知节听了，对这农夫的见识非常佩服。（取材自《独醒杂志》）寓意：画牛必须懂得牛的习性；做其他事也应该先了解各种实际的情况。即使是名家的创作，也应该以真实的事理为依据。

143指头画

苏虚谷擅长画指头画，常常把大拇指作为粗毛笔，食指和中指作为中毛笔，无名指和小指作为细毛笔，观察它时机适宜的时候，用精神和气力运作（画画），高超傲古的程度，超出了常法，好像是毛笔反过来让它一头。先前我（与他）在白门相互会面，看见展示的短幅画，直到在上方书写的题识落款，书写的章法苍老挺拔值得喜欢，诚然堪称（书与画）双绝。近来魏约庵也擅长这种方法作画。陆东桥在魏约庵的指头画《渔翁》上题识说：”本朝的高侍郎专门擅长画指头画，人、物、花和鸟，随手就能画成，都富有不寻常的趣味。比如《初平叱石成羊》，比如《海神吐雾成市》，新奇怪异的样子，有些是毛笔墨所不能够达到的地方。然而空阔无边没有多余，细致装饰不足，不像这幅《渔翁》，胡须和眉毛隐隐约约，有种江湖闲散之人的趣味。并且浓密的柳树垂下的树阴，细微的水波生起波浪，垂钓的竹竿和捕鱼用具，用竹编制的斗笠和用棕编制的蓑衣，各种景色精致灵巧。假使一般的庸俗的人的手法画它，恐怕像老鼠的胡须那样细地用笔画，也不会像这般生动。”因此（我）感叹天地间的一根手指，就能产生像这样奇异灵巧的画，然而我的十根手指像铁指一样，而且不能握住毛笔作画，怎么办呢。凡俗间流传：”有一个人遇见吕师，（吕师）会指石成金。吕师询问你想要金子吗？那个人说：’不要吕师的金子，只要吕师那能够指石成金的手指。’”我也不愿意得到约庵的指头画，只愿意得到约庵那能够画出指头画的手指。

144

林之栋擅长画兰花，喜欢出游，凡是听说哪里有兰花的，就必然要花大力气去寻它。有砍柴的樵夫告诉他，在某个大山沟中，经常闻到兰花的香气特别浓，但是荆棘丛生，虎豹横行，不能去。林之栋于是召集一些壮士拿着刀箭和取火的东西，准备了干粮，敲锣打鼓进入到深谷之中，就象面临大敌一样。到了后，看到的兰花，叶子就有一丈多，花和手掌一样大。从此以后，他所画的兰越是变得令人称奇。

145逸马杀犬于道

欧阳修在翰林院时，常常与同院他人出游。一次，见有匹飞驰的马踩死了一只狗。欧阳修说：”你们说一下这事。”一人说：”有犬卧于通衢，逸马蹄而杀之。”另一人说：”有犬卧于通衢，卧犬遭之而毙。”欧阳修笑说：”像你们这样修史，一万卷也写不完。”那二人说：”那你说呢？”欧阳修道：”逸马杀犬于道。”那二人脸红地相互笑了起来

146司马光与《资治通鉴》

我先前奉命收集编写历代君臣的事迹，后又奉圣旨赐名为《资治通鉴》，现在已经编写完毕。我资识鲁钝笨拙，学问和术业研究荒疏，所做的事情，都在别人之下，惟独对以前的历史，稍微进心学习，从小到大，读而不厌倦。每当忧虑自司马迁、班固以来，（著史）文字繁多，布衣士人，不能读尽；何况对于皇上来说，日理万机，哪有空闲时间都看？我经常不由自主地揣测，想删繁就简，列举纲要，专门捡取关系国家兴亡、百姓生计，良善的可以用做表率（法则），邪恶的可以用做警戒（教训），做为编年一书，以便先后有序，粗细不杂。上起战国，下至五代，共计1362年，共294卷。

147蒲松龄博采

蒲松龄先生的《聊斋志异》，用笔精确简约，他寓意的地方不着痕迹，他的笔法脱胎于诸子百家的文章，不是仅仅来自于左史、龙门的文章。传说蒲松龄先生住在乡下，景遇落魄没有伴偶，性格特别怪僻，当村中孩子的老师就是私塾老师，家中贫穷自给自足，不求于人。创作这本书时，每到清晨就拿一个大磁罂，里面装者苦茶，而且还拿一包淡巴菰一种烟，放到行人大道旁，下面垫着芦衬，坐在上面，烟和茶放到身边。见行人经过，一定强留他们和自己谈话，搜罗奇妙的故事说一些奇异的传说，和人聊天的时候知道了这些奇妙的故事；渴了就给行人喝茶，或者奉上烟，一定让那些行人畅谈才可以。每听说一件好玩的事，回去用文笔修饰而记录下来。就这样二十多年，这本书才完成。所以他的笔法非常绝妙。

148王勃拟腹稿

王勃所到之处，都有人请他写文章，作为润笔的钱物绸缎积累了很多。别人说他是用心来编织，用舌来耕种。每当他写碑文或赞颂辞时，就先磨好数升墨，拿被子盖住脸躺着，一旦灵感来了，他突然起来，一挥而就，从不更改。当时人们说他是在腹中打好了草稿。

149

宋真宗大中祥符年间，宫中着火。当时丁谓主持重建宫室（需要烧砖），被取土地很远所困扰。丁谓于是命令从大街取土，没几天就成了大渠。于是挖通汴河水进入渠中，各地水运的资材，都通过汴河和大渠运至宫门口。重建工作完成后，用工程废弃的瓦砾回填入渠中，水渠又变成了街道。做了一件事情而完成了三个任务，省下的费用要用亿万来计算。

150曹玮诱敌

曹玮驻守边镇防御外寇，有一次和敌人交战，刚刚取得初步胜利，探子回报说敌人已经走远，于是曹玮就命令部下驱赶牛羊辎重等战利品班师，为此整个队伍秩序大乱，不成阵营。看到这个情形，有部属深感忧虑，对曹玮说：”战场上牛羊能派上什么用场呢，不如放弃这些东西，赶紧整饬部队纪律回营去吧。”曹玮不予理睬。西蕃族士兵本来已经撤退到几十里外，听说曹玮因为贪图战利品而导致师容不整，连忙回师进行偷袭。曹玮的部队行军缓慢，沿途见到一处有利的地形，干脆停下来准备回头反击西蕃进攻。西蕃兵快到的时候，曹玮竟然大违常理地派人迎上去告诉他们说：”你们行军这么长的时间，一定人困马疲，我不想乘人之危，你们不如先休息一下，我可以稍候片刻再与你们决一死战。”西蕃士兵正为疲困忧虑，听此一说，无不面露喜色，主将令队伍排好阵形，就地休整。过了好一会儿，曹玮才派人通告：”如果你们休息好了，就放马过来吧。”于是，对阵双方都鸣金击鼓开始了杀伐，一个回合下来，把西蕃兵打得落花流水，曹玮这时才命令手下将士放弃牛羊战利品回师，他沉着地对手下人解释道：”我知道西蕃兵疲惫不堪，于是故意装出贪图小利的样子引诱他们。等他们果然上当又追回来时，差不多又要行军近百里路。这个时候，如果让他们鼓足余勇即刻交战，胜负之数犹未可知；可是他们是刚刚经过长途跋涉的人，这时候如果稍稍休息一下，就会下肢麻痹，无法站稳，人的精气神也会比较低迷，我就是用这个办法取胜的。”

151.李广智退匈奴军

匈奴大举进入上郡，天子派了一名太监跟从李广，练习军事，抗击匈奴。太监带领十个左右骑兵，纵马驰骋，看见三个匈奴，就和他们对战；三个人回身放箭，射伤了太监，快要杀光他的那些骑兵。太监逃跑到了李广那（说了这件事），李广说：”这一定是匈奴军中的神射手。”李广就带领一百多名骑兵去追赶三个匈奴人。三个人因没了马只有徒步前行。走了十里多，李广命令他的骑兵拉开左右两边的弓，李广自己射击他们三个人：杀了其中的两个，一个活了下来-果然是匈奴军中的神射手。李广把他捆绑上马之后，看见匈奴有几千骑兵，他们看到李广，认为他是引诱骑兵，都非常惊讶恐慌，赶快跑上山去摆好了阵势。李广的百余骑兵都很惊恐，想要骑马逃回去。李广说：”我离开大部队十多里，现在像这样百余骑兵都逃走的话，匈奴一定会马上追赶射尽我们。现在我们留下，匈奴一定认为我们是替大部队引诱他们的，他们一定不敢袭击们我。”李广命令各位骑兵说：”向前进！”向前走到不到匈奴的军队二里左右的地方，停下，（李广）命令说”都下马解开马鞍。”他的骑兵说：”匈奴多而且靠得近，如果有紧急事情发生，怎么办？”李广说：”他们匈奴以为我们会逃走，现在都解开马鞍表示不逃走，用这个方法使他们更坚定地相信我们是诱敌之兵了。”于是匈奴都不敢出击。有骑白马的将领出来巡视他的军队，李广上马和十多个骑兵奔跑射击匈奴的骑白马的将领，然后又返回到原来的军队中。解开马鞍，命令士兵都放任马躺在地上。这时适逢黄昏，匈奴军队始终以为他们的行为很奇怪，不敢出击。到了半夜，匈奴兵又认为汉军在附近肯定有埋伏的军队，想要趁晚上消灭他们，（因此）匈奴都领着军队撤退了。第二天早晨，李广才回到他的大军营中。

152.贾诩论战

曹操连续攻打张绣，一天早上带领军队撤退，张锈亲自追赶曹军。贾诩对张锈说：”不可以再追了，如果再追赶的话一定会被打败的。”张锈不听从（他的话），带领士兵和曹操交战，大败回去。贾诩对张锈说：”现在赶快再去追，再去交战一定可以胜利的。”张锈拒绝说：”你不用说了，到此为止。现在已经被打败了，再追又有什么用呢？”贾诩说：”士兵情况有变化，赶快前往一定会取得胜利。”张锈相信了他，就收拾闲散的士兵追赶，大战后，果然胜利而归。张锈问贾诩说：”我用精英的士兵和追赶他们撤退的军队，而你说一定会兵败；我撤退后用打败的士兵去交战胜利的士兵，而你说一定会战胜他们。正如你所说的，为什么反过来的都灵验呢？”贾诩说：”这个很容易知道。将军虽然善于用兵，却并非能和曹操匹敌。军队虽然刚刚撤退，曹操一定会行军时走在最后面；追赶的士兵虽然是精英，将军既然不敌，他们的士兵也很锐利，所以知道肯定是会失败的。曹操攻打见军没有失算，力气并未用尽就撤退了，一定是国内出现了问题；已经打败的将军，一定率领了轻快的军队迅速进攻，所以留下众多将领行走在最前面，众多的将领虽然英勇，也并不是将军的对手，所以用打败的士兵交战一定会胜利。”张锈于是就很佩服贾诩。

153.张良计封雍齿

汉高祖刘邦已经封大功臣二十多人，其余的日夜争功不停，没有得到封功。刘邦在洛阳南宫，从宫中的阁道看见众多将领，到处互相坐在沙地中说话。刘邦说：”这怎么说？”张良说：”陛下不知道吗？这是谋反呀！”刘邦说：”天下正当安定，怎么会谋反呢？”张良说：”陛下从布衣起家，以此来得到天下。如今陛下为天子，所封功的都是萧何与曹参所喜爱的，而诛杀的都是生平所结怨的。现在军吏统计功劳，用天下的不足处处封功，这是害怕陛下不能尽心封功，害怕又被怀疑平生过失诛杀，所以即将相聚在一起谋反罢了！”刘邦也担忧说：”那该怎么办呢？”张良说：”皇上生平所憎恨的，群臣都知道，谁最憎恨呢？”刘邦说：”雍齿和我有旧的怨仇，曾经几次羞辱我，我想杀了他；因为他的功劳比较多的份上，所以不忍心。”张良说：”现在紧急的是先封雍齿的功来在众多大臣中做个表率。众多大臣看见雍齿封功，就人人情绪稳定了。”于是皇上就摆酒，封雍齿为食邑在什方的侯爵，急着催促丞相、御史按照功劳封功。众臣结束摆酒，都欢喜地说：
“雍齿尚且封为侯爵，我等这般人就没有忧患了。”

154.刘邦急中生智

项羽率领楚军与刘邦指挥的汉军长期相持不下未能决出胜负，壮士苦于军队旅途，年老的弱小的疲于运输军粮。汗王、项羽搁着广武山的深谷对话。项羽想要和汉王单独挑战。汉王意义斥责项羽。……项羽非常生气，大怒，埋伏的弓剑手射中汉王。汉王胸口受伤，就按住脚趾说：”敌人射中了我的脚趾！”汉王在创伤躺着养伤。张良强行请汉王巡视并慰问军队，用来安抚士兵，不命令楚军乘着机会追赶汉王。

155.诸葛亮空城计

诸葛亮驻扎在阳平，派魏延各将军的士兵向东进军，诸葛亮唯独留了一万人守着都邑。晋宣帝率领二十万群众抵抗诸葛亮，和延军交错行军，到小径的前头，在诸葛亮六十里的地方，侦察人员对白宣帝说在都邑中士兵少力量弱小。诸葛亮也了解宣帝将到，已经迫近有了威胁，想要前往到延军，相隔的太远，如果反过头来追赶魏延的军队，势必赶不上。将士们都失了神色，都不知道有什么计谋。诸葛亮则意气自信。敕军中都旗子倒在地上，鼓声停止，不得随意离开营帐，又命令打开四城门，扫地洒水。白宣帝经常说诸葛亮掌握重权，突然看到形势软弱，怀疑其中有埋伏的士兵，于是带领士兵急走上山。第二天食时，诸葛亮对部下拱手大笑说：”司马懿一定认为我伪装怯弱，将士有埋伏，沿着山走了。”侦察巡逻的士兵返回告诉白宣帝，正如诸葛亮所说的。白宣帝知道后，深深得感到遗憾。

156 秦使者巧对

秦国楚国交战，秦王派使人出使楚国。楚王派人去戏弄秦王派来的人，说：”你来也占卜战争的吗？”回答说：”是的。”“占卜的怎么说？”回答说：
“很好。”楚国的人说：”唉，厉害啊！你的国家没有好的乌龟。楚王将要杀了你来用牲血涂抹新铸成的钟的缝隙，这个吉利怎么样？”使者说：”秦国楚国交战，我的大王派遣我来侦察敌情，我死了而且没有回来，那么我大王知道了会提高警戒整齐士兵来防备楚国，这是我所说的吉祥。况且假使死的人如果不知道，又重怎样衅钟？死的人如果知道，我难道会放弃秦国而帮助楚国吗？我将让楚国的钟敲了没有声音，钟敲了没有声音将士没有东西可以整齐他的士兵而指挥军队了。杀了别人的使者，不是古代的通有的协议，你尝试仔细考虑一下！”楚国的使者把这事报告给楚王，楚王赦免了秦国的使者。

157.曹冲智救库吏

曹操的马鞍在马库，然而马鞍被老鼠给咬了，库吏害怕自己一定会死，他决议想要当面捆绑自首请罪，还害怕曹操不赦免他。曹冲对他说：”等到三天当中，然后自首。”曹冲于是用刀刺穿单衣，像被老鼠咬过一样，错误地认为他心里不愉快，容貌带有忧愁的神色。曹操问他，曹冲回答说：”世俗认为被老鼠咬过衣服的人，衣服的主人不会吉利，现在我的单衣被老鼠咬过了，这让我担忧。”曹操说：”这是胡说的，没什么可以苦恼的。”过了一会儿库吏把老鼠咬马鞍的事报告给曹操。曹操笑着说：”我孩子的衣服在旁边，还被老鼠咬，更何况马鞍悬挂在柱子上呢？”曹操毫不追究。

158.曹操许下屯田

自从遭受慌乱，到处都缺乏粮食。各地豪强同时起兵，没有最终的收成的计算，饥饿了就入侵掠夺，饱了就放弃剩余的，各个豪强的军队瓦解奔流离散，没有敌人自己就破灭的数不胜数。袁绍在黄河的北面，军队靠着吃桑果活命。袁术在江、淮，捞取水草螺肉。百姓相互进食，州里很荒凉。曹操说：”安定国家的办法，在于使军队强大使大家吃饱，秦国人凭快速的农业发展兼并天下，孝武凭利用士兵和农民耕种荒田鋡
鋢给鋣
锄平定西域，这些是先前祖先的良好的方式。”这年于是就募集百姓在许都周围利用士兵和农民耕种荒田而取得给养的办法，得到许多的稻谷。于是州郡按规定设置田官，在所在的地方积累粮食。在各地出征讨伐，没有运送粮食的劳累，于是歼灭了各个豪强势力，攻克平定了天下。

159.拷打羊皮定案

有二人一个背盐一个背柴，同时放下沉重的担子在树阴休息，两个人将要走了，争夺一张羊皮，各自说这是自己垫背的东西。李惠派遣争吵的人出去，看着州里负责文书的官员说：”这个羊皮可以拷问从而知道它的主人？”下面的群众都没有应答的人。李惠命令人把羊皮放在坐席上，用棒子击打羊皮，看见少许盐屑，说：”得到了羊皮的证实。”让争抢的人看这个情况，背柴的人于是就服气认罪了。

160.孔融捷辩

孔融年仅十岁，跟随父亲到洛阳。当时李元礼很有名气，担任司隶校尉。上门的都是有才华的有清高称誉的以及表兄弟姐妹等，才给予通报。孔融到了他的门下，对官吏说：”我是李俯君的亲戚。”已经通报了，孔融上前坐下。李元礼问：”你和我有什么亲缘关系？”回答说：”以前我的祖先孔丘与你的祖先李耳有师生之谊，这我和你累世彼此交好。”李元礼和宾客没有不感到奇怪的。大中大夫陈韪后来到了，别人把孔融的话告诉陈韪，陈韪说：”小时候聪敏，长大后未必会好。”孔融说：”想必你小时候，一定很聪敏。”陈韪非常局促不安。

161牧竖逮狼

两个放牧的童仆进山来到狼穴，洞穴中有两只小狼，谋划好分别捉住它们，各爬上一颗树，相距几十步。不久，大狼来到，进入洞穴不见了崽子，神情很是惊慌。童仆在树上扭小狼的蹄子和耳朵故意使它嚎叫。大狼听见声音仰头看，愤怒地跑到树下，号叫并且爬抓。其中一个童仆又在另一颗树上使小狼急促地嚎叫。（大）狼狼听见声音四处张望，才望见它，就丢下这跑向那，奔跑号叫和前面一样。开始那树上又嚎叫，又转而奔向它。嚎叫声不停，（大狼）脚不停，几十次往复，跑得渐渐慢了，声音渐渐弱了，后来奄奄一息僵卧（地上），久了便不动了。童仆下来看它，气已经断了。

162.多多益善

刘邦曾经在闲暇时与韩信讨论各位将领才能的大小。个自有高有低。刘邦问道：”像我自己，能统帅多少士兵？”韩信说：”陛下你只不过能统帅十万人。”刘邦说：”那对你来说你能统帅多少呢？”韩信回答道：”我统帅士兵的越多越好。”刘邦笑道：”统帅士兵的越多越好，那为什么被我所控制？”韩信说：
“陛下不能统帅士兵，于带领将领，这就是韩信我之所以被陛下你所控制的原因了。而且陛下的能力是天生的，不是人们努力所能达到的。”

163.歧路亡羊

杨子的邻居掉了一只羊，于是带着他的人，又请杨子的儿子一起去追赶羊。杨子说：”哈哈，掉了一只羊罢了，为什么要这么多人去找寻呢？邻人说：”有许多分岔的道路。”不久，他们回来了。杨子问：”找到羊了吗？”邻人回答道：”逃跑了。”杨子说：”怎么会逃跑了呢？”邻居回答道：”分岔路上又有分岔路，我不知道羊逃到哪一条路上去了。所以就回来了。”

164.指鹿为马

八月己亥日，赵高想要谋反，恐怕群臣不听从他，就先设下计谋进行试验，带来一只鹿献给二世，说：”这是一匹马。”二世笑着说：”丞相错了，把鹿说成是马。”问左右大臣，左右大臣有的沉默，有的故意迎合赵高说是马，有的说是鹿，赵高趁机在暗中假借法律陷害那些说是鹿的人。以后，大臣们都畏惧赵高。

165.奇货可居

子楚是秦王庶出的孙子，在赵国当人质，他乘的车马和日常的财用都不富足，生活困窘，很不得意。吕不韦到邯郸去做生意，见到子楚后很同情他，说：
“子楚就像一件奇货，可以囤积居奇。以待高价售出”。于是他就前去拜访子楚，对他游说道：”我能光大你的门庭。”子楚笑着说：”你姑且先光大自己的门庭，然后再来光大我的门庭吧！”吕不韦说：”你不懂啊，我的门庭要等待你的门庭光大了才能光大。”子楚心知吕不韦所言之意，就拉他坐在一起深谈。吕不韦说：
“秦王已经老了，安国君被立为太子。我私下听说安国君非常宠爱华阳夫人，华阳夫人没有儿子，能够选立太子的只有华阳夫人一个。

现在你的兄弟有二十多人，你又排行中间，不受秦王宠幸，长期被留在诸侯国当人质，即使是秦王死去，安国君继位为王，你也不要指望同你长兄和早晚都在秦王身边的其它兄弟们争太子之位啦。”子楚说：”是这样，但该怎么办呢？”吕不韦说：”你很贫窘，又客居在此，也拿不出什么来献给亲长，结交宾客。我吕不韦虽然不富有，但愿意拿出千金来为你西去秦国游说，侍奉安国君和华阳夫人，让他们立你为太子。”子楚于是叩头拜谢道：”如果实现了您的计划，我愿意分秦国的土地和您共享。”

166.望洋兴叹

秋汛的季节到了，无数条溪水汇于大河，河水猛涨，淹没了两岸的高地和水中的沙洲，河面宽得看不清对岸的牛马。这样一来，河伯就洋洋自得起来了，以为世界上所有壮丽的景色都集中在自己身上了。他顺着河水向东行，一直来到北海，向东一望，一片辽阔的大海，看不见水的边际。于是乎，河伯才改变了他的骄傲的面容，仰望着海洋，向海神感慨地说：”俗话说：’有的人只年到万分之一的道理，就以为谁也比不上自己’，这说的正是我自己呀！我曾听说有人嫌孔子的学问不少了，瞧不起伯夷大义，起初我不相信，今天我亲眼看到您的浩瀚无边，才知道自己往日的见闻实在太浅陋啊。如果我不到你这里来看一看，那就危险了，那样，我将会永远受到深明大道的人耻笑！”

167.庸人自扰

陆象先……处理政事崇尚仁德宽恕。司马韦抱贞劝（他）说：”你应当严刑拷打惩罚用（这）来显示威严，不这样的话，百姓就会轻忽并且什么都不怕了。”陆象先回答说：”处理政事就在于治理好他们罢了，（难道）一定要用严刑峻法来树立威严吗？”陆象先最终没有听取（韦抱贞的意见），但蜀地百姓得到了教化。陆象先屡次升迁做到了蒲州刺史兼任河东按察史。小吏犯了错误，陆象先训诫他就让他回去了。大吏告诉陆象先，和陆象先争辩，（大吏）认为（小吏）应该受杖打。陆象先说：”人情大概是差不多的，（你）认为他不明白我的话吗？一定要责罚的话，应当从你开始。”大吏惭愧地退了下去。陆象先曾经说：”天下本来没有什么事端，（只是）庸人扰乱它，制造麻烦罢了。只要源头澄清，何愁不简明呢？”所以陆象先所到之处的老百姓和官吏都想念他。

168.一字千金

在那时，魏国有信陵君，楚国有春申君，赵国有平原君，齐国有孟尝君，他们都礼贤下士，结交宾客。并在这方面要争个高低上下。吕不韦认为秦国如此强大，把不如他们当成一件令人羞愧的事，所以他也招来了文人学士，给他们优厚的待遇，门下食客多达三千人。那时各诸侯国有许多才辩之士，像荀卿那班人，著书立说，流行天下。吕不韦就命他的食客各自将所见所闻记下，综合在一起成为八览、六论、十二纪，共二十多万言。自己认为其中包括了天地万物古往今来的事理，所以号称《吕氏春秋》。并将之刊布在咸阳的城门，上面悬挂着一千金的赏金，遍请诸侯各国的游士宾客，若有人能增删一字，就给予一千金的奖励。

169.入木三分

晋朝的王羲之，字逸少，是个世上难得的才子。七岁时就擅长书法。十二岁时，在他父亲的枕头里看到一本前朝的《笔说》，偷了过来研读。没过一个月的工夫，书法就大有长进。卫夫人看到他的进步，对太常王策说：”这孩子一定是看过关于用笔（即书法）的书了。最近看他写的字，有一种老练的味道。”晋朝的皇帝在位时王羲之在北郊祭祀，更换写祝词的木板，工匠（命人）削字，笔迹进入木头有很深（三分之深）。三十三岁时，写《兰亭序》。三十七岁时，写《黄庭经》。

170.强弩之末

匈奴派人前来请求和亲，皇上交由朝臣讨论。大行王恢是燕地人，多次出任边郡官吏，熟悉了解匈奴的情况。他建议（议论）说：”汉朝和匈奴和亲，大抵都过不了几年匈奴就又背弃盟约。不如不答应，而发兵攻打他。”韩安国说：”派军队行军千里作战（去作千里的战争），军队（士兵）不会得到好处。现在匈奴依仗军马的充足，怀着禽兽般的心肠，如同群鸟飞翔般迁移，很难控制他们。我们得到它的土地也不值得把这当作扩大国土，拥有了他的百姓也不值得把这当作强大，从上古起他们就不真心归附汉人。汉军到几千里以外去争夺利益，那就会人马疲惫，敌人凭借养精蓄力利用汉军的疲劳而取胜（就会凭借全面的优势对付我们的弱点）。况且强弩之末连鲁地所产的最薄的白绢也射不穿；猛烈的风（从强风）到了最后，连飘起雁毛的力量都没有了，并不是他们开始时力量不强，而是到了最后，力量衰竭了。所以发兵攻打匈奴实在是很不利的，不如跟他们和亲。”参加议论的群臣（群臣的议论）多数附合韩安国，于是皇上便同意与匈奴和亲。

171.呕心沥血

李长吉长得纤瘦，双眉相连，长手指，能苦吟诗，能快速书写。常常带着一个小书童，骑着弱驴，背着又古又破的锦囊，碰到有心得感受的，就写下来投入囊中。等到晚上回来，他的母亲让婢女拿过锦囊取出里面的草稿，见写的稿子很多，就说：”这个孩子要呕出心肝才算完啊!”

172.孤注一掷

寇准自从澶渊那场战役立下大功后颇为骄傲，即使皇帝也因为这对待寇准很优厚。王钦若深深嫉妒他。一天上朝，寇准先退下，皇帝目送他走。王钦若于是进言：
“陛下敬重寇准，是因为他有社稷功劳吗？”皇帝说：”是。”王钦若说：”澶渊那场战役，陛下不以它为耻辱，而认为寇准有社稷功劳，为什么呢？”皇帝惊讶地说：”什么原因？”王钦若说：”城下的盟约，《春秋》认为是耻辱。澶渊的举动，也是城下的盟约。以万匹马而换得城下之盟，还有什么比它更羞耻的！”皇帝听后感到不高兴，脸色也变了。王钦若说：”陛下听说过赌博吗？赌博的人输钱快要完了，就倾其所有赌最后一把，叫作孤注一掷。陛下是寇准的孤注一掷的赌物，那也很危险啊。”从此皇帝冷落寇准。第二年，皇帝罢免寇准宰相官职，降为刑部尚书，陕州知府，于是起用王旦为宰相。

173.乐不思蜀

司马昭同刘禅一起欢宴，司马昭喊来乐工舞女，特地为刘禅演唱刘禅故国蜀地的乐音舞蹈，在旁的人们都为刘禅的忘国感到悲伤，只有刘禅一人欢乐嬉笑，无动于衷。司马昭对贾充说：”没有感情的人，竟然可以达到这样子啊！即使诸葛亮在世，不能够长时间完全辅佐他，更何况姜维呢？”贾充说：”不是这样的话，殿下有什么缘由吞并蜀国呢？”又另一天，司马昭问刘禅：”你很思念蜀国吗？”刘禅说：”这里好，这里欢乐，我不思念蜀国。”

174.丧家狗

孔子到郑国去，路上和学生们走散了。（于是）孔子独自站在郭东门。有个郑国人对孔子的学生子贡说：”东门口站着的那个人。他的额头像尧，他的后颈像皋陶，他的肩膀与子产类似，但是腰部以下相差禹有三寸，疲劳得像失去主人，到处流浪的狗。”子贡将实际情况告诉了孔子。孔子欣欣然地笑了，说：”讲我的外形像谁，是小事。然而说我类似失去主人，到处流浪的狗，确实是这样啊！确实是这样啊！”

175.逐客令

秦王任命李斯做客卿。正好遇到有个韩国人郑国来秦国做间谍，以开凿河渠灌溉田地为名义，不久被发现了。秦国的宗室大臣都对秦王说：”诸侯各国来投奔秦国的人，大都不过是为他们的国君到秦国游说离间罢了。恳请大王把诸侯各国的宾客一律驱逐出境。”李斯也列入被驱逐的名单之中，李斯于是上书劝谏秦王：……秦王就废除了逐客的命令，恢复了李斯的职务。终于采用了他的计谋，李斯的官位升到廷尉。经过二十多年，秦国终于吞并了天下，推尊秦王政为皇帝。任用李斯做丞相。

176.东道主

晋侯、秦伯带兵包围郑国，……烛之武进见秦伯，说：”秦、晋包围了郑国，郑国已经知道要灭亡了。如果灭掉郑国对你有益，哪敢来麻烦你？可是跨越晋国而把遥远的郑国作为贵国的边邑，您知道那是很难的，为什么用灭掉郑国的做法来增加邻国的土地呢？邻国的雄厚，也就是您的削弱。如果放过郑国把它当作您的东道上的主人，秦国使者来往经过，供应所缺少的一切，这对您没有害处。……”秦伯很高兴，同郑国缔结了盟约。

177 江东父老

这时候，项王想要向东渡过乌江。乌江亭长正停船靠岸等在那里，对项王说：”江东虽然小，但土地纵横各有一千里，民众有几十万，也足够称王啦。希望大王快快渡江。现在只有我这儿有船，汉军到了，没法渡过去。”项王笑了笑说：”上天要灭亡我，我还渡乌江干什么！再说我和江东子弟八千人渡江西，如今没有一个人回来，纵使江东父老兄弟怜爱我让我做王，我又有什么脸面去见他们？纵使他们不说什么，我项籍难道心中没有愧吗？”于是对亭长说：”我知道您是位忠厚长者，我骑着这匹马征战了五年，所向无敌，曾经日行千里，我不忍心杀掉它，把它送给您吧。”命令骑兵都下马步行，手持短兵器与追兵交战。光项籍一个人就杀掉汉军几百人。项王身上也有十几处负伤。…说完，自刎而死。

178.人鉴

唐太宗感叹地说：”用铜作镜子，可以使我衣帽端正；用古代作镜子，可以了解兴盛、衰败；如今用人作镜子，可以明白得与失。我曾经保持这三面镜子，谨防自己的过失。如今魏征逝世，我的一面镜子失掉了！最近我派人到他家去，得到了一份手稿，才写半面，稿子中能认清的部分说：’天下的事情有善有恶。任用善人国家就平安，任用坏人国家就衰败。公卿之中，在感情上有喜爱有憎恶。对于憎恶的人，只看到他的缺点；对于喜爱的人，又只看到他的长处。在喜爱和憎恶之间，是应当全面而慎重的。如果喜爱一个人而能了解他的缺点；憎恶一个人，而能了解他的长处；撤免邪恶的人而不犹豫，任用贤能的人而不猜疑，那么国家就可以兴盛了。
‘稿子的内容大致是这样。我仔细地想了想，在这方面我恐怕免不了有过失。公卿和侍臣们可心把魏征的话写在笏板上，知我有这种情况，一定要向我进谏。”

179.子路问津

长沮、桀溺在一起耕种，孔子路过，让子路去寻问渡口在哪里。长沮问子路：”那个拿着缰绳的是谁？”子路说：”是孔丘。”长沮说；”是鲁国的孔丘吗？”子路说：”是的。”长沮说：”那他是早已知道渡口的位置了。”子路再去问桀溺。桀溺说：”你是谁？”子路说：”我是仲由。”桀溺说：”你是鲁国孔丘的门徒吗？”子路说…

180.泰山

唐明皇要封禅泰山，命张说为封禅使，张说的女婿郑镒本是九品官。按照老规矩，封禅以后，自三公以下都能迁升一级。只有郑镒靠了丈人，一下子升到五品官，兼赐绯服。唐明皇看到郑镒一下子升了几级，感到很奇怪，就询问原因，郑镒一时无话可答。这时黄幡绰又来调侃，他说：”这是因为靠了泰山之力”。

181.苛政猛于虎

孔子路过泰山的一侧，有一个在坟墓前哭的妇人看上去十分忧伤。孔子立起身来靠在横木上，派遣子路去问讯那个妇人。孔子说：”你哭得那么伤心，好像有很伤心的事。”那个妇人说：”我的公公被老虎吃了，我的丈夫也被老虎吃了，现在我的儿子也被老虎吃了。”孔子问：”那为什么不离开这里呢？”妇人回答说：”（这里）没有…

182.苏秦刺股

苏秦……向秦王上书有十次，但他的主张终未被采纳，最后黑貂皮袍破了，带的钱花光了，以至用度缺乏，只得离秦归家。他绑裹腿，穿草鞋，背书担囊，形容憔悴，脸色黑黄，面带羞愧。回到家里，妻子见到他，依然织布不睬。嫂子不为他做饭。父母也不与他说话。苏秦见此情状，长叹道：”妻子不把我当丈夫，嫂嫂不把我当小叔，父母…

183.只许州官放火

田登为郡守，为人专制蛮横，谁要是触犯了他这个忌讳，触犯的人都遭到鞭打。全州城里的人都称”灯”为”火”。一年一度的元宵佳节即将到来，官员在州城里贴出告示，说

“本州照例放火三日”。当地的老百姓，说：”只许州官放火，不许百姓点灯!”原于此。

184武平之猿

武平这个地方盛产猿猴，猿猴的毛像金丝一样，闪闪发光。小的猿猴更加奇特，性格很温驯，但不离开母亲。母猴很狡猾，不能接近。猎人在箭上涂毒，等到母猴放松的时候射它，母猴看自己不能活了，将乳汁洒在林间，让小猴喝。乳汁洒尽后，就气绝而亡。猎人用母猴的皮鞭打小猴，小猴悲哀的鸣叫，让猎人抓住。每天夜里一定要枕着母亲的皮才能睡觉，更有甚者则抱着母亲的皮而死。哎！猿猴尚且知道有母亲，不忍心看到它死，何况人呢？

185.饿死狙公

从前，楚国有个老头以饲养猴子为生，楚国人都把他叫作狙（ju）公。每天早上，狙公起床以后都在院子里给他的猴子们分配任务。他让老猴子带着猴子们跳出去，采摘山里果树的果实。晚上，等猴子们回来了，狙公就逼着猴子们交出它们所采果实的十分之一。光靠着这些猴子采来的果实，他就可养活自己，而且还略有盈余。有一次几个猴子觉得自己白白辛苦一场，狙公却坐享其成，不愿交出果实，狙公就对它们棍棒相加，一阵毒打。猴子虽然觉得每天采摘果实是件苦活，可又怕狙公的棍棒，不敢违背狙公的命令。有一天，一只不懂事的小猴子突然问这群猴子：”山里果实累累，难道是狙公亲手所种吗？”大伙都说：”不是呀，谁都知道这些果树并没有什么人去栽种，都是天生的。”小猴子又问：”既然这样，我们干吗靠给狙公做苦力过日子呢？”小猴子话还没说完，猴子都已经恍然大悟。当天晚上，猴子们趁狙公睡熟之后，悄悄地打破栅栏，弄坏笼子。然后，它们拿上狙公积存的果实，手牵着手跑进了树林深处，从此再也不回去了。狙公一觉醒来，才发觉猴子们都跑光了，他赖以生存的手段没有了，只得待在家中活活地饿死了。

这个故事告诉我们：做人要自食其力，如果自己不付出努力，企图依赖别人，或者靠剥削别人过活，最终只能落得像狙公那样活活饿死的下场

186.蝜蝂之死

蝜蝂，是喜欢背东西的小虫。行走中遇到东西，就拿起来。昂着头背起它。背上越来越重，虽然累的厉害还不停止。它的背部很粗糙，东西因

此积累不散落，终于跌倒起不来。有的人怜悯它，帮它拿掉东西。一旦能够走动，又像原来一样拿来背上。还喜欢爬高，不到力气用到极限不停止，直到坠地而死。

187.哀溺

永州（地名）的老百姓都善于游水，一天，河水非常猛烈（洪峰），（当时）有五六个百姓坐小渡船过湘河。渡到河中间，船破了，全都游泳。其中一个百姓用尽全力却不能游两三米（意译）。他的同伴说：”你是最善于游泳的，今天怎么落后了呢？”（回答）说：”我腰上缠着一千串铜钱，很重，这样才落后了。”
说：”干吗不扔掉它？”不回答，摇摇他的头。过了一会儿更累了。已经上岸的人站在岸上呼喊号叫道：”你真是太蠢了，瞎了眼啊，人都死了，还怎么花钱啊？”
（那人）又是摇他的头，于是便被淹死了。感：第一次摇头，是痴迷的执着。第二次摇头，是无奈——因为已经无能为力了！多少摔跟头的贪官，开始不都是深信自己总结了前面摔交的蠢蛋们的经验教训，自己绝不会重蹈覆辙的而前赴后继吗，待到郎当入狱时才摇头后悔。不知道他们是后悔自己不够聪明呢，还是后悔不该贪心？

188中山窃糟

以前鲁国地方的人不会制酒，只有中山人善于酿”千日之酒”，鲁国人希望得到酿酒的药方，没有得。有个鲁国人在中山国做官，作客于一个酒家，拿他滤完酒汁后的渣滓回去，用鲁酒浸泡它，对人说：”这是中山人的酒啊。”鲁地的人喝了之后，都真的以为是中山出产的酒。一天，酒店主人来到，听说有酒，索取来喝，吐了酒笑着说：”这是用我的酒渣浸泡出来的酒啊。”

189南歧之见

南歧处在秦蜀的山谷之中，它的水味儿甘甜，但性质很差，喝这种水的人都生粗脖子病，那里的后代没有一个不是粗脖子。他们见到外地人来了，男女老少涌去围观，还大声嘲笑他：”真怪呀，这人的脖子怎么这样干枯细瘦？一点也不像我们！”外地人说：”你们那凸在脖子上的东西是一种瘿病。你们不不找些好药除去你们的颈瘤病，反倒觉得我的头颈细瘦(不正常)?”南歧人听了大笑道：”我们这地方全是这样，哪里用得着去医治呢？”他们始终不知道自己的脖子是丑陋的。

190若石遇害

若石隐居在冥山的山北，有老虎经常蹲在他的篱笆外窥视。若石率领他的人昼夜警惕。日出的时候敲响钲，日落就点起篝火，夜晚就敲铃铛守夜。种荆棘灌木、在山谷筑墙来防守。一年过去了，老虎没有得到任何东西。一天老虎死了，若石大喜，自以为老虎死了没有对自己形成威胁的动物了。于是放松了警惕和机谋，撤除了防备。墙坏了不修，藩篱破了不整理。没过多久，有貙追捕麋鹿来到（这里），在他家的一角停了下来，听到他的牛羊猪的声音就进入并吃它们。若石不知道它是貙，呵叱它，它不跑开，（又）用土块打它，貙象人一样站立起来用爪子抓死了他。君子认为若子是只知一不知二，应有此下场啊。

191.吴王射狙

吴国的国王乘船在江上，登上猴山。众猴子见了，（都）胆小地逃跑，逃往荆棘丛中。（惟独）有一只猴子，歪歪斜斜抓耳挠腮，在吴王

面前显示灵巧。吴王（用箭）射它，（它）敏捷地将箭接住。吴王命令侍从过去射它，猴子被抓住杀死了。王看看他的爱臣颜不疑说：”这只猴子，显示自己的机巧，依仗它的灵便而向我挑衅，以至于有这被杀（的下场）。引以为戒啊！”
感：看来这个颜不疑后面的日子要战战兢兢地过的了。可怜啊！可怜！还不如那只猴子，起码还可以畅一时胸怀的。恃才傲物固然不一定可取，但较之无才溜须，倒更像一个人。起码他有做人的骨气让人尊敬，还有才学智慧让人羡慕啊！奴才只有当其得志掌权后耀武扬威时，才让人惧怕。他们会将社会的价值观颠覆，让碌碌无为之辈将其奉为处世的楷模。

192.鲁侯养鸟

经有（一只）海鸟落在鲁国国都（曲阜）的郊区，鲁国的国君亲自迎接并在其宗庙让它喝酒，演奏（美妙的）《九韶》乐曲，准备（宴席是按诸侯祭祀时才有的）牛、羊、猪三牲给它作为膳食。那鸟看的眼花缭乱而且很悲苦，不敢吃一块肉，不敢喝一杯酒，三天便死了。这是按养自己的办法养鸟，不是按养鸟的办法养鸟啊。感：邯郸学步，是自己要这么做。而”鲁侯养鸟”，确是被动的。当今很多事，都是”鲁侯养鸟”。小到家长对孩子，家长们自认为是有利于孩子的教育，其实却在伤害着他们；或者在误导他们。大到美国总是武力干涉他国。所有这一切，都美其名曰：
“为了你好。”其实说穿了,都是”鲁侯养鸟”—为了表现自己的意志。在这一点上，政客和邪教甚至某些宗教，也不外乎如此。谁都是众口一词，为了社会、劝人向善。政客为了社会，为什么要那么多手段和表演；宗教劝人向善，为什么要扼杀那么多人的天性呢？设那么多虚妄、美好的未来以欺骗呢？真正称得上不是”鲁侯养鸟”的，是老、庄之道。当然不是搞什么炼丹、采阴术企图成仙的道教。

192鲁候养鸟

一只海鸟停落在鲁国都城外，鲁国国君赶忙把它迎接到太庙里，给它摆上酒宴，给它演奏《九韶》乐章，准备了猪、牛、羊来供奉它。海鸟却双目昏花，心情悲伤，不敢吃一块肉、不敢喝一杯酒，三天后就死了。鲁国国君的这种做法，就是用供养自己的办法养鸟，不是用养鸟的办法养鸟。

193晋人有好利者

晋国有个贪图利益的人，来到市场。遇到东西就拿，说：”这我可以吃，这我可以穿，这我可以用，这器皿我可以装东西。”拿了以后，就走。市场管理的官吏赶过来让他交钱，那晋人说：”我贪心特别旺盛的时候，双眼发晕冒火，天下的东西，全都好象本来就归我所有，不知道是别人的东西。你如果（把这些东西）给我，我如果富贵了会还给你的。”市场管理官吏发怒，用鞭子抽他，夺回他抢的东西走了。旁边有的人讥笑他，那晋人用手指着骂道：”世人贪图利益比我更甚，往往千方百计地暗中争夺利益，无还是在白天拿东西，岂不比他们要好吗？有什么好讥笑的！”

194盲人摸象

从前，有四个盲人很想知道大象是什么样子，可他们看不见，只好用手摸。胖盲人先摸到了大象的牙齿。他就说：”我知道了，大象就像一个又大、又粗、有光滑的大萝卜。”高个子盲人摸到的是大象的耳朵。”不对，不对，大象明明是一把大蒲扇嘛！”他大叫起来。”你们净瞎说，大象只是根大柱子。”原来矮个子盲人摸到了大象的腿。而那位年老的盲人呢，却嘟嚷：”唉，大象哪有那么大，它只不过是一根草绳。”四个盲人争吵不休，都说自己摸到的才是真正大象的样子。而实际上呢？他们一个也没说对。

195治驼

从前有个医生，自吹能治驼背。他说：”无论驼得像弓那样的，像虾那样的，还是弯曲像铁环那样的，请我去医治，管保早晨治了，晚上就如同箭杆一般直了。”有个人信以为真，就请他医治驼背。这个医生要来两块门板，把一块放在地上，叫驼背人趴在上面，又用另一块压在上面，然后跳上去使劲地踩。这么一来，驼背倒是很快就弄直了，但人也被踩断了气。驼背人的儿子要到官府去告他，这个医生却说：”我的职业是治驼背，只管把驼背弄直，那管人是死是活！”

196慕名失实

有个读书人因囊萤读书而闻名于家乡，一位同乡仰慕他的品行，便在早晨去拜访他。他的家里人向同乡道歉，说他出门了。同乡说：”哪有囊萤夜读而早晨却外出的人呢?”家里人说：”不为别的，是为捕捉萤火虫出去了，申时将回来。”现在天下所敬仰推崇的人，定是那些”囊萤”读书的人。假使读书人白天闭门读书，谁又会去拜访他呢？

197叶公好龙

子张去拜见鲁哀公，过了七天了鲁哀公仍不理他。他就叫仆人去，说：”我听说你喜欢人才，因此，冒着风雪尘沙，不敢休息而来拜见你。结果过了七天你都不理我，我觉得你所谓的喜欢人才倒是跟叶公喜欢龙差不多。据说以前叶公子高很喜欢龙，衣服上的带钩刻着龙，酒壶、酒杯上刻着龙，房檐屋栋上雕刻着龙的花纹图案。他这样爱龙成癖，被天上的真龙知道后，便从天上下降到叶公家里。龙头搭在窗台上探望，龙尾伸进了大厅。叶公一看是真龙，吓得转身就跑，好像掉了魂似的，脸色骤变，简直不能控制自己。叶公并非真的喜欢龙呀！他所喜欢的只不过是那些似龙非龙的东西罢了！现在我听说你喜欢英才，所以不远千里跑来拜见你，结果过了七天你都不理我，原来你不是喜欢人才，你所喜欢的只不过是那些似人才非人才的人罢了。诗经早说过：’心中所藏，什么时侯可以忘！’，所以很抱歉，我要离开了！”

198泽人网雁

太湖，（有很多）白雁聚集。夜晚（它们）必定选择地方栖息，惟恐人类用带丝线的箭射自己，选派值班雁在四周巡逻。有人来到就叫，群雁凭借这样可以闭眼（睡觉）。湖边的人熟悉它们的事情，点着火光照它。值班雁嘎嘎鸣叫，湖边的人马上放低（并遮蔽）火光。群雁都惊醒，看看，没什么东西。如此这般三四次。群雁认为值班雁欺骗自己，共同啄它。没多久，湖边的人拿着火上前，值班雁不敢（再）叫了，群雁刚刚睡着，一往捕去没有（一只）遗漏的。

199.卫人教女

卫国有个人女儿出嫁的时候教导女儿说：”一定要私下积聚钱财，做人的老婆被修，是常事啊，那种终老夫家的，（都是）侥幸才有的。”他的女儿因此就偷偷积聚钱财，她的婆婆认为她私心太重而修了她。他的女儿所带回的钱财是（原来）嫁妆的两倍。她的父亲不检讨自己教子无方，却只知道其财富的增加。现在做臣子的当官都是这一类人啊。

200.不龟手之药

宋国有一善于做使手不皲裂的药的人，世世代代以漂洗为业。（有一个）外地人听说这件事，希望用一百两银子买这个药方。（于是）他召集全家人商量道：”我们世世代代做漂洗，（至今）也不过挣几两银子。现在卖药方可得一百两银子，让（我们）卖给他吧。”外地人得到了药方，用以到吴国国王那自荐。（正值）越国（对吴国）发难，吴国国王派他为（抗越）将领。冬天跟越国人水战，杀得越国人大败，（吴国国王）分了块地封他为诸侯。可以治疗皲裂的药方就一个，有的用它得到封地，有的（不过）用它（使自己）不再（终生）从事漂洗，那是因为用在的地方不同。感：为什么我们的祖先早就知道重视知识产权，而现在却总是让欧美等发达国家的人，指责我们不重视知识产权的保护呢？真是给我们的祖先丢脸啊！这说明什么？说明现今的我们穷、落后！一张小小的治疗皲裂的药方就值百金，廿年前，谁出的起；今天，有几个人舍得出！要想不被别人指责，光重视知识产权的保护是没有用的，最根本的是要让国家富起来、强起来。而这又需要知识和人才。

201公共怒触不周山

以前女娲炼五色石,以补苍天,并斩断鳌足以作天柱。后来共工氏与颛顼争帝位失败，气极之下一头撞向不周山，只听”轰隆”一声巨响，擎天柱不周山被拦腰撞断。天柱一倒，泥土石块哗啦啦地崩塌下来。顷刻之间，天空剧烈地摇晃，大地剧烈地颠簸。原来这不周山是天地之间的支柱，天柱折断了，系着大地的绳子崩断了，因此天空向西北倾倒，太阳、月亮和星星就每日里从东方升起，向西方降落；而大地向东南塌陷，大江大河的水都奔腾向东，流入了东方的大海里。

202女娲补天

上古的时候，大地四方尽头极远的地方崩坏，大地（古人把中国分为冀、兖、青、徐、扬、荆、豫、雍、梁九州，这里泛指大地）塌陷，天不能把大地全都覆盖，地不能把万物完全承载.，火势宽广猛烈而不熄灭，洪水浩渺无边而不消退，猛兽吞食善良的人民（颛：纯朴厚实），凶猛的鸟用爪抓取老弱。于是女娲熔炼五色石以补青天，折断鳌（海里的一种大龟）的四肢来把擎天的四根柱子支立起来，杀黑龙来拯救翼州（古九州之一，古代中原地带），累积芦苇的灰烬以抵御洪水。苍天得以修补，四柱得以直立，洪水干枯（这里指洪水消退了），翼州太平，强壮凶猛的鸟兽死去，善良的百姓生存下来。

203刑天争神

有奇异手臂人的国家在北方，那边的人有一个胳膊三只眼睛，有女有男，乘坐有文化的马。有种鸟，有两个头，红色和黄色，在鸟的两旁。刑天和天帝到这个地方争夺神位。天帝截断了刑天的头，把他葬在了经常羊出没的山上。于是刑天把乳头作为眼睛，把肚脐作为嘴巴，拿着盾牌与大斧跟天帝交战。

204精卫填海

有座山叫发鸠山，山上长了很多柘树。有一种鸟，它的形状像乌鸦，头部有花纹，白色的嘴，红色的脚，名叫精卫，它的叫声像在呼唤自己的名字。传说这种鸟是炎帝小女儿的化身，名叫女娃。有一次，女娃去东海游泳，被溺死了，再也没有回来，所以化为精卫鸟。经常口衔西山上的树枝和石块，用来填塞东海。浊漳河就发源于发鸠山，向东流去，注入黄河。

205宋定伯捉鬼

南阳宋定伯年轻的时候，夜里行走遇见了鬼。宋定伯问他是谁，鬼说：”我是鬼。”鬼问道：”你又是谁？”宋定伯欺骗他，说：”我也是鬼。”鬼问道：
“你想到什么地方去？”宋定伯回答说：”我想到宛县的集市上去。”鬼说：”我也想到宛县的集市上去。”于是一起前往。走了几里路，鬼说：”步行太缓慢，两人可以交替的背着，怎么样？”宋定伯说：”很好。”鬼就先背宋定伯走了几里路。鬼说：”您太重了，也许不是鬼吧？”宋定伯说：”我是新鬼，所以身体重了。”宋定伯于是又背鬼，鬼一点重量都没有。他们像这样两次三次轮着背。宋定伯又说：”我是新鬼，不知道鬼害怕什么？”鬼回答说：”只是不喜欢人的唾沫。”于是一起走。在路上遇到了河水，宋定伯让鬼先渡过去，听听，完全没有声音。宋定伯自己渡过去，水哗啦啦地发出声响。鬼又说：”为什么有声音？”宋定伯说：”我是刚刚死变鬼，不熟悉鬼渡水的缘故罢了，不要对我感到奇怪。”
快要走到宛县的集市了，宋定伯就把鬼背在肩上，迅速捉住他。鬼大声呼叫，声音
“咋咋”的样子，要求放开让他下来，宋定伯不再听从他。宋定伯一直到宛县的集市上才将鬼放下在地上，鬼变成了一只羊，宋定伯就把它卖掉。宋定伯担心它有变化，朝鬼身上吐唾沫。卖掉得到一千五百文钱，于是离开了宛县的集市。

206鬼避姜三莽

有一个叫姜三莽的人，为人莽撞，心眼直。有一天，听人讲到宋定伯捉鬼卖钱的故事，很高兴地说：”我现在才知道鬼可以捆绑啊！那好，如果我一天夜里捉一个，吐唾沫使它变成羊，早晨牵到肉市上卖了，就可以够一天酒饭钱了。”于是（打这以后），他天天夜里拿了绳子，带着棒子到乱坟岗，躲到废墟和坟墓旁，像狩猎的人等待狐狸兔子一样去捉鬼。（可是，一连去了好几个晚上），连一个鬼影也没有见到。后来他又到人们传说常闹鬼的地方，假装醉酒，躺在那里等鬼，结果还是一个鬼也没见到。一天傍晚，他隔着林子看到很多磷火，很兴奋地跑过去：还没到那里，磷火就灭了。他很后悔地回来了。就这样过了几个月，没有收获，于是便停止（捉鬼）了。原来鬼欺负人，常常趁人们害怕的时候（出现）。三莽相信鬼可以被绑起来，心里已经觉得鬼没有什么了不起了，他的这种气焰足以使鬼屈服，所以鬼反而躲避他。

207黎丘丈人

梁国北部有个黎丘乡，那里有个奇鬼，善于模仿人的子孙兄弟的样子。乡中有个老者到市上去喝醉了酒往家走，黎丘奇鬼模仿他儿子的样子，搀扶他回家，在路上苦苦折磨他。老者回到家里，酒醒后责问他的儿子说：”我作为你的父亲，难道能说不慈爱吗？我喝碎了，你在路上苦苦折磨我，这是为什么？”他的儿子哭着以头碰地说：”您遇到鬼怪了！没有这回事呀！昨天我去东乡讨债，这是可以问别人的。”父亲相信了儿子的话，说：”噢，这一定是那个奇鬼作怪了！我本来就听人说起过他。”第二天老者特意又到市上饮酒，希望再次遇见奇鬼，把他杀死。天刚亮就到市上去，又喝醉了。他的儿子怕父亲回不了家，就去接他。老者望见儿子，拔剑就刺。老者的思想被像他儿子的奇鬼所迷惑，而杀死了自己的真儿子。

208义猴

某山隅有一个老人，妻子很早就逝世了，只有一个女儿在远方。打猎的人可怜他孤独，于是就送了一只猴子给他。老人十分喜欢，对待它就好像对亲生儿子一样。每次出门猴子都跟着他，（猴子）不用链子锁着不用绳牵着，但又不会离开他。如此就过了五年。

一天，老人突然死了，猴子关上门，奔到老人女儿家里，泪如下雨。（老人的女儿）问：”父亲死了？”猴子点了点头。（她）于是就和猴子一同回去。老人的什么值钱的东西也没有，无有钱给他办后事，猴子于是中乡中大哭，乡里的人于是给钱它为老人办了后事。老人的女儿要带猴子走，猴子拱手拒绝了，仍然守着老人原来的故居，每天摘果为生。每隔五天就为老人大哭一场，好像是纪念老人养了它五年的恩情，样子十分哀伤。这样不够三个月就死在了老人的坟前。乡里的人可怜他，于是把它葬在老人的坟的旁边，为它立了一块墓碑，上面写着：义猴之墓。

209螳螂攫蛇

有个姓张的偶然走到山谷的溪水边，听到岩石上发出很大的声音。他寻找一条路径爬上去看，只见一条大蛇，身围像碗口那样粗，在树丛里摇晃着，伸着尾巴拍打着柳树，柳条都折断了。（看那）翻来覆去滚动跌打的情状，好像有什么东西在捕捉制服它，但仔细察看，却什么也没有，他很是疑惑。慢慢地走近它，只见一只螳螂盘据在蛇的头部，用锋利如刀的脚去抓它的头，甩也甩不掉，长时间后，巨蛇竟然被弄死了。看蛇的额头，皮肉已被撕破了。

210王昭君出塞

元帝的后宫佳丽很多,不可能都见,就使画工画为其画图,按图去选择宠幸的对象.后宫都贿赂画工,多的给出十万,少的不低于五万.只有王嫱不肯,所以没有见过皇上.匈奴入朝求亲,于是皇上按照图所画,让昭君去.去之前,皇上召见,其容貌为后宫第一,善于交际,举止文雅.元帝后悔,但事以如此,元帝讲信用,所以不能更换其他的人.追究这件事,画工被杀,其家资巨万.

211

张丞相喜好书法但不用功，当时的人们都笑话他，丞相对此表现的很镇定。有一次，他得到了一个好的句子，就拿起笔迅速写下来，整张纸上龙飞凤舞。他让侄子抄下来，到写得乱的地方，侄子看不懂写得什么，拿着纸去问他：”这是什么字？”丞相认真地看了许久，自己也认不出来，便责怪侄子：”你为什么不早问？以至于我都忘记了写得什么了。”

212

楚国人和氏在楚山中得到一块未加工的玉石，捧着进献给厉王。厉王叫玉工鉴定，玉工说：”是石头。”厉王认为和氏是欺骗，因而刖了他的左脚。等到厉王死，武王即位，和氏又捧着他的未加工的玉石献给武王。武王叫玉工鉴定，又说：”是石头。”武王又认为和氏是欺骗，而刖了他的右脚。武王死，文王即位，和氏就抱着他的玉石在楚山之下大哭，三天三夜，眼泪流干就继续流着血。文王听到后，派人问他哭的原因。说：”天下被刖脚的人多啦，你为什么哭得这样悲痛？”和氏说：
“我不是悲痛脚被刖，我悲痛的是那宝玉被说成是石头，真诚的人被说成骗子，这就是我悲痛的原因。”文王就使玉工加工这块石，从中得到了宝玉，就把它命名为
“和氏之璧。”

213

春秋时，韩国有一个善于唱歌的民间女歌手，人们都称她韩娥。韩娥不但人长得漂亮，嗓音优美，而且在她的歌声中倾注着全部感情，因此她的歌声有着强烈的感染力。她唱起欢快的歌，人们跟她一起高兴；她唱起悲伤的歌，人们跟她一起落泪。一次，韩娥从韩国来到齐围，在经过齐国都城临淄时，身边带的干粮吃完了，就在都城的雍门卖唱求食。她那动听的歌声召来了一
大批听众，人们把她围得水泄不通，一个个听得出了神。韩娥唱罢，人们纷纷解囊，掷钱资助她。
韩娥用卖唱的钱买了吃的，填饱了肚子，便离开走了。但听过她
歌的人都觉得她那优美的歌声还在梁间回绕，一连好几天都没消失，就好像她没有离去一样。当天，韩娥住进了附近的一家旅馆，旅馆中有人欺侮了她。她便
拖着长声哀哀地哭，哭声似泣似诉，附近不管是年老的，还是年轻的；不管是男的，还是女的都一片悲苦，相对流泪，三天吃不下饭。他们发现韩娥已经走了，急忙把她追回来，一起谴责了那个欺负她的人，并要她再为大家唱几支歌。
韩娥却不过雍门居民们的盛情；就为大家引吭高歌。街坊的男女老少听了，都情不自禁地拍着手跳起舞来，把先前的悲哀忘得一千二净。韩娥唱完歌，雍门的居民们一起凑了不少路费，送韩娥上了路。
后来，雍门的人就经常唱韩娥唱的那几支歌，天长日久，雍门的人就越来越喜欢唱歌了。
“

214杨生之狗

晋太和年间，广陵有个姓杨的人，养了一条狗。他特别爱这条狗，无论做什么事情都要带着这狗。一次，这个人喝醉酒后走到一个水洼附近的草地后，就倒地睡着了，无法赶路。当时正赶上冬天有人烧草燎原，当时风很大。与是狗反复不停的叫唤，这个姓杨的人仍旧大醉不醒。狗看到这个人前面有一坑水，于是走到坑里，用自己的身体沾了水后然后抖落在主人身边的草上。就这样反复来回了很多次，狗一点点一点点的移动步子把主人身边的草全都弄湿了。当火燃烧到的时候，因为草湿没有燃烧起来，主人躲过了被火烧的大难。后来姓杨的人醒来，才发现。

215顾况戏白居易

白居易刚考进士，名声没有振兴，用歌和诗投送顾况。顾况戏弄他说：”长安物价很高的，居住在这里很不容易。”到读完《赋得古原草送别》一诗后说：”野火烧不尽，春风吹又生。”顾况说：”能写出这样的句子。居住在这里又有什么难的。我前面的话只是戏弄你罢了。”

216李白之死

社会上多说李白在当涂的采石，在长江上行船因为喝醉了酒，见到水中月亮的影子俯身去捞取，于是淹死在水中，所以采石有捉月台。我考察李阳冰作《太白草堂集序》说：”我任当涂县令时，太白病重，有一万卷草稿，还没有修订，在床上交给我，让我作序。”还有李华作《太白墓志》也说：”太白写《临终歌》而死。”才知道社会上流传的那些话，实在不值得相信。大概和说杜子美由于吃了白酒、牛肉块，（饱胀）而死，是一样（的无稽）。

217何梅谷化妻

清末光绪年间，有个叫何梅谷的人，以研究孔孟学说闻名于世。他的老伴却特别信佛，每天从早到晚要念上一千遍：”大慈大悲救苦救难观世音菩萨。”何梅谷不让她念，她不听。何梅谷担心这会在文人中成为笑柄。有一天，他叫”夫人”，老伴答应了；他又叫，老伴又答应了；他还叫，老伴开始生气了，不再理他；何梅谷更来劲了，连着又叫了几声，老伴大怒道：”跟叫魂似的，没完没了，真烦人。”何梅谷说：”我才叫这几遍，你就显得不耐烦了，你一天念一千遍观世音，你说菩萨就不烦吗？”老伴顿时省悟，从此再也不每天念观世音了。何梅谷巧妙地设计了一种让其心烦的氛围，通过这种氛围让老伴自己感觉到每日念观世音，令人心烦，最终达到说服老伴的效果。

218汉世老人

汉朝的时候有个老头，没有儿子。家里非常有钱，但是他非常俭朴吝啬，吃的穿的都很简单节省。他每天天不亮就起来，快到半夜才睡觉，细心经营自己的产业，积攒钱财从不满足，自己也舍不得花费。如果有人向他乞讨，他又推辞不了时，便到屋里取十文钱，然后往外走，边走边减少准备送人的钱的数目，等到走出门去，只剩下一半了。他心疼地闭着眼睛将钱交给乞丐。反复叮嘱说：”我将家里的钱都拿来给了你，你千万不要对别人说。以至乞丐们仿效着都来向我要钱。”老头不久便死了。他的田地房屋被官府没收，钱则上缴了国库。

219空桑生李

南顿张助在田里种庄稼，看见一个李核，想把它带回去，又看见根部枯空的桑树里有土，所以就种了进去，用剩下的水浇灌。后来有人看见桑树中忽然长出了李子，以为是神，就互相转告，有一个眼痛的病人在树下乘凉，说：李树使我的病好了，我要用一只小猪祭谢。眼痛的小病，自己也会痊愈，众人盲目符合，说是失明的人重见了光明，远近轰动，在边上下车马的常有数千，李树旁摆满了酒肉，过了一年，张助从远处来，看见了惊讶地说：这算什么神呀，这是我种的啊。于是就跑去把树砍了。

220秦士好古

有个姓秦的士人好古物成瘾，即使价格再高他也要千方百计地买回家来。有人也就投其所好，专门钻他这个空子，让他吃亏不少。一天，一个人扯着一块烂席片来见他，说是以前鲁哀公向孔子问政时赐孔子的座席。秦士心中大喜，认为这是难得的古物，就以诸多良田作价买了下来。过了些时候，又有一个人手持一把古杖找上门来，说：”这是以前太王为避夷狄之乱杖策离开豳地时所持的杖棰，比孔子所坐的席子还要早几百年呢！如此古物，您该出什么价钱？”秦士就倾尽家中资财买了下来。没过多久，又有一个人手捧一只朽烂的木碗来兜售，对秦士说：”您买的席和杖，都算不上古物。我的这只木碗是夏桀所造，比周朝古远多啦。”秦士没想到竟能遇到如此古物，就把正住着的宅院作价买下了这只木碗。秦士三件古物到手，却落得田资用尽，无衣无食，然而好古之心却使他始终不忍丢弃古物。于是，秦士就披上”哀公之席”，拿着”太王之杖”，捧着”夏桀之碗”，沿街乞讨，糊口度日，口中还不时地喊着：”衣食父母们啊，您若有太公时的九府钱，就行行好，给我一文吧。”

221撞车

有个高贵的公子驾车出游，鞭策马驰驱，自我夸耀轻便，正好和用五匹马拉的大车互相撞击，公子跌倒在车前。公子就倚仗父亲兄长的权势，把此事控告给县官。县官考察知道了事情的实情，对他说：”大车果真撞小车的话，公子应当扑倒在车后面，现在公子扑倒在车前面，这是小车撞大车。”罚令他拿出钱财，作为商人的修车费用。公子没有什么用来争辩的，惭愧愤懑地回去了。

222中贵人讲书

有个太监，奉命出差，到了驻扎的地方，参拜孔庙，入庙烧香，对童声秀才讲解儒经。正在讲的时候，士人心里厌倦轻视他，就讲了”牵牛过堂下”一节，太监问他说：牵牛人叫什么名字？士人回答说：就是下面的王见之。太监赞叹到：好秀才，如此博学高雅！

223圣琵琶传闻

有个书生想要游玩吴地，道路经过江西，因为大风阻碍就停泊小舟，闲散行走进入树林，经过一个僧院。僧人已经外出到其他地方去了，僧院的房门外面，有几间小厅廊，临近处有笔和砚台。书生钻研画画，于是就拿起笔，在白墙壁上画了一个琵琶，大小和真的琵琶没有不同。画完，大风渐静书生乘船出发了。僧人回来，看到了画的地方，不知道是什么人画的。僧人于是告诉村里人说：”恐怕这是五台山上降临的仙琵琶。”当时也是戏言，然而这话就被村里人传扬谈说，设下礼品供奉，拜求赐福，非常有效。书生前往吴地，经过一年，就听人说江西的僧院，有个圣琵琶，神仙灵验不止一二次，心中暗地里对此感到怀疑。因此返回江西时，责令船进入停泊船原先的地方，上前拜访圣琵琶。僧人也不在，画的琵琶前，已经挂着幡，供着花，炉里点着香供奉了。书生取来水把它洗完，回去留宿在船上。到第二天，书生又上前拜访。僧人夜里已经回来了，因为失去琵琶的原因，邻近的人大规模地集中起来，正要共同悲哀感叹。书生故意询问，人们都说前头的应验：
“如今一定有人违背了圣琵琶的指示，违逆了神灵，所以它就隐没不见了。”书生大笑，对他们讲述了他画以及擦洗掉琵琶的由来，从此神灵仙圣也绝迹了。232

卫鞅从魏国逃到秦国，秦孝公任用他为丞相，把商地分封给他，号称”商君”。商君治理秦国，法令雷厉风行，公平无私。惩罚，不忌避威势强大的贵族；奖赏，不偏私关系特殊的亲信，法令实施至于太子，依法处治。师、傅犯法，处以黥，劓之刑，一周之后，路上没人拾取遗失的东西，百姓不乱取非分的财物，国力大大加强，诸侯个个畏惧。但刑罚严酷，缺少仁恩，只是用强力压服人而已。孝公实行商君新法十八年后，重病卧床不起，打算传位给商君，商君辞谢不受。孝公死后，惠王继位，执政不久，商君请求告老还乡。有人游说惠王说：”大臣权力太重会危及国家，左右近臣太亲会危及自身。现在国内连妇女、儿童都说法令是商君的法令，并不说是大王的法令。这样，君反为人主，而大王反变为人臣了。况且商君本来就是大王的仇人，希望大王想办法对付他吧。”
商君害怕受诛，想返回魏国。秦人不许他出境，说：”商君的法令很严厉。”因此不能出境，他走投无路，只好返回。惠王即以车裂的极刑处死了商鞅，而秦国人并不表示同情。

224李自成入京前夕

崇祯末年，在北京居住的人心里只想着过了今天而不想明天如何，达官贵人、贫贱百姓各有各的心思。每人都说：”如果流贼【李自成】到了家门口，我立即开门请他们进来。”他们不仅各有各私自打算，而且【对待李自成】有共同的想法，北京已经有了崩溃瓦解的情势。午时未时之间【11点－15点】，【李自成的】大兵入京。北京城戒严。……当时的事可以知道了。

225富翁

有一个富翁,做生意的人很多都向他贷款。有一天他出门,有一个少年从马后面跟着他,问他有什么事情,原来也是向他借钱做生意的。富翁答应了之。来到少年家中,刚好碰到茶几上有钱数十张,少年便用手拿着钱玩耍，把钱叠来叠去的。富翁便说了些客气话离开了，竟然没有借钱给少年。有人问他为什么，富翁说:”这个人
肯定擅长赌博,不是品行端正的人,他平常玩耍习惯了,不知不觉在他的手上表现了出来。”这发问的人于是跟踪少年，果然是这样的。

226直道可行

济南同知(官名)吴公,(为官)刚正不阿。当时有个不好的习俗：凡是贪污的官吏（被查出）犯贪污罪，上面的官吏就庇护他，（他就）用贪污得来的钱分摊给同僚，没有敢揭露阻止的人。（上官）用这来命令吴公，（吴公）不同意，（上官）愤怒的责骂（他），吴公也愤怒地对他说：”我的官职虽然很小，但也是受君王的命令。你可以参劾处置我，但不能以此来骂我！要我死就死好了，我不能领朝廷的俸禄而替人贪赃枉法！”上官于是改换面孔来慰问他。大家都说这个世界不能直言，也没有人直言，为什么这个事例反而做了这个世界不能做的呢！

227郭子仪轶事

郭子仪在河中（河中，唐代方镇名，今山西的南部），禁止军中无故跑马，违犯者处死。郭子仪的夫人的乳母之子，触犯了这个禁令。军中执法官都虞候用刑杖打死了他。郭子仪的几个儿子哭着报告郭子仪，诉说都虞候如何如何放肆的情况。郭子仪斥责了他们，并把他们赶开。第二天，郭子仪对手下的幕宾和僚属叹息多次。大家都不了解是为什么，后来慢慢地问郭子仪。郭子仪说：”我的几个儿子，全是奴仆的材料。”于是又把缘故告诉大家说：”他们不奖赏父亲的都虞候，可是却怜惜母亲乳母之子，这不是奴仆的材料是什么？”吴公也用恶毒的话来还口说道：”我官虽然很小，也是受命于国君，可以参奏处理，不能够责骂侮辱！要死就死，不能够有损朝廷的俸禄，代人抵偿贪赃枉法的赃物啊！上级官员于是改变颜面温顺的抚慰他。别人都说这个世道不能够走直路，人间自是没有直道啊，为什么一定要违背这个世道不可而行走呢！

228自有史官书之

宋太祖经常在皇宫的后园打鸟玩，一次，有几个臣子有称有急事求见，宋太祖于是就召见了。但是召见之后，他们上奏的都是写很普通的事情。宋太祖很不高兴，问为什么。一个臣子回答说：”臣以为这些事情比打鸟更紧急。”宋太祖更加生气了，顺手抄起边上摆的斧子，用斧子柄打那个人的嘴，打掉了两颗牙齿，那个人慢慢弯下腰，把牙齿捡起来，放在怀里，太祖骂他说：”你揣个牙齿，怎么还想保留证据告我还是怎么着？！”那个臣子回答说：”臣是不会去桩告陛下的，但是负责记载历史的官员，会把这件事情写进史书。”宋太祖转而明白。高兴起来，赐那个大臣一些黄金一帛安慰他

229鲒鼠

苏子在夜里坐着，有只老鼠在咬(东西)。苏子拍击床板，声音就停止了，停止了又响起一次。(苏子)命令童子拿蜡烛照床下，有一个空的箱型器具,老鼠咬东西的声音从里面发出。童子说”啊，这只老鼠被关住就不能离开了。”（童子）打开箱子来看里面，空空的一无所有。（童子）举起蜡烛来搜索，箱子中有一只死老鼠，童子惊讶地说：”老鼠刚才是在叫的，怎么会突然死

了呢？以前是什么声音，难道是鬼吗？”（童子）把箱子翻过来倒出老鼠，老鼠一落地就逃走了。就是再敏捷的人也措手不及。

苏子叹了口气说：”怪了，这是老鼠的狡猾！（老鼠）被关在箱子里，箱子是坚硬的、老鼠不能够钻透的。所以（老鼠）是在不能够咬的时候咬（箱子），用声音来招致人来；在没有死的时候装死，凭借装死的外表求得逃脱。我听说生物中没有比人更有智慧的了。（人)能驯化神龙、捉住蛟龙，能用龟壳占卜、狩猎麒麟，役使世界上所有的东西然后主宰他们，突然被一只老鼠利用。陷入这只老鼠的计谋中，吃惊于老鼠从极静到极动的变化中，人的智慧在哪里呢？”

230识工与治国

231师旷撞晋平公

晋平公和臣子们在一起喝酒。酒兴正浓时、他得意地说:”哈哈!没有谁比做国君的更快乐了!他的话没有谁敢违背!”著名音乐师师旷正在旁边陪坐，听了这话，便拿起琴朝他撞去。晋平公连忙收起衣襟躲让。

琴在墙壁上撞坏了。

晋平公说:”太师， 您撞谁呀?”

师旷故意答道：”刚才有个小人在胡说八道，因此我气得要撞他。”

晋平公说:”说话的是我嘛。”

师旷说:”哟！这可不是做国王的人应说的话啊！”

左右臣子认为师旷犯上，都要求惩办他。晋平公说:”放了他吧，我要以此作为鉴戒。”

232商鞅治秦

卫鞅从魏国逃亡到秦国，秦孝公拜他为相，并把商地分封给他，号称商君。商君治理秦国，法令得到最有效的执行，而且公平无私。有权势的人犯了法，照样惩罚；论功行赏，不偏袒自己的亲信。连太子犯了法，虽不好施刑，也得把他的老师刺面割鼻，作为儆戒。一年之后，没有人拾取别人丢在路上的东西，也无人敢谋取非分的财物。这样，秦国兵力强盛，诸侯都害怕它了。但是商鞅为人刻薄少仁慈，只是用强力的办法来压服人罢了。

233

(曹操)小的时候聪敏机警，有谋略（懂权术），好打抱不平（见义勇为，扶助弱小），为人放荡不羁，他不从事正当的职业，因此世上没有人认为他不同寻常。只有梁国乔玄、南阳何颙认为他与众不同。乔玄对太祖说：”天下快要动乱，不是闻名于世的人不能挽救局势啊！能使天下安定的人，大概只有您了！”

234

齐景公问子贡：”你的老师是谁？”子贡回答说：”我的老师是仲尼。”齐景公问：”仲尼有才干吗？”子贡回答说：”有才干。”齐景公问；”他的才干怎样呢？”子贡回答说：”不知道。”齐景公说；”你知道他有才干，却不知道才干怎么样，这行吗？”子贡回答说：”现在说天很高，无论老人小孩愚昧聪明的都知道天很高。天有多高呢？都说不知道。因此仲尼的有才干并且不知道怎样有才干。”

235

齐宣王在别墅雪宫里接见孟子。宣王说：”贤人也有在这样的别墅里居住游玩的快乐吗？”

孟子回答说：”有。人们要是得不到这种快乐，就会埋怨他们的国君。得不到这种快乐就埋怨国君是不对的；可是作为老百姓的领导人而不与民同乐也是不对的。国君以老百姓的忧愁为忧愁，老百姓也会以国君的有愁为忧愁。以天下人的快乐为快乐，以天下人的忧愁为忧愁，这样还不能这样还不能够使天下归服，是没有过的。

236

有个妇人白天将两个小孩留在沙滩上自己到水里去洗衣服。老虎从山上跑来，那妇人慌忙潜入水里躲避老虎，两个小孩（仍然）在沙滩上自在嬉戏。老虎盯着他们看了很久，甚至用头触碰他们呢，期许他们会有些害怕，但是小孩无知，竟然不觉得有什么奇怪的，老虎最后也就离开了。估计老虎吃人必是先向人显示其威风，但是对于不怕它的人威风无处施加（而放弃的）吗？

237蹇材望其人

蹇材望是湖州守臣，在州里任副职，蒙古大军杀奔而来的时候，他一脸毅然决然之色指天发誓，要自杀殉国。为了表明这份决心，他还特意找人做了一面锡牌，刻上
“大宋忠臣蹇材望”字样，又把两块银子凿了孔，拿根绳子系到牌子上，并附上一个详细的说明：”凡是找到我尸首的，请代为埋葬并树碑祭祀，碑上题’大宋忠臣蹇材望’。这两块银子是埋葬、立碑的费用。”此后他便每天腰上挂着这牌子和银子，声称只等元军兵临城下就投水自杀。不仅如此，他还把这个想法不厌其烦地一一交代给乡亲们和相熟之人，人们听了，无不油然而生悲壮之感。到了丙子年(1276年)大年初一，蒙古兵果然破城而入，混乱之中，没人看到蹇材望，大家猜测，他十之八九已溺水而死。然而不久之后，邻居却惊骇地发现，蹇材望竟然一身蒙古装束骑着高头大马回来了，满脸喜色，仿佛衣锦荣归。后来才知道，除夕那天他提前出城投降了，因此元人任命他为本州同知。

238学问之道

239陆贾说汉高祖

陆贾时不时在（皇上）面前演说称赞《诗》、《书》。汉高祖刘邦骂他说：”你老子在马上得到天下，哪儿用得着（攻读）《诗》、《书》？”陆贾说：
“在马上得到天下，难道可以在马上治理天下吗？况且商汤、周武用武力夺取天下而后用仁义治理天下，文德武功一起使用，是维护长久的方法啊。假如秦国吞并天下之后施行仁义，效法古代的圣贤君王，陛下怎能获得天下呢？”高帝没有发怒反而面露惭愧。于是对陆贾说：”请先生为我写出秦失去天下的原因和我得到天下的原因以及古代成功与失败的国家是怎么回事。”于是，陆贾大略地记述国家存亡的原因，一共著作十二篇。每上奏一篇，皇帝没有不称赞好的，在黄帝身边的人高喊万岁，称那本书为《新语》。

240

用工田不满，夜晚出行迷了路，错误地经过废墟墓地之间，脚踩到一个骷髅。骷髅发出声音说：”别毁坏我的脸，（否则）将降祸于你！”不满（有点）傻并且凶悍，叱责道：”谁派你挡道啊？”骷髅说：”别人移我到这里，不是我要挡路啊。”不满又叱责道：”你为什么不降祸于他啊？”骷髅说：”他运道正盛，无可奈何啊。”不满（好）笑并且恼怒道：”难道我就衰吗？怕盛而欺衰，是什么道理啊？”骷髅发出哭泣的声音说：”您气运也盛，所以我不敢（对你）作祟，只是用虚词恫吓啊。怕盛而欺衰，人（的）情（况）都是这样，您就（光）责怪鬼干吗？哀求你（将我）拨进土坑中，您的好心哦。”不满（怒冲冲地）冲着超过去。只听见背后呜呜的声音，终久没有其他不正常的。

241

梁惠王说：”我治理梁国，真是费尽心力了。河内地方遭了饥荒，我便把那里的百姓迁移到河东，同时把河东的粮食运到河内。河东遭了饥荒，也这样办。我曾经考察过邻国的政事，没有谁能像我这样尽心的。可是，邻国的百姓并不因此减少，我的百姓并不因此加多，这是什么缘故呢？”

孟子回答说：”大王喜欢战争，那就请让我用战争打个比喻吧。战鼓冬冬敲响，枪尖刀锋刚一接触，有些士兵就抛下盔甲，拖着兵器向后逃跑。有的人跑了一百步停住脚，有的人跑了五十步停住脚。那些跑了五十步的士兵，竟耻笑跑了一百步的士兵，可以吗？”惠王说：”不可以。只不过他们没有跑到一百步罢了，但这也是逃跑呀。”孟子说：”大王如果懂得这个道理，那就不要希望百姓比邻国多了。

242 渑池道中

在渑池的道路上，有一辆满载瓦罐的车子，堵住了狭窄的路道。当时正值天气寒冷，路上覆盖着冰雪，又险峻又湿滑，（车子）进也不能，退也不能。天色已近傍晚，行路的官员和商客成群结队，车马几千，排列拥挤在后面，但没有一点办法。（这时）有一个名叫刘颇的人（骑着马）挥着马鞭赶来，问道：”车上的瓦罐（一共）值多少钱？”（赶车的人）回答说：”共值七八千贯钱。”刘颇立刻打开行囊取出细绢交给那个赶车的人；又叫自己的童仆登上车子，弄断捆绑瓦罐的绳子，把瓦罐全部推到了山崖下。一会儿功夫，车身变轻能够前进了，大家轰然叫好而纷纷向前。

243 六国与秦

苏秦从燕国到赵国，发起组织合纵联盟，游说赵王说：”我拿各国诸侯的地图察看，诸侯的土地要比秦国大五倍，估计诸侯的兵力要比秦国多十倍。若赵、魏、韩、楚、燕、齐六国团结一致，共同进攻秦国，秦国一定可以灭亡。现在六国却要被秦国灭亡，要共同讨好秦国，屈服于秦国。要知道，灭掉秦国，或被秦国灭掉；让秦国屈服，或屈服于秦国，这怎么能够同日而语呢？”

244 坚忍不拔

古代做大事情的人，不只是有旷世的才能，同时也要具备坚忍不拔的意志。过去大禹治水，将大河的水疏导到大海之中。在他这件事情没有做成的时候，大概也有一些未知的危险；只是他能在行动之前深思熟虑，将整个事情的来龙去脉弄清楚，在做事的时候不慌张、不恐惧，按部就班、循序渐进的处理它，这样才能获得最后的成功。

245 伶人智谏

唐庄宗喜欢打猎，在中牟打猎时，他和随从们乘坐的马践踏农田、。中牟县的县令拦住庄宗的马向他劝谏。庄宗大怒，大骂县令，离开时，命令把他拉走杀了。这时有位名叫敬新磨的伶人（演戏的人）带领其他伶人追上了县令，把他捉到庄宗面前，列举着罪状责备说：”你身为县令，难道没听说天子喜欢打猎吗？你为什么要放纵百姓，让他们去耕种田地来交纳国家的赋税呢？你何不让你的百姓饿着肚子，空出这片田野来让天子驰聘追逐呢？你真是罪该处死！”于是请庄宗赶快派人行刑，别的伶人也都七嘴八舌地附和。庄宗大笑，中牟县令才能够赦免。

246 南方多没人

南方有很多能潜水的人，天天同水在一起生活，七岁就能趟水过河，十岁就能浮在水面游泳，十岁就能潜入水里了。潜水的人能长时间的潜入水里，哪能是马虎草率而能这样的呢？一定是对水的活动规律所领悟的。天天与水生活在一起，那么十五岁就能掌握它的规律。生来不识水性，那么即使到了壮年见了到了船就害怕它。所以北方的勇士，向南方的潜水的人询问来求得他们能潜入水里的技术，按照他们说的技术到河里试验它，没有不淹死的。

247曹竹虚言

司农曹竹虚说：他的族兄从歙县去扬州，途中经过朋友家。此时正是盛夏时节，此兄停下行程坐到友人书屋中，觉得这间屋子十分惬意凉爽。天色晚时想要住在这里，友人说：”这里有鬼，晚上不能住在这里的。”此人不管，强要住下。深夜，有东西从门缝间慢慢进入，像夹带的纸一样薄。进入房间后，便展开化为人的模样，原来是个女子。曹兄完全不怕。那女子忽然披散了头发吐出了长舌，变成吊死鬼的样子。曹笑着说：”同样是头发，只是有些凌乱；同样是舌头，只不过稍稍长了些，有什么好怕的？”那鬼忽然又把自己的头摘下来放到桌子上。曹又笑着说：”有头的我尚且不怕，何况你这没有头的东西！”鬼的招数出尽了，便一瞬间消失了。待到曹从扬州回来，再次住到这里，深夜，门缝再次有东西蠕动。刚露出它的脑袋，曹便唾骂到：”又是那个倒霉的东西吗？”鬼竟然没有进去。

248 魏徵其人

魏徵相貌平平，但是很有胆略，善于挽回皇帝的主意，常常犯颜直谏。有时碰上太宗非常恼怒的时候，他面不改色，太宗的神威也为之收敛。他曾经告假去祭扫祖墓，回来后，对太宗说：”人们都说陛下要临幸南山，外面都已严阵以待、整装完毕，而您最后又没去，不知为什么？”太宗笑着说：”起初确实有这个打算，害怕你又来嗔怪，所以中途停止了。”太宗曾得到一只好鹞鹰，将它置于臂膀上，远远望见魏徵走过来，便藏在怀里；魏徵站在那里上奏朝政大事，很久不停下来，鹞鹰最后竟死在太宗的怀里。

249天仙配

汉代董永，千乘人。从小失去了母亲，和父亲一起生活。他在田间努力劳作，随身只有一个独轮车。父亲死了，他没有钱安葬，就把自己卖作奴隶，用来安葬父亲。主人知道他的贤德，就给他一万个铜钱，让他走了。董永守孝三年结束，想要回到主人那里，给主人作奴隶。半路上遇到一个女子，对他说：”我想要做你的妻子。”于是和董永一起去见主人。主人对董永说：”我是把钱送给你了。”董永说：”我受您的恩惠，父亲得以安葬。董永虽然是一个卑微的人，一定要为您做工出力，来报答您的大恩大德。”主人说：”你的媳妇有什么技能？”董永说：”可以织布。”主人说：”如果你一定要那样的话，就让你的媳妇给我织一百匹细绢吧。”于是董永的妻子为主人织布，十天就织完了。女子走出门，对董永说：”我是天上的织女。因为你非常孝顺，天帝让我帮助您还债。”说完，就从天上飞走了，不知道到哪里去了。

250

周厉王派芮伯统帅军队讨伐西戎，得到了一匹发马，芮伯想把它献给周厉王。芮季劝阻说：”不如舍弃了这主意。大王贪欲无厌，而且又好听信别人的谗言。现在因班师归来就献马给他，大王的左右近臣必定认为你不止得到一匹好马，就都要向你索求。你没有那么多的东西应酬他们，他们就会在大王面前嚷叫，并说你的坏话，大王必定相信他们的话。这样做是招引祸患啊。”芮伯不听劝告，终于把马献给了周厉王。荣夷公果然派人向芮伯作索求东西，没有得到，就在大王面前诬陷中伤芮伯说：”芮伯隐瞒了缴获的东西。”。周厉王听了大怒，将芮伯逐出。君子谈到这件事，都说芮伯也是有过错的。既然你知道大王对财货贪得无厌，却又去诱导他的贪欲，这就是芮伯的过错啊。

[相关下载]

*
doc格式下载（只含前100篇，48K）

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/10/selections_of_short_chinese_classical_articles_for_high_schoolstudents.html
作者: 阮一峰
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德国Anna Amalia图书馆重新开放

ruanyifeng.com

德国魏玛的Anna
Amalia图书馆，是歌德曾经读书的地方，三年前被一场大火烧毁。

它定于今年10月24日，也就是下个星期三重新开放。我把德国《镜报》关于此事的报道翻译了出来，文后附有图片。



Weimar’s Anna Amalia Library To Re-Open

魏玛Anna Amalia图书馆重新开放

德国《镜报》/ 2007年10月4日

Three years after a fire destroyed much of the famous Anna Amalia
library in Weimar, the books are returning to the shelves of the
world-renowned Rococo gem. The UNESCO World Heritage Site is due to
re-open on Oct. 24.

三年前，一场大火烧毁了著名的魏玛Anna
Amalia图书馆。现在，这座世界闻名的洛可可式建筑，联合国教科文组织认定的世界文化遗产，正重新迎接藏书的回归。它定于10月24日重新开放。

At 12.8 million ($18 million), the restoration and modernization of the
historic library was not an inexpensive affair. But library director
Michael Knoche was pleased to announce that the room looks much the same
as it did in the days of Johann Wolfgang Goethe. “It smells of old books
again,” he told a press conference this week.

这座历史性建筑的复原与重建耗资巨大，共花去1280万欧元（约合1800万美元）。但是，令人高兴的是，Michael
Knoche馆长欣慰地宣布，现在的这座图书馆基本上恢复了歌德时代的原貌。”这里重新有一股旧书的味道，”他在本周的新闻发布会上说。

Prior to the fire, the library was considered one of the most beautiful
in central Europe. It now gleams again in slightly bluish white, the
original colour it was given under the reign of Duchess Anna Amalia.
Hidden are the state of the art technologies designed to prevent another
fire, including an atomised fire-extinguisher, the first of its kind to
be built into a library.

在大火发生之前，这座图书馆被认为是欧洲中部最美丽的建筑之一。现在，它重新闪耀着蓝白色的光芒，这正是Anna
Amalia公爵夫人在世时的颜色。它的内部隐藏了防止新的火灾的装置，包括一套喷淋灭火系统。这是全世界第一家使用这种系统的图书馆。

According to head architect Walter Grunwald, the fire of Sept. 2, 2004
lasted 67 hours. It took 15 months to repair the damage caused by
380,000 litres (100,400 gallons) of water used to extinguish it. The new
extinguisher will go on automatically when the temperature reaches 57
degrees Celsius (135 degrees Fahrenheit) and spray a mist that brings
down the temperature, thus preventing a fire in the first place.
Grunwald’s biggest challenge was incorporating this ultra-modern system
discretely into an “icon of German culture.”

根据主设计师Walter
Grunwald提供的资料，2004年9月2日的火灾共持续了67个小时，38万升的水（约合10.04万加仑）被用来灭火，然后又用了15个月修复。新的灭火装置，在温度超过57摄氏度时，会自动开启，喷出烟雾，使温度下降，可以有效预防火灾。Grunwald最大的挑战是如何将这套高技术装置与一座”德国文化的象征”融合在一起。

According to the Foundation of Weimar Classics, roughly 4,000 volumes
are finding their way back onto the shelves daily. Roughly 50, 000
irreplacable books from the 16th to 20th centuries and 35 paintings went
up in flames in the fire of 2004. Some 62,000 books were rescued, of
which only 28,000 were intact.

根据Weimar
Classics提供的资料，现在每天大约有4000册藏书，被重新放置到图书馆中。2004年的大火，共毁去了从16世纪到20世纪的5万册没有复本的藏书，以及35幅画作。另外的6.2万藏书被抢救了出来，其中只有2.8万册是完好无损的。

Of the damaged books, roughly 16,000 have been restored and a further
12,500 new acquisitions are replacing the unsalvageable ones. Knoche
estimates the total cost of book restoration and re-acquisition at 67
million. Roughly a quarter of that has been raised so far, mainly from
private donations. By 2015, the book restoration project should be
complete; the new purchases will probably take a good three decades.
“We’ll never be able to restore the collection, one to one,” Knoche
concedes.

在被毁坏的书籍中，已经大约有1.6万册被恢复，另外又重新购入了1.25万册替代那些无法修复的藏书。Knoche馆长估计，修复和重新购买藏书的费用大约为6700万欧元。目前，只筹得了四分之一，其中大部分是私人捐助。预计藏书恢复工程将在2015年完工，而购买新书则需要整整三十年。”我们无法逐一恢复原来的藏书，”Knoche承认说。

Germany’s President Horst Köhler will preside over the re-opening
ceremony on Oct. 24, Duchess Anna Amalia’s birthday. The library will
then open its doors to the public on Dec. 1.

德国总统科勒将在10月24日，主持图书馆重新开放仪式。这一天是Anna
Amalia公爵夫人的生日。这座图书馆将在12月1日向公众开放。

火灾中烧毁的5万册藏书之一。

修复工程耗资1280万欧元。

图书馆定于12月1日向公众开放。

每天大约有4000册16世纪至19世纪的书籍，被重新放回书架。

Michael Knoche馆长说：”这里重新闻起来有一股旧书的味道。”

Anna Amalia图书馆建于1562至1565年间，是一座洛可可风格的杰作。

马丁·路德翻译的《圣经》封面残片，该书是被修复的1.6万图书中的一本。



附：

魏玛图书馆大火烧万本珍藏

2004.09.04

　　据英国《每日电讯报》报道，德国中部城市魏玛的安娜-安玛利娅女公爵图书馆3日遭受严重火灾，包括屋顶在内，图书馆的大部分面积被大火吞噬，数以万计的珍本、善本图书在火灾中被烧毁或破坏。

　　被烧毁的藏书中包括莎翁原版作品、席勒的第一版戏剧和安娜-安玛利娅女公爵收藏的乐谱等10000本珍贵图书。图书馆馆长迈克-诺赫称，由于这些书多数都是善本，因此无法进行保险。

　　图书馆工作人员、消防队员和魏玛当地市民在火灾中表现出了极大的勇敢和机智，他们组成一条长长人链，从火海中往外抢救各类图书、油画和雕塑。一本属于基督教新教创始人马丁-路德的1534年版《圣经》、大探险家亚历山大-冯-洪保德的游记和其它5万本图书被幸运的从火海中抢出。德国的文化专家目前正在评估火灾造成的损失。

　　据目击者称，造成图书毁坏的原因除大火之外，浓烟和救火时喷射的水也对大量图书也造成了破坏。目前，所有的湿书已经被冷冻起来，防止它们彻底毁坏。

　　现场的调查人员推测，火灾是由阁楼的供电故障导致的。大火在蔓延到大厅之前已经从顶部席卷了整个建筑。300名消防人员经过3个小时的奋战才将火势控制。

　　安娜-安玛利娅女公爵图书馆由一座16世纪的德国宫殿改建而成，很早之前就被联合国教科文组织列为世界文化遗产，德国珍本图书有很大一部分都收藏于此。其中，德国作家歌德的传世名著《浮士德》在安娜-安玛利娅女公爵图书馆的收藏量居全球之首。

　　火势进一步的蔓延，连消防队员也已经无法进入图书馆内，大火无情地将不计其数的德国文化瑰宝吞噬，一些馆员看到这种场面不由的黯然落泪。德国文化部长克里斯蒂娜-魏斯赶到火灾现场后也眼泪欲落，她沉痛地说：”一份世界遗产永远地消失了。德国的文学宝藏遭到了严重的破坏。”

　　魏玛市民看着昔日的安娜-安玛利娅女公爵图书馆已经变成废墟，每个人的表情都非常沉重。这座图书馆在魏玛人，乃至所有的德国人心目当中有着无可替代的位置。图书馆的主人原来是18世纪的安娜-安玛利娅女公爵，她酷爱艺术，热衷于资助艺术活动。安玛利娅的儿子卡尔-奥古斯特公爵和她一样，也是艺术的崇拜者，他曾投在德国第一位莎翁作品翻译家马丁-维兰德的门下学习文学。正是这母子两代人的努力，使魏玛开始成为一座艺术名城。此外，魏玛还是歌德、席勒、老卢卡斯-科兰纳赫和巴赫的故乡，20世纪初，鲍豪斯建筑运动也是从魏玛开始兴起。因此，德国人将魏玛称为”德国精神的故乡”，每年都有数以万计的德国文化爱好者来这里”朝圣”。难怪有欧洲媒体称这次火灾摧毁了”德国精神”。

　　魏玛市长沃尔加哈德-杰莫说，他已经被这次火灾击垮，大火是对德国文化的一次沉重打击。这也是不到两个月的时间内，德国文化界遭受的第二次重创，一个月前，波恩歌剧院也因焊接工操作不慎，造成失火。(章田)

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/10/weimars_anna_amalia_library_to_re-open.html
作者: 阮一峰
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令人失望的周曙光

ruanyifeng.com

一个多月前，我在Blog里写了一篇《一个卖菜的互联网记者》，介绍了周曙光这个人。他专门报道官方不愿报道的事件。当时，我对他完全是持肯定态度的。

在那篇网志的结尾，我写道：


此时此刻，他正在青海省西宁市报道一起拆迁纠纷。报道的题目是《西宁市房产局拆而不迁
红波巷老百姓家园破碎》。


今天，他贴出了那些西宁市拆迁户给他的来信。我读后，先是大吃一惊，然后感到极其失望。我不得不说，我看错了周曙光这个人。

下面就是那封信的全文：


周曙光先生：

强盗有强盗的逻辑，无赖有无赖的逻辑。

你一件事情未干成,却骗取他人财物，还胡搅蛮缠编造了许多”理由”重复算帐，要四千多元的电脑款,一万元的话题广告费,要一个月工资，还要……

根据邮件中你提到的问题略答一二：

初到那天晚上，你称你带的电脑不适应现在工作环境，你需要一台体积小、高效率、功能好的一万元左右的电脑，初到晚上就提出了这个”工作”条件。我当即提出给你订的客房特意要的是有电脑，能上网的房子，你说你干的这项工作很危险……讲了许多理由，无奈之下我同意你自己挑造买一台你中意的电脑供你使用，言明物权属我，只限定为我们维权使用，你欣然赞同。

次日买来电脑后你又提出不能背着二台电脑，将你的那台旧电脑三千元处理给我，对此我说：别说会使用电脑，我连手机也只会打出和收听。别的功能一概不会，几年前很想学电脑，长子送给我一台笔记本电脑，我都没时间学，至今还闲放着。你执意将你原来的电脑处理给我，要在二天之内教会我使用电脑，在这样的情况下我也只好勉强同意。

你临走那天晚上算帐时不知给谁打电话，网上查后又突然称电脑四千元，言下之意按四千元结账，我们一家都不同意，你又按三千元结账。我当时就将电脑款三千元给你，有你写的一万三千七百元收条，这不是我强迫你写的吧！

此次在信中你又不怀好意的诡称：”我留下你的那台电脑价值四千多元，我去上海你给我了三千元，你总共付出一万三千元”。将3千元电脑款变成资助你去上海的费用。那晚你就提出去上海、四川，大渡河资助问题，我当即提出异议，今日怎么又老生常谈？

给你交的电话费300元，上网卡600多元。除此之外，你还100+200+300+40的自己默算,后称这些帐下次再算。

买给上网卡后你还夜夜去高档的网吧聊天,多次去高档桑拿浴这些费用都是你付的吗？对此你绝口不提，但在信中好象高姿态的诡称：”我跟你打交道是我已经做的够客气的了”

不到半天的工作量（仅仅10分钟对话录像），你懒得连字幕当面都不打，叫别人打出来你又不同意，晚上你玩电脑，白天不睡到下午4～5点三番五次请不起你，用不同方式下了逐客令叫你早点离开西宁。

好吃好喝白白养了你20多天，你还恬不知耻的要一个月的工资，你的名气就那么大，不到半天的”工作”量就骗走一万多元电脑，还要一个月的工资，有这样算账的吗？你的工作价值就那么金贵吗？

你不是还提出一万多元的偷拍设备吗？这个要求被我拒绝后，未达到你卷走的目的使你极不高兴，但你还是变着法儿要了一套300多元的摄像头及录像带一盒，40兆硬盘一个，耳麦……，光盘一盒，买这些东西难道是你付的款吗？你曾承诺偷拍一张最牛开发商连车带人的照片，你做了吗？

你曾提出要到上海参加一个什么会，我们当即就说这是你个人的事，不要摊到我们头上来，并反驳你的说教：”你周游世界自我操作，提高你的知名度，于我们毫无干系，我们没有财力包装你。我们这个庙小，供不起你这尊大神”。你制作画面时硬要在电脑上贴上自我操作的××赞助的字条，对此我当时反对，你却解释这只不过是”操作”上的策略……。我们听信了你的话，才让你完全按照你演示的作的对话，不是这样的吗？

你在信中诡辩否定你承诺：”先在国外炒起来，然后在国内炒起……”，因操作重庆最牛钉字户，你的网站被封了，此次操作为保万无一失的目的，需在国外建一个网站，把这笔账怎么赖到我们身上？还糊搅蛮缠的说：”我帮你们买了一个chai.la的域名，帮你们做了一个网站，你分文未给我。网站空间我没算钱，但域名我花了50$，合人民币
380元左右”。对此话我怎么念都念不明白，你念念不忘你的付出,怎么忘记了别人的付出？还有多笔款项为何不打收条？你贼喊捉贼欲盖弥彰的重复算帐，天底下有这样耍赖的吗？你连网站都没有，你怎么帮我们？如俗话说：没有金钢钻，就别揽瓷器活。再说你建的什么网站，根本没有你的文章或图片，谈何”先在国外炒起”？”给当局施加压力”？

你作为”帮忙”3000元卖给我的那台二手电脑，说好你将相关手续（保修单、说明书发票邮寄给我）此次人来都未带来。你必需如数退款于我，还必须在10日之内将你骗走我的华硕电脑及硬盘一套、耳麦、上网卡、发票、保修单等物归原主，补偿给一定数额的使用折价费或按完税后的市场价退回12000元及用其它名义被你卷走和所骗其它款项一概退还。对造成的直接、间接经济损失给予赔偿，否则你得承担一切法律后果，你不是说欠你一个月工资，4千多元的电脑款，380元左右的网站费用，既然欠你这么多钱，你应该起诉我才对，至于我是否提起诉讼就看你是否翻然悔悟，把官员违法侵害老百姓的事实真像在网上公诸于众，引起议论界热评。

孙得彪带你买电脑是听信你还有3千多追随者，只要你贴出你所采写的报道，3千多粉丝就会呼应，为了掀起大的地震你要求其它受益人买话题广告，这个工作是由你亲自做，他们出不出这笔钱与我没有关系。

从我的付出已经看穿了你的连环套诈骗的西洋镜，恐难再上当，再叫你卷款逃之夭夭.我买电脑是供你工作的，不是送给你的，这是两个概念，请你不要混淆了。

事情八字还没有一撇，你已卷走数万元钱财，”无耻的骗子”还要重复算帐要4千多元电脑款，至今连自己真实的身份都不出示，发来一些垃圾进行搪塞,又生出什么广告费一万元变数，还要电话费，请问已给你的300元话费，你打收条了吗？你给我打了几次电话？你不是说广告费不经你的手，直接打给网站吗？怎么不给该网站的账号？给的两个账号仍是你的？

你说：”电脑是孙得标买来给我的”，意思是送给你的，我管不着。他是我家中的成员，钱是我的贷款，我怎么管不着，你没有干一件工作，连做的10分钟对话你都懒得刻成盘，材料（判决、控告）等都是你照的相，没有发在网上，也没有你这位大记者所编辑的一言半语发表在网上，叫他人怎么评论渎职枉法的司法腐败？后来虽没有再请吃大餐，但在家中一个60多岁，严重心脏病人尽一切所能做青海风味之好吃的供你享受，你对得起这样一位老人吗？你骗取数万元财产难道不该骂你吗？

假如再打给你一万元，将来一事无成，你还会出什么变数天知道！你不是说这个数是最低数，最高数你不是说得20万元吗？我们看你再不要设套搞”
吊鱼工程”骗钱了，就此打住。按你承认的”无耻骗子”，我们这些不懂什么网络”不明是非的拆迁难民”跟上十几个人也监督不了你这位出家晚、得道早的”大记者”。

东西你怎么骗走的还怎么送回来。钱必须退回。

无功不受禄，天下没有免费的午餐，这才是硬道理。要不你将所有制造文字图片贴在你的国内外网页上，让追随你的三千粉丝先作出评判，我方根据事态的发展再作是否打广告费用的决断，索赔暂缓。来电不要讲理由，只说成与不成即可，没时间、没工夫与你扯皮。




根据这封信，我总结了一下。在报道西宁市违法拆迁事件中，周曙光一共索要或消费了如下财物：



* 10000元笔记本电脑一台。 *



以3000元的价格，将自己的二手笔记本电脑卖给拆迁户。 *
去上海、四川，大渡河的旅费。（被拒绝） * 电话费300元。 *
上网卡600多元。 * 网吧上网费用若干。 * 多次桑拿浴的费用若干。 *
20多天的免费食宿。 * 一个月的工资4000元。 *
300多元的摄像头及录像带一盒。 * 40兆硬盘一个，耳麦一付，光盘一盒。
* 50$域名一个，合人民币 380元左右。
|  * 10000元网络话题广告费。
|  * 10000多元的偷拍设备。（被拒绝）




在报道过程中，收取一些合理的费用是应该的，但是他的这种收费，未免也太黑了吧。我看他报道是假，敲诈是真。

那些拆迁户因为走投无路，才求助于周曙光。可是，他心里想的，不是怎样帮助弱势群体伸张正义，而是如何趁机发一笔小财，将困境中的拆迁户当作了摇钱树。他这样做，同那些贪污的官吏、唯利是图的开发商，有何区别？

孙周武老人应该立即到当地公安机关报案。他的行为已经构成了诈骗罪，根据《刑法》第266条，他完全够格被判处”三年以下有期徒刑、拘役或者管制，并处或者单处罚金”。

我非常痛心看错了人，将一个诈骗犯当作了英雄。我没有删改以前文章的习惯，否则真想将上一篇网志撤销掉。

我奉劝一句周曙光，立刻将那台10000元的笔记本电脑归还给孙周武老人，否则也许说不定哪一天就到青海去服刑了。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/10/very_disappointed_at_zhou_shuguang.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
李锐访谈录

ruanyifeng.com

新闻中提到的文章，网上找不到，10月号大约还没有公开出版吧。不过，找到了几篇其他文章，也值得一看。



十七大前夕再次出手，炎黄春秋刊李锐文鼓吹民主

中国时报 朱建陵

年初刊发人民大学前任副校长谢韬文章，鼓吹”民主社会主义”，并因而在大陆引发阵阵政治涟漪的《炎黄春秋》月刊，在十七大召开前夕再次出手，刊发毛泽东前秘书李锐的文章，鼓吹中共推行民主，认为只有民主可以结束不稳定和腐败的现状。

现年九十岁的李锐，曾在五十年代担任过毛泽东的秘书，并在邓小平主政下出任过高官。

李锐在五年前的中共十六大召开前夕，亦曾发表过类似言论，导致刊载他文章的《二十一世纪环球报导》被迫关门大吉。

如今，就在十七大召开前夕，”路透”指出，李锐又在十月号的《炎黄春秋》中刊文表示，除非推行延迟多时的民主化改革，结束中国共产党的”特权地位”，否则中国政局仍有可能被拉回过去的混乱。

李锐在文章中指出：我相信，中国未来究竟走向成功或失败，必须取决于我党的改革，党必须引导国家走向宪政，保证人民享有一系列的公民权利，包括言论自由、新闻自由、出版自由及结社自由等。



李锐访谈录：我的社会主义思想史

笑蜀

2006年10月23日

笑蜀：李锐老，在10月14日央视播出的”纪念长征七十周年文艺晚会”上看到你的镜头，很高兴。

李锐：我也算老资格。抗战以前入党的党员嘛，抗战以前的党员都属红军那一代。

笑蜀：长征迄今已经七十年。作为抗战前入党的老一辈革命家，今天你能不能谈谈，你对自己为之奋斗了一生的社会主义，到底有什么样的思考？早年你参加共产党，肯定是向往社会主义的，那么你当时想象的社会主义是个什么样子？

李锐：我那时参加共产党，原因在什么地方呢？就是因为日本侵略，就是要救亡。

“九一八”那一年，我正读高中一年级，学校的爱国主义氛围很浓厚，社会上的影响也蛮厉害。我读小学、中学都在长沙。那时湘江江面上就有英国、日本的军舰。长沙发生过”六一惨案”，大概是1923年，日本兵上岸，在岸边开枪，打死两个人，其中一个是小孩，重伤九人，轻伤三十多人。1928年济南又有更大的”五三惨案”，日军进攻中，我军民伤亡三千多人，有十多个外交官被惨杀。当年5月7日，也就是日本强迫中国签订”二十一条”那一天，被定为国耻日，年年学校都要纪念的。这些事件对我们都是很大刺激。

再就是家庭影响。父亲李积芳1905年赴日留学，刚到日本就碰上孙中山第一次到东京演讲，父亲听了以后就把辫子剪了，参加了同盟会。他在早稻田大学与宋教仁是同级同学，同黄兴、秋瑾是朋友，民国二年当选众议员，所以我同两个姐姐都生在北京。他后来追随孙中山，到广东参加”非常国会”。不久回到长沙，1922年去世。

笑蜀：你那年几岁？

李锐：不满5岁。母亲李张淑是清末平江启明女子师范毕业的，受父亲影响很深，很有文化，夫妇间能诗词唱和。我年幼的时候就听母亲讲，日本对中国野心很大。比如橘子好吃，日本的老师就教导小孩，最好的橘子都在中国，要吃橘子就要去中国。父亲给我留下一个书桌，书桌里就有宋教仁、黄兴、秋瑾的《荣哀录》、《饮冰室文集》等。所以我从小就知道日本要灭亡中国。

高中时我就写过一篇左翼小说，我们班上还办墙报，宣传爱国主义，在同学中影响很大。1934年高中毕业时，由于理科基础好，也受科学救国的影响，上大学考的是工学院。”一二九”运动后，就全身心投入救亡运动。

笑蜀：你的整个学生时代受的都是左翼影响。


李锐：都是左翼影响，尤其是鲁迅的影响。鲁迅的书看了很多，书店都能买到。






还有一个家乡关系。我的老家是湖南平江。平江很早就有共产党组织，有大革命留下的基础，有彭德怀起义，红白斗争非常激烈。我家跟共产党的渊源也很深。我父亲的两个同乡知交都是党早期的关键人物，方维夏是毛泽东第一师范时的老师，另一个叫李六如。他们两个在北伐时，都是谭延闿第二军的师党代表。李六如写过小说体自传《六十年的变迁》，内中提到我母亲——”李家媳妇”的。

方维夏也是日本留学的，回来是湖南省议会的议员，跟我父亲年龄差不多（我父亲是1882年生的）。李六如比我父亲小六、七岁，参加了辛亥革命，1913年才去日本留学，受河上肇的影响，在长沙办学校，在家乡办工会、农会，结识了毛泽东。1922年经毛介绍入党，抗战时期做过毛泽东办公室秘书长。他的原配夫人跟我母亲是同班同学。当年毛泽东经常去李六如家里。李六如夫人告诉我母亲：毛的长褂子，我不知道帮他洗过多少次，毛不讲卫生。我父亲去世后，灵柩从水路运回平江时，方维夏曾抚棺痛哭。1934年，方在湘赣边区被国民党杀害。

一个是社会影响，一个是家庭影响，我母亲就跟我讲过，父亲认为，将来天下是共产党的。所以我从小就左倾。主要对蒋介石不满，日本侵略蒋介石不抵抗，而且搞独裁，一个党、一个主义、一个领袖。我就认为中国要民主，要强盛，希望就在共产党。

“一二九”运动时，我是武汉大学闹事的头头，随后是武汉秘密学联的负责人。在学校有公开的学生救国会，我们四十多个进步同学，还成立了秘密的”武大青年救国团”。因为有助教参加，不完全是学生。

当年武汉找不到党的组织，我们八、九个最信得过的秘密学联中的人，于1936年下半年，自发成立了共产党组织：”中国共产党武汉临时支部”，并在1937年2月，在谢文耀家中举行了一个很庄重的入党宣誓仪式。谢文耀是解放战争时在河南牺牲的，时任中原《七七报》副社长。

笑蜀：你们当时不知道当共产党危险吗？

李锐：知道危险。大革命失败后，共产党被蒋介石追杀。长沙”马日事变”时，我在街上看见过被杀害的尸首。每杀共产党人，背上插着木标，由军队带领从街上拥过，还吹冲锋军号，有的头颅还悬挂在闹市。鲁迅在《铲共大观》中写的”革命被挂头挂退的事是很少有的”。就是讲这种事。他写了很多关于政治犯的文章。他的很多青年朋友被蒋介石杀掉了。

当时对蒋介石是恨透了。东北丢了，冀东自治，蒋介石不抵抗。所以那时候顾不得危险，在武汉大学闹的厉害，上街游行我是头头。

1937年5月，为了接上党的组织关系，我就离开学校到了北平，先后同去的有谢文耀和杨纯（杨已去世，离休时任卫生部副部长）。从此，我就完全变成了职业革命家，我们那一代进步青年多是这样。

笑蜀：当时除了读鲁迅的书，你还读过哪些进步书籍尤其是马克思的书？

李锐：那个时候读的进步书籍影响最大的就是《西行漫记》。完全是从救亡思想出发，要亡国了，只有共产党才能救中国。那时其实没有多少马克思的书可读，主要读左翼的书。马克思的书武大图书馆有，但那是英文版的。毛泽东的书根本就没读过，哪里有啊？

笑蜀：你们当时理解的社会主义主要是哪一种？

李锐：就是苏联的社会主义。那时我们认为那是世界上最好的主义。

笑蜀：为什么？

李锐：因为苏联强大。当时我们认为，苏联强大是计划经济的成就，对计划经济是正面理解的。苏联那时候被我们看成是人类未来的样板。

笑蜀：胡适那样的知识分子对你有没有影响？

李锐：他们对我没什么影响，那时我还骂过胡适。

笑蜀：为什么？

李锐：当时胡适办《独立评论》，我们也看，但是他对学生游行持批评态度。认为学生游行是可以的，但要遵守法律。他在《再论学生运动》文中说：”凡大规模游行，都应该在事前将路线和目的地通告警察机关，然后可以责成警察机关维持秩序。我在民国四年看见纽约市’妇女参政’的五十万人大游行，民国廿二年看见过纽约市’兰鹰运动’五十万人大游行，都没有丝毫的纷扰。”那时武大学生救国会办了一个刊物《救中国》，我就在《救中国》上发文章回应胡适。文章开头就问，胡先生写文章时”是在纽约还是在北平？”是否”将这两次运动的纷扰之罪加之于学生？如真是这样，那么，’中年人’的心未免太毒了。”文章标题叫《胡论学生运动》（这篇文章已编入《李锐诗文自选集》，题目改为《胡适论学生运动》）。

笑蜀：那时你很讨厌胡适。

李锐：对，很讨厌。而且不止我讨厌，可能当时进步学生普遍如此。当时支持学生爱国运动的在社会上占优势，武汉大学的教授和学校当局，对学生是同情的。

当年对蒋介石闹革命是无可厚非的。现在有一种历史观，说这个革命到底应不应当搞还需要考虑。但当时没办法考虑，历史就是这样的，历史有它的必然性。

笑蜀：你系统地学习马克思主义，理解共产主义和社会主义，是在到延安之后？

李锐：到延安之后也只有一些很粗浅的书可读，那时我们接触的马克思主义主要是《联共党史》，这本书是1938年出版的。毛泽东也是相信这本书的，尤其是《布尔塞维克化十二条》，这是当年的干部必读书。

笑蜀：看来你们那时接受的社会主义，都是《联共党史》说的那种社会主义。整个延安时代，除了读《联共党史》，你还读了哪些书？

李锐：有毛泽东的书，有《共产党宣言》，列宁的《论”左派幼稚病”》、《帝国主义论》大概也读过，还有艾思奇的《大众哲学》。陈伯达的几本小册子影响很大，即《读”湖南农民运动考察报告”》、《内战时期的反革命与革命》、《关于十年内战》、《评”中国之命运”》、《中国四大家族》。他被毛泽东赏识，七大时被选为中央候补委员，被认为是党的理论权威，他的书是当时解释社会主义、毛泽东思想、马克思主义最好的书。

笑蜀：系统钻研马列原著是从什么时候开始的？比如读马列全集。

李锐：那时谈不上。那时马列全集还没有，马列选集也是50年代以后才有。

笑蜀：那么整个延安时代，经典作家的著作你基本上没有接触到？

李锐：接触很少。从整风运动起，主要任务就是学习六大以来党的文件，清除党内的错误思想，确立毛泽东思想的绝对权威。

笑蜀：这方面起主要作用的是刘少奇。

李锐：不止刘少奇、陈伯达，还有一个张如心，你知道吧？

笑蜀：不太熟悉。

李锐：他是马列学院的教员，在延安做过毛泽东的读书秘书。那时他写了”高举毛泽东思想旗帜”的两篇文章，发表在《解放周刊》。《解放日报》是1941年办的，之后《解放周刊》就停办了。最早提出”毛泽东思想”的概念，就是张如心的功劳，比刘少奇早。但张如心这个人脾气古怪，后来毛泽东不要他了，要陈伯达当秘书。

笑蜀：那么总结起来可以说，其实在整个战争年代，在1949年以前，你们并没有系统地学习马克思主义。

李锐：没有系统的，那时只有零星几本，也没有在党内广泛传播。

笑蜀：当时你算党内的大知识分子了。

李锐：也可以这样说吧。当年党内老中青三代，大学生很少。

笑蜀：像你这样的大知识分子读过的马列原著尚且如此之少，其他人的马克思主义理论素养可想而知了。

李锐：一般人只是读读通俗读物，接触的都是二手的。主要原因是原著太少，毛泽东是好读书的人，但恐怕也不例外。

笑蜀：那么你系统接触经典著作是从50年代开始？

李锐：也谈不上。50年代我们一直在工作，没有时间读，也没那么多书读。马恩选集、全集都是50年代才开始出版的，先是选集，然后是全集。全集直到七十年代都没有出全。所以我最先读的马列选集。

笑蜀：那你什么时候开始系统地读原著呢？

李锐：在秦城监狱。最后几年开放了图书馆，可以借读马恩全集了，尤其是读了《资本论》。

笑蜀：那你读了马列全集、读了《资本论》之后，你对社会主义的认识跟原来读《联共党史》接受的社会主义概念有没有什么不同？

李锐：基本上还是传统的。

笑蜀：社会民主主义的书有没有接触？比如第二国际主要理论家伯恩斯坦的书？

李锐：没有。考茨基的书也没接触，只知道列宁写过一本书：《无产阶级的叛徒考茨基》。这在我的秦城诗词集《龙胆紫集》中有反映，其中”温书”一节。狱中读过的书有：《英国工人阶级状况》、《德意志意识形态》、《共产党宣言》、《马恩书信集》、《路易波拿巴的雾月十八日》、《法兰西内战》、《反杜林论》、《家庭私有制和国家的起源》、《资本论》、《国家与革命》、《马克思传》等。其中的《资本论》辞约四百句，记得这首长辞还在八十年代的《读书》杂志上发表过。

笑蜀：那就是说，文革以前，你对社会民主党、社会民主主义一点印象都没有？

李锐：也不是。知道一点李卜克内西，还有卢森堡。

笑蜀：对社会民主党、社会民主主义的认识仅限于此？

李锐：对。

笑蜀：那你的思想从什么时候开始变化的？

李锐：在延安我就有了问号。

笑蜀：什么原因？

李锐：我投奔共产党主要是为了救亡，但也要民主。但延安的实际情况不那么如意。对一些等级制度和落后现象看不惯。其实我们并不同意平均主义，领导人都是老前辈，受过那么多苦，吃好一点，穿好一点，生活好一点没有意见，有意见的主要是民主问题。大概是1940年到1941年间，中央青委一些同志办了一个杂文性的大墙报《轻骑队》，批评一些认为是封建性落后的或不顺眼的现象。我也是积极分子之一，最初几期写过文章。

再就是抢救运动。被逮捕后，定要承认自己是特务，怎么可能呢？不承认就受刑逼供，如不让睡觉，眼睛都不准你眨，24小时盯着你。我有过五天五夜（有长到半个月的），你受得了吗？

没有民主，不讲法治，曾深受其害。第一次是抢救运动，第二次就是1959年庐山会议之后开除党籍，流放劳改。尤其是文革期间关在秦城八年。

笑蜀：第二次受难，更让你大彻大悟。

李锐：1959年之后我变化很大。从自身经历来看，我同意邓小平讲的一句话，社会主义是什么，我们还说不清楚。但无论如何有一点很清楚，那就是社会主义不能没有民主，不能没有法治。现在提出和谐社会，和谐的前提之一就是民主，没有民主，没有言论自由和出版自由，哪来和谐？

笑蜀：在这个问题上，所有社会主义国家都走了弯路。这是不是揭示了一个规律性的东西？

李锐：的确如此。所有社会主义国家都走了弯路，说明不仅有后人的问题，经典作家的理论，从经济、政治到意识形态，也有问题。比如暴力革命、无产阶级专政、消灭私有制等等主张，就被后来的历史证明有问题，并不科学。恩格斯晚年对这些问题实际上是有反思的。

在上一个世纪，第三国际领导革命的社会主义国家，苏联东欧已红旗落地，而第二国际传统的欧洲有社会党的国家，社会主义都在生长和发展中。现在看来，搞社会主义不能性急，社会主义不是强制推行的产物，社会主义是从资本主义自然演进的结果。马克思讲过，只有资本主义发展到最高阶段，再不能发展了，生产关系才能改变。所以发达国家最有资格搞社会主义，现在看来也是发达国家的社会主义元素最充分。我看过一个材料，瑞典没有明显的贫富分化，个人收入差异本来高达300
多倍，但经过国家税收的平衡，下降到4：1，基本实现共同富裕。也没有腐败，三十多年没有贪官。不止瑞典如此，北欧其他国家也有类似情况。

笑蜀：你这种思考是从什么时候开始的？

李锐：五十年代去过苏联两次。1979年后，去过美国两次，去过巴西，去过瑞士，经过日本、法国、比利时，还去过澳大利亚，这使我大开眼界，启发思考。可以说，80年代以后，开始有国际视野，关注发达国家尤其是欧洲国家，关注社会民主主义，思考社会主义到底是什么？我现在的想法是，社会主义就是大家过得好一点，共同富裕，生活有保障；社会生活讲平等与公正，人权有保障；真正实现物质文明、精神文明与政治文明。

还有就是人与自然要和谐。我懂一点自然科学，从事过十一年水电建设，我懂这个道理。所以社会主义概念进一步发展，就涵盖了环保。人与人和谐相处，人与自然和谐相处，社会主义应该是这样一个完整的整体。

笑蜀：现在北京思想界很多人在谈论新民主主义。新民主主义与社会主义，它们之间到底是什么关系？

李锐：你这样提出问题，还是一种老观念。按照传统思维方式，所谓”新民主主义”是有别于”旧民主主义”的一种民主主义，而社会主义则是较之新民主主义更高的一个社会发展阶段。通常的说法是，由新民主主义过渡到或发展到社会主义。几十年来，我们已经很熟悉、很习惯这种阶段论了。其实，已经有学者指出，民主主义就是民主主义，并无新旧之分，把民主主义加上一个”旧”字做状语，再给它作一些限制和增补而称之为”新”民主主义的，已经不是民主主义了。

以”社会主义”自命的，理论有多种，实践也有多种。如果你问的是社会主义是指苏联模式或曰斯大林模式的那一种，也就是我们多年来习惯和实践过的那一种，那种”社会主义”才正好同”新民主主义”配套。实行了”新民主主义”，终究要发展到那种”社会主义”的。

至于并无新旧之分的真正的民主主义，在我看来，它并不是社会主义之前的一个发展阶段，而是社会主义最重要的本质和内容，因为民主与专制的斗争，追求自由和人权，是人类社会历史进步的普世规律。我们不能设想能够有一种不民主或反民主的社会主义。甚至可以把这作为一个分水岭：只要不实行民主主义，它所宣称的社会主义就是假的。

这里我将陈独秀晚年对民主的思考做点介绍，这对我们今天了解民主也是很有益的，因为我们过去的糊涂观念或错误理解太多了。

陈独秀在晚年著作《无产阶级与民主主义》中说：”民主主义是社会进步的一种动力。”“最浅薄的见解，莫如把民主主义看作是资产阶级的专利品。”“如有人反对或鄙薄资本主义的民主，这不是马克思主义，而是法西斯主义；这不是反对资产阶级，而是帮助资产阶级更凶横地、更露骨地迫害无产阶级。”他反复讲：”民主不是哪一个阶级的概念，而是整个人类几百年斗争才实现的。”他在《我的根本意见》文中称：”无产阶级民主不是一个空洞名词，其具体内容也和资产阶级民主同样要求一切公民都有集会、结社、言论、出版、罢工之自由。特别重要的是反对党派之自由。没有这些，议会或苏维埃同样一文不值。”文中还谈到：”所谓’无产阶级独裁’，根本没有这样东西，即党的独裁，结果也只能是领袖独裁。任何独裁都和残暴、蒙蔽、欺骗、贪污、腐化的官僚政治是不能分离的。”他指出：”不是斯大林产生了独裁制，而是独裁制产生了斯大林。”“无产阶级取得政权后，有国有大工业、军队、警察、法院、苏维埃选举法，这些利器在手，足够镇压资产阶级反革命，用不着拿独裁来代替民主。独裁制如一把利刃，今天用之杀别人，明天便会用之杀自己。”五四运动的主帅真是何等英明的历史预言家。

笑蜀：但提出”新民主主义”，总还是有部分继承”民主主义”的意味吧。这种部分继承在当时是策略还是诚心？

李锐：这个问题很难简单地回答：是什么，不是什么。毛泽东是一位策略大师，他公开发表的著作，显然多有宣传的或者策略的考虑。现在有人提出是策略还是诚心这个问题，自是《新民主主义论》中所宣布的主张，后来并未见于实行，因而怀疑其诚意了。其实，宣传是宣传，理论是理论，政策是政策，措施是措施，这些虽然彼此有关联，却并不是同一的。毛的许多做法，多是从实际出发，并不是从抽象的理论出发，后来也有的是先做起来，再由秀才们去做理论的说明。有些真要做的或在做的，却从来不宣传，例如”马克思加秦始皇”（在延安时就说过，”皇帝、总统、主席是一回事”这样的话），早就说过这句话，可是至今也查不清确切的出处，他也从来没有公开宣传过。有些宣传的，却是并无意真正实行的。前些年出版过一本《历史的先声》，收集了抗日时期党报上鼓吹民主的社论和文章。其中延安《解放日报》上的资料少，重庆《新华日报》上的资料多。因为前者是让解放区的干部阅读的，没有必要宣传这些；而后者是在国民党统治区争取同情者，当然要揭露国民党的不民主、反民主。

毛当年提出新民主主义的理论，有复杂的历史原因和当前国民党斗争的需要。中国共产党自成立之后，一直存在革命的性质和建立一个什么样的国家的争论。同国民党第一次合作时，曾以孙中山的三民主义作为合作的政治纲领。到1927年合作破裂后，又将三民主义视为”完全是一部资产阶级反革命的理论”。这也是左倾教条主义统治时期的一种理论认识。抗战爆发后，第二次国共合作时，《中共中央为公布国共合作宣言》再次提出：”孙中山先生的三民主义为中国今日之必需，本党愿为其彻底的实现而奋斗。”1939年12月，毛泽东发表《中国革命和中国共产党》长文时，已将”三民主义”视为
“旧三民主义”。《新民主主义论》是1940年2月发表的，正式提出，中国的第一阶段”决不是也不能建立中国资产阶级专政的资本主义社会，而是要建立中国无产阶级为首领的中国各个阶级联合专政的新民主主义社会，以完成其第一阶段。然后，再使之发展到第二阶段，以建立中国社会主义社会。”新民主主义理论的提出，在宣传上或者说策略上确实取得很大的成功，使得中国的民族资产阶级及其政治代表减少了对共产党的疑虑，在国共两党的殊死斗争中愿意站在共产党一边。这对于这场斗争最后胜败的结局是大有关系的。

这是就实际上的收效说的。就毛的初衷而言，他提出新民主主义论，是当年他在党内斗争中的需要。据王明在《中共五十》中说，1941年，毛曾经对他谈过自己要创立”毛泽东主义”的想法：”新民主主义也就是毛泽东主义。我的《新民主主义论》就是毛泽东主义的第一部理论著作。1939年我写《新民主主义》就考虑到这一点了。不过当时还不能公开讲，现在可以了。”这也许是毛提出新民主主义论的许多考虑中最重要的一种。从这一角度说，他倒是非常诚心的了。

笑蜀：那么当时提出新民主主义，党内有没有分歧？如果有，大致是怎样的分歧？

李锐：《新民主主义论》是1940年2月发表的（在刊物上刊登时原题为：”新民主主义的政治与新民主主义的文化”），那时还在整风运动之前，毛还没有取得
“定于一尊”的地位，他提出这一主张，党内还是有分歧的。王明在《中国五十年》中说，当《新民主主义论》的草稿交给政治局的几个人看的时候，王明即表示，这书稿在中国革命的所有问题上，都同列宁主义是矛盾的，”新民主主义”实际上是反列宁主义、反社会主义的理论和行动纲领。据王明这本书中说的，当时任弼时对新民主主义论也是持批评态度的。

大家知道，王明是共产国际的忠实代理人，他当然把列宁主义、斯大林主义看作神圣不可侵犯的绝对真理，他必须持反对的立场。我是1939年最后一天到达延安的。当时刊物上看到这篇文章，大家都是认真学习的，因为1938年的《论新阶段》，已是学习的文件了。党的上层的分歧情况，我们都不知道。整风之后，批判了教条主义和经验主义；七大以后，毛泽东更成为党的精神领袖，就更谈不上分歧了。

笑蜀：现在很多人尤其是很多革命老人怀念新民主主义，认为需要回到新民主主义，您对此有什么看法？

李锐：为什么提出这样的问题，需要对过去的一些历史关节做点回忆。

1949
年9月，具有临时宪法作用的《中国人民政治协商会议共同纲领》明确规定：”中华人民共和国为新民主主义即人民民主主义的国家，实行工人阶级领导的，以工农联盟为基础，团结各民主阶级和国内各民族的人民民主专政，反对帝国主义、封建主义和官僚资本主义，为中国的独立、民主、和平、统一和富强而奋斗。”当时中国经济很落后（工业仅占10%，农业和手工业占90%），同马克思所说的社会主义相距甚远。这个过渡时期到底有多长，一般认为是”相当长的时期”。毛泽东在政协二次会议上讲：”实行私营工业国有化和农业社会化”，要在”很远的将来”。1951年3月，刘少奇在党的全国组织工作会议上讲了三句话：”现在为巩固新民主主义制度而斗争，在将来要为转变到社会主义制度而斗争，最后要为实现共产主义制度而斗争。”1953年初，周恩来、邓小平主持起草的一个文件说：
“我国的新民主主义社会秩序已经确立。”大家知道，就在1953年6月，毛泽东提出过渡时期总路线，严厉批评了”确立新民主主义的社会秩序，”指出：”他们没有懂得革命性质的转变，还在继续搞他们的’新民主主义’，不去搞社会主义改造，这就要犯右的错误。”随即进行了对资本主义工商业的改造和农业的合作化。1953年4月时，中共中央关于干部理论教育的文件中，还规定高、中级干部学习《联共党史》的重点是，反映苏联恢复国民经济、实现国家工业化和农业集体化历程的第九章到十二章。这就是斯大林强调的发展重工业、追求单一国家所有制的斯大林模式。

历史是不走回头路的，走过来就回不去了，历来都是这样。当有人表示，希望回到某一时代（古人也说过唐虞盛世之类），不过是表示他对所处现实环境不满罢了。如果说，把1949年以前解放区的情况，或者说把1949年到1952年那短短三年间的情况，叫做实行了新民主主义，其实也不是什么理想的天堂，不用说回不去，就是能回去也没有什么意思。倒退决不是出路，出路在与时俱进，把我国建设成为一个真正民主的、法治的、富裕的现代化国家。这些前面我已经说过了，这就是我的看法。

笑蜀：这样一个真正民主的、法治的、富裕的现代化国家，你认为中国有希望达到吗？什么时候能达到？

李锐：现在中央提出建设和谐社会，这是个很好的提法，并且定义为六个目标，民主、法治列在首位，既符合全国人心，又顺应世界潮流。因此民间立即传出”拆”字之说：民以食为天，有”禾”入”口”；民主首靠言论自由，人”皆”能”言”。如果按照过去斯大林、毛泽东的理论，这个提法必定会被批判为阶级斗争熄灭论的，今天谁还在乎这顶帽子呢？这就是历史的进步。只要经济上不出现大问题，政治改革，社会转型慢慢来，就有希望。中国的事着急没用。一代人跟一代人总会不同，而且大环境在变化，整个世界形势在变化。所以总起来看我并不悲观，还是比较乐观的。
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前毛泽东秘书李锐给中央常委的建议得正面回应

21世纪环球报道

本报特约记者王永治发自北京


2003年03月01日






　　2月22日下午，李锐在书房改完记者的专访稿，送记者出门时说：”我是倚老卖老。我都86岁了，别人还能把我怎么样？”


　　这位86岁的白发老人曾经做过毛泽东的秘书，因为一贯直言犯上而遭受8年牢狱之灾，


也因此为人尊敬和关注。





　　他最近”倚老卖老”的举动是去年10月在十六大召开前，给中央政治局常委送上一封建议书，题目是《关于政治体制改革的意见》，3500字左右，对党的民主化和国家政治生活民主化各提了5点建议(见资料)。

　　随建议书，附上他2000年撰写的2万字的回忆文章《耀邦去世前的谈话》和中央党校一位教授的文章。十六大上，列席会议的李老在小组会上宣读了这个建议书。十六大选出新的中央常委后，李老也把建议书送上一份。

　　今年1月4日出版的本年度第一期《炎黄春秋》月刊，将李老的建议书略加删节发表，题目是《关于我国政治体制改革的建议》。李老的建议于是被社会广泛所知。

　　《纽约时报》1月8日报道说：”这很可能是中国要求政治改革的最新信号。”

　　上面领导颇赞同我的一些说法

　　李老建议的主要观点是：”中外历史证明，专制乃动乱之源；如苏联自溃，总根在此。只有民主化才能现代化，这是20世纪尤其二战后的世界潮流，顺之者昌，逆之者亡；一个国家如此，一个党也如此。”

　　”国家的民主化首先要实行党的民主化，否则一切都是空的；党的民主化又首先要从中央做起，(各级要从’一把手’做起)否则也是空的。”

　　李老2月20日接受《21世纪环球报道》记者专访时说：”上面领导颇赞同我的一些说法。”他跟记者聊天时透露，有位老同志转告他，中央主要领导看到了他的信，颇有赞同之意。

　　《炎黄春秋》编辑部没有受到压力

　　《炎黄春秋》月刊由中华炎黄文化研究会主办，主要发表有关党史的回忆性文章，在老干部中有广泛影响。其顾问和特邀编委都是些有名望的老干部和学者。

　　该刊执行主编吴思先生接受《21世纪环球报道》记者电话采访时介绍了刊登李锐文章的经过。

　　十六大后，杂志社组织李锐等特邀编委召开座谈会，商讨怎么办下一期杂志。会上，李锐念了他的建议书，并给杂志社留下一份。杂志社删节后发表。

　　吴思说：”当时也感觉到此文敏感，但发表时机比较合适。”他说，文章发表后引起主管部门注意，但有关领导既不说好，也不说坏。有位副部长说，这种事(指政治体制改革)他们也在研究。编辑部没有受到明显压力。

　　该期杂志还刊登了两篇呼应李锐建议的文章，一篇是对原广东省委书记任仲夷的专访《任仲夷精辟解说”三个代表”》，一篇是社长杜导正1999年为纪念”五四”运动80周年而写的《民主也不能不急》。

　　任仲夷说：”依法治国只有一条，对于法律，不管是谁，大小官员、平头百姓都得遵守。谁违反了，都要依法制裁。”

　　杜导正提出4点民主措施：一、废除等额选举制。二、坚决禁止一把手说了算的恶习。三、加大舆论机关的监督作用。四、一旦条件成熟，党中央的纪律检查委员会应与中央委员会平行，它的首要任务是监督中央。

　　有读者喊”万岁”

　　李锐对《21世纪环球报道》记者说，文章发表后，他接到很多熟人的电话和陌生读者的来信，赞赏他的勇气，赞同他的观点。有的读者在信中竟然叫他”万岁”。说到这里，李老哈哈大笑

　　合肥读者邵鹿1月21日致信说：”阅读两遍《关于我国政治体制改革的建议》，更加发人深思，也深信这一建议乃是医治我国政治病症的良方。只是’良药苦口’，能否被接受，难说。”

　　国外和港台媒体对李老的文章也格外敏感。《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《华尔街日报》、法国电台、德国电视台、香港亚洲电视台等都加以报道和评论。

　　《21世纪环球报道》记者特意电话采访了李锐的老友李普和李慎之的看法。

　　李普是原新华社副社长。他说：”李锐文章很好，海内外反响不错。但我对解决党内民主化的问题仍有疑问。现在关键是开步，迈出第一步以后再谈别的，要慢慢来。”他认为胡锦涛总书记关于维护宪法的谈话，就是很好的开始。

　　李慎之是原中国社会科学院副院长。他认为李锐的建议与党的立党原则有冲突，恐怕难以实行。

　　李锐听到记者转述的老朋友的意见后说：”我们还是站在共产党的立场上讲话，希望共产党搞好了。”

　　病后初愈接受专访

　　2月20日下午3点，《21世纪环球报道》记者应约来到北京木樨地李老家中。李老身板硬朗，气色不错，但言语间仍有感冒后的疲惫神态。他的老伴还在客厅里煮了一小锅醋来消毒。

　　访谈中间，李老不厌其烦地去书房给记者找材料。所谈话题无所顾忌，谈到会心处就哈哈大笑。当《21世纪环球报道》特约的摄影记者提出摆几个摄影姿势时，李老也由其”摆布”。他怕冷，但还是到露天阳台上站了一两分钟。记者告辞时已经是4点半了，比约定的时间多了半个小时。

　　送记者出门时，他说：”你们也许能看到中国比较好的前景。不该有信心吗？”



李锐专访

《２１世纪环球报道》特约记者王永治发自北京
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２月２０日下午８６岁的毛泽东前秘书李锐先生在北京家中接受了《２１世纪环球报道》记者的独家专访，围绕党和国家领导体制改革，谈了一系列敏感话题。
　　 　　曾经打算联名写建议书
|
|
　　《２１世纪环球报道》：您去年十六大前给中央常委的信《关于政治体制改革的意见》，在今年第１期《炎黄春秋》上以《关于我国政治体制改革的建议》为题发表，具体情况怎样？


　　李锐：《炎黄春秋》发表时，将最后一段删节。我先讲讲这个意见书的过程。我们有些老同志，平时碰面时很关心当前形势和存在的问题。十五大我不是做过长篇书面发言吗？十六大要召开了，因此就想到再写个东西。曾经打算找几个中顾委委员、中科院院士，联名写建议书。后来考虑这个方式是不是好？各人有意见还是各人提吧。



　　 　　小平为何未能实践自己的讲话
|
|
　　《２１世纪环球报道》：您在建议中提到，鉴于毛泽东晚年错误导致文革浩劫，邓小平于１９８０年作了《党和国家领导制度的改革》（见《邓小平文选》第二卷）的报告，认为过去总病根在权力过分集中，一把手说了算；并指出”我们所有的改革最终能不能成功，还是决定于政治体制改革”。但讲话被人所阻，没能贯彻下去，这人是谁？

　　李锐：当年一位主管意识形态的政治局委员，信中我是写了名字的，即胡乔木。那时出了波兰团结工会的事情，他坚持”左”的立场，趁机做文章。

　　《２１世纪环球报道》：小平讲话很明确，但您说他自己也未能认真实践，给历史留下了遗憾，为什么？

　　李锐：十五大的书面意见中，我曾建议总结改革开放２０年来的经验教训，提到七个问题。包括胡耀邦辞职问题，我讲这么一件事情你就明白了。据说，第三代领导接班的时候，小平讲了这样三句话：毛在，毛说了算。我在，我说了算。你们什么时候说了算，我就放心了。

　　改革开放以来，特别是做出第二个”历史决议”（１９８１年６月通过的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》；第一个历史决议是４０年代在延安通过的《关于若干历史问题的决议》），否定文化大革命以来，我认为在经济上小平是抓得很紧很正确的：”不要问姓社姓资”，”一个中心”，”三个有利于”，从理论到实践都很正确。试问：不搞市场经济，不进入ＷＴＯ，中国经济怎能出现当前的局面？小平在经济上坚决反对过去”左”的一套，看到苗头不对，才有１９９２年的南巡嘛，将经济滑坡向左转的局势挽救过来了。

　　但是在政治体制上，领导体制上，他认为中国这么大，这么多人，七嘴八舌，没有一个权威是不行的。对资本主义政治体制，所谓三权分立，他是坚决反对的。
“清除精神污染”匆匆停止后，又接受”左爷”建议，提出反对资产阶级自由化。他认为胡耀邦是资产阶级自由化的总后台。

　　中顾委没有解散的时候，十三大到十四大之间，有一年，薄一波还传达过小平关于权威主义的讲话。这来自新加坡李光耀。大概小平是赞成李光耀那一套的，认为没有权威不行。胡耀邦辞职，实质上是政治体制不改革上出了问题。

　　１９８０年小平那篇掷地有声的文章，是由于当时李维汉跟他一次长谈，讲我们过去的问题还是封建专制主义。毛搞个人崇拜，专断独裁，根深蒂固，政治体制不改革不行。实际上苏联垮台，大家知道也是斯大林独裁所致。


　　为什么那篇文章又置之高阁？归根结底，除了胡乔木等影响外，还是他自己摆脱不了旧的认识，旧的习惯。我十五大那篇书面发言，要总结改革开放二十年的经验教训，就包括总结小平的错误在内。犯错误难免，重要的是要总结教训，才能避免重犯错误。



　　建议得到高层回应
|
|
　　《２１世纪环球报道》：你们认为《建议》在多大程度上能被新的中央领导所接受？


　　李锐：我的建议，好像接受得比较普遍，老中青三代普遍赞成。我提出的政治体制改革和必须民主化、法治化的问题，证明是一个普遍的大家都关心的问题。现在传出来，中央领导都赞成这种意见。这当然给大家一个希望。



　　 　　常委任期５年，十二大后已经解决
|
|
　　《２１世纪环球报道》：您建议中央常委任期５年，连任一届。有实现的可能吗？

　　李锐：这实际上是废除领导干部的终身制。这个问题，十二大后已经基本解决。后来小平退出常委，已经身体力行了。胡耀邦早就讲过，他在十三大上要退下来。

　　《２１世纪环球报道》：您还提出领导干部不能在党、政、人大、政协轮流转。

　　李锐：我认为这个不太好。这意味着领导干部并没有完全退嘛，实际上把人大、政协变成很次要的岗位，只有党的岗位是唯一的、最高的。

　　《２１世纪环球报道》：您对现在各省、市委书记兼任人大主任怎么看？

　　李锐：兼任的利弊到底怎么样？我说不清楚。如果把人大当作立法机构，它区别于执政，那么一个地方党的书记兼任人大主任还是可以的。如果为了一把手说了算更方便，那就不好了。将来还是要用选举的办法来解决。现在，我们的干部还是任命制，由上而下的决定制，并不是真正的选举制。党内也好，人大也好，各级政权班子，应该实行真正的选举制，这可以从基层开始。

　　《２１世纪环球报道》：您建议十七大以后，政治局委员、常委和总书记都在党代会上竞选产生，有可能吗？

　　李锐：这个很难讲，也许有这个可能。５年中大家都希望有所变化。如果真正按宪法办事，即逐步实施宪政，当然有希望。

　　《２１世纪环球报道》：有报刊讨论人大和政协实行代表职业化制度，您认为其难度在什么地方？


　　李锐：现在的问题是人大代表和政协委员人数太多。人大是立法机关，代表应具备相应的政治素质和文化素质。当然，代表要代表各个阶层，工人、农民都得有。如果难以一下子改变，那么人大常委会常任制，实行职业化，应该好一点。



　　 　　政法委书记统管公检法不合理
|
|
　　《２１世纪环球报道》：关于司法独立，目前议论比较多，党委直接干预公检法的事很多。您怎么看？

　　李锐：政法委是党内机关。党的政法委书记统管国家公、检、法执法机关，同依法治国的方针相抵触，是不合理的，等于党直接干预司法。十四大还是十五大时讨论过这个问题。问题在我们没有真正把党政分开。我们还是党大于法，人治大于法治。所以讲来讲去，根本的问题还是在党。这个不改善，一切无从谈起。毛泽东说过：”党外无党，帝王思想；党内无派，千奇百怪。”他似乎接触过执政党和一党执政好不好的问题。

　　《２１世纪环球报道》：您在建议中提出国家政治生活民主化的六个措施，其中提出搞《政党法》和《参政法》。您是怎么考虑的？

　　李锐：就讲一个问题。现在搞这么多干部，都是吃国家财政饭。一个政党在国家、社会和全体人民中，处于一个什么位置，负什么责任，怎样操作，包括其经费来源，等等，都要搞清楚。


　　谈到执政，我们国家现在是两张皮，党政不分、难分。上上下下还是”一把手”说了算。权大于法，”权力导致腐败，绝对权力导致绝对腐败”。所以我的意见书开篇即说：”问题仍在政治体制改革步伐过慢，民主滞后，法治难张，腐败之风日益盛行。”



　　 　　毛泽东七大讲话未公开的内容
|
|
　　《２１世纪环球报道》：您提出要破除民主党派只任副职的陈规，可能吗？

　　李锐：民主党派任副职，实际上作用有限，甚至只是个摆设。任正职就不同了，有个责任问题。在开国之初还有民主党派任正职。但后来就没有了，特别是反右以后，到”文革”就更不用讲了。

　　毛泽东在七大的讲话，现在已经出了书。他的口头报告，我当年听到的传达，讲有这样的话，开国以后，掌握政权以后，我们的斗争对象就是民主人士了。我的印象非常深。他的关于人民内部矛盾的口头讲话，跟后来的文字稿，也截然是两回事。

　　《２１世纪环球报道》：这么说，反右并不开始于１９５７年，实际上酝酿于延安时期？

　　李锐：在延安时期，从对人对党员的思想控制（做驯服工具），到树立毛的个人绝对权威，是通过整风运动完成的。毛的心态是：领导这个党（这个国家），非我莫属，都要听我的，即以他的意志划界线。１９４９年以后的历次政治运动直到”文革”，可以说是延安整风的继续和发展。最近，答罗稷南问，”鲁迅反右时处境如何”的答复揭露出来后，大家对毛的作风性格等，就更清楚了：他决不放过一个”异己分子”。（注：罗稷南当年与赵丹、黄宗英等知名人士接受毛主席小型宴请。宴会中，他问主席，如果鲁迅活着，在反右运动中会怎样，主席回答，要么他不说话，要么关在监狱里。黄宗英在会议记录中对此有专文记载。）


　　这个问题，我１９９２年写了《毛泽东晚年”左”的错误思想初探》一文，９万多字，说得比较清楚。当时《桥》杂志整期刊登，后来收到《李锐反”左”文选》一书里。



　　 　　中国最大的危险是人治
|
|
　　《２１世纪环球报道》：还是在十五大的书面发言里，您当时认为中国面临七个危险：封建专制主义余毒依旧存在；党的威信下降，腐败蔓延，自己难以监督自己；如何防止新的资产阶级作为左右社会的力量出现；国外威胁；香港与台湾问题；自然生态环境问题；中国人多而素质不高的问题。现在，这七个危险是否依旧？

　　李锐：最大的危险是人治。只谈一件事情，现在全国错案、冤案很多，尤其是经济案件。有一个省的一件经济案，牵扯到香港的投资。上一届的几位省领导，将案件材料寄我，让我转交中央有关领导处理。从１９９８年开始，直到现在，转上去十几次信件，由于牵涉到现在的省领导，至今解决不了，错捕的人也放不了。我十六大的上书，提出民主化、科学化、法治化，真正依法治国，是有自己几十年的切身体会而言的。

　　党内没有民主，国家也就难有民主。所以不能搞党高于一切，”一把手”高于一切。我为什么在十六大建议中引邓小平的话呢？他１９４１年撰文说：”应反对
‘以党治国’的观念。”那时共产党没有得天下嘛，小平讲得比较合理。此文是《邓小平文选》第一卷的第一篇文章。

　　《２１世纪环球报道》：您提议的总结改革开放２０年的经验教训，做出”第三个历史决议”，估计何时能搞呢？


　　李锐：那要看以后形势的发展了。当然，教训都接受了，政治体制改革逐步实现了，不做出这个决议也没有关系。



　　 　　宪法是防止权力滥用的
|
|  　　《２１世纪环球报道》：您这些建议的突破点是什么？

　　李锐：胡锦涛总书记上任后，第一次公开讲话是谈宪法，纪念新宪法颁布２０周年。他在讲话中说：”要抓紧研究和健全宪法监督机制，进一步明确宪法监督程序，使一切违反宪法的行为都能及时得到纠正。”

　　宪法首先有一个修改问题，如私有财产权的保护还没有正式明确列入宪法。宪法的实质是监督政府，就是赋予公民监督政府权。西方几百年是这样走过来的。在我们革命过程的习惯上，执政几十年，权力在党的手上。

　　宪法是防止权力滥用的。我们党权高高在上，个人说了算，这实际上是权力的异化。我们号称来自群众中间的党，不能变成统治群众的党。所以我提出制定《政党法》和《执政法》，成立宪法法院，就是要从法律上解决这个问题。政党怎么执政，要有法律。政党本身要守法。


　　十三大报告提出党政分开，十五大报告提出依法治国，都是雷声大雨点小。问题在实干，要说到做到。



　　 　　对毛泽东继续造神，对党史继续造假
|
|
　　《２１世纪环球报道》：您在１９８０年１０月参与讨论第二个”历史决议”时提出，无产阶级政党执政后，如何监督党的领袖，防止搞独断专行，国际国内都没解决好。您现在怎样看这个问题？

　　李锐：１９８９年后，出现过”毛泽东热”，至今并未衰竭。如有关宣传毛泽东个人的各种著作，现在不下几百上千种。现在基本上在继续造神；在党史上也还在继续造假，把许多真实情况隐瞒，继续擦胭脂抹粉。例如，有关”文革”的研究就是禁区。许多有关毛和党史及反右派、大跃进直到”文革”的书籍，只能在境外出版。

　　在我们这个有几千年封建专制传统的国家，毛泽东晚年错误的做法，搞个人崇拜，专制独裁，是不容易彻底清除的。在西方，”个人崇拜”（ＰＥＲＳＯＮＡＬ
ＣＵＬＴ）同”邪教”是一个同义词。”文革”那一套，难道不就是邪教吗？早请示晚汇报，跳忠字舞，摇小红书，真是邪透了。

　　我的看法，马、恩、列、斯、毛、邓，从理论到实践，他们哪些是对，哪些错的，哪些要发展，都必须搞清楚。毛泽东的阴影现在仍然笼罩着我们。我们必须把毛泽东搞清楚。这样才心中有数，以后就不会再重复错误。

　　总而言之，一个党也好，一个国家也好，必须讲自由民主，讲科学，必须法治，不能人治。党不能搞”一把手”说了算，把个人抬得高高的。

　　要讲信仰，只能信仰科学，信仰真理，不能信仰哪个个人及其学说。信仰属于宗教。马克思的名言是”怀疑一切”。科学与真理的发展是无止境的。

　　《２１世纪环球报道》：继续反思、总结毛泽东晚年的错误，会不会导致像苏联全面否定斯大林那样的问题？


　　李锐：不会，毛泽东的正确东西不会丢。中国的农民不会起来推翻共产党。中国的知识分子比较听话，比较照顾大局。现在国际国内环境同过去大大不同了。现在的领导同过去毛的时代也相对不同了。



　　 　　中央领导谈宪法是个信号
|
|
　　《２１世纪环球报道》：政治体制改革迟缓，会不会导致洋务运动的后果？

　　李锐：也不能说政治体制完全没有改革。比如现在我就可以这样自由讲话。人大、政协还有不同的声音。估计各级领导到中央也不是铁板一块，也有不同的声音。有不同的声音才能有进步。

　　过去毛泽东一个人说了算，刘少奇、周恩来都难有发言权。刘少奇在１９６２年七千人大会上有不同的声音，就导致了那样悲惨的结局。这种历史当然不会重演了。因为时代不同了，现在各级领导干部都是”干部四化”以后上来的，尽管素质、水平参差不齐，但都是改革开放新环境中成长起来的。目前最大的任务是经济发展。现在私有经济的产值已经占全国一多半了。

　　不过，根本问题是要解决党大于法，人治大于法治。不搞民主化、法治化，政治体制不改革，人治的问题不变，经济上也会有问题。腐败是不得了的，每年以千为基数的县以上的干部犯罪，省部级干部犯罪，已经上百了。这真不得了。问题就是领导的权力太大，党和国家没有很好的监督机制，尤其舆论一律，没有舆论监督。

　　现在提出政治文明，值得关注。政治文明首先要遵守宪法，要有言论自由。

　　中央领导谈宪法，是个信号。《炎黄春秋》没有挨批评，反受到称赞，希望这也是一个信号，言论有了点自由的信号。



李锐:关于我国政治体制改革的建议

转载于《炎黄春秋》杂志2003年第1期第2-3页，此文为作者在中国共产党十六次全国代表大会小组会上的发言

盼望已久的党的十六大召开了，回顾前瞻，喜忧交集。走上市场经济轨道之后，国力日渐强大，取得举世瞩目的成就。但问题仍在政治体制改革步伐过慢，民主滞后，法治难张，腐败之风得以盛行。江泽民同志年来几次讲话，提出不少新的思想和措施，使各方面受到鼓舞。不过，要真正保持稳定，要”与时俱进”、”全球接轨”，要先进生产力和先进文化持续发展，关键还在改革不合时宜的旧政治体制，加快民主政治建设，使国家真正走上民主化、科学化、法治化的长治久安之道。中外历史证明，专制乃动乱之源；如苏联自溃，总根在此。只有民主化才能现代化，这是20
世纪尤其二战后的世界潮流，顺之者昌，逆之者亡；一个国家如此，一个党也如此。

毛泽东说过，”只有经过民主主义，才能达到社会主义，这是马克思主义的天经地义。”大家都记得，当年在延安他同黄炎培关于民主的著名谈话。可惜，他的晚年悲剧正是搞个人崇拜与专权，上下推波助澜，影响及于全党全国，导致十年”文革”灾难。邓小平有鉴于此，1980年作了《党和国家领导制度的改革》的报告，认为”总病根”在权力过分集中，”一把手”说了算；并指出”我们所有的改革最终能不能成功，还是决定于政治体制改革。”遗憾的是，这个报告被某位领导同志所阻，束之高阁，邓自己也未能认真实践，给历史留下了遗憾。

战争年代，我们倡导过三三制政权。关于党的领导作用，1940年，毛泽东说过：”所谓领导权，不是一天到晚当作口号去高喊，也不是盛气凌人地要人家服从我们，而是以党的正确政策和自己的模范工作，说服和教育党外人士，使他们愿意接受我们的建议。”194I年，邓小平撰文说：”三三制政权的实质是民主”，应
“反对’以党治国’的观念”。认为我党党员一般缺乏民主的习惯与民主的常识。”几年来，’以党治国’的思想曾经统治了某些区域，甚至有些区域的领导同志还长期存在着这种顽固的思想。”“这些同志误解了党的领导，把党的领导解释为’党权高于一切’。”“结果非党干部称党为’最高当局’（这是最严酷的讽刺，不幸有人闻之沾沾自喜！）”。60年过去了，毛泽东与邓小平讲的这些话仍有现实意义，即国家的民主化首先要实行党的民主化，否则一切都是空的；党的民主化又首先要从中央做起，（各级要从”一把手”做起）否则也是空的。由于我们党是执政党，改革几十年的积习，难于一步到位，须分阶段、有步骤进行。党的民主化与国家民主化自是一个较长期的过程。

关于党的民主化，谨提出以下几点建议。

一、改革开放以来，党的领导干部废除终身制，实行任期制，是一项重大决策。应从十六大开始，党中央政治局常委每届任期五年，可以连选连任一届，即在位以十年为限；领导干部在党、政、人大、政协四大机构轮流转任的现象，也应早日予以终止。

二、改革领导干部的选拔制度，从坚持差额选举到逐步实行竞选制。从十六大起坚持差额选举，各级委员候选人至少应多于当选人四分之一。然后逐步实行竞选制，如到党的十七大以后，政治局委员、常委与总书记都在党代会上竞选产生。

三、全国代表大会是党的最高权力机关，选举出来的中央委员会在它闭会期间是最高权力机关。故”全党服从中央”的表述我以为不甚妥当，应为”全党服从党的代表大会，地方服从中央。”可如人大、政协，实行代表常任制，全国代表大会每年开会一次，代表在任期内发挥作用。

为了实现党内的有效监督，中央与各级党的纪律检查（或监察）委员会同中央并各级委员会应为平行机构，不存在领导与被领导关系。两个委员会由同级党的代表大会选举，对代表大会负责，两个委员会之间实施制约和监督。

四、充分保证党内言论自由，言论自由是产生正确决策的基础。党员有权在党的会议和报刊上对党的重大决策发表不同意见，有权在上述场合批评任何党员直到党的最高领导人。凡重大问题必须由集体讨论实行表决，从中央到各级组织，一人一票，不能由”一把手”说了算。少数必须服从多数，多数必须尊重少数；少数在行动上服从多数所作决定的同时，有权保留并发表自己的意见。

五、党章已规定党必须在宪法许可的范围内活动，宪法也已有相应的规定，任何组织和个人不得超越于宪法之上。司法独立乃宪法原则。党章明确规定：”党必须保证国家的立法、司法、行政机关、经济、文化组织和人民团体积极主动地、独立负责地、协调一致地工作。”政法委是党内机关，现在由党的政法委书记统管国家的公、检、法执法机关，同”依法治国”的方针相抵触。现在还是”党大于法”，”人治
“大于”法治”。

关于国家政治生活民主化，也有几点建议，其中有的关系到宪法的修改。

一、50年来，国内阶级关系已经发生深刻变化。宪法序言中所规定的”工人阶级领导的、以工农联盟为基础的人民民主专政，实质上即无产阶级专政”，这个提法应重新研究，代以符合实际、即符合社会主义初级阶段的社会结构，并符合党代表人民利益，同时符合世界政治文明潮流的新提法。宪法规定人民代表大会是全国最高权力机关，应摆正党同人大的关系，不能以党的名义直接领导和指挥人大，而是通过党组和党员在其中发挥作用，关于人大本身的改革，如代表名额大大压缩，减少官员比例,代表专职化以提高立法质量，代表选举办法的改善，等等，使人大真正成为名副其实的国家最高权力机关和专门立法机关。

二，现在我们的国家有宪法而无宪政。我党责无旁贷，必须带头遵宪、行宪、护宪。建议成立”宪法法院”，并抓紧制定《保护公民利益法》、《社团法》、《新闻出版法》等，使宪法本身和宪法规定的权利得到切实的法律保障。言论自由特别出版自由是公民最基本的权利，能及时有效地监督政府权力的滥用，必须得到充分保证，党的宣传部门应当贯彻”双百方针”，活跃自由讨论，以此促进社会稳定和进步　而不应当把注意力放在控制思想和舆论，成为新闻出版监控部，这也不准说，那也不准讲，
甚至动辄”查封”、”上名单”，这些错误作法，起着破坏宪法和损害党的信誉的作用。

三、改变党政不分、以党代政的传统做法，尊重人民代表大会和政府职权。应制定《政党法》、《参政法》，执政党必须严格守法。各级党的领导尤其不可干预司法部门的工作，司法独立审判应贯彻于整个司法系统。各级人民代表由竞选产生，并建立同选民经常联系的制度，随时接受选民的监督。总之，共产党作为唯一的执政党，如何严格地在宪法范围内活动，这是关系改革和稳定的根本问题，需要进一步加以规定。

四，作为执政党，只有自我监督是不够的。既是多党合作制，就应当通过政治协商，实行相互监督。1956年曾宣布”长期合作，互相监督”的方针，可惜这一方针随即被反右派斗争湮没；”文革”期间，民主党派更是名存实亡。要制定《监督法》，真正实现毛泽东曾经讲过的主动树立对立面、”唱对台戏”的主张。人事制度方面，应破除现在民主党派和党外人士只任副职的陈规。

五、现在已经注意三农问题，农民仍穷苦，增产不增收，基层干部作风不正，引发闹事风潮，各地时有所闻。村民自治现已推广，应尽快实行乡级政权的直接选举，认真落实乡民、村民自治，真心实行政务公开，自我管理，并恢复农会组织，让城乡居民享有同等的公民权利。与此向时，依据纳税人负担能力，大幅度精简各级尤其县以下公职人员。

我今年已满85岁，精力衰退，世事少知，只是”心忧天下”而已。以上所述，如有不当还望见谅。

[相关链接]

*
陆定一晚年的几点反思

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/10/lirui_s_interview.html
作者: 阮一峰
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《〈江泽民文选〉成语典故》出版发行

2007年09月30日

新华社

在《江泽民文选》出版发行一周年之际，近日，人民出版社出版了《〈江泽民文选〉成语典故》一书。该书收录了《江泽民文选》中引用的近千条成语典故，并作了通俗易懂、深入浅出的说明。该书展示了江泽民同志运用中华民族语言文字的高超艺术，对广大党员干部群众进一步深入学习、准确领会”三个代表”重要思想具有积极作用。

全国人大常委会副委员长、著名语言学家许嘉璐为该书作序。



《成语典故》序

许嘉璐

《江泽民文选》（以下简称《文选》）汇集了江泽民同志从上个世纪80年代末到21世纪初具有代表性和独创性的重要论著。这些论著展现了以江泽民同志为核心的中国共产党第三代领导集体带领全党、全国人民把中国特色社会主义事业推进到一个新阶段的历史进程；凝聚了中国共产党领导人民战胜一个个艰难险阻，开创中国特色社会主义事业新局面的宝贵经验；集中反映了中国共产党坚持以马克思主义、毛泽东思想和邓小平理论为指导，把马克思主义基本原理同中国实践和时代特征相结合创造性地提出的新的重大理论成果——”三个代表”重要思想。这一理论遵循人类发展的普遍规律，顺应了时代发展的潮流和我国社会发展进步的要求，反映了我国各族人民的根本利益和美好愿望，所以一经确立并提出，不但极大地武装了全党全国人民，推动了中国的建设发展，而且引起了国际上的普遍关注。前几年在我出访欧洲、非洲，或接待来访的各国议会代表团时，对方所提的一个共同问题就是如何理解
“三个代表”，为什么中国共产党要提出这一理论。一位西方国家的总理在听了我的解释后说：我明白了，看来我们也应该做”三个代表”。现在，全党全国人民深入学习”三个代表”重要思想，指导新的实践，正在全力贯彻落实以胡锦涛为总书记的党中央提出的科学发展观、促进社会和谐的战略思想。在中国人民利用难得的历史机遇，应对国际时时变幻的风云，破解我们在建设和发展中所遇到的种种矛盾和问题过程中，”三个代表”重要思想越发显示出了它作为提高执政党的执政能力、巩固执政地位的根本的强大威力。

在我学习《文选》时，或许是由于”职业本能”吧，对其中的语言比较留心。我深切感到江泽民同志有着高超的语言艺术，有着自己的语言风格，为我国各级党政干部树立了运用语言的楷模。例如，无论是书面语性质的还是口语性较强的文章，成语用得多而且灵活、准确就是其特色之一。让我随手举个例子吧。在《文艺是民族精神的火炬》这篇约5000字的讲话中，江泽民同志就用了近30个成语，而排在这篇讲话之后的《领导干部要牢固树立正确的权力观》4000字的讲话中，成语竟用了30多个。完全中国化的语言表达方式，正与全书中国化的马克思主义内容相得益彰。我曾经想过，如果有人对《文选》中的语言及其应用艺术进行研究，将是很有意义的。两个月前，我收到了张秀强同志撰写的《〈江泽民文选〉成语典故》一书的清样，不禁心中一喜：想到此点的不止我，而且有人已经做出了成绩。

对江泽民同志运用成语的艺术，我只有阅读时的笼统印象，现在翻阅张秀强同志的书稿，才知道《文选》中用的成语竟超过1000个！

成语，是中国人民在几千年文化传承中从语言中逐步提炼出来的，是中华民族智慧、精神的凝聚与沉淀。成语，在其短短的几个字（即词，以四字为主）中常常浓缩着一段史实或传说、神话（或笼统称之为典故），传神而引人联想，同时还含蓄地表达着人们褒贬的感情。因而使用成语，可以言简意赅地表达一些”不可言传”的言外之意，但同时也就要求使用者具有渊博的知识、较高的语言驾驭能力，读之者也就当然需要一定的古代文化基础才能理解文中成语的丰富含义。就使用成语而言，江泽民同志文化底蕴之厚是人们所熟知的，广博的知识来自读书不辍，成语、典故随口而出，并未费斟酌，所以用得丰富、贴切、自然，文章、讲话因此而增加了说服力、感染力；就读者而言，就需要有人帮助人们了解《文选》中成语典故的出处、原意和在此处的含义。张秀强同志之编撰此书，用意即在于此。

成语也不是一成不变的。既然历史上传承下来的成语不产生于一时，那么也应该允许、鼓励现代的人们创造出新的成语，经过约定俗成（社会认可），进入成语的宝库。例如，”与时俱进”就是江泽民同志首先使用的。就我的见闻，只有清代龚自珍说过”与日俱进”，”与时俱进”是根据我们时代的特点，中国特色社会主义事业的必然要求和中国共产党奋斗不止的品格而创造的。它不是对”与日俱进”的套改，却更能表达我们的时代精神。因为它切合实际，所以一出现就为人们所接受。当然，要有意无意地创造出成语，需要更高的文化修养。

张秀强同志并非语言学工作者，他学的是世界经济，因为对修辞，尤其是对成语的运用有着特殊的爱好，所以在出版了几本有关成语的工具书后，又集中精力编撰了这本《〈江泽民文选〉成语典故》。该书搜集之全是自不待言的，释义、出处和例证严谨周详，皆有所据，这是应该称赞的。同时，值得注意的是他并未拘泥于成语的传统定义，把一些具有生命力的惯用语、新成语也收进来了。对此，读者们可能各有仁智之见，这不要紧，只要这本书有助于广大读者通过对《文选》中成语的准确理解而对”三个代表”重要思想有了进一步的把握，作者和读者的目的就达到了。再说，像”立党为公”、”执政为民”、”改革开放”等等都是近年来人民群众和广大党员的创造，已经为全国人民在日常工作生活中作为固定结构经常使用，何以就不能称其为成语呢？当然，成语不能随心所欲地乱造，能不能成为成语，最终要靠社会实践、靠人民群众的”验收”，即能不能进入全民语言。

《〈江泽民文选〉成语典故》即将出版，作者要我为之序，于是我愉快地写下了我翻阅书稿后的感受。是为序。

2007年8月13日

【作者简介】

许嘉璐，1937年6月生，江苏淮安人，民进成员，1959年参加工作，北京师范大学中文系毕业，大学文化，教授。
1９５４年至１９５９年在北京师范大学中文系学习。１９５９年至１９８７年任北京师范大学助教、讲师、副教授、教授、教研室副主任、教研室主任。１９８７年至１９９４年历任北京师范大学副校长，中国训诂学研究会副会长、秘书长、会长，国家自然科学名词审定委员会副主任，国家教委全国高校古籍整理工作委员会副主任，国务院古籍整理出版规划小组成员，中国语言学会常务理事，北京语言学会副会长。１９８８年当选为北京市第七届政协副主席。１９９２年１２月当选为民进第九届中央副主席、兼议政调研部部长。１９９４年４月任国家语言文字工作委员会主任。１９９７年１１月当选为民进第十届中央主席。１９９８年３月任第九届全国人大常委会副委员长。１９９９年７月当选为第六届中国和平统一促进会会长。
２００２年１２月当选为民进第十一届中央主席。
２００３年３月，在十届全国人大一次会议上当选为全国人大常委会副委员长。是第七届全国人大常委，第八届全国人大常委（１９９５年３月辞），民进第七、八届中央常委。



《〈江泽民文选〉成语典故》跋

李行健

　　中央号召广大干部群众学习《江泽民文选》之际，本人有幸读到了张秀强同志编著的《〈江泽民文选〉成语典故》书稿。该书全面地收集并准确地注释了《江泽民文选》中的成语，为读者正确理解《江泽民文选》内容提供了很大的帮助。可以预期，《〈江泽民文选〉成语典故》一书的出版必将在《江泽民文选》深入学习中发挥积极的作用。通观《江泽民文选》，令人不禁叹服大量、熟练地运用成语已成为江泽民同志语言中的一个重要组成部分，已成为他语言风格的一个特色。毛泽东、邓小平等老一辈革命家也是运用成语典故的行家里手。在这一点上，江泽民同志是一脉相承的。《江泽民文选》中运用成语的高超艺术，很值得我们学习研究。

　　成语是民族语言中的瑰宝，它是随着民族语言长期应用和发展而形成的。因此，它最富于民族文化的特色，体现民族语言的特点。汉语的成语以它言简意赅的高度概括性，以及它富含典故的深厚的历史文化积淀和形象生动的背景色彩，为中国人民所喜爱。但真正要应用好成语却不是一件容易的事。它必须要有深厚的民族历史文化的功底，娴熟高超的驾驭语言的能力。

　　《江泽民文选》应用成语的特色很多，本文谨就学习所得谈一些个人认识。

一、妙用成语

　　1.准确、精当运用成语

　　准确、精当是《江泽民文选》运用成语的最大特色。只有把成语用准确了，才能体现成语之妙，才能很好地表达思想。所以著名语言学家吕叔湘先生说：”成语之妙，在于运用。”

　　江泽民同志满怀热情和希望，看到农村改革中乡镇企业蓬勃发展时，他说：”乡镇企业异军突起，是中国农民的又一个伟大创造。”（1—
215）在分析人才培养的重大意义时，他说：”另一方面要建立一套能够发挥社会主义制度集中力量办大事和社会主义市场经济体制这两种优势的创新机制，形成一个拴心留人的环境，培育一个争相创新的氛围，使优秀人才脱颖而出、发挥才干。”（3—121）显然，”异军突起”和”脱颖而出”这两个成语最恰当不过地表达了江泽民同志确切的意思和对新事物的激情。可以设想，我们很难换别的词语比这两个成语表义更准确、精当了。

　　《在庆祝中国共产党成立八十周年大会上的讲话》中，江泽民同志说：”我们彻底结束了旧中国一盘散沙的局面，实现了国家的高度统一和各民族的空前团结。我们废除了西方列强强加的不平等条约和帝国主义在中国的一切特权。封建式的割据局面在中国大地上也一去不复返了。”（3—268）”一去不复返”这个成语用得太妙了。这很自然让人想到唐朝诗人崔颢《黄鹤楼》诗中的名句：”黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”原诗是对黄鹤一去不返的怀念，而这个成语巧用在这里，表达了送走”瘟神”后憎恨和兴奋的心情，而又暗含尖锐的讽刺，使话语十分有力又非常风趣。幽默、讥讽、嘲笑和憎恶交融在一起，很能让人回味。

　　2.正反对照使用成语

　　对比是帮助说明问题的有效方法，对比使用成语有助于从正反两方面分析论述问题，可以更好地发挥成语的表达功能。

　　江泽民同志在谈到老干部保持革命晚节时说：”特别让我感到痛心的是，有的人表现一直是好的，快要离退休了，本来可以功成名就、很好地安度幸福的晚年生活，最后却搞得自己身败名裂。”（1—624）”功成名就”和”身败名裂”对比非常鲜明、准确地表现了两种不同的结果，给人印象十分深刻。

　　江泽民同志《在中央思想政治工作会议上的讲话》中说：”理想信念教育，必须紧密结合干部群众的思想实际，有的放矢，对症下药，不能照本宣科，空喊口号。”（3—89）江泽民同志在这里将成语成组对比使用，使分析的问题能多层面和多角度地展现出来。

　　《江泽民文选》中有时还多项两两对比使用，更显出成语在表达复杂的思想或事物中绘声绘色的作用。在《领导干部要增强政治鉴别力和政治敏锐性》一文中说：”对于这类事情，既不能熟视无睹，置若罔闻，也不要草木皆兵，惊惶失措，而应见微知著，防微杜渐。”（2—113）江泽民同志这里要求领导干部”敏锐地发现问题，正确地加以处理”。从要重视发现问题，然后正确对待再到认真处理，用三组成语深刻、形象地逐层加以说明，把成语运用得丰富多彩。

　　3.创造性活用成语

　　创造性活用成语有形式和内容不同的方面。这里只说意义上为了表达的需要，可以突破原有的语义范围，在特定上下文中赋予它面目一新的含义。成语的语义是多年流传下来不能随意变动的，要从语义上按自己的创意活用成语而不被人误解是很不容易的，作者必须要有极高的语言修养和使用成语的艺术。

　　江泽民同志在谈到党风建设时说：”一切为了群众，一切相信群众，一切依靠群众，我们党就能获得取之不尽的力量源泉。”（2—45）”取之不尽”本指物质资源等有形财富，江泽民同志却很自然地把它移接到精神财富的源泉上面，让读者感到自然顺畅。

　　”新陈代谢，不舍昼夜。年轻的总要代替年老的，青出于蓝而胜于蓝。这是自然界和人世间的一般规律。”（2—136）”青出于蓝”原比喻人通过学习增长才干而改变自己，后比喻学生胜过老师或后人胜过前人。”不舍昼夜”本为孔子在川上看到河水的流逝而发出的感叹，江泽民同志却把它们的内涵扩展成”新陈代谢”、”自然界和人世间的一般规律”，境界大大提高了。

　　成语”前无古人”，我们都知道它的含义原指超越我国几千年的历史从未出现过的人或事，江泽民同志却轻松自然地把超越的范围扩展到全世界。他说：”提出建立社会主义市场经济体制，是我们建设中国特色社会主义的一个伟大创举。这在我国社会主义建设的历程中是开创性的，在世界社会主义的历程中也是前无古人的。”（3—516）这个”前无古人”用得太妙了。建立社会主义市场经济体制在中国是创举，因为它是根据时代的发展创造性地发展了马克思主义的产物，在世界上老祖宗那里当然找不到先例，在世界的社会主义发展进程中自然它也是当之无愧”前无古人”的创举了。

二、连用成语

　　为了更全面地从各个侧面描绘或说明事物，使读者对某一事物有更深刻全面的印象，往往可以将同义或近义的成语连贯使用，形成成语排比的宏伟气势。

　　江泽民同志在《大力弘扬不懈奋斗的精神》一文中说：”要宣传和弘扬紧跟时代、勇于创新的精神。我们必须始终站在时代发展前列，不断把事业推向前进。闭目塞听，坐井观天，因循守旧，墨守成规，无视世界发展潮流，必然会落伍。”（3—197）从”闭目塞听”与外界隔绝开始，连用四个成语，从主客观和前因后果关系刻画了脱离时代的落伍者的面貌，既形象又全面。

　　江泽民同志在谈《做好经济发展风险的防范工作》时说：”我们要见微知著、居安思危、未雨绸缪，避免临渴掘井。”（1—544）连用四个成语，铿锵有力，全面概括了防范风险的指导思想。

　　江泽民同志在谈到做好思想政治工作时，强调不同群众有自己的不同特点，不能千篇一律地工作。他说：”开展思想政治工作，要注意因地制宜，因人制宜，因事制宜，因时制宜。”（3—90）我们熟悉成语”因地制宜”，但为了说明思想工作必须要按照不同的群众有针对性地进行，所以江泽民同志按照表意的客观需要，很自然地连用了后面新的准成语。这样就从不同的时间和地点，不同的人和事四方面说明了要用不同方法做思想政治工作的必要性。

　　江泽民同志连用成语还有集大成者。《在八届全国人大一次会议上的讲话》中说：”我们的社会主义现代化建设还处在艰巨的创业时期。伟大的创业实践，需要有伟大的创业精神来支持和鼓舞。解放思想、实事求是，积极探索、勇于创新，艰苦奋斗、知难而进，学习外国、自强不息，谦虚谨慎、不骄不躁，同心同德、顾全大局，勤俭节约、清正廉洁，励精图治、无私奉献，这些都应该成为新时期我们推进现代化建设所要大加倡导和发扬的创业精神。”（1—
301）

　　上面用了8组共16个四字格的固定语，它们绝大多数都是常见常用的成语。这样气势磅礴地连用成语确实不多见，把要发扬的革命精神的各个方面表述得淋漓尽致，酣畅有力，一般人不易做到。

三、创造新成语

　　语言是为适应使用语言的社会需要不断发展的，成语自然也不例外。创新成语首先是社会的需要，因为要反映社会的不断发展，人们认识的日益深化，当原有语言无法适应这种情况的时候，使用语言的高手、大师们就会创造新的语言成分来满足社会表达的需要，使现有语言能够更好地为人们服务。这就说明，新成语的创造不是随心所欲的，它是社会需要所催生的；创造新成语也不是谁都可以的，只有丰富地掌握语言并能熟练地运用它们的语言大家才能胜任。江泽民同志在这方面有许多值得我们学习和研究的成果。

　　在《加强反腐败斗争，推进党风廉政建设》中江泽民同志说：”腐败是一种历史现象。它的主要表现是贪赃枉法、行贿受贿、敲诈勒索、权钱交易、挥霍人民财富、腐化堕落等。”（1—322—323）”在坚决克服腐败现象、惩处腐败分子的同时，要大力宣传和表彰廉洁奉公、勇于同腐败现象作斗争的先进典型，弘扬勤政爱民、艰苦奋斗、乐于奉献的新风尚。”（1—326）”权钱交易”“勤政爱民”“乐于奉献”都是新创的成语。前者正是当前腐败中权力寻租的一种普遍的腐败现象，但还没有一个有高度概括性的成语来表达。江泽民同志抓住问题实质，概括出了”权”和”钱”的交易，创造了这个准成语。”勤政爱民”“乐于奉献”同样也是为建立新风尚经常要表达的意思，用两个四字格的准成语加以概括再恰当不过了。

　　上述的情况还有很多。比如人民富裕后怎么办，特别是农村一部分人先富起来后，常会迷失前进的方向，所以江泽民同志在多处提到”致富思源、富而思进”（3—90）的问题。前文谈到留住人才时，江泽民同志创造了”拴心留人”。这些固定语概括得非常好，随着中国人民走向小康社会，它们很可能被反复使用而成为新的成语。

　　”文人相轻”，是大家熟悉的成语。为了适应新型的文化人之间的关系，有人便把”轻”改为”亲”，创出了”文人相亲”，但没有得到社会承认，只能作为一种临时活用的成语形式，说明还需要创造新的成语来满足表达的需要。江泽民同志在《文艺是民族精神的火炬》中说：”要促进文艺工作者进一步加强团结，相互学习，相互激励，提倡文人互勉，反对文人相轻。”（3—404）”文人互勉”是江泽民同志的创新，正好同”文人相轻”相映比照。

　　现实中的语言可以创出新成语，历史上的事实也可以用成语的形式加以格式化，使之成为新成语。江泽民同志在总结历史上唐太宗的贞观之治时，就用”励精图治、纳谏任贤、轻徭薄赋”（3—186）总结形成盛世的原因。

　　可以看到，其中不少创新的准成语已经流行起来，成为名副其实的新成语。它们丰富了现代汉语的语汇，又增强了汉语的表达功能，满足了某些特殊语境中对成语的需要。

四、复活起用旧成语

　　江泽民同志很喜欢成语，对成语的应用也有很高的造诣。这除了他个人有深厚的传统文化和高超的语言修养外，大概还同汉语的特性有关，一般成语都采取表达功能很强的四字格的形式。四字格词语不仅读来琅琅上口、抑扬顿挫，它的语素语义构成也容易恰到好处，表达意思也就能达到完满充分。为了表达的需要，语言大师们除了创造新成语外，也时常复活起用旧成语。自然，这只有具备深厚的成语知识，熟悉汉语古今丰富的成语，又能体察现实语言需要的大家才能做到。这也正是《江泽民文选》中运用成语的特色之一。

　　江泽民同志在《正确引导青少年健康成长》一文中，鼓励青少年勤奋学习时，列举了我国历史上有名的刻苦学习的范例：”古时候，有刺股悬梁、穿壁引光、积雪囊萤、燃糠自照等勤奋好学的故事，主要是要教育青少年树立好学上进的志向。”（2—589）如果不熟悉中国的历史，不大量地掌握成语，绝不可能一连举出四个不同情况下刻苦学习的历史故事成语。青少年接触到这四个故事成语会受到很大的鼓励，说明勤奋、刻苦学习是中华民族的优良传统，只要有立志向学的决心，就可以克服各种困难，找到适合自己学习的方式和手段。而这种表述是非常形象生动的，也是独一无二的。

　　江泽民同志在《增进相互了解，加强友好合作》中说：”我国先秦思想家就提出了’亲仁善邻，国之宝也’的思想，反映了自古以来中国人民就希望天下太平、同各国人民友好相处。”（2—61）”亲仁善邻”是我国传统思想中很好的经验概括，值得我们继承和发扬。但这个成语并未使用开来，大家感到生疏了。经江泽民同志挖出，当会在我国和平崛起中发挥它的交际功能。类似的情况，还有”寝不安席”“食不甘味”（1—549）”生于忧患，死于安乐”
“玉汝于成”（1—620）等等。

　　上面仅谈了四个方面，不可能深刻全面。但仅此也可以看到，江泽民同志在成语运用上许多特点和创新，值得我们在运用成语中认真学习，也应该进一步研究总结江泽民同志运用成语的成果。

****

　　张秀强同志编著的《〈江泽民文选〉成语典故》一书，在发掘江泽民同志成语运用方面的成绩是很大的，它不仅是我们学习《江泽民文选》很有用的工具书，更是我们学习研究江泽民同志运用成语不可多得的参考书。

　　首先，《〈江泽民文选〉成语典故》一书，在精选典范用例时，非常注意例句能够充分体现江泽民同志运用成语之妙。只有典范的用例才能很好体现江泽民同志运用成语的艺术。大量常用的成语在《江泽民文选》中多次运用，就必须将所有用例全部收列进行对比后，选出一种最典范的作为范例。比如”鞠躬尽瘁、死而后已”，作者选用了江泽民同志表达自己任军委主席以来的态度和心情的用例（3—604），非常典型。又比如”安居乐业”，《江泽民文选》中不止一次出现。作者选用江泽民同志在《建立时代需要的新安全观》中的用例：”我们居住的这个星球，应该成为各国人民和睦相处、安居乐业的家园。”（2—
317）显然，这里的”安居乐业”意义已达到了极致。它不指一家、一地或一国，而是指整个星球。又如”与时俱进”，使用率非常高。作者从中挑选第一次使用的做范例。为了保持用例语境的完整性，让读者很好地体会江泽民同志使用该成语的准确含义，作者将整段原文引出。这些都体现了作者对原著和选例认真严肃的态度，为此作者也付出了巨大的劳动。

　　其次，《〈江泽民文选〉成语典故》一书，认真探索了每条被使用的成语在《江泽民文选》的具体语境中的确切含义。如果抽象地讨论成语的含义，我们在书店找一本成语词典即可解决问题。但词典中所注释的语义只是该成语可能有的概括义，但该条成语在具体语境中的活的语义却是千变万化的，特别是在江泽民同志的著作中，更是把成语用得灵活多变，不结合上下文，甚至整段原文的语义，有时不大可能准确、全面地理解该成语的意义。张秀强同志编写的这本《〈江泽民文选〉成语典故》最难能可贵的是较好地解决了这个问题。因为这本书是张秀强同志在学习中反复阅读原文体会出来的成果，所以《〈江泽民文选〉成语典故》不是一般的工具书，它是专门为读《江泽民文选》服务的，是很有特色的工具书。比如注释”死灰复燃”时，首先指出”原比喻失势的人重新得势”后，又特别指出《江泽民文选》中”这里比喻已经消失了的恶势力又重新活动起来”。这就能够很好地帮助一般读者领会江泽民同志原文的语义。

　　又比如作者对”温故而知新”的注释。该成语是江泽民同志号召大家对经典著作要反复学习时说的话，所以作者首先注释为”这里指温习旧的知识，得到新的理解和体会”。这是完全必要的。但这条成语有时还用于别的意义上，作者又接着注释出”也用来指回忆过去，能更好地认识现在”。这样就注出了成语的多层语义，读者可以更好地把握该成语而不致发生片面的理解。

　　特别不容易的是，某些成语在具体语境中还含有言外之意。这种意义不易发现，更不易注释。我感到本书作者很注意这方面的问题。比如”天花乱坠”，作者注出典故和难字后，指出《江泽民文选》中”这里用’天花乱坠’形容说话有声有色，极其动听”后，又用括号注出”多指夸张而不合实际”。”推波助澜”注释出”比喻从旁鼓动、助长事物的蔓延和发展，扩大影响”时，特别在”事物”后括注”多指坏的事物”。”求同存异”，注出”找出彼此间的共同点，各自保留不同的意见”后，又用括号注出”以便继续合作”。括号内的释义可谓画龙点睛，指出了言外之意。”求同存异”不是目的，只是手段，目的在于今后再合作。这对于我们理解《江泽民文选》的原意和成语的隐含义都非常有好处，而这种意义是注释中的大难点。

　　上述事实说明，作者注释是十分认真和细致的。不少成语都是多义性的，既要注释出该成语在具体上下文中的确切含义，又要向读者说明该成语还可能有的别的语义以及它的隐含义。这样既能帮助读者学好原著，又能让读者全面准确地掌握成语的含义。仅就这一点说，我认为就是十分可贵的，也是学习《江泽民文选》时很实用的辅助读物。

　　再次，《〈江泽民文选〉成语典故》一书，在注释成语时，用语相当通俗易懂，能做到深入浅出。比如：

　　”求真务实”——”追求真理、讲求实际。”“趋利避害”——”趋向有利的，避开不利的。”“一言以蔽之”——”用一句话来概括。”

　　”一以贯之”——”指用一种思想或理论贯穿于各类事物之中。”对于上面这类成语要注释得简明扼要、明白如话，也是要下功夫的。这非常便于不同文化水平的读者学习。

　　自然，上面一类成语中也有需要疏通的难字，只有理解了这些难字才能明白作者的注释，所以作者先注解难字。比如”一言以蔽之”中的
“蔽”，作者先注出”蔽：遮，引申为概括。”“一以贯之”中的”贯”，”贯：贯串。”对于比较复杂、含有需要注释的典故时，作者也适当简明做注，这就较好地满足了一般读者的需要，对《江泽民文选》的外语翻译工作也是很有帮助的参考资料。比如”天花乱坠”，作者先说明典故：”传说南朝梁武帝时有个和尚讲经，感动了上天，天上纷纷落下花来”，然后才指出成语的语义。又如”拔苗助长”，作者先指出”《孟子·公孙丑上》说，宋国有个人嫌禾苗长得慢，就一棵棵往上拔起一点，结果禾苗都枯死了”，然后作者才指出”这里比喻违反事物发展的客观规律，急于求成，反而把事情弄糟”。

　　最后，我们还要指出《〈江泽民文选〉成语典故》的作者为了读者方便和需要，连某些成语的不同形式这个特点也未忽略。成语在流行中，有时会出现一些变体，即同一条成语可能有不同的写法。为了让读者认清这些不同的形式实际上是一条成语，作者在这些成语注释后就用”又作某某”说明，如”前车之鉴”末尾指出”又作’覆车之鉴’”，”矢志不移”指出”又作’矢志不渝’”，”人心所向”指出”又作’人心归向’”等等。这就无形中扩展了读者的成语知识。

　　作者张秀强同志是一位党政干部，《〈江泽民文选〉成语典故》完全是用业余时间编写出来的。能编写好这本书，全凭着他对《江泽民文选》执著地学习钻研的精神。自然，这同他原来喜爱研究成语，并且先后出版过《实用成语类编》《汉语反义成语词典》和《成语精华应用范例》等专著分不开。这些工作和成果为他注释好《江泽民文选》成语打下了良好的基础。同其他类似的书一样，不足之处也在所难免，我想我们就不必求全责备了。我相信这本书的出版，必将受到广大读者的欢迎。

2007年8月9日

【作者简介】

李行健先生，70岁，重庆人，毕业于北京大学中文系。1960年起历任天津师范大学教授，语文出版社社长兼总编辑，中国社会科学院教授，国家语委委员，现任国家语委咨询委员会委员，北京语言大学兼职教授，中国语文报刊学会会长，中国辞书学会副会长等。长期从事语言文字规范化工作，主要著作有
等，并发表语言文字论文百余篇。主持完成国家规范标准项目《第一批异形词整理表》，主编完成国家语委重点项目《现代汉语常用词表》、《现代汉语规范词典》《现代汉语规范字典》及《中学生规范字典》《小学生规范字典》《现代汉语成语规范词典》等多种语文工具书。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/09/idiom_notes_of_jiang_zemin_s_anthology.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
工资条

ruanyifeng.com

在Google中搜索“工资条”，会返回形形色色的内容。

我突然有个想法，可以做一个网站，专门收集工资条，按照行业和地域分类，也许会走红吧。……查了一下域名，gongzitiao.cn果然已经被人注册了。

下面转贴两张工资条，一张是护士的工资条，一张是高校青年教师的工资条，都是最近一二年的。没有其他意思，真实记录一下社会而已。



某护士的工资条

我们这个县城说大也不大，说小也不小，它正在建县级市，正在大肆扩张。我这个有十年工龄的护士年薪还不足两万元，只有1100元一个月，而且这是今天八月份才刚加了两百元的工资以后的结果，而我们这里的物价却是成倍地长。

我应该声明的是，我是护士，我仅为护士说句公道话，这里不包括医生，因为这是公开的秘密，医生的黑色收入比红色收入要高，而我们这些护士是没有黑色收入的，有的只是工资卡上的那点可怜的工资。

正如我老公形容我的：”你们这女人有什么用哦，一年到头蹦跳不停，发个一万块钱的工资，养自己都养不活！”养自己不活这个话有点过，我纯粹只养自己，节约点用，我的一万元左右的年薪肯定够了，我可以肯定的是，我绝对不会饿死！所以，我并没有觉得自己太没有用，我只是觉得自己学的这个专业真的很穷而已！

护士在全国都公认的是一个地位卑微的职业，应该是与同职称的医生同等地位，却似乎永远与医生差一个档次，似乎永远屈就于医生之下，这应该是很多人都知道的。医生们都是高高在上，而只有护士永远都听从医生的指挥，所谓医生一句话护士跑断腿就是这样吧？！与病人接触最多的是护士，受气最多的也就是护士，受医院以及各种制度管制的也是护士，而恰恰每个医院都有一种通病，护士又是最好学的一群人，虽然绝大多数都是女人！

很多时候我都觉得不公平不合理，可是，正所谓一个蚂蚁是拱不起土建不了窝的！也许是护士太软弱，也许是护士安于现状，也许是护士不团结，也许也许……

不管怎么样，护士就是工资太低，我想应该来晒一下工资条，让人们也来关心一下护士的生活与工作，也许也可以团结一下护士群体，也许也可以改善一下护士的待遇吧！唉……


	基本工资：448元

	护士津贴：基本工资的10%（即44.8元）

	护龄津贴：3元（护龄超过10年，则每5年再加3元）

	浮动工资：175元

	职务工资：275元

	交通补助：10元

	医药补助：30元

	住房公积金：10元

	其他工资内收入：不固定，一般为100元

	晚班费：每月大约10个晚班，一般每个月有120元左右的晚班费。

	养老保险扣款：-33.4元

	失业保险扣款：-12元

	医疗保险扣款：-48元

	税费扣款：-10元



15.
效益工资：300元（医院把应发给我们的工资拿出300块钱当奖金发，原来经常因为没完成任务而扣掉，现在好象是政策强制发足工资所以也就一般都发给我们了，只是迟到一个月！）


	总计（到手工资）：600—700元



原文网址：http://wuningfei.blog.hexun.com/12923996_d.html



某高校青年教师的工资条

背景介绍：本人，女，70年代末生人，硕士。现在中国东南沿海一省城的大学任职，有编制，属于媒体所谓的”高收入者”。学校是省重点，算是一般所谓的二本中比较好的。所属的学院历史不长，效益在全校不算好也不算差。

当前时间：2005年9月


	职务工资：454.00元

	津贴：195.00元

	岗位津贴：82.00元

	所在城市的津贴：705.00元

	职务津贴：115.00元

	考勤奖：100.00元

	房租补贴：83.00元

	总计：1734.00元（这就是本人一个月的劳动收入）



下面是扣款项目：


	公积金：-522.00元

	失业保险：-17.34元

	医疗保险：-104.04元

	所得税：0元（打到卡上的已经是税后工资了）

	扣款后净收入：1090.62元（加上公积金，则实际收入为1612.62元）



本人其他收入来源：

14.
课时费：主校区：14元/节，新校区16元/节，每学期100节课，总计1400元而已。（注意，去新校区要坐校车，上车1元，来回2元。万一哪天晚了没赶上，打车费用
40元左右。而且新校区距离很远，往返将近2小时。）

15.
补助奖金之类：教师节＋中秋节＋国庆节，单位统一发钱500元.（还有月饼一盒，内有小月饼6个。)

16.
兼职收入：0元。（一周有3天有课，往返于新旧校区和校外住所之间，无时间无力气再炒更。一周有一天一定有会要开。这样就有4天被牵制了，仅有包括周末在内的不连续的3天自由支配。而本人有一周至少要备12节课的基本工作量。另外，学校所属区域不是繁华之地，没有专业相关的公司可以便利兼职；大学生已经不像中小学生那样需要请家教；本人不是音乐、体育、美术等专业出身，没有相关高额利润市场。）

17.
综合上述，本人一个月的真正收入就是：1090.62(每月按时到卡上的）＋522.00(不在手上，但终究归本人所有的）＋168.00(课时费，每周12节，期末兑现，课时可能会有变动，但多上多累）＝1780.62元

再看本人支出情况：

18.
房租＋水电：400.00/月。（学校不提供住房，租住地比较远，以前还每次上课高跟鞋，现在全改成平跟鞋了，不然脚受不了。）


	网费：30.00/每月。



20.
电话费：50.00/每月。经常超支。（注意：本人无煲电话粥的对象，仅为与院系、学生、亲友等一般联系。一般父母都喜欢打过来，为了照顾俺。）

21.
伙食费：未曾具体统计。（这边食物较贵：一个不太大的包子1元，一杯豆浆1元，一碗粉条放4块2×1cm大小的猪血3.5元,任何一餐馆，米饭都是1元/碗，决不免费，且分量很少。其余不胜枚举。）


	日杂费用：洗衣粉、牙膏、纸巾、洗洁精……（全国价格差不多，不列举）



23.
日常护理费用：本人将花在脸上的钱降到最低——洗面奶22元/瓶（妮维雅），护肤霜：22元/瓶（片仔癀，脸部用），护肤霜18元/瓶（妮维雅蓝色盒子，身体偶尔用），洗发水：15.80元/1000ml（隆力奇特价），护发素：16.00元/管(潘婷），沐浴露：9.9元/400ml(隆力奇特价)，润唇膏：12.00元/支（曼秀雷敦）。无什么收敛水、隔离霜之类的东东。


	彩妆：仅有眉笔，口红，睫毛膏。无其他。且都属于经久耐用型。



25.
服装费用：本人有先见之明，将读书期间的衣服、鞋子、包包全部搬了过来，可以支撑几年没问题，不用大花费——现在有一点牌子在商场卖的衣服鞋子都不便宜，一件200上下，比我一个月课时费168都多。而要求为人师表，穿地摊货也不大好，况且本人没这习惯也不善砍价。


	出行费用：公汽2元/次。绝少打的。



27.
应酬费用：距离休闲场所较远，喝茶、唱歌、洗脚之类娱乐活动绝少参加。但偶尔应酬也是难免。

其他重要支出：

28.
回家车费：火车＋汽车，单程约350元。一年回家两次吧。单纯旅费约1400元，花掉近一月工资。

29.
个人充电费用：目前在高校没个博士学位，活不下去。考博士车马费、资料费3000总是要的，如果万幸考上了，学费每年约18000元。这个钱要开始存。

30.
工作充电费用：专业需要了解行情动态，讲求时效性。必须购买最新资料、书籍、光盘。专业的原因，本人购买的书都不便宜，50－100元一本的书已经有不少。别告诉我去校图书馆、院资料室找，那里都是”文物”。


	不想说了……



原文网址：http://shnucomp.ttsite.com/read.php?tid-2388792.html

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/09/salary_strips.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
日本动画电影《秒速5厘米》

ruanyifeng.com

据说樱花飘落的时候，每秒钟的速度是5厘米。人生就像落下的樱花，为什么曾经那么熟悉的朋友，最终却慢慢地分离了？

这部电影的副标题是”A chain of short stories about their
distance”（一系列有关他们的距离的小故事）。

精美的画面，动听的主题歌，但是故事本身显得平淡。

《秒速5厘米》个人评分：6.0 / 10.0



下面是主题歌《One more time, One more chance》的MV，以及几张截图。






　　One more time, One more chance





　　演唱：山崎まさよし

　　电影《秒速5センチメートル》の主題歌


　　これ以上何を失えば　心は許されるの


　　还要失去多少东西 才能得到心的安宁






　　どれ程の痛みならば　もういちど君に会える


　　还要受到多少伤害 才能再次与你相逢






　　One more time　季節よ　うつろわないで


　　one more time 季节啊，请不要推移






　　One more time 　ふざけあった　時間よ


　　one more time 曾经无忧无虑的岁月啊






　　くいちがう時はいつも　僕が先に折れたね


　　每次发生争执 都是我先让步






　　わがままな性格が　なおさら愛しくさせた


　　那小小的任性 让你显得更可爱






　　One more chance　記憶に足を取られて


　　one more chance 陷入回忆 止步不前






　　One more chance　次の場所を選べない


　　one more chance 无法选择下个归宿






　　いつでも捜しているよ　どっかに君の姿を


　　一直在找寻 不知在何处的你的身影






　　向かいのホーム　路地裏の窓


　　对面的站台 小巷的窗口






　　こんなとこにいるはずもないのに


　　尽管明知你不可能会在这里






　　願いはもしも叶うなら　今すぐ君のもとへ


　　若能实现愿望 我现在就要去你身边






　　できないことは　もう何もない


　　做不到的事情 已经不复存在






　　すべてかけて抱きしめてみせるよ


　　我会不惜一切紧紧拥抱着你






　　寂しさ紛らすだけなら　誰でもいいはずなのに


　　只为排遣寂寞的话 对象是谁都没有关系






　　星が落ちそうな夜だから　自分をいつわれない


　　在这星星坠落之夜 我无法欺骗自己






　　One more time　季節よ　うつろわないで


　　one more time 季节啊，请不要推移






　　One more time 　ふざけあった　時間よ


　　one more time 曾经无忧无虑的岁月啊






　　いつでも捜しているよ　どっかに君の姿を


　　一直在找寻 不知在何处的你的身影






　　交差点でも　夢の中でも


　　不管是十字路口 还是自己的梦中






　　こんなとこにいるはずもないのに


　　尽管明知你不可能会在这里






　　奇跡がもしも起こるなら　今すぐ君に見せたい


　　如果真能发生奇迹 现在就想展现给你






　　新しい朝　これからの僕


　　崭新的早晨 今后的自我






　　言えなかった「好き」という言葉も


　　还有那没能说出口的”喜欢你”






　　夏の想い出がまわる


　　夏天的回忆又上心头






　　ふいに消えた鼓動


　　突然消失的悸动






　　いつでも捜しているよ　どっかに君の姿を


　　一直在找寻 不知在何处的你的身影






　　明け方の街　桜木町(さくらぎちょう)で


　　拂晓时分的街道 樱花盛开的路旁






　　こんなとこに来るはずもないのに


　　尽管明知你不可能会在这里






　　願いはもしも叶うなら　今すぐ君のもとへ


　　如果真实现愿望的话 现在就想飞奔向你






　　できないことは　もう何もない


　　做不到的事情 已经不复存在






　　すべてかけて抱きしめてみせるよ


　　我会不惜一切紧紧拥抱着你






　　いつでも捜しているよ　どっかに君の破片を


　　一直在找寻 不知在何处的你留下的踪迹






　　旅先の店　新聞の隅


　　旅途中的小店 报纸的角落






　　こんなとこにあるはずもないのに


　　尽管明知你不可能会在这里






　　奇跡がもしも起こるなら　今すぐ君に見せたい


　　如果真能发生奇迹 现在就想展现给你






　　新しい朝　これからの僕


　　崭新的早晨 今后的自我






　　言えなかった「好き」という言葉も


　　还有那没能说出口的”喜欢你”






　　いつでも捜してしまう　どっかに君の笑顔を


　　一直在找寻 不知在何处的你的笑颜






　　急行待ちの　踏切あたり


　　寻遍火车站 走过铁道口






　　こんなとこにいるはずもないのに


　　尽管明知你不可能会在这里






　　命が繰り返すならば　何度も君のもとへ


　　如果真有来生 每次都要去你身旁






　　欲しいものなど　もう何もない


　　除了你以外 我已别无所求






　　君のほかに大切なものなど


　　没有比你更重要的了





[相关链接]

* 《秒速5厘米》官方网站

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/09/byousoku_5_senchimeetoru.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
一个晚期癌症病人的Blog

ruanyifeng.com

我不认识果子，只是很久以前在网上看到她的病情，便一直关注着。

她4年多前得了乳腺癌，手术后情况很好。但是一年多前，发现肝转移，而且已经是晚期了。

前天，她贴出了一篇新的Blog，名字就叫《生命宛如恶疾》。我读后心情沉重，但愿会出现奇迹吧。

下面转贴她的这篇Blog，以及她以前的一篇长文《中医还是西医》。







生命宛如恶疾






这名字够酷吧！是一部电影的名字。某天晚上，我看了这张碟，然后，记住了这个名字。

回广州大半个月了。一直没有更新博克。人比较消极萎靡。看到这么多朋友惦记着俺，真是又感动又惭愧。

这两三个月吃中药的过程，开始与以前有所不同。身体明显觉得不舒服。这种不舒服，似乎不仅仅是中药的反应，整个人觉得虚弱了。而且，咳嗽了两个月，竟然一点不见好。站着就会觉得气喘……这都不是什么好兆头。

终于，在回广州若干天后，我决定停吃中药。停吃的原因是，我发现我上腹部开始越来越肿大，而且坚硬如石。其实以前就有一些，但是，这段时间似乎突飞猛进。在平躺或者站立的时候，也可以很明显地摸到。触摸的时候，会有痛点。痛得一哆嗦。

我知道这是肝肿大，而且，肿瘤的肝肿大与别的不同的一点就是：肝部会变硬。

这是末期症状的表现。

也就是说，在发现复发差不多一年的时候，症状终于出现了。

至于久咳不愈，相当大的可能性是肺转移。

消极了数日之后，终于还是决定给中医一个电话，李老让我先去照个CT。结果出来再说。

预约了明天CT。结果大概要这个周末出来吧。

已经差不多十来天没有吃药了。无论是中药还是西药。除了腹部的肿胀，有时会疼。而且胀得有点难受。胃口倒比吃中药时有所恢复。只是不大振奋。

未来会怎样？时间还剩多少？是否还继续吃中药？……这些还是未知数。但已经在准备写遗嘱，安排一些事情。抓紧时间，少留遗憾。

死亡，与我已经很亲近，我觉得它没什么可怕的。甚至有时候会觉得自己占了个大便宜，先享受美好的天堂去了，把大家留在人间，辛苦忙碌，真有点不好意思，呵呵。

不过，偶尔夜半醒来，还是会恐惧。最恐惧的，就是怕通往死亡的过程，伴随很多身体的痛苦。我是身体一难受，心灵马上崩溃的那种，生怕自己在这个过程中被苦毒怨恨给捆绑住，那就太没面子啦！

《生命宛如恶疾》，里面就是写一位老医生，最后得知自己是癌症晚期，直到死亡的一些心路历程。波兰电影。

当电影演到那老医生最后症状突然爆发，疼得厉害时，我就开始后悔看这破电影了。这不是吓唬人嘛！不过，最后看一位崇拜他的医学院的学生偷偷给他拿了一堆吗啡，让他可以自己选择平静离开时，又有点羡慕他可以”走后门”。

最近其实心里还是挺平静的。而且，我被那位自己开中药方子创造了奇迹的”奇人”朋友所鼓励，让我赶紧多看一些医书，自己给自己开方子……难道真要逼我自救？呵呵。

待俺打起精神再说。现在人有点乏乏懒懒的。

国庆我们教会有个活动，两天时间，我已经报名参加。是帮助我们清理自己曾经深埋内心的一些苦毒怨恨伤害等心灵垃圾的，我很期待呢。将跟随了我多年的，也许自己都不大清楚的心灵垃圾放下，可以更轻盈喜乐一些。







中医还是西医



一、

很多癌症病人，在手术化疗之后或者之间，都选择中药调理。但我没有。这说明什么？说明我对中医的偏见，比一般人还要深刻。

虽然我小时候得过肾炎，当时急性眼看要转慢性，甚至有生命危险，西医已经无计可施。老妈回忆，当时西医的原话是：该用的药都用了，还不行，那就没办法了。而肾炎转成慢性，就意味着再也治不好了。后来，有人介绍了一位擅长治疗此病的中医给妈妈。到现在，我依稀还记得那时候，爸妈晚上带我到二院的副院长黄大夫家里去，他帮我把脉开方的情景。他家住在一个小二楼上，回忆起来似乎相当简陋。也记得每天早晚，老妈在桌上，左边摆一碗中药，右边是一碗甜甜的桔子汁水。我总是一口气喝下苦的，再慢慢酌下甜的。而老妈总是不忘表扬我一句”真勇敢！”呵呵。吃那一百多副中药的回忆，似乎并没有什么苦涩的感觉。一来少年不知忧虑，二来我确实很快就恢复了健康。

即便如此，我在长大之后，却一直没有建立起对中医的信任。有什么病，都是进大医院看西医。回头想来，是我所受的教育，潜移默化地塑造了我。西医，毕竟是科学。而科学，是神圣的。就像某外国高人说的（是谁说的来着？）：在国外，科学是个名词。你可以说，好的科学，不好的科学。但在中国，科学是个形容词。所以只能说，这是科学的，那是不科学的。所以，在中国，科学成了一种是否理性和清醒认识问题的高度。至于中医，变成了”不科学”。所以，在我的印象里，中医是个模棱两可的东西，甚至近乎有点”迷信”的调调。虽然我相信这个世界上有好中医，但这就像我相信奇迹一样，觉得那是要撞大运的。在现实生活中，所谓的好中医，即使有，也如大海捞针，非我等普通人可得见真颜。

而中医是否能防止肿瘤复发，我一直存怀疑态度。所谓扶正，什么是正？什么是邪？听起来有点玄虚。看过人体解剖图的都明白，这个器官挨着那个器官，什么正啊邪啊的，在哪呢？（有点像人坐飞机上了平流层时，有种真理在握的不屑：上帝住在哪呢？大气之上还是大气嘛！）在内心深处，我其实并不相信中医能对防止肿瘤复发起什么作用。至于调理病后的身体，正常饮食应该就可以了。至少我的西医最后清楚地告诉我：手术、规范的化疗治疗结束，吃内分泌药防止复发，不要劳累，你这种类型的预后很好的，不用担心。（当时的病理是乳腺癌的小叶癌，二期，淋巴转移一个）。

所以，我正常生活。调整自己的心情，读了很多防癌的书，每天坚持吃番薯喝五谷粥。我基本上相信自己不会复发。虽然每次这疼那疼的时候还是会恐惧，虽然每次去检查依然会做噩梦。但是，西医告诉我，你坚持两年不复发，基本上就没问题了。

然后，两年不到，就复发了。而且，是复发里面最恶性的肝转移。

这时候，唯一的选择就是化疗。似乎并没有第二条路可走。

在此之前，我曾经在网上订到过一本书，是一个叫近藤诚的日本人写的，标题很惊人，叫《患者，请不要硬和癌症作斗争》。里面用一个日本癌症专家大量临床的资料探讨了一个问题：晚期癌症患者，究竟要不要化疗？他并不否认有的人因为做了化疗而延长了生命。但他明确地指出，在生存率上，并没有什么改善。而为了延长四个月的生存，却忍受了七个月化疗的痛苦。而且，在死亡之前的记忆中，只剩下治疗的痛苦感觉，值得吗？

我刚查出CA153升高时，去肿瘤医院，化疗科主任平静如水地对我说：一旦复发就没希望治愈了。我问：那我发现得早，是否对治疗有意义？她回答：在最后的生存期上没什么差别。而且，越早发现，越早介入治疗，就越早受罪，也就越痛苦。

虽然这话非常难听，让作为病人的我，难受了好长时间。但不得不承认，这位医生，只是陈述了一个基本事实。并没有做丝毫的夸张。

那么，既然这些化疗用处不大？为什么还是有些早期或中期的病人，最后也被治愈了呢？

这位叫近藤诚的日本人说：如果真是恶性的癌，化疗并没有什么用（这也就是为什么有的病人一边化疗一边迅速转移）。而那些看起来因化疗而得益，彻底被治愈的人，其实是他得的癌症本身就是一种并不凶险的”可疑癌”。他认为真正能活下来的，是他本身得的癌种类不恶，而不是化疗起了真正的作用。

而且他提到了早期发现的意义并没有大家说的那么重要。比如一个人从开始得癌到最后生命结束，是10年。以前也许在这个人第7年才发现，那么他的存活期只有3年。现在因检查手段的先进，在第2年发现了，那么看起来生存了8年，但是，整体生存期上并没有真正的改变。

听起来很绝望吧。至少当时我看了，觉得人类目前在治疗癌症方面，真的是没有什么实质性的突破。但我当时想，这位日本人也未免偏激了一点吧。

前段时间，凤凰卫视每天播放一段与癌症有关的专题。我一直没看到。曾经教过我太极拳的郑老师看到了，给我打电话，说她看到一位美国癌症专家说，化疗其实对癌症并没有用。虽然他知道，公布这个真相，会引起天下哗然。但他还是觉得应该把真实情况说出来。

这的确是个令人震惊的说法。但因为我没有亲眼看到，后来到凤凰台的网站去找，也没找到，所以我并不敢妄言。但后来,，当我这篇文章贴到其他网站的时候，有看过的朋友，,帮我证实了这个专家确实有此震撼言说。

前些天，一位同样是乳腺癌肝转移的姐妹，看到了我的博克，给我打电话，我们聊了很久。相似的命运，相似的病情，相似的心理体验，让我们十分亲近。她在发现肝转移的时候，已经有6、7个厘米的肿瘤了。化疗真的非常有用，四个疗程之后，肿瘤居然全没了！她和家人甚至医生都很振奋。但是，短短三、四个月后再去复查，肝上肿瘤不但卷土重来，而且已经又迅速长到6、7个厘米了。她又开始了新一轮化疗。这个原来一直很幸运，每次化疗都没什么太难受反应的乐观的女子，这次化疗却溃败了下来。也许是病越重，用的药越狠吧。这次，她彻底被化疗打败了。现在，已经转而回家乡寻求中医的治疗。

每个肿瘤医生都会清楚地告诉任何一个复发的病人或家属：一旦复发，就治不好了。化疗也只是延长生命。

但这个延长的方式，太过惨烈。如果我从来没做过化疗，我在选择的时候也许不会觉得这么困难。但因为我曾经在化疗里炼过狱，我深深知道，那种毒药一进身体，从身体到心灵全面崩溃的感觉。虽然化疗药的毒副作用也有个体差异（我就属于那种反应极端强烈的），但对身体的打击是差不多的。而且，这已经不再和第一次癌瘤初发，经过手术切除后，用化疗来对付血管里癌细胞的散兵游勇相提并论。这一次，化疗完全意味着——无计可施的姑且喘息。

从去年的八月底发现肿瘤标记物升高到现在，已经10个月了。我的西医告诉我，如果不化疗，也就能活6到8
个月的时间。在这期间，我两次办好了住院手续，两次差点化疗，但两次都在”临刑前”逃了出来。我不但恐惧化疗，坦白说，我更怕这是一条不归路。西医的手段简单粗暴（我体会太深），也许不再适合我这样敏感的晚期癌症患者。我真实地面对了我对化疗的恐惧和厌恶，而且无法跨越，所以一次再一次从医院逃了出来。

去年八月底发现转移，我从十月份开始吃中药。所有的人都说，也许中药会创造奇迹。但相信所有的人都在心里嘀咕——中药怎么能对抗强大的癌细胞？尤其是已经转移到肝脏的？

我也一样心里犯嘀咕。所以意志一直不坚定（因此才会两次入院，险些化疗）。为了安抚自己焦虑的心，我开始读一些与中医有关的书，开始认真思考中医是什么。

有人说，中医其实就是中国人的一种生活方式。

的确，我是个中国人。但却基本是与美国或欧洲这些发达国家的人一个头脑。他们的文化基本上已经侵占了我们自己的东西。古代的东西看起来太过落后，发达国家的东西比较具有先进性和优越性。而以科学的名义，一切与之不同的思考方式都灰飞烟灭。中医，就是那个用配对的蟋蟀和人血馒头治病的类似巫术的东西吗？

如今，中医已经在主流渠道外仅仅凭借”疗效”的巨大生命力而生存着。我一边吃中药，这才一边想起，我小时候不是被中医治好了大病吗？

在了解了一些中医的基本知识以后，我终于知道，中医并不神秘。而且，它与中国数千年的传统文化息息相关，血脉相连。中国人丢了自己的文化，丢了自己的传统，中医也一样面临了衰败的命运。据说现在进了中医大学也要先学解剖。与西医完全两个体系的东西，就这样在所谓的中西医结合中被同化得不伦不类了。

所以中国人现在基本上不相信中医能治病，更别提治大病。

我对中医的不信赖，也是在这样的环境中慢慢被教化出来的。

二、

肿瘤标记物显示癌症复发，原来曾乐观的病情一下子跌入绝望的晚期。紧迫的病情让我既渴望找中医，又感到茫然。（当然，那时我的首选依然是西医，只是西医鉴于我尚未发现转移病灶，只是先用内分泌疗法，暂时没建议化疗。所以当时是一边吃西药，一边找中医。）

一来，我对中医依然还是有点半信半疑。二来，到哪去找好中医呢？

一位朋友看到我复发的消息，主动帮我介绍了中医院的一位专门治疗乳腺癌的好中医。我怀着感激与期待去了。老太太看了我的情况，对我说，他们医院的乳腺科，十年来没有一例复发的。这个说法让我骤然失去了对她的信任。中医即使有效，也不至如此。第二次去时，她身边果然就坐了一个由他们治疗后又复发的病人。而且，她又开了一堆CT
的单子让我去做检查。这和我想像中的中医不一样。我觉得中医应该是不受西医体系控制的，他应该有他自己的理论体系，自信但不妄言。而且，我觉得中医的医术与医德是紧密相关的。在我的感觉里，西医就像肯德基麦当劳，有可复制性。在严格的规范流程下，每个汉堡的味道都不会相差太远。而中医，就像中国老字号的烤鸭店，掌柜的，跑堂的，烤鸭子的……哪个都得是浸淫多年的难得一觅的人物，最后才能出来烤鸭的味道和完美的服务。这就是中西文化最大的差别。在讲求效率的西方文化的冲击下，中国的传统文化也基本上破碎得差不多了。而现在在医院里，也难得再见到真正的中医了。

沮丧中，我上海的好朋友给我发了一个短信，告诉我一个山西老中医的电话。说他挺”神”的，当时，我没太当回事。我不大相信被神话了的人。

后来，十月长假，有人来探访。聊天中，他说到他的一个朋友，是广州的一位很优秀的中医，刚拜了一个不得了的师傅，这位师傅，正是上海朋友介绍给我的这位老先生。这时，我才意识到，我该给他打个电话了。

现在回头想来，真的很谢谢俺的这位老友。也是她，当年我第一次手术住院，她打”飞的”来看我，因为忙，看完我，第二天又飞回去了。

我的第一个药方，是李老在电话里开出来的。当时还心里嘀咕，不望闻问切就开药方？后来才明白，真正的高手，心里有十足的把握，确实可以做到这一点，艺高，人才胆大。

拿着我的第一个药方去药店抓药。去的是大名鼎鼎的同仁堂。药店的伙计一看我的方子就毛了：其中一味药，按药典规定一副药不能超过
15克，我的上面是100克。而且，还有中药”18反”里的甘草和海藻这两反。虽然我们用了各种办法（比如分成若干小份来抓，海藻另外买），勉强把这第一副药拿回了家，但心里并不踏实。药店伙计那种觉得我仿佛神经出毛病一样的眼神强烈刺激了我。我忍不住给李老打电话询问：这个药究竟有多大危险？

李老显然常常被初诊的病人这样质询。他只是坚决地说：照吃。（后来才知道，李老每天单接电话，就不下60多通，中间不乏这些让他头疼的问题。令他十分困扰。）

此药吃下去，没有发生任何意外的反应。我平静地开始了我的中药之旅。

在吃中药的过程中，也是我一直思考和不断挣扎的过程。在大家的心目中，中医差不多变成了调养甚至是养生的方式，而不再能治大病。要不就是过于被神话.无论是我，还是我的家人朋友，都对中医心存怀疑。而且，我当时的期待，是几副中药一下去，效果能立竿见影。最好是CT显示肿瘤停止发展，或者血液指标马上下降。但，事实上却是，在吃中药的过程中，肿瘤指标一再上扬，CT结果显示肿瘤依然在长大增多。虽然我一直没有任何症状，但我的眼睛忍不住盯紧了每一次的检查结果。而西医对结果的诠释，差不多可以把一个病人吓个半死。于是，我两次因恐惧住院化疗，两次又逃了出来。我一边很抗拒并不再信任化疗，一边也没有建立起对中医的信任感。

这时候，有一本书对我起了很大作用。而有意思的是，这本书并不是中国人写的，而是一个德国人。这本书许多癌友都读过——《穿越死亡——一位癌症患者的康复手记》。作者以她亲身的经历，讲了她怎样由一位乳腺癌多处骨转移的病人，奇迹般自愈的。在这个过程中，她领悟到的一个很重要的观念是：与癌和平共存。那种想与癌症你死我活，希望将癌细胞全部杀灭的做法，是不正确的。癌也是自己身体里的一部分，人不可以通过消灭自我来达到痊愈。虽然她的经历非常独特，不容易拷贝，但是，她的观念让我豁然开朗。这与中医的思路有相似之处。后来，我又读了许多书，包括由一些练郭林功而成功活下来的”老癌”们写的书《抗癌明星之路》，也给了我很多启发，看到不少人带瘤生存了很多年，虽然小心翼翼如履薄冰，但这个如同碎了又粘起来的瓷器一样的破身体，也一样活了一年又一年。于是，我对于痊愈的不可能的绝望，变为了可以”带瘤生存”的希望。

降低了要求，摆正了目的，心态就平和了。

一次偶然的网上浏览，让我认识了一位”奇人”。他二十多岁得了肺癌，诊断时已经失去了手术机会。他在医院进出，看西医的过程中，肿瘤迅速发展，很快蔓延到淋巴和胸隔。他干脆生死置之度外，开始寻求中医的治疗。在吃中药的过程中，肿瘤发展慢了下来。而他在对那些医院里所谓的中医专家也失望之后，开始自学中医，自己给自己配中药。靠着自己调配的中药，他现在已经活了13年。而这之间，肿瘤曾经转移到另一侧的肺，肝和其他脏器。但每次，他都调整药方度过了险境。

他的经历给了我很大的信心。让我更加看到中医的希望。这个希望不是西医的用化疗药杀死癌细胞（顺便把好细胞一起杀掉）的方法，而是维持身体整体平衡，控制肿瘤发展，带癌生存。假使这样能让我多活一些年，并且像正常人一样地生活，那已经是很大的胜利了。

三、

西医有西医的好处，中医有中医的擅长，中西医结合不好吗？

这是很多朋友提出的建议。先化疗再中药，这曾经也是我认同的一个方法。也是大部分癌症病人可以接受的一种治疗顺序。其实，所谓的结合，就是西医为主，中医为辅。西医治疗，中医调养。

但是，肝转移对化疗不敏感，治疗起来非常困难，这是所有西医都了解的。我到现在还记得我的西医，在听到PET结果是转移到肝上时脸上失望的表情（他本来以为转到骨上的几率大些，也更好控制一些）。网上查到的资料，乳腺癌肝转移的手术或化疗的中位生存期，居然只有几个月而已。

化疗是双刃剑，如果有效，或可争取时间，否则，就会加速恶化，完全是碰运气。而在此之前，医生们并不知道哪种药对病人是有效的（个人体质的千差万别，对化疗药的正负反应都有差别。有时候这种差别非常大）。西医只能像做实验一样，边打边看。肿瘤医院的医生和我说，一般晚期癌症的化疗，通常进行两个疗程以后就要进行检查评估，看肿瘤是否缩小，症状是否减轻，以此作为是否继续化疗的依据。如果丝毫没有效果，就会停药，再换一种化疗药试试。

医生说，乳腺癌即使到了晚期，只要还有化疗药对病人有效，就有多活一段时间的希望。（化疗药只要对这个人还有正效果，肿瘤总会在化疗的过程中停止生长或缩小，虽然是暂时的，但也能争取一段时间）。而她曾经治疗过一个肝转移的病人，化疗数次，又复发数次，到最后人还是好好的，像正常人一样跑到他们面前，只是病灶又在发展。但医生已经无药可用，眼巴巴看着她无计可施。

这当然是化疗药有效时的情况，而，化疗最坏的可能，是不但没有疗效，而且会加速病灶发展，病情迅速恶化。这样的例子也很多。

那，我是不是可以化疗后再用中药调养呢？

中西医是不是可以结合呢？

如何化疗有效，这样自然应该是可以的。但，假如化疗的效果不好，我的身体全面崩溃怎么办？而且，化疗对我的肠胃伤害大，而中医最讲究的是保护”胃气”，脾胃一但败坏，中医就认为无法治疗了。毕竟，那些汤药都是要通过喝到胃里来吸收的。化疗的毒性非常大，可能让我现在正常的肝功能、肾功能都出现异常，整个身体都出现更大的亏损，在这样的基础上，中医也不再有力量能助我维持身体平衡了。

西医可能不在乎你边化疗边吃中药。（据说在台湾则不行，西医治疗时严禁使用任何汉方药物，否则后果自负。）但中医最怕自己的病人化疗。因为化疗与中医保守身体的正气的做法刚好截然相反。

其实，如果我不是生在中国，如果中国不是有中医，我早就去化疗了。这些顾虑都是GP，谁能在唯一的希望面前瞻前顾后？谁能不抓住最后一根救命稻草？

但是，我们还有中医，还有一线希望，所以会权衡利弊。

事实上，现在的情况是，假如西医还没放弃，通常病人没人敢把自己交给中医。（我属于西医认为还不应该放弃治疗的那种人，因为我到现在为止，只用过乳腺癌里二线的化疗药物，连一线的紫杉醇和泰速帝都还没用呢。也就是说，可供我选择的化疗药品种还不算少。）

但这样貌似有选择的选择，有多大意义呢？

一种用完，过不了多久再复发。然后再用一种，然后再复发……直到没药可用，或在化疗药强大的负反应中崩溃……这就是我的未来。

我的生命也许能延长一段时间，运气好的话，有两三年也不一定。但，在我生命最后的这段时间的记忆里，痛苦可能更多一些。相信面对身体的困难，灵魂想要安宁也不容易。

所以，我没有选择中西医结合，而是选择了中医。这是基于我认为化疗对晚期癌症来说，是没有实质作用的，也是不人道的。我想，即使死，也要死得舒服点，有尊严点。

不过，我必须说，这是我个人的选择。因为毕竟不是每个选择中医的，都可以有好的效果。如果那样，估计大部分的癌症病人，也不需要挣扎了，都会去喝汤药的。谁不愿意活着？谁愿意甘心忍受化疗的痛苦？其实选择中医一样有很大的风险。我的一位病友，复发好几次了，这次转到了腹股沟的淋巴，胸部也有积水。她经亲戚介绍了一位中医，下了好大决心，从惠州跑到广州来租了个房子，每天吃他的中药。这位中医是自信满满，拍了胸脯说没问题的。结果，她越吃胸口越闷，越吃身体越不舒服。我在电话里告诉她，中医最厉害的就是改善症状，四五剂药如果没有改善症状就说明他辨证是不正确的，就要赶紧换方子或干脆换中医。但她说她不好意思置疑人家。问她药方，她说那中医还保密。她就这么稀里糊涂地吃了一个月，最后几乎已经无法呼吸，只好回到惠州住院抽胸水，病情反而比以前恶化了不少。假如不能找到一个好中医，甚至不了解中药在自己身上怎么才算见效，有时候真的会耽误大事。

“想发财，就治癌”，偏方、秘方满天飞。每次去肿瘤医院或去任何一家医院的肿瘤科，派发各种声称能治癌广告的人，随时都会出现在你身边。即使人们知道，西医已经不能救自己的命了，但，真正的好中医又在哪里？据说北京的广安门医院里有很多好中医，每个城市应该都有寥寥可数的几个好中医，但放眼望去，还是很茫然啊。而，找不到好中医，也是枉然。

我也听到不少晚期病人因化疗而延长生命五年甚至十年的病例，虽然这样的概率，并不比中医延长生命的概率更高，但是，化疗如果有效，效果立现的。在很多人的心里，化疗才是正路。而我一直相信，人的信念很重要。假如你是西医的信奉者，就要坚定不移地去化疗，并努力配合治疗，把化疗的副作用忍受过去。如果你相信中西医结合更好，也可以先化疗再中医。而现在，中西医结合的方法比较深入人心，大部分患者都是这样两方借力的。

即使在日本人写的那本《不要硬和癌症做斗争》的书里，也说明了化疗对某些早期癌症和某类癌症确有疗效，如早期乳腺癌，子宫绒毛癌和儿童白血病……所以，在初发癌症时，按常规疗法进行正规的手术和化疗并没有错。但是，癌症真的如我这样到了晚期，要不要化疗，确实值得斟酌和思考。

其实，我很多次面临PK的困境。很多次左右为难，非常痛苦。每一条路都是险路。没有一条路保证通向光明。在癌症面前，人的有限全然毕露。人的身体是这样神秘，即使昨天的科学说化疗是好的、唯一的治疗办法；今天的科学又说，有的人会越化疗越转移扩散（见前段时间的新闻）。到底什么才是最好的，什么才是正确的，我们真的不知道。

看过《癌症康复》上登载的子尤生前和他妈妈一起写的那些文章，我真的很感慨。子尤是多么勇敢洒脱，他的妈妈柳红又是多么有智慧。为了儿子的病，与外国专家通信并拿到了最先进的化疗方案，找到了国内最棒的专家来手术。这些都让子尤的未来充满希望。但是，也正是因为化疗方案来自于美国专家，结果化疗药的剂量偏大，造成了子尤血小板毁灭性打击。以致于胸肿瘤的化疗成功，但因化疗而成了白血病。而子尤，最后也是因此而造成感染，最后失去了生命。当时看到子尤走了的消息，心里空了好长时间。

谁知道哪一步走向生？哪一步又会走向毁灭？或者，我们根本就没有选择？

也许，面对治疗方案，好好考虑之后，一旦下定决心，就不要再左右摇摆。一位朋友认识一位湖南的老中医，她在一个帖子里提到：”老中医说过，他治疗过的癌症病人中，恢复得最快最好，创造所谓奇迹的都是那些积极治疗，却又不畏惧死亡的人。而那些病急乱投医，一会儿中医汤药，一会儿西医化疗的人，恶化得最快。”……

台湾的绝色台北JJ，当年发现乳腺癌的时候，恶性程度已经很高。她的医生说，她最多可以活半年。但现在，她活了5年了。虽然中间数次化疗，但她已经创造了自己的奇迹。而她，是一个只相信西医，不相信中医的人。

前段时间，我也听说，曾有十几个癌症病人，一起跑到山西去找李老看病。到现在，在这几个人中间，还活着的，只有两三个而已。其余的人，都在这个过程中，一会又去化疗，一会又听说有别的什么好医生又转去试试，总是在不信任和恐惧中焦虑地换来换去……最后，反而适得其反。

人的局限，让我们永远不可能跳到比自己更高的地方，俯视自己的处境。也不可能看到前面的路上，是否有障碍和坑坎。我们能做的，只有积极地面对自己的处境。并且，接受自己的有限。

断定我不化疗只能活6到8个月的那位西医，五一前突然打了一个电话给我，吃惊地发现我不但活着，而且活得还很好。我还嘻嘻哈哈地和他开玩笑。去年年底刚开始发现肝转移的时候，我迅速办理了住院手续，打算在他手下大剂量化疗。但后来我逃跑了。就再没好意思回去找他。他在电话里说，他还是很惦记着我的病情的。但没想到，我的状态这么好。他希望我一直能和他保持联系。说如果中医真的有效，这对他也是个很大的冲击。

这让我感到十分意外。因为他是个自诩甚高的人。甚至大概认为在这个城市中，治疗乳腺癌的西医中，并不见得有比他更强的。如果一个优秀而骄傲的西医也被中医的疗效所惊叹，那不是因为别的，而是他在自己的病房里，看过了太多6到8个月走到人生尽头的人，他最了解晚期癌的可怕和无情，所以稍有例外，都会感到讶异。

四、

我两年前化疗时，意外频频，几乎所有小概率的问题都发生在我身上。有一次，差点因琐穿管（为输化疗药而在胸前留的一个动脉插管）感染，数次发高烧而濒危。记得当时急救进医院，已经烧得每根骨头都疼得要命，我像疯了一样浑身抖个不停，在床上呻吟翻滚……但当时因为不知道发烧的原因，医生竟然无计可施。只能拿冰块强行退烧。如果不是后来终于醒悟过来是琐穿管的问题，赶紧拔掉，后果不堪设想。还有一次，手术后因为麻醉药的时间未过，自主呼吸机能还没恢复，他们就拔下了我的呼吸机，也差点窒息而死。。。我到现在还记得那濒临死亡一刻的所有感受。

我厌恶化疗。台湾的绝色台北JJ曾经批评我，拒绝化疗是不坚强，太软弱。但我不同意，如果这是软弱，我愿意心疼自己的软弱。也愿意承担这样的软弱。

我不仅仅是厌恶化疗所带来的非人的痛苦（这个过程无法言说，所有曾经化疗过的病友们，相信都有差不多的体会），更对化疗所带来的种种意外而感到不信赖。科学，以科学的名义，那么清晰的数据，那么严格的用量……但是，人的千差万别呢？何况，医生也是人，不是神，是有局限的，是会出错的。在所谓的科学的化疗的过程中，有谁计算过，多少人在科学的意外中丧生？有谁责难过这些意外吗？（为什么中医稍有不足就倍受责难呢？）

所以，在西医宣布化疗没用，但还硬要用的时候，我选择不去用。我接受死亡，但不想被科学的谎言折腾死。

[相关链接]

* 果子的Blog

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/09/a_late_period_cancer_patient_s_blog.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
地主，谋士和长工的故事（转贴）

ruanyifeng.com

今天看到一篇文章，印象深刻。网上一查，原来从2005年就有人转贴了。也许很多人都看过了吧，不过还是要贴在这里。



地主、谋士与长工的故事

　　以前，有个地主有很多地，找了很多长工干活，地主给长工们盖了一批团结楼住着，一天，地主的谋士对地主说：东家，长工们这几年手上有点钱了，他们住你的房子，每月交租子，不划算，反正他们永远住下去，你干脆把房子卖给他们起个名堂叫做——-公房出售！告诉他们房子永远归他们了，可以把他们这几年攒的钱收回来，地主说：不错，那租金怎么办？谋士说：照收不误，起个日本名儿，叫物业费！地主很快实行了，赚了好多钱，长工们那个高兴啊！

　　过了几年，地主的村子发展成城镇了，有钱人越来越多，没地方住，谋士对地主说：东家，长工们这几年手上又有钱了，咱们给他们盖新房子，起个名堂叫做旧城改造，他们把手上的钱给我们，我们拆了房子盖新的，叫他们再买回去，可以多盖一些卖给别人，地主又实行了，这次，有些长工们不高兴了，地主的家丁派上用途了，长工们打掉牙只好往肚子里咽，地主又赚了好多钱。

　　又过了几年，地主的村子发展成大城市了，有钱人更多了，地主的土地更值钱了，谋士对地主说：东家，咱们把这些长工的房子拆了，在这个地方建别墅，拆出来的地盖好房子卖给那些有钱的大款还能赚一笔，地主说：长工们不干怎么办？谋士说：咱给他们钱多点儿，起个名堂叫货币化安置，咱再到咱们的猪圈旁边建房子，起个名堂叫经济适用房，给他们修个马车道让他们到那边买房住，地主说：他们钱不够怎么办？谋士说：从咱家的钱庄借前给他们，一年6分利，咱这钱还能生钱崽，又没风险，地主又实行了，长工们拿到钱，地主的经济适用房到现在才建了一间，长工们只好排队等房子，直到现在，还等着呢———

　　于是，长工们开始闹事了，地主有点慌，忙问谋士怎么办？谋士说：赶紧通知长工们，房子要跌价了，别买了，租房住吧，正好把我们的猪圈租给他们，结果，这么多年后，长工们的钱全没了，还在租房住，直到永远！

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/09/landlord_counsellor_and_laborers.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
A4纸做的雕塑

ruanyifeng.com

Peter
Callesen是一个丹麦艺术家。他的主要作品就是用一张普通的A4纸做成的雕塑。

看看下面的照片，我觉得他的创造力太惊人了。
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[相关链接]

* Peter Callesen的个人网站

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/09/papercut_sculptures_from_single_sheets_of_a4.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
杨利甲的故事

ruanyifeng.com

以下内容转贴自“感恩中国”，国内我唯一敬重的网站。




	



“大兄弟，你看这时候的天，突然就变黑了，我估计晚上可能下大雨，所以我得赶快回小旅馆去，否则等会就要挨雨淋了。”杨利甲仰起头望着突然变暗的天空，忍不住心中忐忑不安不来。


	



杨利甲的手脚残疾，不能直立行走，走路必须要依靠双膝处特制的一双鞋。杨利甲简单地整理了一下面前的小推车上的物品后便往开始往住宿的地方赶去。走在途中他继续对我说：”我昨天晚上就被突如其来的一阵雨差点给灌饱了，害得我今天一天肚子都难受老想上厕所，可是大兄弟呀，你看看我这个样子，哪能够随便上厕所呢？”
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杨利甲今年已经51岁了，头发灰白，他是我在康定县城偶然遇见的一位朋友。在交谈中，杨利甲说他的老家在四川乐山市峨眉县农村，实在是没有办法了，才来到康定县城要饭的。
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杨利甲用双膝艰难地向前挪动着，他一边走一边问我：”大兄弟呀，你是不是觉得我很丢人现眼？唉，其实我每次出来要饭的时候都会觉得抬不起来头来，我心里知道这是件丢人的事呀！”语气中，杨利甲充满了无奈和自责。
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杨利甲指着小车上的零星物件对我说：”大兄弟，你看这些就是我全部的家产了。小车上这个要饭的喇叭是我花了20块钱买的，给喇叭供电的电瓶是我花60元钱买的，而这个可以推动的小推车是我请别人帮我做的。哎呀，当时别人给我做了这个小车之后也没有收我的钱，我到现在心里还惦记着呢，一直欠着别人的这份人情。”
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“我今天一定要走快点，你看昨天晚上我就被大雨淋得不轻。老天爷，希望你今天晚上不要再突然下雨了！”杨利甲一边祈祷一边推动小车向前艰难地挪动。可是虽然他努力想加快进度，但是因为自身的残疾而无法走快。每当他的双膝向前挪动一步，已经严重变形的小脚部就会相互碰撞一下。
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“从这里到我住的小旅馆看起来并不是很远，腿脚好的人走路不到十分钟就可以到了，可是我最快也要半个小时。我真的羡慕你们这些可以走路的人。”杨利甲边走边说。
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看着天色已经变黑，我就问杨利甲为什么不早点回去呢？杨利甲向我解释道：”我今天要不是等电影院下午散场后可以多要点钱的话，可能就会早点回去了，可就这样才要到了12块钱。我晚上住旅馆要钱，每天我出门要的钱最起码要够一晚旅馆住宿费的开支吧。”
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“我听我妈妈说我出生的时候和正常的孩子一样，可是到了8岁突然患了筋骨收缩的怪病。你看看我现在，双脚和双手已经缩成一把骨头了。我们当地的医生说我这种病是没有办法医治的。”杨利甲说到自己的身体残疾时，重重叹了口气。
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“大哥死后，我也想跟他一起死掉算了，后来我的三姐把我接到她的身边一起生活。三姐的男人死了有七八年了，家里还有一个男娃读初中，一个女娃念高中，家庭负担很重。后来我听邻居说像我这样的可以去城市里要饭，我考虑了很久终于下决心从农村出来要饭。”说到终于下决心出来要饭的经历时，杨利甲忍不住泪流满面。
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天色已经很暗了，雨依然在下，雨后的路面有店铺的灯光投射下来。杨利甲一边艰难地往住宿的地方挪去，一边和我说着话，他的脸上总是交织流淌着泪水和雨水。当我在一旁安慰他不要太难过时，杨利甲努力地从脸上挤出一丝笑容对我说他没有哭。
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好不容易来到了住宿的小旅馆下面，浑身都淋湿的杨利甲已经气喘吁吁了。这时从旅馆的台阶上走下来一位妇女，杨利甲忙向我介绍道：”大兄弟，你看这就是我的三姐，她叫杨树枝，她过来帮我把这些东西拎上去。我和三姐就住在这上面的小旅馆里。”
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杨利甲的三姐帮他把小推车拎到旅馆上面去了。不知道什么原因，杨利甲突然很难过地对我说：”我一般不愿意和别人说话的，我知道自己没有资格和别人说话，我也知道别人嫌弃我身上脏臭。我知道自己走到哪里都会影响社会形象，我知道自己丢人……”
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杨利甲上台阶时显得尤为艰难，他必须要用向内侧弯的残疾的手先支撑住上一坎阶梯，再将膝盖挪上来。”我在这个小旅馆住了有一段时间了，刚来的时候找不到便宜的小旅馆，只能在外面将就着过夜。我们能够找到这么便宜的小旅馆实在是不容易呀。”
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杨利甲又艰难地爬了几坎台阶后，不得不大口喘着粗气，他对我说：”大兄弟呀，我最害怕爬楼梯了，你不知道我每爬一步就会非常地难受。唉，我都不知道我活在这个世界上到底有什么意思。”
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杨利甲住宿的地方在阁楼上，需要经过一个木制的简易楼梯，这个楼梯比那些台阶坡度更陡，杨利甲在上楼梯的时候还需要三姐杨树枝的帮助。杨树枝对我说：”我的小弟要是没有人帮助他上楼梯的话，他肯定上不去。我头两年还觉得小弟体重重一些，现在越来越觉得他变轻了很多。”
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“我现在和三姐两个人的住宿费每天需要10块钱，你说我每天如果要不到10多块钱那该怎么办？最起码我们的住宿费要交吧。”杨利甲边吃力爬楼边对我说。他的小腿肌肉已经收缩得像小孩的手臂，脚也严重畸形，所有的行走和承重只能依靠穿上特制鞋的膝盖。
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杨利甲的三姐开始并不太愿意和我说话，后来经过一些交谈后，她叹着气对我说：”我也不想让我这个可怜的弟弟到外面要饭，可你说我的男人死了七八年了，这些年来我一个人照顾着两个娃，如今娃娃一个上初中，一个上高中，这些年娃娃读书的学费总要挣吧。我男人死后没多久，同村的人也曾劝我再找个男人嫁了，可我舍不得我的两个娃娃……”
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杨利甲的三姐端出事先做好的饭菜放在床上，再把菜夹到盛着米饭的碗里。她继续对我说：”我小弟出门要饭的时候，我就四处卖点糖葫芦挣点钱。我和弟弟在每次农忙的时候会赶回老家收庄稼。我们回到家后，两个娃娃就问我和舅舅在外面做什么，我不想让娃娃知道他们可怜的舅舅在外面要饭，就告诉他们我们在外面做小生意，还劝我的两个娃娃好好上学，不要担心没有钱交学费。”
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杨利甲因为手畸形而无法握住碗吃饭，所以他只能把头伸进碗里，用嘴一口口地吃。”我可怜的小弟没法像正常人那样拿碗拿筷子吃饭，每次只能把嘴伸到碗里面。我这个当姐姐的也没有什么能力让可怜的弟弟过上好日子。有人也对我说，建议我给弟弟办一个残疾证说国家有照顾，可是我没有什么关系，在我们那里没有关系哪能办到残疾证呀。眼前我也只能让可怜的弟弟到外面要点饭，虽然苦点，最起码我能让他吃上热菜热饭。”杨利甲的三姐注视着低头吃饭不语的小弟小声地告诉我。
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杨利甲的这顿饭足足吃了有二十分钟，吃完饭后的他脸上还残留着一些菜渣和油渍，被雨水淋湿的头发也湿漉漉地搭在额前。他笑着问了我一个问题：”唉，我自己有时也想不通，像我每天还要吃三碗米饭，你说像我这样的人咋就这么浪费粮食呢？”
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后记

　　杨利甲一直把自己称为一个丢人现眼的人。刚认识杨利甲的时候，或许因为陌生，他没有和我有过多的语言交流。随着相处时间的增长，我们逐渐熟悉。可是越来越熟悉后，我却越来越多的从他的口中听到”丢人”两个字。

　　”大兄弟，你说我这样活着有意思吗？我自己知道我给这个社会丢脸，我也知道我出来要饭给国家丢脸。大兄弟，我曾经也想把自己饿死，你说我咋就把自己饿不死呢？你说我咋就饿到第四天的时候闻到外面飘来的香味又控制不住出去要饭了呢？唉，我真是没用呀，我连把自己饿死都没有本事，又出来要饭丢人。大兄弟呀，我知道我丢人呀，我知道我对不起社会呀！”杨利甲说到最后，在突降的雨中忍不住哭了起来。

　　去小旅馆的路上，杨利甲一路都处于深深地自责中，他不停地说着觉得自己丢人的话。我也曾劝他不要太难过，但是杨利甲面对我的劝慰却反而从脸上挤出一丝笑容对我说他没有哭。我也想找一些别的话语去安慰他，但是却找来找去找不到合适的词汇。面对这样一张在雨中流淌着雨水泪水的沧桑的脸，我觉得胸口沉甸甸地难受，我也不知道究竟什么样的话对他来说才是一种安慰？

　　面对天气骤变大雨侵袭，我也曾提出把杨利甲背到小旅馆去，可我这个要求被他坚决否定了。杨利甲对于不让我背，他有着很多的理由，他说：”大兄弟，谢谢你，我还是靠自己吧。这么多年过去了，我也习惯靠自己走路活着了。再说我知道我自己身体很脏，如果弄脏你的衣服就不好了。你这一个大小伙子背我这个怪物人家会笑话你的，也会丢你的脸……”

　　当我告别杨利甲和他三姐的时候，我说如果有人知道他们的事情后愿意为他们提供一些帮助的话，愿意接受吗？可杨利甲和他的三姐思考了一会后仍没有回答我。

　　如果您想给杨利甲提供帮助的话，请点击察看`《感恩中国捐助需知》 <http://www.owecn.com/donation>`__。

[相关链接]

*
《杨丹之死》

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/09/story_of_yang_lijia.html
作者: 阮一峰
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《纽约时报》：一个被煤矿埋葬的中国村庄

ruanyifeng.com

昨天，我介绍了《纽约时报》的长篇报道《中国的污染已经到了极限》，文中提到了一个叫做
Shangma Huangtou的村庄。

为了查找这个村庄的中文名，我搜索了Google，结果意外发现早在一年前《纽约时报》就发表过一篇特写，将这个村庄的悲惨命运，展示在全世界面前，读来令人心酸。

下面就是中英对照的《纽约时报》全文，文后附有照片。请先读完报道，再看照片。

|shangma14.jpg|



一个被煤矿埋葬的中国村庄

The Not So Good Earth

作者：DAVID BARBOZA

原载于2006年6月23日《纽约时报》

When Wei Yong returned home to his ancestral village last year to visit
his 77-year-old mother, he heard about the tremors. Late one night, the
residents told him, the village was rocked by what everyone thought was
an earthquake. The ground shook. The houses trembled. And the earth
cracked open.

魏勇(译音)在2005年返回他出生的小村庄探望77岁的母亲时，听到了大地的颤动声。村里人告诉他，有一天深夜，整个村子都在摇动，所有人都认为发生了地震。大地在颤动，房子在摇晃，土地裂开缝隙。

“Liu Run told me her walls were about to cave in,” Mr. Wei said. “My
sister says everywhere is sinking. She won’t even let the dog roam free
at night.”

魏勇说，邻居告诉他，她家的墙已经塌了。姐姐告诉他，当地所有的地方都在下沉，她甚至晚上都不敢把狗放出来。

There was no earthquake, however. Instead, here in this small village in
the central province of Shanxi, three large coal mining operations had
been burrowing underground for coal — day and night, sometimes with
dynamite. And from far below, they had cracked the earth.

但是这不是地震。这个山西中部的小村庄旁有三个大型煤矿，它们一直在地下不分日夜地挖煤，有时甚至还要用上炸药，从地下炸开大地。

The village of Shangma Huangtou is just the latest victim of a coal
mining boom that is devastating large swaths of north China, where some
of the nation’s richest coal deposits lie. China is the world’s largest
producer of coal, and much of it is mined here.

上马黄头村只是兴旺的煤炭工业正在大面积地破坏中国北部自然环境的最新一个受害者，那里储藏着这个国家最丰富的煤炭资源。中国是全球最大的产煤国，其中绝大多数煤炭都出自山西省，出自上马黄头所在的朔州地区。

While Shanxi provides the fuel that powers China’s sizzling economy,
thousands of acres of land are sinking because of the ravages of
underground coal mining.

然而，在山西省向中国高速发展的经济提供燃料时，由于煤矿对地下的破坏，导致当地土地正在大面积下沉。

Moreover, coal fires are burning uncontrollably below ground here and
through much of northern China, adding to global warming by releasing
huge amounts of carbon dioxide into the atmosphere.

此外，煤炭毫无控制地在地下自燃，释放出大量的二氧化碳，也正在给全球气候变暧”火上浇油”。

Each year, scientists say, about 200 million tons of coal — more than
was burned in all of Japan last year — are consumed by raging
underground fires that are sometimes started by lightning and sometimes
ignited by mining accidents.

科学家们说，每年约有2亿吨煤炭因雷电和矿井事故而在地下被烧掉，这个数字相当于日本去年一年所消耗的煤炭。

Environmental experts call Shanxi a wasteland. The people of Shangma
Huangtou call it a home they no longer cherish.

环保专家称山西是一个荒原。而上马黄头村的村民，称它是个不再被珍惜的家园。

Indeed, the tremors here have not stopped, residents say. And so after
years of suffering with increasingly foul air and sandstorms fed by a
growing man-made mountain of coal waste, now 50 stories high, created
from an open pit mine, the residents say they have had enough. They have
petitioned to leave this village.

当地村民说，其实土地的晃动从来没有停止过。在忍受了多年的日渐恶劣的空气，以及由废煤和矿渣堆起的垃圾山引发的沙尘暴后，当地人说他们无法再忍受下去，他们已请愿要离开家园。

“People at my age don’t like to move to a new place,” said Wei Yangxian,
71, as he stood by the village road. “But we have no choice. We have no
water. The earth is sinking. The air is poisoned. And there’s that big
man-made mountain.”

站在村里土路上的71岁老人魏阳献(译音)说：”象我这样上了年纪的人，不喜欢搬到一个新地方。可我们没有办法，我们这里没水，土地正在下沉，空气也被污染了，因为这里有一座人工造出的煤山。”

The problem is that the village is surrounded. Coal mines on the north
and south side have already tunneled under the village; a huge chemical
factory, just 650 yards west of the village, has fouled the air; and
dust from the man-made mountain on the east side slams into the village
daily.

上马黄头村所面临的问题是，几个矿井已从地下的南部和北部穿过这个村子，村子西边几百米处还有一个大化工厂，污染着当地的空气，村东边那座人造的煤渣山，不断吹来沙尘。

“When I cook,” said Liu Runhua, 54, “I even get sand in the food.”

当地一名妇女说，在她做饭时，都能从饭里找到沙子。

All night long, residents here say, trucks carrying coal waste dump it
off the side of the mountain. And all day long trucks overloaded with
coal rumble past the village, cracking the roads and spraying coal waste
on road-side homes.

当地村民还说，每天晚上一整夜都能听到卡车把废弃物倒在东边的煤渣山上，白天则是运送煤炭的大卡车经过村子，卡车压坏了道路，路旁撒满了废煤。

Indeed, not long ago residents here grew so angry that they blocked the
road that passes through town by forming huge dirt mounds as a makeshift
barricade against coal-bearing trucks.

不久前，越来越愤怒的村民，曾用障碍物堵住了道路，不让运送废弃物的卡车通过。

The government has done little. Xu Gang, a government spokesman, called
moving the village people “impossible” and added that the complaints
seemed motivated mostly by an effort to seek compensation. “I think they
only do this for money,” he said.

而当地政府却做得很少，政府发言人称，村民们想搬家是”不可能的”，还说村民们的抱怨主要是想多得到一些赔偿，”我认为他们这样做只是为了钱，”发言人说。

But one of the men fighting to save the village is Mr. Wei, 47, a former
government official and the village’s favorite son, the first to leave
for college in the 1970’s.

但是，47岁的魏勇却是为了挽救这个村子而进行着抗争。他曾经当过公务员，早在上个世纪70年代考上大学，第一次离开上马黄头村。

Mr. Wei, a jovial man, knows something about the environmental
destruction coal mining can inflict on the land. He himself is in the
coal-mining business in northern China.

快人快语的魏勇对煤矿破坏自然环境有些了解，因为他本人曾在内蒙古搞过煤矿。

“My biggest coal mine is in Inner Mongolia,” he said. “But there are
very few people in Inner Mongolia. Shanxi Province has people
everywhere. The coal mining goes on right in the middle of a huge
population. And nobody cares about the environment.”

魏勇说：”我干过的最大煤矿是在内蒙古，但那里人烟稀少，而山西却遍地都是人，这里的煤矿正从人口稠密区穿过，却没有人关心这里的环境。”

When Mr. Wei was a young boy growing up here in the 1960’s, he said,
Shangma Huangtou was a village of about 500 people set up against the
hills, with corn and soybean farms and a stream running through the
middle of the village.

魏勇说，60年代的时候，当时他还是一个小男孩，这里是一个山脚下的小村庄，住着500口人，有种植玉米和大豆的农场，一条小河从村子中央流过。

“I remember you could drink from that stream,” Mr. Wei said.

“记忆中小河里的水可以直接饮用。”魏勇说。

Everyone here talks about the stream.

这里每个人都在谈论这条小河。

“When I was young this stream was very clear,” said Lin Youmao, the
village’s elected chief. “We could find fish and shrimp in this little
river. And we could swim in it.”

村长林友茂说：”我年轻的时候，这条小河非常干净。我们可以在里面抓到鱼虾，还可以在里面游泳。”

In the early 1980’s, however, when China was just waking from its long
economic slumber, the village turned into a coal mining town after rich
deposits were found in the area.

上个世纪80年代，当中国经济刚刚苏醒时，由于上马黄头所在地区被发现储藏着丰富的煤炭，这个村子立即变成了一个煤矿城。

Armand Hammer, the American industrialist and the founder of Occidental
Petroleum, formed one of China’s first joint ventures here in north
China. In 1982, his company signed an agreement to create a huge
open-pit coal mine in Shanxi Province, which had just been designated as
the nation’s new energy base.

美国著名工业家、西方石油公司创始人阿曼德.哈默(Armand
Hammer)先生也就是在这里成立了中国第一个合资企业。1982年，哈默的公司签署了协议创建中国最大的露天煤矿，随后这里便变成了中国的新能源基地。

The mine was created about a mile east of the village. And when the new
project broke ground, residents recall, Mr. Hammer flew in by private
jet and Prime Minister Li Peng came for the ceremony.

哈默的平朔安太堡露天煤矿，距离上马黄头村只有几英里远。村民们回忆说，当这个项目开挖时，哈默乘坐他的私人飞机来到这里，当时的中国总理李鹏也出席了开工仪式。

Years later, Mr. Hammer pulled out of the project, unhappy with its
progress. But the An Tai Bao open-pit coal mine continued to grow,
scooping up millions of tons of coal and piling mountains of coal waste
next to the village.

后来，由于对这个项目的进展感到不满，哈默就撤出了，但安太堡露天煤矿却仍在继续发展，挖出了几百万吨的煤，堆起了村庄旁边的煤渣山。

Every year, residents say, the mountain grew taller. And every year it
crept closer to the village. By the 1990’s, the mine was operating
around the clock. Today, the mountain stands about 500 feet tall and
covers more than 30 square miles of land.

当地居民说，安太堡露天煤矿每年都在往煤渣山上倾倒大量废煤，山头每年都在升高，而且山脚越来越接近村子。整个九十年代，这座煤矿都一天24小时开工。现在，煤渣山已有500英尺高，占地面积超过30平方英里。

At the An Tai Bao Mine, hundreds of Caterpillar trucks, many of them
larger than a house, line up every day to carry earth and coal waste up
a winding path to the mountain top, where it is dumped onto the pile.

安太堡煤矿拥有数百辆Caterpillar巨型卡车，其中许多卡车都要比房子还大，这些庞然大物每天都排着队，从巨大的深坑中爬出来，沿着弯曲的道路，开到煤渣山顶部，将废煤倾倒在那里。

Complaints flow easily. Liu Runhua took a visitor to her home and
pointed at the cracks in her new house. “Take a look at these gaps,” she
said.

当地村民的抱怨随处可见，一位名叫刘兰华(译音)的村民将客人领到家中，指着她家新房墙壁上裂开的大缝说，”看看这些裂缝吧。”

Another resident, Wei Yangxian, said: “If you had come five days earlier
you would have seen a sandstorm blanketing our village.”

另一位村民说，如果你们 5天前来，就能看到整个村子都被一场沙尘暴给覆盖了。

Wei Futang, 63, a former coal miner, spoke up: “Beautiful land should
have two things — water and mountains. Without water a beautiful village
can turn ugly very fast.”

63岁的魏福堂(译音)说，美好的家园应该有山有水，一个漂亮的村子没有水可能很快就会丑陋起来。

Today, Shangma Huangtou has no water. Villagers say the stream running
through here dried up 10 years ago. Now, the wells have run dry, too. It
used to be that every household had a well; now the village hires a
truck to fetch water from a mile away.

然而，今天的上马黄头却已没有了水。村民们说村里的小河，10年前就已干涸了。现在，这里的水井也没水了。以前村民每家每户都有一口水井，如今村里只能雇一辆卡车，从几里外往回拉水。

But people here mostly talk about the possibility that the huge slag
heap of a mountain will come crashing down and simply bury the village.

但村民们谈论最多的还是那个巨大的煤渣山，担心有一天倒塌下来，把整个村子埋没。

That is what happened in Wales in 1966, when a huge pile of coal waste
tumbled down on the village of Aberfan, crashing into an elementary
school and killing 116 schoolchildren.

1966年威尔士就曾发生过这样的事故，当时巨大的矿渣场在坍塌后冲向阿伯凡(Aberfan)村中的一个小学，造成116名学生死亡。

And that is what happened in Richard Llewellyn’s best-selling 1939 novel
“How Green Was My Valley,” also the story of a Welsh village destroyed
by coal mining.

同样的事故也曾出现有威尔士作家卢埃林 (Richard
Llewellyn)1939年的畅销书《青山翠谷》中，描述了一个村庄被矿井毁掉的经过。

The people here don’t know those stories. But they can sense them.

不过，上马黄头村的居民却不知道这些故事，可他们能够感觉到这样的悲剧将会发生在自己身上。

“There are three coal mines surrounding the village and only one road
out,” said Mr. Wei, who has pleaded with his mother to leave the
village.

魏勇请求他的母亲搬离这个村庄，他说：”这里周围有三个煤矿，却只有一条路通向外界。”

The village chief likes to wander the farmlands to measure the huge
fissures in the earth. He says a body was buried here a few years ago,
but after the ground shifted, relatives came to recover the body and
move it to more stable land. They never found it.

村长喜欢在农田里散步，观察那些大地上巨大的裂缝。他说，好几年前有个死人埋在这里，后来地裂开后，死者的亲戚赶来寻找尸体，准备将坟墓搬到更安全的地方。但是，他们再也没有找到过那具尸体。

“Look at this sinking,” he said, surveying the sloping, tilted farmland.
“Two years ago this land was flat. Now look at it.”

“看看这些裂缝，”他指着四分五裂、高低不平的土地说：”二年前，这块地还是平的。可是现在，你看它是什么样。”

At a town meeting here a year ago, the villagers gathered and decided
they had to move before the village is sucked under.

一年前，在一次村务会议上，村民们聚集起来，决定在村子沉入大地之前，他们必须搬离这里。

Some residents later talked about the village’s founding myth, an old
fable about how the beautiful village was founded in ancient times with
a small lake in its center. But one day, according to the fable, a smart
man from southern China came and stole the village frog, bringing ruin
to Shangma Huangtou.

后来，一些村民提到了关于这个村子如何建立的传说。古老的传说中，这个美丽的村子依湖而建。但是有一天，一个南方人潜入村庄，偷走了村子里的青蛙，从此给这个村庄带来毁灭。

“I don’t believe this myth,” Mr. Lin, the village chief, said. “I
believe there’s no water because of the coal mines. The earth is like
the human body. And the water is like the blood in your veins. But now
there’s no water; no blood.”

“我不相信这个传说，”林村长说：”我相信这里没有水，是因为建起了煤矿。大地就像人的身体，水就像血管中的血液。现在这里没有水了，就等于人没有血液了。”
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Victims of a Coal Boom

煤价上涨的牺牲品
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A coal mining boom has swept across north China.

煤炭行业的繁荣，在华北到处可见。
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Coal mining operations have been burrowing beneath the village of Shang
Ma in Shanxi Province.

山西省上马村的地下正在被挖空。
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The mining beneath Shang Ma, in the foreground, cracked the earth and
caused tremors.

照片的前部就是上马村，背景是巨大的煤矿设备，它们挖开大地，引起地震般的颤动。
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The mines have piled mountains of coal waste just next to the village.

村子旁边就是许多座煤渣山。
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Wei Yong, a former government official and the village’s favorite son,
is fighting to save Shang Ma.

魏勇是这个村子最有出息的孩子，他在政府里干过，现在正在努力抗争，希望能够挽救这个村子。
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The mining has created huge fissures through the village.

村子里到处都是采煤造成了土地开裂。
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Tremors damaged the house of Wu Qiang, a village elder.

吴强老人的房子已经被震坏了。
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A stream used to run through the village. Today, it has no water.

以前，一条小河流经全村，现在它已经没有水了。
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Lin Youmao, the village’s elected chief, often measures the cracks in
the earth.

林友茂是选举出来的村长，他常常去查看地上的那些裂缝。
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Residents are suffering with increasingly foul air and sandstorms
created by the man-made mountain of coal waste.

村子旁的煤渣山，使得这里的空气都有毒，还经常引发沙尘暴。村民们就是在这样的环境中生活。
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Elders contantly talk about the possibility that the mountain will come
crashing down and bury the village.

老人们经常讨论，总有一天煤渣山会倒塌，将这个村子埋葬。
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Enviormental experts call Shanxi a wasteland.

在环境专家眼里，山西省已经沦为了一块荒地。
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Residents are trying to move before another tremor sucks the village
under.

村民正在设法搬离这里，以免下次地震到来的时候被活埋。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/09/victims_of_a_coal_boom.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
诺贝尔化学奖得主田中耕一的故事

ruanyifeng.com

以下文章转自互联网，原作者未知。



诺贝尔化学奖得主田中耕一给我们的启示

对于日本来说，2002年是一个诺贝尔奖大丰收年。继00、01连获诺贝尔化学奖后，02年竟双获物理奖和化学奖。尤为引人瞩目的是化学奖获得者田中耕一。田中是总部设在京都的岛津制作所的普通工程师。岛津制作所是一家生产科学测试仪器的公司。学物理、化学和生化等专业的人也许有闻其名，但在日本该公司只能算一家不大有名的中小企业。而且，该公司近年来赤字累累。

与以往的诺贝尔获奖者相比，田中的经历非常平凡，因而也显得异色。他既非教授、亦非博士，连硕士学位也没有。田中毕业于东北大学工学部电气工学专业，与化学、生化等领域完全无缘。东北大学是除东京大学、京都大学以外的一所非常优秀的大学，曾经排名第三。田中的母亲在生下他后一个月后便因病去世，自幼过继给叔父叔母。当他在念大学时才被告知这一事实，他感到非常震惊。从此立志研究医用测试仪器。

进公司以后他怀着极大的热情埋头于实验室的研究工作，把自己的终身大事和名誉升迁统统置之度外。从报纸上透露的只言片语来看，田中几年前才通过相亲娶了一个媳妇。另一方面，他现在的头衔也只是个主任。不过这与中国的主任头衔完全不同。日本企业内的职务分管理职、专门职或事务职两大系列。具有大学毕业学历的人一般归于管理职系列。进公司首先做1-2年的职员，然后升任主任。往后还有系长、课长代理、课长、次长、部长等等。每一种职务又往往分2-3个等级，而且还有最低任职年限的规定。据报道，田中为了能在实验室第一线从事研究工作，自己拒绝了所有升职考试。与从前（现在？）的中国企业一样，日本企业的工资也是与职务挂钩的。每年工资普调的额度很小，大致为月工资的2-3%。可以想见，他在经济上不会有多少余裕。因此也可以说，田中几乎处于日本企业社会的最底层。我想这可能就是他在公司内部被称为怪人的原因。

田中几乎没有发表过什么论文。仅有的几篇也只是发表在不是很重要的会议和杂志上。他与日本学术界几乎没有任何交往。以至于前天晚上获奖的消息传来时，日本学术界措手不及。在电视台采访去年的诺贝尔化学奖获奖者名古屋大学野依教授时，该教授透露他刚与前年的获奖者白川教授联系过，都不知道田中耕一何许人也。最后，该教授只能结结巴巴地说：这说明只要自己努力，不在学术界活跃也能得到诺贝尔奖。与田中有一面之交的另一位教授也找不到话来称赞他，只是笼统地说：人很老实，工作热心。再问如何相识时，原来教授也只是因为买了岛津制作所的分析仪器，听过一次田中作的产品介绍。

从这些侧面我们可以知道，日本学术界可能没有人推荐过田中。力推他的可能是美国和德国的学者。据今天的朝日新闻透露田中有可能是在最后一刻顶替了一位德国学者，因为瑞典诺贝尔奖选考委员会认定测定生物大分子质量的原始思想出自田中耕一。

导致田中获奖的成果是于1987年发表在由京都纤维工艺大学主办的一次关于分子质量测定的会议上。他当时28岁。据出席过会议的人士介绍，它的方法并没有受到太大的重视。一方面是他的方法只适用于少数大分子。另一方面则是当时普遍认为大分子的离子化如果不是不可能也是极其困难（这是日本报刊的报道。笔者不懂这一行，若有误，请专家指正）。到了90年代初，解析人类遗传因子的热潮兴起，使得测量蛋白质质量成为研究的必需。德国学者对田中的方法作了改进，使之适用于大量的其他分子。美国的学者也对它的方法现示了极大的兴趣，加州大学有两位学者曾专程到日本与他交流并要求合作。正是这些学者在自己的论文中介绍了田中87年的原始论文（我估计原始论文是用日文写的），从而成为此次获奖的一个重要依据。

田中在随后的这些年里，根据自己的想法设计了分析仪器，连同分析方法一起申请了专利。并获得批准。这些产品已为公司创造了相当于超过1亿人民币的利润。田中的这一项现在获得诺贝尔化学奖的方法和他的相关专利发明，当时仅获得公司1万1千日元的奖励。申请专利被接受时奖5千日元，被批准时6千元。1万1千日元现在合人民币700元左右。我猜想这个数额大致是他月收入的三十到三十五分之一之间。换个比方。假定有一位牛气冲天的清华毕业生在一家企业，突然有了一个潜在的能获诺贝尔奖的主意，并且设计出一台仪器。他申请了专利，并获批准。这种仪器为公司尽赚1亿人民币。公司为了表彰他的杰出贡献奖励他60元人民币（这里假定该牛气清华毕业生的月工资为
2000元人民币）。猜猜他会干什么？我猜他会把公司总裁和财务总监的肚子里灌满硫酸。可是，田中默默地干到了现在。

前天晚上，像体力劳动者一样穿着工作服的田中出现在记者面前时，除了喜悦，脸上也残存着困惑。当记者问及他接获喜讯时的心情时，田中说他只听见一位讲英语的人告诉他，他和另外两人获得叫做什么诺贝尔奖的东西。并说congradulation!
田中说他的第一想法是：是不是有人作弄他。稍稍平静一点后，他想会不会是瑞典有并非重要的其他学会有同名的奖。直到同事、朋友纷纷打电话向他表示祝贺时，他才慢慢地意识到的确是”得了真家伙”。

当记者问他如何会得到导致获诺贝尔奖的灵感时，田中回答说：起因是一个错误。他错误地把一种溶液混入了另一种溶液。而使他将研究持续下来的原因则是他当时对化学、生物化学理论的无知。他不知道当时的理论认为蛋白质大分子不大可能被离子化（据日本电视新闻）。

小柴教授的获奖是几年前开始就年年预报的获奖，因此，日本学术界虽然表示喜悦，但并不惊奇。而田中耕一的获奖却像令人喜悦的晴天霹雳一般。在这景气低迷、前途黯淡的日子里，诺贝尔物理、化学奖的双双获奖给日本社会带来了一阵短暂的欣喜。不过，田中的上司和同事却有了新的困惑：难道以后要叫他（田中）先生了吗？（注：先生这个汉字词组在日本只用于从事特定的令人尊敬的职业的人，如教师、医生。现在也用于当选了国会议员的政治家）

而我却突发奇想：如果田中耕一是在中国的大学或研究所工作的话，会是什么命运呢？

只有几篇论文，大概已经下岗了吧。田中耕一在公司一直被认为是一个极为有个性的研究者，具有超级的偏离常识的思考能力和集中精力的能力。一次，田中去美国参加学会，一位日本学者见到他剃了一个秃子的模样，惊讶地问他为什么，他说总要理发太麻烦了。在生活上，他总是这样出格。在公司，许多同龄的或者年轻的同事晋升了，他却仍然只停留在主任研究员（下面数第三级的职位）的位子上，主要是因为不愿意脱离研究第一线，怕与人事打交道。但是，在公司，不管是下级还是同事，只要问到他实验上的事，他都会认真解答或者一同思考，直到问题解决。田中原来在大学学的专业是电气工程，毕业后，参加第一志愿的索尼公司的就职考试，在面试时即被刷下来了，岛津电气是他的第二志愿。研究方向也从电气工程转到了化学，后来是生物化学，因为他当时认为，既然搞专业不成，就搞一个边缘专业，搞失败了别人也不会说什么！28岁时因为一个试验错误，但他没有放弃，将错就错，就搞出了一个大成果。记得前几年也有一个日本学者是因为试验错误反而得出了诺贝尔奖的。日本人的这种弃而不舍兢兢业业的的品质可能是发现新现象的直接原因。

当年，岛津公司只奖给他很少的奖金只是因为他的专利实用性还很稀薄。后来公司却因此赚了许多钱，现在，公司准备提升他的待遇为主管级，大概跳跃几级，当然，奖金也少不了。只是田中本人却又开始发愁了，这次出名后以后自己怎么静静地搞研究了?

田中没有什么论文发表，主要是因为一般企业的研究结果是不公开的，主要是出产品，然后卖产品。田中本人也除了大学本科外，什么学位也没有，留洋去了两次，也是英国的岛津子公司。现在他已经发愁如何用英文上讲台发表受奖感想和如何参加诺贝尔奖晚宴的舞会了。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/08/koichi_tanaka.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
2006年美国收入状况

ruanyifeng.com

昨天，美国人口统计局（US Census
Bureau）公布了《2006年美国收入状况报告》（Income, Poverty, and Health
Insurance Coverage in the United States: 2006 report）。

下面是这个报告的一些要点。如果没有特别说明，所有数据指的都是2006年。

■ 美国家庭年真实收入的中位数为48000美元。

■ 根据官方标准，美国贫穷人口大约占到总人口的12.3%，约为3650万人。

■ 没有健康保险的人口，占到总人口15.8%，约为4700万人。

■ 白人家庭年真实收入的中位数上升1.1%，达到50700美元。

■
亚裔家庭的年真实收入中位数是64200美元，非拉美裔白人家庭为52400美元，拉美裔白人家庭为37800美元，黑人家庭为32000美元。

■
美国东北部家庭的年真实收入中位数为52100美元，西部为52200美元，中西部为47800美元，南部为43900美元。

■ 本土美国人家庭的年真实收入中位数为49100美元，移民家庭为43900美元。

■ 妇女的收入是男子的77%。

■ 9.8%的家庭属于贫困家庭，约770万户。

■
贫困家庭的官方标准为四口之家的年收入低于20614美元，三口之家低于16079美元，两口之家低于13167美元，个人收入低于10294美元。

■
20.6%的拉美裔人口属于贫困人口，非拉美裔白人为8.2%，黑人为24.3%，亚裔为10.3%。

■
美国南部贫穷人口的比例为13.8%，西北部为11.5%，中西部为11.2%，西部为11.6%。

■
马里兰州、新泽西州、康涅狄格州家庭收入的中位数最高，密西西比州和西弗吉尼亚州最低。

■ 在人口超过25万的城市中，得克萨斯州的Plano和加利福尼亚州的San
Jose，家庭收入中位数最高。克利夫兰，迈阿密，纽约州的Buffalo，底特律最低。

■
新泽西州，康涅狄格州，马萨诸塞州，马里兰州，全职工作的男子年收入中位数高于50000美元。马里兰州，新泽西，哥伦比亚地区是仅有的全职工作的女子年收入中位数高于40000的州。

■ 哥伦比亚特区是美国仅有的妇女收入中位数与男子没有显著差别的州。

[相关链接]


*



美国人口统计局的新闻稿
|  *
《2006年美国收入状况报告》下载（PDF文件，右键另存为）

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/08/income_poverty_and_health_insurance_coverage_in_the_united_states_2006_report.html
作者: 阮一峰
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三峡大坝之忧

ruanyifeng.com

今天的《华尔街日报》中文版网站上，有一篇关于三峡大坝的文章，读来触目惊心。

文章说三峡大坝面临三个巨大的问题：



1）大量的山体滑坡。


2）水质恶化。

3）泥沙淤积。








这三个问题，每一个都是致命的。虽然三峡大坝现在可以防洪和发电，但是它潜在的代价可能非常长期和巨大。如果山体滑坡和泥沙淤积造成长江主航道断流，那会是什么后果？著名水利专家黄万里教授，生前极力反对建设三峡大坝，断言将来会不得不炸掉这个大坝，否则长江会被堵死。因此，读到这篇文章，不能不让人感到非常担忧。

下面就是我转贴的中英对照的全文。在文章末尾，附有照片。







Three Gorges Dam Exacts Its Toll



三峡大坝之忧

《华尔街日报》2007年08月29日

by Shai Oster

THE MOST VAUNTED engineering marvel in China, the Three Gorges Dam
project, is suffering from unforeseen problems including landslides and
water pollution, raising new doubts about a project that has come to
symbolize the country’s effort to control its environment.

中国最引以为豪的建筑奇迹──三峡大坝项目正面临着山体滑坡和水污染等始料未及的问题，从而使这个代表着中国改造大自然成果的项目遭到新的质疑。

It was only a year ago that the massive Three Gorges Dam was completed,
creating a reservoir on the Yangtze River some 640 kilometers long. Now,
geologists say the trapped water’s massive weight has begun to erode the
Yangtze’s steep shores at several spots. That, along with frequent
fluctuations in water levels, has triggered a series of landslides and
weakened the ground under places such as Miaohe, a village about 16
kilometers up the reservoir from the dam. Local officials worry that a
whole mountainside here could collapse into the water, killing residents
and threatening a vital shipping lane.

三峡大坝主体工程一年前才竣工，大坝上游640公里的长江水域成为一个大水库。而如今有地质学家称，三峡大坝拦截水量的庞大重力已开始在好几个地点侵蚀长江陡峭的河岸。再加上水位波动频繁，因而引发了一系列的滑坡灾害，也使得像庙河这些大坝附近的地区的地质结构被破坏。庙河是一个距离三峡大坝上游16公里的村庄。当地官员担心，一旦整个山坡塌入水中，附近的居民将因此丧命，同时还会威胁到至关重要的长江水道运输。

There are additional dangers. Chinese scientists say that as the dam
blocks silt heading downstream, the Yangtze River estuary region, which
includes Shanghai, is shrinking and salt water from the ocean is flowing
further inland. A report this spring by the World Wildlife Federation
said water flowing through the dam is now moving faster, damaging the
downriver dikes that were built to prevent floods. Raw sewage and
fertilizer runoff has fouled the reservoir, nourishing giant algae
blooms and threatening downstream water supplies. Fluctuating reservoir
levels have even been blamed for a bizarre plague of rats that farmers
have been battling in central China’s Hunan Province.

危险因素还不止这些。中国的科学家称，大坝阻挡了淤泥流向下游，使包括上海地区在内的长江入海口收缩，海洋的咸水正在倒灌入内陆。世界野生动物协会(World
Wildlife
Federation)今春公布的一份报告称，通过大坝的水流速度目前正在加快，对下游的防洪大堤造成破坏。未经处理的污水和化肥残留物被不断排入大坝水库，导致巨型水藻生长泛滥，并威胁到下游的水供应。而水库水位的波动也被认为是湖南省农民所遭遇奇特鼠灾的根源。

The emerging issues at Three Gorges illustrate this rapidly
industrializing country’s struggle against the constraints of nature,
and how attempts to overcome them can worsen the problem. Three Gorges
opens as dams are coming under new scrutiny abroad from ecologists, as
well as from economists who say some of these costly projects can
survive only with subsidies.

从三峡大坝暴露出来的问题可以看出，一方面，中国这个正迅速向工业化迈进的国家急于摆脱自然界的束缚，而另一方面，它为此努力的结果却是适得其反。三峡项目的启用正逢国外生态学界对兴建大坝的做法重新进行审视之时，经济学界也有相同的看法，他们认为此类耗资巨大的项目只有靠国家补贴才能生存下来。

Questions about the Yangtze River’s changed environment are taking on
added urgency as China grapples with a mounting water shortage. Across
the country, millions of tons of raw sewage, industrial waste and
fertilizer runoff have turned lakes into algae-covered cesspools.
According to official statistics, more than half of China’s major
waterways are so polluted that fish are dying or water is unsafe for
drinking or irrigation. More than 300 million people — almost
one-quarter of the population — lack access to clean drinking water, the
government says.

由于中国面临日益严重的缺水问题，长江环境变化带来的问题正使得局势变得更紧迫。在全国各地，上百万吨未经处理的污水、工业废水和农药残留物将湖泊变成了藻类泛滥的污水池。据官方统计，中国半数以上的主要水道都受到污染，水中的鱼类正逐渐消亡，水也无法用于灌溉或是饮用。中国政府表示，现有超过3亿人（接近中国四分之一人口）缺乏干净的饮用水。

Making things worse, more than one-third of the country’s 85,000 or so
reservoirs have ‘serious’ structural problems, according to the official
Xinhua news agency. This spring, a deputy minister of water resources
called China’s reservoirs ‘time bombs’ that could threaten the lives and
property of those downstream. In 1975, a dam collapse in Henan province
killed tens of thousands or more, an incident that was covered up until
recently.

更糟糕的是，据新华社报导，中国8.5万座水库中超过三分之一存在”严重”的结构问题。今年春天，中国水利部一位副部长将水库比喻成会威胁到下游地区人民生命和财产的”定时炸弹”。1975年，中国河南某个水坝垮塌事故酿成万人以上丧生的惨剧，而这件事直到最近才被公诸于众。

At the center of the water debate is Three Gorges, China’s largest and
most visible reservoir. The country’s news media are beginning to cover
problems with the dam. The government hasn’t spoken publicly about
issues with the dam and reservoir, but it has quietly rolled out an
early warning system for landslides and is supporting research to map
at-risk regions. Officials are pouring money into water-treatment plants
and reinforcing about 2,250 kilometers of riverbanks.

中国水问题的中心话题正是三峡项目，它是中国最大也是最壮观的水库。中国的新闻媒体已开始对三峡大坝存在的问题进行报导。虽然政府方面一直未对大坝和水库的问题公开表态，却已悄悄地制定了一套塌方事故早期预警机制，并支持对划定高危地区的研究。政府还投入资金用于建设水处理厂、和加固约2,250公里的河堤。

‘We thought of all the possible issues,’ says environmental scientist
Weng Lida, the former head of the Yangtze River Water Resources
Protection Commission, a government agency tasked with protecting the
environment and water resources of the river basin. He is now secretary
general of the Yangtze River Forum, a coalition of the Chinese
government and nongovernmental organizations that share research on the
region’s environment. ‘But the problems are all more serious than we
expected.’

中国负责保护长江环境和水资源的政府部门──长江流域水资源保护局(Yangtze
River Water Resources Protection
Commission)原局长、环境学家翁立达称，我们考虑了所有可能发生的状况，但所有的问题都比预想的严重。翁立达现担任长江论坛(Yangtze
River
Forum)秘书长，该组织是为政府与非政府组织共同研究长江流域环境问题而设立的。

The government agency that oversees the dam, the Changjiang Water
Resources Committee, declined requests for an interview.

负责管理三峡大坝项目的长江水利委员会(Changjiang Water Resources
Committee)拒绝接受采访。

The changes can be seen here in Miaohe, where villagers have grown
oranges from gnarled trees and farmed the area’s steeply terraced rice
paddies for generations. Miaohe’s 100 or so residents narrowly avoided
the mass relocations that accompanied the dam’s construction, when 1.3
million people moved from their homes to make way for the reservoir.

在庙河这个世代种植柑橘和梯田水稻的村庄，人们可以察觉到一些变化。在三峡大坝修建过程中，庙河的一百多名村民险些就和130万三峡移民大军一样，离开家园，搬迁到别处居住。

This spring, villagers noticed a 200-meter-long crack, barely a
centimeter thick, zigzagging across their paddies. Not long afterward,
dam officials lowered reservoir levels to prepare for the summer
flooding season.

今年春天，村民们发现一条长200米宽1厘米的裂缝横贯稻田。而不久之后，大坝开始放水为夏季汛期作准备。

After early May rains raised reservoir levels again, there were four
landslides in five days not far from Miaohe village. As the earth
shifted, villagers say they heard cracking as the timbers in their
houses began to split. The government told them to evacuate.

到了5月初，雨季来临使水库水位再次上升，距离庙河村不远处的地点在5天内发生了4次坍塌。村民反映说，他们可以听到房屋内木质结构由于地面移动而开裂的声音。政府也要求他们疏散。

An hour away in the county seat, Zigui City, officials are facing a new
wave of relocations. About 100,000 people in the county were moved to
make way for the reservoir, and now local officials are concerned
they’ll have to relocate many more. ‘The changes have come faster than
our plans,’ said Cui Shaofeng, an official from the Zigui County
resettlement office.

在1小时路程外的秭归县新县城，政府官员们面临着新一轮的重新安置问题。为了水库建设需要，曾经有大约10万人被安置到新的地方居住，如今当地官员担心的是，还会有更多的人需要重新安置。秭归县三峡移民安置办公室的崔少峰（音）表示，情况的变化速度要快过我们的计划。

The 6,400-kilometer-long Yangtze is the third-longest river in the
world, racing down from Tibetan glaciers, slicing massive valleys
through the middle of China and passing fertile plains before its brown
waters meet the sea. Along the way, the river passes the Three Gorges, a
series of canyons that for centuries plagued sailors with swift currents
and hidden rocks. Floods were a constant threat, claiming about 300,000
victims, by some estimates, in the last century alone.

长江全长约6,400公里，是全球第三长的河流，它发源于青藏高原的冰川，穿过华中地区的崇山峻岭后奔流直下华东大平原并最终汇入大海。千百年来，长江河道三峡段重重峡谷的激流和暗礁一直是船家的恶梦。长江流域的洪水更是时常肆虐。有数据显示，仅上个世纪长江洪水就吞噬了约30万人的生命。

China’s leaders long dreamed of damming the Yangtze, in part to harness
its power, but primarily to prevent catastrophic flooding. Modern
China’s founding father, Sun Yat-sen, proposed a dam in 1919. Mao
Zedong, who believed nature could be shaped to man’s purpose, wrote a
poem about turning the treacherous Three Gorges into a navigable lake.

建设长江大坝是中国领导人长期以来的梦想，一方面是想利用其水利资源，但更主要的是为了防止洪灾。现代中国的奠基人孙中山早在1919年就曾设想过建造长江大坝。而坚信人定胜天的毛泽东更以”截断巫山云雨，高峡出平湖”的诗句来表达他的愿望。

From the late 1950s, the government approved and then delayed
construction of a dam here several times, hobbled by technical
challenges. By the late 1980s, China also faced mounting charges that a
dam and reservoir would not only force farmers to relocate en masse to
cities, but also destroy some of China’s most precious archeological
sites and temples.

从上世纪五十年代末期开始，中国曾经数次批准三峡大坝的建造，但因为存在技术难题，又数次被搁置。到了上世纪八十年代末，该计划仍然面临诸多质疑。持反对意见的人认为，建造大坝和水库不但会迫使大量农民向城市迁徙，还会毁灭当地一批中国最宝贵的历史遗迹和庙宇。

In April 1989, the government responded to criticism by announcing that
it would delay a decision for at least five more years. But opponents
were silenced in the aftermath of the Tiananmen Square crackdown a few
months later. In 1992 scientists and engineers completed a final
environmental feasibility study, and later that year the dam project was
put to a vote before the National People’s Congress. It passed. But
nearly one-third of China’s usually docile legislature voted ‘No’ or
abstained, an unusual show of dissent.

1989
年4月，中国政府对批评意见作出回应，宣布将把三峡大坝计划再推迟至少5年。可几个月后发生的天安门事件让反对声音沉寂了下去，于是在1992年科学家和工程师们完成了最终的环境可行性评估报告，同年晚些时候，该计划经全国人大审议并通过。但在那一次投票过程中，近三分之一的人大代表投了反对或弃权票。这对习惯于”俯首”的他们而言，实属罕见。

Construction officially began in 1994, but controversy continued.
Responding to pressure from human-rights groups, the U.S. government and
the World Bank pulled support from the project. In an open letter in
2000, leading engineers in China, including some who had worked on the
feasibility study, protested a decision to fill the reservoir faster
than originally planned to maximize profit.

即使到了三峡项目1994年正式动工时，争议仍然存在。美国政府和世界银行(World
Bank)迫于人权组织的压力也撤回了对该项目的支持。2000年，包括参加了三峡项目可行性研究的部分工程师在内的中国工程学界顶尖学者发表了一封公开信，抗议为追求利润最大化而以较原计划更快的速度为大坝蓄水。

The first trouble came in June 2003, two weeks after the Yangtze River
was impounded and the reservoir began to fill. While water levels rose,
passing 90 meters and approaching 135 meters, the valley’s slopes
started eroding under the pressure of the water.

问题最早于2003年6月出现，在三峡大坝下闸蓄水两周以后，当大坝水位突破90米后向135米逼近时，峡谷的边坡在水压的作用下开始被侵蚀。

On July 14, a mountain on a tributary of the Three Gorges gave way,
shearing a tongue of land about a kilometer wide and long and more than
18 meters thick. Thirteen farmers were swept to their deaths in the mud
and debris. The wedge hit the water, sending a two-story-tall wave
crashing over 20 boats, drowning 11 fishermen. Officials blamed the
landslide on heavy rainfall. Geologists says a sudden change in water
levels loosened rocks along the riverbanks.

7
月14日，一条长江支流发生特大泥石流灾害，一块长、宽均在1公里左右，而厚度为18米的山体落入江中，13名农民被吞没在泥石流中，而落入江中的石块激起两层楼高的大浪，摧毁了20余艘船舶，并导致11名渔民丧生。虽然官方称此次灾害乃暴雨所致，但地质学家称，是江水水位突然变化导致了河岸岩石松动。

With a final cost of at least $22 billion, the 180-meter tall dam was
finished in May 2006. Once it is fully operational later this year, it
will contain 19 trillion liters of water, equivalent to one-fifth of the
fresh water consumed each year in the U.S. It will produce more than
18,000 megawatts of electricity, 20 times more than the Hoover Dam.

180米高的三峡大坝于2006年5月竣工，耗费至少220亿美元。一旦该水库于今年晚些时候全面投入运转，所容纳的水量将达19万亿公升，相当于美国全年淡水消耗量的五分之一。三峡水电站每年将发电18,000兆瓦，是胡佛大坝(Hoover
Dam)的20倍。

Mr. Weng, the environmental scientist, believes the dam was necessary to
stop floods. Now, his biggest worry is the worsening quality of the
reservoir’s water. Phosphorus and nitrogen levels from industrial and
fertilizer runoff have risen 10 times above levels a decade ago,
according to the WWF report, which he co-edited.

翁立达认为，为了防止洪灾，建设三峡大坝是必要的。而现在他最头疼的问题是水库水质的恶化。一份翁立达联合署名的世界野生动物协会报告称，工业废水和化肥残留物造成三峡水体中的氮和磷含量较10年前上升了10倍。

The Three Gorges reservoir is also filling with sewage. Wastewater
discharge has soared in the Yangtze River basin, more than doubling from
2000 to 2005, the WWF report says. The basin is home to 160 million
people, including 30 million in what is now by some measures the world’s
largest municipality, Chongqing, about 640 kilometers upstream from the
dam. In the decade ending in 2005, the Yangtze basin economy grew 12.6%
a year on average — a percentage point faster than the rest of the
nation — as it has switched from agriculture to heavy industry.

生活污水也被排入三峡水库。据世界野生动物协会的报告称，长江流域的污水排放量激增，2000至2005年间增长了一倍以上。而在这一地区生活着1.6亿人，其中包括位于三峡大坝上游640公里处全球最大都市──重庆的3,000万人。在1995至2005年间，长江流域的经济年均增长率为12.6%，超过全国平均水平，该地区正迅速从农业经济向重工业经济转型。

Scientists and government officials say many sewage plants were built to
process waste before it hits the reservoir, but that some aren’t
connected to city drains. Zhou Wei, vice director of the department of
reservoir management at the government’s Three Gorges Project
Construction Committee, acknowledges that sewage levels in the reservoir
appear to be increasing. He says the government has given additional
funds to make sure plants are running full-time.

科学家和政府官员声称，该地区有许多污水处理厂，污水在排入水库前会先经过处理，但实际上一些污水处理厂并未与城市排污系统相连。三峡工程建设委员会(Three
Gorges Project Construction
Committee)水库管理部副主任周伟（音）承认，排入三峡水库的污水正在增加。他表示，政府已投入更多资金确保处理厂能24小时运转。

From the beginning, engineers were also concerned about sedimentation.
The Yangtze carries 500 million metric tons of silt into the gorges each
year. Without a way to release most of this mud, the reservoir would
silt up and possibly collapse. Government engineers created 23 sluice
gates at the bottom of the dam to release turbid water during flood
season, and they estimate the system will keep the reservoir at roughly
90% or more of its capacity for nearly a century. Some critics believe
sedimentation is growing at a faster rate, which could eventually make
the dam unable to contain a flood crest.

从一开始，泥沙淤积就是工程师们所担心的问题。长江每年要携带5亿立方米的泥沙进入三峡，但其中大部分都无法排出去，水库因此将出现淤塞，三峡大坝进而有可能垮塌。工程师在大坝底部设计了23道闸门用于在汛期冲走泥沙。据他们估计，该系统可保证三峡水库在今后一个世纪维持90%甚至更高的库容。不过有意见认为，泥沙淤积的速度在加快，并最终会导致大坝无法承受洪峰。

Downstream, fluctuating sediment levels pose yet a different problem. In
water with little sediment, sunlight reaches deeper and nourishes the
photosynthetic algae, which also feeds on sewage and fertilizer runoff,
Mr. Weng says.

而在长江中、下游地区，泥沙淤积状况的变化则会产生另外的问题。随着水中沉
物的减少，阳光可以照到更深的水中，进而促进那些既能吸收污水和化肥残留物养分又具备光合作用功能的水藻旺盛生长。

Mr. Zhou, the reservoir management vice director, says the dam isn’t
responsible for the blooms. Algae had turned out to be less of a concern
than the Three Gorges committee had expected, he says, with only minor
blooms in Yangtze tributaries. He didn’t address downstream algae
growth.

而周伟认为，大坝并非导致水藻孳生的原因。水藻问题没有工程建设委员会预想的那么严重，只在长江的支流出现小规模的爆发。但他并没有对下游流域水藻增多作出解释。

There are also concerns about whether the dam will fulfill its primary
flood-control function. Weeks of torrential downpours in July created
one of the biggest surges on the upper Yangtze — the biggest crest since
1998, when flooding on the undammed river killed thousands downstream.
Officials announced on Aug. 1 that the crest passed through the dam
without incident, crediting the structure for taming it for the river’s
lower reaches.

三峡大坝是否能履行其调节洪水这项主要的功能也受到质疑。今年7月长江上游地区连续数周大雨，形成了自1998年来最大的一次洪水，98年那场大洪水导致长江中、下游地区数千人丧生，当时三峡大坝尚未建成。8月1日政府宣布洪峰安全通过三峡大坝，并将长江中、下游地区的安澜归功于大坝的防洪功能。

Critics say that while the dam can handle flood surges, it may
contribute to downstream flooding for an unforeseen reason. Past the
narrow gorges where it enters central China’s broad plains, the river
traditionally slowed, and in some places centuries of sedimentation
raised the riverbed above the surrounding countryside and is held back
by dikes, as in the city of New Orleans. Water released by the dam runs
faster, the WWF says, because the dams traps most of the silt. Lightened
of its muddy load, the water courses out with more force and speed and
threatens to gouge out the dikes.

然而批评人士称，尽管大坝能起到调节洪水的作用，但却有可能因一个意想不到的原因酿成下游地区洪水泛滥。当江水冲过狭窄的坝口后，就进入了华中大平原地区。在没有三峡大坝的时代，长江流入该地区后水流流速通常会放慢，长年的泥沙淤积使这段长江成为”地上河”，要靠堤岸来约束，就像美国的新奥尔良。而世界野生动物协会称，由于大坝阻拦了大部分淤泥，使江水携带的泥沙量减少，导致江水流入华中大平原时流速加快、冲力加大，进而对这里地上河的堤岸造成威胁。

Geologists, meanwhile, are focusing on landslides. The Three Gorges were
formed as the river gradually sliced through rock 300 million to 70
million years ago. The gorges have a base of limestone but are layered
in places with sandstone, shale and mudstone — softer materials that are
more likely to collapse. As dam officials raise and lower water levels
in anticipation of floods, the soaking and huge pressure changes leave
banks weakened and in danger of collapse.

与此同时，滑坡也是地质学家们关注的问题。长江三峡是在距今3亿至7000万年前通过江水不断侵蚀岩石而形成的，虽然三峡大坝是建于石灰岩结构之上，但在这层石灰岩之下，却是砂岩、页岩和泥岩，这些都是质地较软并容易发生塌陷的结构。随着大坝管理部门按照洪水预报不断调整水位，江水渗入大坝地下岩层以及巨大的水压变化会削弱库区堤岸的强度，进而出现垮塌的危险。

‘Slope instability is responsible for the most widespread natural hazard
in the Three Gorges,’ a team of scientists at the Imperial College
London wrote earlier this year in the ‘Quarterly Journal of Engineering
Geology and Hydrogeology,’ published by the Geological Society of
London. They warned the problem is likely to get worse.

伦敦帝国学院(Imperial College
London)一个科学小组今年早些时候在《工程地质和水文地质学季刊》(Quarterly
Journal of Engineering Geology and
Hydrogeology)发表文章称，边坡失稳是三峡地区最普遍自然灾害的成因所在。他们还警告说，情况可能会变得更糟。

One of the authors looked at satellite readings of Zigui, Wushan and
Badong counties, with a combined population of more than million people.
In these areas, estimated geologist Ioannis Fourniadis of Imperial
College London, 3% of slopes are actively falling and 7% are unstable
for activities such as road-building. Another 15% were mostly stable.
The rest were solid limestone, which he says pose extremely low risk.

该文的作者之一──伦敦帝国学院地质学家伊欧尼斯•弗尼阿迪斯(Ioannis
Fourniadis)在观察过秭归、巫山和巴东县（这三个县的总人口超过百万）的卫星照片后发现，3%的边坡处于活跃的下滑状态，7%的边坡因为修路等活动而不稳定，另有15%基本稳定。其余边坡由坚固的石灰岩构成，发生滑坡的危险很低。

Landslides can also trigger tsunamis, says Mr. Wang Fawu, a scientist at
the Disaster Prevention Research Institute at Kyoto University, who has
studied the gorges for decades. Narrow valleys could amplify a wave set
off by falling rocks, sending a wall of water downriver. Such a flood
occurred at northern Italy’s Vaiont Dam in 1963, he says, killing 2,000
people.

京都大学(Kyoto University)灾难预防研究所(Disaster Prevention Research
Institute)数十年来研究峡谷地质的科学家汪发武表示，滑坡还可能引发水啸。狭窄的峡谷会起到放大岩石塌落所激起水浪的作用，引发下游巨浪。类似的灾难曾于1963年在意大利北部的维昂特水坝(Vaiont
Dam)发生过，导致两千人丧生。

A spokesman for China’s Ministry of Land Resources blames this year’s
high incidence of landslides on heavy rainfalls since spring. He says
the early-warning system has detected some major slides and that the
government is training local people to recognize landslide warning
signs.

中国国土资源部(Ministry of Land
Resources)某发言人将今年泥石流灾害高发的原因归咎于入春以后的大雨。他表示，早期预警机制已经探测到了一些重大泥石流灾害，政府正在教给当地人如何识别将发生滑坡、泥石流的征兆。

A kilometer from Miaohe, where the gravel road that provides sole access
to the village passes through a muddy tunnel, the villagers have set up
temporary housing. Inside the tunnel, the farmers live in plastic
lean-tos. Nearby the local government is creating a clearing where
refugees will build their new homes. The site is an hour’s walk from a
simple river ferry.

在离庙河村1公里的地方，通往这个村庄唯一的碎石路会经过一个泥泞的隧道。村民们已经暂时安置在这里，睡在塑料帐篷中。地方政府正在附近清理场地供村民们建造新房。新的村址距离同一条河有1小时步行路程。

The government is providing some money for new homes, but the villagers
say it isn’t enough. The farmers will be able to grow rice, oranges and
tea here, but they complain that the land here isn’t good for the crops.
In a nod to the villagers’ bleak future, the local government is
providing families a dowry for their daughters, to encourage them to
marry out.

政府为村民建新房提供了一些资金。但村民们觉得这还不够。他们可以在这里种植水稻、柑橘和茶叶，但他们抱怨这块土地不够好。为解决村民们未来窘迫的生活问题，当地政府将为庙河村的女性出嫁提供嫁妆，鼓励他们嫁到外地。

‘This all started happening right after they began damming the river,’
says villager Han Qingxi, 52 years old, pausing for a moment from
rebuilding his simple stone home. Nearby, giant backhoes level the
mountainside. ‘They say it’s safer here,’ he says.

正在建造新屋的52岁村民韩庆喜（音）停下手中的活计说，”这一切都是在蓄水后不久才开始发生的。他们说这里会更安全。”而在不远处，巨大的推土机正在山腰上平整土地。

[新闻图片]

中国最引以为豪的建筑奇迹：三峡大坝正在被山体滑坡等各种始料未及的问题所困扰，也使这个代表着中国改造大自然成果的项目遭到新的质疑。

三峡大坝于1994年正式动工，2003年6月上游水库开始蓄水。2006年6月，三峡大坝全部完工。

三峡大坝将于今年晚些时候全面投入运转，届时它的库容量将达到190亿立方米，总装机容量超过1,800万千瓦，比胡佛大坝(Hoover
Dam)的发电量高出20倍。

三峡工程耗资超过220亿美元，移民人数约为130万人。不过，在大坝开始蓄水仅仅两周后一些问题就开始浮出水面。

随着长江水位不断上涨，两岸山坡遭到冲蚀，大面积山体落入江中。

庙河村距三峡大坝17公里左右，通往该村的道路上还能看到前不久发生滑坡的痕迹。即使在三峡大坝修建之前，这片地区也很容易发生滑坡。

大坝蓄水以及雨季的水位调整引发了山体滑坡，也严重损害了庙河村等地区的地质结构。

地基的移动使杜岑勇（音，图左站立者）家的房屋出现了裂缝。他卖光了自家养殖的生猪，希望能筹措到足够的钱在其他地方重新建房。

其他村民正在距此1公里左右的地方修建新房，那里的地质条件据说更为稳定。

田间的一处坟地，这个村庄已经人去楼空。

和许多庙河的村民一样，韩庆喜（图左）在建新房时居住在隧道中。他说，”这一切都是在蓄水后不久才开始发生的。他们说这里会更安全。”

三峡大坝面临的问题不仅仅是松动的土地。科学家警告说，工厂废水、化肥残留物和未经处理的污水将很快在水库中蓄积，这将导致有毒水藻泛滥，并威胁下游的水源供应。

此外，批评人士指出，三峡船闸和仍未竣工的船只升降装置恐怕难以达到设计能力要求。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/08/three_gorges_dam_exacts_its_toll.html
作者: 阮一峰
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查建英《国家公敌》（转贴）

ruanyifeng.com

以下文章转载自互联网，原文刊登于今年4月23日的《纽约客》杂志。不知译者是谁，翻译得非常好，可能是查建英本人吧。

读完英语全文后，我非常惊讶，没想到查建英的英语这么好，真是令人佩服啊。我觉得，从词汇量和对语言的驾驭上来说，她的英语水平可能要好过哈金，虽然后者的英语读起来也非常享受。

为了避免不必要的麻烦，我对中译文做了版式处理，每个字的后面加入一个空格，希望不会影响大家阅读。

最后，我要说这是非常优秀的文章，——从内容到语言——值得每个中国人精读。




	**Enemy of the State

	— The complicated life of an idealist.**



by Jianying Zha


国家公敌


——一个理想主义者的故事





作者：查建英

原载2007年4月23日《The New Yorker》

从左到右依次为查建国、查建英、查建一和他们的母亲。

1 .

Beijing Second Prison is on the outskirts of the city for which it is
named, and you can drive past the drab compound without ever noticing
it. It’s set about a tenth of a mile off the highway, and when I visit I
usually have to tell the cabdriver about the exit on the left, because
it’s easy to miss. The first thing you see, after the turnoff, is a
heavy, dun-colored metal gate framed by a white tiled arch, and then the
guards standing in front with long-barrelled automatic weapons.
Electrified wires are stretched taut along the top of the outer wall;
it’s a maximum-security facility. Inside the waiting room, adjoining the
gate, I stow my purse and cell phone in a locker, present my documents,
and wait to be called. The guards recognize me but maintain a
professional remoteness. I’m visiting my brother, Zha Jianguo, a
democracy activist serving a nine-year sentence for “subverting the
state.”

北 京 市 第 二 监 狱 位 于 这 个 城 市 的 郊 区 ， 驱 车 过 去 ， 单 调
乏 味 的 路 上 看 不 见 任 何 标 识 。 入 口 隐 在 离 公 路 大 约 0 . 1
英 里 的 后 方 ， 我 通 常 要 不 断 提 醒 出 租 车 司 机 留 意 左 边 的
岔 道 ， 不 然 很 容 易 错 过 。 拐 进 岔 道 ， 第 一 眼 看 到 的 ， 是
一 扇 暗 灰 色 金 属 大 门 ， 沉 重 ， 镶 白 瓷 砖 的 拱 形 边 框 。 门
内 站 着 挎 长 枪 的 警 卫 。 四 周 的 高 墙 盘 满 了 电 网 ， 最 大 限
度 的 安 全 设 施 。 在 紧 邻 大 门 的 等 候 室 ， 我 把 钱 包 和 手 机
放 进 带 锁 的 保 险 箱 ， 然 后 出 示 证 件 ， 等 候 传 唤 。 多 年 探
监 下 来 ， 警 官 们 都 认 识 我 了 ， 但 仍 对 我 保 持 着 职 业 性 的
疏 远 。 我 探 视 的 是 我 哥 哥 查 建 国 ， 一 位 民 主 志 士 ， 他 以
” 颠 覆 国 家 罪 ” 被 判 处 九 年 有 期 徒 刑 。

Jianguo was arrested and tried in the summer of 1999, and I remember
with perfect clarity the moment I learned what had happened. I was
standing in the kitchen of a friend’s country house, outside Montreal,
drinking a cup of freshly made coffee, and glancing at a story on the
front page of the local newspaper. It was about a missile that China had
just test-launched, which was supposed to be able to hit Alaska; in the
last paragraph, Jianguo’s trial was reported. I was astonished and
outraged, and, as his little sister, I was fiercely proud as well:
Jianguo’s act of subversion was to have helped start an opposition
party, the China Democracy Party (C.D.P.). It was the first time in the
history of the People’s Republic of China that anyone had dared to form
and register an independent party. Jianguo and his fellow-activists had
done so openly, peacefully. Now they were going to prison for it.

建 国 于 19 99 年 夏 天 被 捕 ， 消 息 传 来 的 那 个 时 刻 在 我 脑
海 中 至 今 记 忆 犹 新 。 当 时 我 正 站 在 加 拿 大 蒙 特 利 尔 郊 外
一 个 朋 友 家 的 厨 房 ， 喝 着 现 磨 的 咖 啡 ， 浏 览 那 天 当 地 报
纸 的 头 条 ， 那 是 一 则 关 于 中 国 刚 刚 测 试 发 射 导 弹 的 新 闻
， 据 说 射 程 可 达 阿 拉 斯 加 。 消 息 最 后 一 段 报 道 了 建 国 的
审 判 。 我 感 到 一 阵 惊 讶 和 愤 怒 。 与 此 同 时 ， 作 为 他 的 妹
妹 ， 我 深 感 自 豪 ： 建 国 的 所 谓 颠 覆 行 为 ， 是 在 中 国 协 助
组 建 了 一 个 反 对 党 ， 中 国 民 主 党 （ C . D . P ） 。 在 中 华 人
民 共 和 国 历 史 上 ， 第 一 次 有 人 敢 于 组 建 和 注 册 一 个 独 立
政 党 。 这 一 切 ， 建 国 和 他 的 同 道 们 是 以 完 全 公 开 、 和 平
的 方 式 去 进 行 的 。 现 在 他 们 为 此 进 了 监 狱 。

My first visits, seven years ago, were particularly arduous. I had to
obtain special permits each time, and during our thirty-minute meetings
Jianguo and I were flanked by two or three guards, including an officer
in charge of “special” prisoners. I was shocked by how changed Jianguo
was from when I’d last seen him, two years earlier. It wasn’t just his
prisoner’s crewcut and uniform of coarse cotton, vertical white stripes
on gray; his eyes were rheumy and infected, his hands and face were
swollen, and his fingernails were purple, evidently from poor
circulation and nutrition. We sat on opposite sides of a thick Plexiglas
panel and spoke through handsets—they were an incongruous Day-Glo
yellow, like a toy phone you’d give a child. Our exchanges, in those
days, seemed fraught with urgency and significance. After the first few
visits, I also met with the warden, who turned out to be a surprisingly
cordial young man. (“You expected a green-faced, long-toothed monster,
didn’t you?” he said to me, smiling.) We discussed various issues
regarding Jianguo’s health. Within weeks, he granted my two main
requests. Jianguo was taken out of the prison in a van with armed guards
to a good city hospital, where he received a medical checkup, and he was
moved from a noisy cell with eleven murderers to a less crowded, quieter
cell.

七 年 前 我 刚 去 探 访 的 那 段 经 历 相 当 艰 难 。 每 次 我 都 必 须
申 请 特 别 许 可 。 三 十 分 钟 的 会 面 ， 两 三 个 警 卫 一 直 在 建
国 和 我 的 两 侧 陪 伴 ， 包 括 一 个 专 职 监 管 ” 特 别 ” 囚 犯 的 ”
特 管 处 ” 官 员 。 入 狱 前 我 们 最 后 一 次 见 面 ， 是 两 年 之 前
， 建 国 身 上 的 变 化 令 我 震 惊 。 他 剃 了 ” 犯 人 头 ” ， 穿 着 灰
底 白 色 斑 马 纹 的 粗 棉 囚 衣 ， 由 于 严 重 的 沙 眼 和 感 染 ， 他
的 两 眼 汪 着 水 ， 手 和 脸 都 是 浮 肿 的 ， 指 甲 呈 紫 色 ， 明 显
严 重 营 养 不 良 。 我 们 面 对 面 坐 在 一 道 厚 厚 的 有 机 玻 璃 隔
板 的 两 边 ， 通 过 电 话 听 筒 交 谈 ─ ─ 电 话 竟 然 是 鲜 亮 的 蛋 黄
色 ， 就 像 儿 童 用 的 玩 具 电 话 。 那 些 日 子 ， 我 们 的 交 流 似
乎 紧 迫 而 又 意 味 深 长 。 最 初 几 次 探 视 后 ， 我 会 见 了 监 狱
长 ， 他 是 一 位 年 轻 人 ， 出 人 意 外 地 彬 彬 有 礼 。 （ ” 你 以
为 我 们 都 是 青 面 獠 牙 的 恶 魔 吧 ？ ” 他 笑 着 对 我 说 。 ） 我
跟 他 讨 论 了 很 多 有 关 建 国 健 康 状 况 的 话 题 。 几 个 星 期 内
， 我 的 两 个 最 主 要 的 请 求 有 了 结 果 。 建 国 乘 坐 一 辆 重 兵
押 送 的 封 闭 厢 车 ， 离 开 监 狱 前 往 一 家 不 错 的 市 立 医 院 ，
在 那 里 接 受 了 身 体 检 查 。 随 后 ， 他 被 从 那 个 关 押 着 11 个
杀 人 犯 的 嘈 杂 牢 房 ， 转 移 到 一 间 不 那 么 拥 挤 、 比 较 安 静
的 囚 室 。

Four years ago, I moved back to Beijing, where I write for Chinese
magazines and work for an academic institute; the monthly trip to
Beijing Second Prison has become a routine. I try to make conversation
with the officer at the “book desk,” where you can leave reading
material for the prisoner you’re visiting; he excludes whatever he deems
“inappropriate.” Anything political is likely to be rejected, although a
collection of essays by Václav Havel got through: the officer peered at
the head shot of the gloomy foreigner, but didn’t know who he was.

四 年 前 ， 我 迁 回 北 京 ， 为 中 文 杂 志 撰 稿 ， 并 在 一 所 学 术
机 构 工 作 。 去 北 京 市 第 二 监 狱 探 监 ， 成 为 每 个 月 的 例 行
事 务 。 我 试 着 和 坐 在 等 候 室 ” 书 桌 ” 后 的 图 书 检 查 官 谈 天
。 亲 属 可 以 给 被 探 视 者 带 书 ， 但 必 须 经 过 检 查 官 一 一 把
关 ， 所 有 ” 不 适 宜 ” 的 读 物 会 被 当 场 退 回 。 任 何 可 疑 的 政
治 读 物 都 有 可 能 被 拒 绝 ， 但 一 本 《 哈 维 尔 文 集 》 却 通 过
了 ： 检 查 官 盯 着 封 面 上 这 个 神 色 阴 沉 的 洋 人 头 像 看 了 半
天 ， 却 不 知 道 此 人 是 谁 。

The so-called “interview room” is a bland, tidy space, with rows of
sky-blue plastic chairs along the Plexiglas divider; you can see a
well-tended garden outside, with two heart-shaped flower beds. Farther
away, there’s a row of buildings, gray concrete boxes, where the inmates
live and work. (They’re allowed outdoors twice a week, for two-hour
periods of open-air exercise.) You can even see the unit captain lead
the prisoners, in single file, from those buildings to the interview
room.

” 会 见 室 ” 是 一 间 毫 无 特 征 、 整 洁 的 大 房 间 ， 几 排 固 定 在
地 面 上 的 天 蓝 色 椅 子 安 置 在 有 机 玻 璃 隔 板 的 两 边 。 你 可
以 看 见 外 面 精 心 修 葺 的 花 园 ， 两 个 心 型 的 花 床 。 更 远 处
， 是 一 排 灰 色 的 水 泥 筒 子 楼 ， 囚 犯 们 在 那 里 生 活 和 工 作
。 （ 他 们 每 个 星 期 放 两 次 风 ， 每 次 两 个 小 时 的 户 外 活 动
。 ） 你 甚 至 看 得 见 看 守 领 着 囚 犯 ， 一 字 排 开 ， 从 那 些 楼
远 远 地 朝 这 间 会 见 室 走 过 来 。

These days, I’m just another visiting relative, and, though the phones
are monitored, the guards have long ago lost interest in watching my
brother and me. Time passes quickly. Jianguo and I often chat like two
old friends who haven’t seen each other in a while. I start by inquiring
after his health and general condition, then report some news about
relatives or friends. After that, we might talk about the books he’s
read recently or discuss something in the news, such as the war in Iraq
or Beijing’s preparation for the 2008 Olympics. Sometimes we even
exchange carefully phrased opinions on China’s political situation.
Finally, I make a shopping list. Each month, a prisoner is allowed about
eighty yuan in spending money (about ten dollars) and a hundred and
fifty yuan of extra food if a visiting relative buys it at the prison
shop; this is for security reasons, but it also provides a source of
income for the prison. Jianguo often asks me to buy a box of cookies.
Another prisoner, who is serving a ten-year sentence for being a
“Taiwanese spy,” has been teaching him English. The man’s wife left him,
and no one comes to visit. Apparently, he really likes the cookies.

几 年 下 来 ， 我 渐 渐 变 成 了 众 多 探 视 亲 属 当 中 的 普 通 一 员
。 虽 然 电 话 仍 被 监 听 ， 但 警 卫 早 就 对 监 视 我 和 哥 哥 失 去
了 兴 趣 。 时 间 过 得 飞 快 。 建 国 和 我 像 两 个 不 常 见 面 的 老
朋 友 一 样 聊 天 。 我 一 般 先 是 询 问 他 的 健 康 和 大 致 状 况 ，
再 报 告 些 亲 朋 好 友 的 近 况 。 然 后 ， 我 们 可 能 会 谈 起 他 最
近 阅 读 的 书 ， 或 者 讨 论 一 下 新 闻 热 点 ， 比 如 伊 拉 克 战 争
、 20 08 北 京 奥 运 会 的 筹 备 。 有 时 我 们 甚 至 会 小 心 谨 慎
的 交 流 对 中 国 政 治 现 状 的 看 法 。 最 后 ， 我 会 列 一 张 购 物
单 。 监 狱 允 许 每 个 犯 人 每 月 拥 有 80 块 钱 （ 大 约 10 美 元
） 的 零 花 钱 ， 前 来 探 视 的 家 属 也 可 以 在 监 狱 小 卖 部 购 买
15 0 元 的 额 外 食 品 。 这 是 出 于 安 全 考 虑 ， 同 时 也 是 监 狱
的 一 项 收 入 。 建 国 常 要 我 买 一 盒 蔬 菜 饼 干 。 他 在 狱 中 学
英 语 ， 一 位 以 ” 台 湾 间 谍 罪 ” 被 判 十 年 徒 刑 的 囚 犯 常 给 他
些 指 点 。 这 台 湾 人 的 妻 子 离 开 了 他 ， 从 没 人 来 探 视 。 此
人 特 别 爱 吃 这 种 饼 干 。

In the first couple of years, I kept asking Jianguo whether he was ever
beaten or hurt in any way. “I’m on pretty good terms with all the
officers,” he would tell me. “They are just following orders, but they
all know why I got here, and they’ve never touched me. My cellmates have
fights among themselves but never with me. They all kind of respect me.”
He told me that the jailers let it drop when he refused to answer if he
was addressed as fan ren (or “convict”) So-and-So; he objects to the
title because he doesn’t believe that he committed a crime. He has also
refused to take part in the manual work that all prisoners in his unit
are supposed to do: packing disposable chopsticks and similar chores.

最 初 几 年 ， 我 常 会 问 建 国 他 到 底 有 没 有 挨 过 打 或 受 过 伤
。 ” 我 和 这 里 所 有 警 官 都 处 得 很 好 ， ” 他 告 诉 我 ， ” 他 们
只 是 奉 命 行 事 。 他 们 都 知 道 我 为 什 么 进 来 的 ， 从 没 有 碰
过 我 。 我 号 子 里 的 犯 人 全 都 互 相 打 过 架 ， 除 了 和 我 。 他
们 对 我 都 挺 尊 重 。 ” 他 还 告 诉 我 ： 点 名 时 若 喊 他 ” 犯 人 ”
， 他 从 来 拒 绝 答 应 ， 看 守 们 也 就 算 了 。 他 反 对 这 种 称 呼
， 是 因 为 他 根 本 不 认 为 自 己 犯 了 什 么 罪 。 他 也 拒 绝 干 所
有 囚 犯 都 得 参 加 的 体 力 劳 动 ， 比 如 包 装 一 次 性 筷 子 或 者
类 似 杂 事 。 但 看 守 们 也 就 随 他 去 了 。

A family friend told me that Jianguo might be able to leave China on
medical parole, and I asked him many times if he would consider it. He
wouldn’t. “I will not leave China unless my freedom of return is
guaranteed,” he insisted. I have stopped asking. Jianguo repeatedly
mentions the predicament of exiled Chinese dissidents in the West, who,
in the post-Tiananmen era, have lost their political effectiveness.
“Once they leave Chinese soil, their role is very limited,” Jianguo
says. But how politically effective is it to sit in a tiny cell for nine
years—especially when most of your countrymen don’t even know of your
existence?

一 位 家 族 朋 友 告 诉 我 ， 建 国 可 以 通 过 医 疗 假 释 离 开 中 国
。 我 征 询 了 建 国 很 多 次 。 他 不 愿 意 。 ” 我 不 会 离 开 中 国
， 除 非 我 的 进 出 自 由 得 到 保 证 ， ” 他 坚 持 。 我 不 再 问 了
。 建 国 再 三 提 起 那 些 持 不 同 政 见 者 流 亡 海 外 的 困 境 ， 在
天 安 门 事 件 后 ， 他 们 失 去 了 政 治 影 响 力 。 ” 一 旦 离 开 中
国 这 块 土 壤 ， 他 们 能 起 的 作 用 就 很 有 限 ， ” 建 国 说 。 但
是 ， 在 窄 小 的 牢 房 一 坐 就 是 九 年 ， 政 治 影 响 力 又 有 多 大
─ ─ 尤 其 是 大 多 数 国 人 根 本 不 知 道 你 的 存 在 ?

That’s something I’ve never had the heart to bring up. The mainland
Chinese press didn’t report the 1999C.D.P. roundup, so few people in
China ever knew what had happened. Outside China, there was some media
coverage at the time, and some protests from human-rights groups, but
the incident was soon eclipsed by the Falun Gong story. After almost
eight years of incarceration, Jianguo is unrepentant, resolute, and
forgotten.

这 话 我 终 究 没 忍 心 说 出 来 。 中 国 大 陆 的 媒 体 没 有 报 道 19
99 年 C . D . P 事 件 。 很 少 有 人 知 道 发 生 了 什 么 。 在 海 外
， 也 只 是 当 时 有 一 些 媒 体 的 报 道 和 人 权 组 织 的 抗 议 ， 但
法 轮 功 事 件 一 出 来 ， 这 桩 公 案 很 快 就 被 淹 没 了 。 蹲 了 将
近 八 年 大 牢 之 后 ， 建 国 依 旧 坚 定 无 悔 ， 但 早 已 被 世 人 遗
忘 。
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Jianguo is the older of two sons my father had from his first marriage.
He was seven when my father divorced his mother and married mine.
Although my father had custody of Jianguo, the eight years that
separated us meant that my childhood memories of him are mostly dim. As
was the fashion at the time, he went to a boarding school and came home
only on Sundays. He remained a gangly, reticent figure hovering at the
edge of our family life.

我 父 亲 的 第 一 次 婚 姻 留 下 两 个 儿 子 ， 建 国 是 长 子 。 他 七
岁 那 年 ， 父 亲 离 婚 ， 娶 了 我 的 母 亲 。 尽 管 建 国 随 我 父 亲
， 但 是 我 和 他 之 间 相 差 八 岁 ， 童 年 记 忆 中 关 于 他 的 印 象
非 常 模 糊 。 按 当 时 流 行 的 习 俗 ， 建 国 上 了 一 所 寄 宿 学 校
， 只 在 周 末 回 家 。 瘦 高 而 沉 默 的 他 ， 一 直 徘 徊 在 我 们 家
庭 生 活 的 边 缘 。

Divorce was uncommon in China at the time, and no doubt it cast a shadow
on Jianguo’s childhood. My mother recalls that, when Jianguo slept in
the house, she sometimes heard him sobbing under his quilt. In letters
written from prison, he described those weekends as “visiting someone
else’s home” and said that he “felt like a Lin Daiyu”—referring to the
tragic heroine in the Chinese classic “The Dream of the Red Chamber,”
who, orphaned at a young age, has to live in her uncle’s house and
compete with her cousins for love and attention. But his mother, whom I
call Aunt Zhong, says that Jianguo was ambitious from a very young age.
When she first told him the story of Yue Fei, a legendary general of the
Song dynasty who was betrayed and died tragically, Jianguo looked up at
her with tears in his eyes, and said, “But I’m still too young to be a
Yue Fei!” She was startled. “I didn’t expect him to become a Yue Fei!”
she told me.

当 时 离 婚 在 中 国 并 不 常 见 ， 无 疑 给 建 国 童 年 留 下 了 阴 影
。 我 母 亲 还 记 得 ， 有 时 候 建 国 回 家 睡 觉 ， 她 听 见 他 躲 在
被 子 里 抽 泣 。 多 年 后 ， 建 国 在 狱 中 书 信 中 形 容 那 些 周 末
像 是 ” 去 别 人 家 里 做 客 ” ， 感 觉 自 己 像 寄 人 篱 下 的 ” 林 黛
玉 ” 。 林 黛 玉 是 古 典 小 说 《 红 楼 梦 》 里 的 悲 剧 女 主 角 ，
从 小 父 母 双 亡 ， 寄 居 在 舅 舅 家 里 ， 和 自 己 的 表 姐 妹 们 竞
争 爱 情 和 关 怀 。 但 他 母 亲 - - - - 我 叫 她 钟 阿 姨 - - - - 说 建
国 从 小 就 胸 怀 大 志 。 钟 阿 姨 第 一 次 给 他 讲 岳 飞 的 故 事 ，
建 国 仰 头 看 着 她 ， 含 着 眼 泪 说 ， ” 可 我 太 小 了 ， 当 不 了
岳 飞 ！ ” 她 很 震 惊 。 ” 我 没 希 望 他 当 岳 飞 啊 ！ ” 她 告 诉 我
。

She probably expected him to become a scholar. After all, the boy was
surrounded not by military men but by academics and artists. My father
was a philosopher. Aunt Zhong is an opera scholar and librettist from a
distinguished intellectual family; her father was a university
vice-president, her mother a painter who studied with the famous master
Qi Baishi. In another letter from prison, Jianguo described those
primary-school years as “uneventful,” aside from a vivid memory he has
of a great summer storm that struck while he walked back to school one
Sunday afternoon. In heated language, he recalled how he fought the wind
and the downpour all the way, how he was drenched, alone in the deserted
streets, but, oh, the awesome beauty of the thunder and lightning and
the ecstasy he felt when he finally reached the school gate, the feeling
he had of having beaten the monstrous storm all by himself!

也 许 钟 阿 姨 希 望 建 国 成 为 一 个 学 者 。 毕 竟 ， 这 个 男 孩 并
非 成 长 在 军 人 家 庭 ， 他 身 边 都 是 学 者 和 艺 术 家 。 父 亲 是
一 个 哲 学 家 ， 钟 阿 姨 从 事 歌 剧 研 究 ， 也 是 一 名 编 剧 。 她
出 身 于 书 香 门 第 ， 父 亲 是 大 学 副 校 长 ， 母 亲 是 画 家 ， 曾
拜 师 齐 白 石 。 但 建 国 在 一 封 狱 中 来 信 里 却 形 容 小 学 生 活
” 平 淡 无 奇 ” 。 给 他 留 下 生 动 记 忆 的 只 有 一 件 事 ： 一 个 周
日 下 午 ， 他 在 走 回 学 校 的 途 中 遭 遇 暴 雨 。 他 用 热 烈 的 语
言 回 忆 了 一 路 上 怎 样 和 狂 风 暴 雨 搏 斗 ， 在 天 地 茫 茫 空 无
一 人 的 街 道 上 ， 他 全 身 湿 透 ， 却 感 受 着 滚 滚 雷 声 和 金 色
闪 电 之 壮 美 ， 以 及 最 终 到 达 学 校 大 门 时 心 头 的 狂 喜 ： 他
战 胜 了 漫 天 暴 雨 狂 风 ， 而 且 是 独 自 一 人 ！

Jianguo was also a voracious reader and a brilliant Go player. At the
age of fourteen, he was accepted to an élite boarding middle school in
Beijing, receiving the top score in his class in the entrance exam. Yet
he felt restless. School life was confining, and he disliked the petty
authorities he had to contend with. During this period, he began to
worship Mao Zedong. He read Mao’s biography closely and tried to imitate
his example: taking cold showers in winter, reading philosophy, and
pondering the big questions of politics and society, which he debated
with a group of friends. His first political act was to write a letter
to the school administration attacking the rigidity of the curriculum
and certain “bourgeois sentiments” it enshrined. This was something that
Jianguo is still proud of: even before the Cultural Revolution, he had
challenged the system, alone.

建 国 不 仅 阅 读 量 极 大 ， 并 且 是 一 名 出 色 的 围 棋 手 。 13 岁
的 时 候 ， 他 以 第 一 名 的 成 绩 考 入 当 时 北 京 一 所 精 英 寄 宿
学 校 ： 人 大 附 中 。 但 他 天 性 桀 骜 不 驯 。 学 校 生 活 太 多 限
制 ， 他 却 不 喜 屈 从 琐 屑 的 权 力 。 在 这 个 阶 段 ， 他 开 始 崇
拜 毛 泽 东 。 他 认 真 阅 读 了 毛 的 传 记 ， 试 图 模 仿 伟 大 领 袖
： 冬 天 冲 冷 水 澡 ， 读 哲 学 ， 思 考 ， 和 朋 友 们 辩 论 政 治 和
社 会 的 大 问 题 。 他 平 生 第 一 次 政 治 行 动 是 给 学 校 领 导 写
信 ， 攻 击 死 板 的 课 程 设 置 和 小 资 情 调 的 内 容 。 建 国 至 今
为 此 自 豪 ： 在 文 革 爆 发 之 前 ， 他 就 已 经 挑 战 体 制 ， 而 且
是 单 枪 独 马 。

My own sheltered childhood ended with the Cultural Revolution. My
parents were denounced as “stinking intellectuals” and
“counter-revolutionaries.” Our house was ransacked. Under the new
policy, I went to a nearby school of workers’ children, some of whom
threw rocks at me and even left human excrement on our balcony. But
Jianguo thrived amid the social turmoil, and became a leader of a Red
Guard faction at his school. He seldom came home. When he did, he
dressed in full Red Guard fashion: the faded green Army jacket and cap,
the Mao button on the shirt pocket, the bright-red armband. He was tall
and broad-shouldered, and, with his manly good looks, he seemed to me
larger than life. I was shy and tongue-tied in his presence.

我 的 温 馨 童 年 也 随 着 文 革 的 暴 风 雨 结 束 了 。 父 母 被 打 成
” 臭 知 识 分 子 ” 和 ” 反 革 命 ” ， 家 里 被 抄 得 底 朝 天 。 我 按
照 新 政 策 就 近 入 学 ， 小 学 里 大 都 是 工 人 子 弟 ， 下 学 回 家
的 路 上 常 有 同 学 冲 我 扔 石 头 ， 甚 至 从 楼 顶 上 朝 我 家 阳 台
上 丢 粪 便 。 建 国 却 在 社 会 动 荡 中 茁 壮 成 长 ， 成 为 学 校 里
一 派 ” 红 卫 兵 ” 的 头 儿 。 他 很 少 回 家 ， 回 来 时 则 全 副 红 卫
兵 时 髦 打 扮 ： 褪 色 绿 军 装 和 军 帽 ， 衣 服 口 袋 上 别 着 毛 像
章 ， 臂 上 戴 着 红 袖 章 。 他 高 大 魁 梧 ， 面 相 英 武 ， 在 我 眼
中 宛 如 神 话 中 的 人 物 。 见 了 他 我 有 时 羞 涩 得 说 不 出 话 来
。

Two years later, in 1968, Jianguo left for Inner Mongolia with a group
of other Red Guards. He was answering Chairman Mao’s call for the
educated city youth to transform China’s poor countryside. My parents
held a going-away party for him: I remember the din of a houseful of Red
Guards talking, laughing, and eating, my mother boiling pot after pot of
noodles, my father sitting silently in his study watching the teen-agers
as though in someone else’s house, and Jianguo, seventeen years old,
holding court like a young commander on the eve of battle. He invited
his friends to take whatever they liked from my father’s library; many
books were “borrowed,” including my mother’s favorite novel, “Madame
Bovary,” never to be returned.

两 年 以 后 ， 19 68 年 ， 建 国 和 一 群 红 卫 兵 去 了 内 蒙 古 。
他 是 响 应 毛 主 席 的 号 召 ， 知 识 青 年 上 山 下 乡 改 造 中 国 农
村 。 我 父 母 为 他 饯 行 ： 记 得 那 天 家 里 挤 满 了 红 卫 兵 ， 高
谈 阔 论 ， 大 笑 ， 吃 东 西 ， 我 母 亲 煮 了 一 锅 又 一 锅 的 面 条
， 父 亲 坐 在 书 房 里 沉 默 地 看 着 这 些 年 轻 人 ， 好 像 坐 在 别
人 的 房 子 里 。 17 岁 的 建 国 显 然 是 核 心 人 物 ， 举 手 投 足 就
像 一 位 战 争 前 夜 的 年 轻 指 挥 官 。 他 告 诉 朋 友 们 ： 父 亲 的
藏 书 里 ， 看 中 什 么 就 拿 走 什 么 。 很 多 书 就 此 被 ” 借 走 ” ，
包 括 我 母 亲 青 年 时 代 最 喜 欢 的 书 《 包 法 利 夫 人 》 ， 此 后
再 无 影 踪 。

Aunt Zhong went to the railway station to see him off. When the train
started leaving, she waved at her son. “But he acted as if I wasn’t
there,” she told me. “He just kept yelling ‘Goodbye, Chairman Mao!’ The
Cultural Revolution really poisoned his mind.”

钟 阿 姨 去 火 车 站 送 他 。 火 车 启 动 ， 她 朝 儿 子 挥 手 。 ” 但
他 表 现 得 好 像 我 根 本 不 在 那 。 他 只 是 不 停 的 喊 ： ’ 毛 主
席 再 见 ！ ’ ” 她 告 诉 我 。 ” 他 中 文 革 的 毒 太 深 了 。 ”

Millions of urban youngsters went to the countryside in those days, but
not all of them were true believers: some felt pressure to show proper
“revolutionary enthusiasm,” while others went because there were no jobs
in the cities. Most of them, shocked by the poverty and backwardness of
rural life, became disillusioned. And as the fever of the Cultural
Revolution waned, in the mid-nineteen-seventies, many returned home,
getting factory jobs or going to university, which in those days
depended not on your exam results but on your connections and political
record.

那 时 候 ， 成 千 上 万 的 城 市 青 年 去 了 农 村 ， 但 并 非 人 人 都
有 真 信 仰 ： 有 一 些 迫 于 压 力 ， 要 表 现 自 己 的 ” 革 命 热 情 ”
， 另 一 些 则 因 为 城 里 无 业 可 就 。 农 村 的 贫 穷 和 落 后 令 人
震 惊 ， 大 部 分 知 青 都 幻 灭 了 。 19 70 年 代 中 期 ， 文 革 热
度 减 退 ， 知 青 纷 纷 回 城 ， 当 工 人 ， 或 者 到 大 学 读 书 ， 不
过 当 时 读 大 学 不 是 通 过 考 试 ， 而 是 看 政 治 出 身 和 政 治 表
现 。

Jianguo wasn’t among them. During the seven years he spent on a farm in
Inner Mongolia, he had served as the village head and was popular among
peasants. He was a good farmhand. He could drink as much baijiu, the
hard northern liquor, as the locals could. He had married a former
Beijing schoolmate and Red Guard, who stayed on because of him, and they
were making a life for themselves in the countryside. The villagers
ignored whatever “revolutionary initiatives” Jianguo tried to introduce,
but his personality—honest, warm, generous—won him their affection.

建 国 不 在 其 中 。 他 在 内 蒙 古 农 区 干 了 七 年 ， 当 了 村 长 ，
很 受 农 民 欢 迎 。 他 干 农 活 是 一 把 好 手 ， 喝 起 白 酒 来 抵 得
上 当 地 人 。 他 和 一 个 北 京 同 学 结 了 婚 ， 她 为 他 留 了 下 来
， 两 人 一 起 在 农 村 过 着 自 己 的 日 子 。 村 民 们 虽 然 对 建 国
尝 试 的 各 种 ” 革 命 实 践 ” 毫 无 兴 趣 ， 他 诚 实 温 暖 、 慷 慨 大
度 的 个 性 却 赢 得 了 他 们 的 友 情 和 爱 戴 。

In 1976, Mao died, the Cultural Revolution ended, and Jianguo’s daughter
was born. Jianguo named her Jihong (“Inheriting Red”). The next few
years were critical in China: Deng Xiaoping began to steer the country
toward reform and greater openness. The university entrance exam, which
had been suspended for more than a decade, was reinstated; I was among
those who took the exam and went to university, a welcome change from
the farmwork to which I’d been consigned. But Jianguo seemed stuck in
the earlier era. He framed a large portrait of Mao with black gauze and
hung it on a wall of his home; he would sit in front of it for hours,
lost in thought. His wife later told me that Jianguo spent two years
grieving for Mao.

19 76 年 ， 毛 泽 东 去 世 ， ” 文 化 大 革 命 ” 结 束 了 。 建 国 的
女 儿 出 生 。 建 国 为 她 取 名 ” 继 红 ” 。 接 下 来 的 几 年 对 中 国
来 说 是 转 折 关 头 ： 邓 小 平 开 始 掌 舵 中 国 ， 使 它 转 向 改 革
开 放 。 废 弃 十 多 年 的 高 考 恢 复 了 ， 我 是 通 过 考 试 进 入 大
学 的 人 之 一 ： 当 时 我 下 乡 不 满 一 年 ， 这 个 转 变 来 得 恰 是
时 候 。 但 建 国 似 乎 仍 旧 执 着 于 以 前 的 时 代 。 他 把 一 张 巨
大 的 毛 主 席 像 镶 上 黑 纱 ， 悬 挂 在 家 里 墙 上 ， 他 常 常 在 像
前 独 坐 很 久 ， 陷 入 沉 思 。 他 妻 子 后 来 告 诉 我 ， 大 约 有 两
年 时 间 ， 建 国 都 在 悼 念 毛 泽 东 。

Jianguo eventually took a job with the county government of his rural
outpost, working for the local party secretary, a Mongolian named Batu,
who took a shine to the bright young Beijinger. Then Jianguo criticized
one of Batu’s policy directives, which he saw as disastrous for the
peasants, and even took Batu to task in front of a crowded cadre
assembly. Jianguo lost his post and was placed under investigation.
Condemned as a “running dog of the Gang of Four,” he was locked up in
solitary confinement, allowed to read only books by Marx, Lenin, and
Mao. Two years later, Batu left the county for a higher position, and
Jianguo was released. He was given various low-level posts, and was
never promoted.

建 国 最 终 接 受 了 当 地 县 政 府 的 一 个 职 务 ， 为 县 委 书 记 巴
图 工 作 。 起 初 巴 图 很 赏 识 这 个 北 京 小 伙 子 的 才 干 ， 可 建
国 后 来 却 批 评 起 巴 图 来 ， 认 为 他 的 一 项 政 策 损 害 了 农 民
利 益 。 在 县 里 一 次 千 人 干 部 大 会 上 ， 建 国 当 面 指 责 ， 让
巴 图 下 不 了 台 。 他 很 快 被 免 职 ， 在 审 查 中 被 定 为 ” 四 人
帮 走 狗 ” 。 他 被 隔 离 关 禁 闭 ， 只 能 看 马 克 思 、 列 宁 、 毛
泽 东 的 书 。 两 年 后 ， 巴 图 升 迁 它 地 ， 建 国 才 被 放 出 来 。
他 在 地 方 上 先 后 当 过 各 种 小 干 部 ， 但 从 此 再 没 受 到 提 拔
重 用 。

In 1985, when I was a graduate student in comparative literature at
Columbia University, I went to visit him. After an eighteen-hour ride on
a hard-seated train from Beijing, I arrived at a dusty little county
station. The man waiting for me there looked like all the other local
peasants hawking melons and potatoes from the back of their oxcarts. He
was dressed like a peasant, spoke with a local accent, and had even
developed a habit of squatting. His torpid movements suggested years of
living in a remote backwater where nothing much ever happened.

19 85 年 ， 我 在 哥 伦 比 亚 大 学 念 比 较 文 学 ， 暑 假 回 国 时
去 内 蒙 看 他 ， 坐 了 18 个 小 时 的 硬 座 火 车 才 到 了 一 个 尘 土
飞 扬 的 小 车 站 。 在 车 站 等 我 的 那 个 人 ， 看 起 来 和 其 他 赶
着 牛 车 卖 瓜 卖 土 豆 的 当 地 农 民 没 什 么 两 样 。 他 穿 着 很 土
， 一 口 当 地 口 音 ， 甚 至 养 成 了 没 事 就 蹲 着 的 习 惯 。 他 的
动 作 和 眼 神 迟 缓 ， 一 举 一 动 都 流 露 出 久 居 一 潭 死 水 的 穷
乡 僻 壤 的 印 记 。

It was early 1989 when Jianguo’s wife finally prevailed on him to move
back to Beijing. She was a practical woman, and she wasn’t reconciled to
a life of rural squalor. She was the one who, driven by poverty, sewed
Jianguo’s last piece of Red Guard memorabilia, a faded red flag bearing
the guards’ logo, into a quilt cover. Now she was determined not to let
their daughter grow up a peasant. For Jianguo, however, their return
marked a humiliating end of a twenty-year mission. The idea of bringing
revolution to the countryside had turned out to be a fantasy. He changed
nothing there. It changed him.

建 国 的 妻 子 最 终 说 服 他 回 到 北 京 的 时 候 ， 已 经 是 19 89
年 初 了 。 她 是 个 实 际 的 女 人 ， 不 能 接 受 一 辈 子 在 农 村 过
穷 日 子 的 命 运 。 是 她 在 贫 困 的 岁 月 里 把 建 国 最 后 一 件 红
卫 兵 纪 念 品 - - - - 一 面 褪 了 色 、 印 有 他 们 那 个 造 反 派 标
记 的 旗 帜 缝 成 了 被 面 。 现 在 她 决 心 不 让 女 儿 变 成 农 民 ，
可 对 于 建 国 来 说 ， 返 回 北 京 等 于 给 他 20 年 的 精 神 历 程 划
上 了 屈 辱 的 句 号 。 改 造 农 村 的 革 命 理 想 成 了 虚 妄 的 幻 想
。 他 没 有 改 变 农 村 ， 自 己 却 被 改 变 了 。

Four months after Jianguo’s return to Beijing, students started marching
on Tiananmen Square. Going to the square each day, listening to the
speeches and the songs, watching a new generation of student rebels in
action—for Jianguo, it was a profoundly moving experience. Twenty years
earlier, the Red Guards’ god was Mao. Now the idealistic kids in blue
jeans and T-shirts had erected a new statue: the Goddess of Democracy.

建 国 回 到 北 京 没 有 几 个 月 ， 天 安 门 的 学 生 游 行 就 开 始 了
。 每 天 去 广 场 听 演 讲 和 唱 歌 ， 看 新 一 代 学 生 造 反 派 在 行
动 ， 建 国 既 震 动 又 感 动 。 二 十 年 前 ， ” 红 卫 兵 ” 的 神 是 毛
， 而 现 在 的 理 想 青 年 们 穿 着 牛 仔 裤 和 T 恤 ， 树 立 了 一 个
新 雕 像 ： 民 主 女 神 。

I was living in Beijing at the time and visited the square daily.
Jianguo said little when we met, though he was evidently in turmoil. One
afternoon, I asked him to join me while I visited a friend who was
active in the protests. Outside on the square, my friend greeted me
warmly and invited me to come inside the tent where a group of student
leaders were meeting, but when Jianguo followed me he frowned and barred
him: “No, not you!” I explained that the man was my brother. My friend
looked incredulous. Here, in his native city, Jianguo stood out as a
country bumpkin. And, in 1989, the democracy activists were members of
an urban élite. My friend’s snobbery must have driven home the message
to Jianguo: Stand aside. This is not your revolution.

我 那 时 住 在 北 京 ， 每 天 都 去 广 场 。 我 们 碰 到 的 时 候 ， 建
国 很 少 说 话 ， 不 过 看 得 出 他 内 心 思 绪 万 千 。 一 天 下 午 ，
我 去 见 一 位 广 场 上 的 活 跃 人 物 ， 约 了 他 一 起 去 。 朋 友 对
我 笑 脸 相 迎 ， 请 我 进 他 们 的 帐 篷 ， 一 群 学 生 领 袖 正 在 里
面 开 会 。 建 国 跟 在 我 身 后 刚 要 进 去 ， 朋 友 却 皱 着 眉 头 拦
住 了 他 ： ” 不 行 ， 你 不 能 进 来 ! ” 我 解 释 说 ， 这 人 是 我 哥
哥 。 朋 友 听 了 大 吃 一 惊 。 北 京 生 北 京 长 的 建 国 ， 如 今 看
起 来 却 像 一 个 十 足 的 乡 巴 佬 。 而 19 89 年 ， 领 导 民 主 运
动 的 是 城 市 精 英 。 我 朋 友 的 势 利 态 度 明 确 告 诉 建 国 ： 靠
边 站 吧 ， 这 可 不 是 你 的 革 命 。

Soon, it was nobody’s revolution. What happened to the Tiananmen
protesters on June 4th showed what awaited those who openly challenged
the system. After the massacre, all government ministers were required
to demonstrate loyalty to the Party by visiting the few hospitalized
soldiers—“heroes in suppressing the counter-revolutionary riot.” The
novelist Wang Meng, who was then the Minister of Culture, got out of it
by claiming ill health and checking into a hospital himself. He was
promptly removed from office.

没 过 多 久 ， 那 场 革 命 不 再 属 于 任 何 人 。 天 安 门 抗 议 者 们
在 6 月 4 日 的 遭 遇 ， 表 明 了 公 开 挑 战 体 制 的 人 会 是 什 么 下
场 。 屠 杀 之 后 ， 所 有 政 府 官 员 都 被 要 求 去 看 望 几 位 住 院
士 兵 - - - - ” 平 息 反 革 命 暴 乱 的 英 雄 ” ， 以 证 明 自 己 对 党
的 忠 诚 。 当 时 的 文 化 部 部 长 ， 小 说 家 王 蒙 ， 称 病 住 院 躲
过 这 一 要 求 。 他 迅 速 下 台 了 。

During the spring demonstrations, reporters for the People’s Daily had
held up a famous banner on the street: “We don’t want to lie anymore!”
It was a rare moment of collective courage. Two months later, they were
forced to lie again. A journalist at the newspaper described to me how
the campaign to purge dissent was conducted there: meetings were held at
every section, and everybody had to attend. Each employee was required
to give a day-by-day account of his activities during the Tiananmen
period, and then to express his attitude toward the official verdict.
“Every one of us did this—no one dared to say no,” he said, recalling
the scene seventeen years later. “Can you imagine how humiliating it
was? We were crushed, instantly and completely.”

在 那 个 春 天 ， 《 人 民 日 报 》 记 者 们 曾 在 长 安 街 上 举 起 过
一 幅 著 名 标 语 ： ’ 我 们 不 想 再 撒 谎 ！ ’ 那 个 时 刻 弥 足 珍 贵
， 它 表 达 了 群 体 的 勇 气 。 两 个 月 后 ， 他 们 被 迫 再 次 撒 谎
。 一 位 《 人 民 日 报 》 记 者 向 我 描 述 六 四 后 的 清 查 运 动 是
如 何 进 行 的 ： 每 个 部 门 都 要 开 会 ， 每 个 人 都 必 须 参 加 ，
每 个 工 作 人 员 都 必 须 说 明 自 己 在 整 个 事 件 中 每 天 都 在 做
什 么 ， 然 后 对 官 方 的 结 论 表 态 。 他 回 忆 起 十 七 年 前 那 个
场 景 ： ” 每 个 人 都 照 做 了 － － 没 有 人 敢 说 不 。 那 种 耻 辱
你 能 想 象 吗 ？ 我 们 所 有 人 马 上 被 彻 底 击 垮 了 。 ”

Among journalists and intellectuals, a brief interval of exhilaration
had given way to depression and fear. Many withdrew from public life and
turned to private pursuits. (A few, like me, moved to the United States
or Europe.) Scholars embarked on esoteric research—hence the Guoxue Re,
the early-nineties craze for studying the Chinese classics. A friend of
mine, the editor of a magazine that had been an influential forum for
critical reporting, turned his attention to cuisine and classical music.

在 记 者 和 知 识 分 子 中 间 ， 短 暂 的 兴 奋 变 成 了 压 抑 和 恐 惧
。 很 多 人 退 出 公 共 舞 台 ， 转 向 私 人 生 活 。 （ 有 一 些 ， 比
如 我 ， 去 了 美 国 或 者 欧 洲 。 ） 很 多 学 者 转 向 冷 僻 的 研 究
， 于 是 在 19 90 年 代 初 出 现 了 国 学 热 。 我 的 一 位 朋 友 ，
某 杂 志 主 编 ， 曾 经 主 持 一 个 很 有 影 响 力 的 论 坛 ， 此 后 一
段 他 把 注 意 力 转 向 古 典 音 乐 和 饮 食 研 究 。

Meanwhile, Jianguo, whose residual faith in the Communist Party and in
Mao had perished on June 4th, was adrift, both politically and
personally.

建 国 对 共 产 党 和 毛 残 存 的 信 仰 在 6 月 4 日 彻 底 崩 溃 。 在 政
治 上 和 个 人 生 活 上 他 进 入 了 一 个 漂 泊 时 期 。


	



The driver of the gypsy cab was a stocky man with a rugged,
weather-beaten face, and wore a cheap, oily-looking blazer. He was
leaning on a Jetta, smoking a cigarette, when I got out of the prison
snack shop. On this particular afternoon, three years ago, I was the
last visitor to leave. As soon as he saw me, he took one hard draw on
the cigarette and flicked it away.

开 黑 车 的 司 机 是 一 个 敦 实 的 男 人 ， 长 着 一 张 饱 经 风 霜 、
粗 犷 的 脸 ， 穿 一 件 油 乎 乎 的 便 宜 外 套 。 三 年 前 那 个 下 午
， 我 走 出 监 狱 小 卖 部 时 ， 他 正 斜 靠 在 一 辆 捷 达 车 上 抽 烟
。 我 是 那 天 最 后 一 个 离 开 的 探 视 者 。 他 看 到 我 ， 就 猛 吸
了 最 后 一 口 烟 ， 甩 掉 烟 头 。

“Good thing you’re still here,” I said as I got into the car, “or I’d
have had a long walk to the bus stop.”

” 幸 好 你 还 在 这 儿 ， ” 我 进 车 之 后 对 他 说 ： ” 否 则 我 就 得
走 很 远 去 坐 公 交 车 了 。 ”

“I was waiting for you,” he said simply, and started the engine.

” 我 等 着 你 呢 。 ” 他 边 发 动 车 边 简 短 地 回 答 。

I told him my city address. “Thirty yuan,” he said. I agreed, and we
were on our way. At the end of the long asphalt road, the car turned
right, onto a wider street, passing enormous mounds of construction
material. In the distance, a line of silos was silhouetted against the
horizon. Though we were just a forty-minute drive from the city,
everywhere you looked there were old factories, low piles of rubble,
industrial-waste dumps, half-deserted farm villages on the brink of
being bulldozed and “developed.” The farm I’d been sent to work on when
I was in my late teens was just a few miles away.

我 告 诉 他 我 在 城 里 的 地 址 。 他 说 ： ” 三 十 块 钱 。 ” 我 说 行
， 我 们 就 上 了 路 。 在 那 条 长 长 的 沥 青 路 尽 头 ， 车 向 右 拐
弯 ， 开 过 大 堆 的 建 筑 材 料 上 了 一 条 公 路 。 从 后 视 镜 里 看
得 到 不 远 处 一 排 高 大 的 筒 仓 耸 立 在 天 空 下 。 尽 管 离 城 不
过 40 分 钟 的 车 路 ， 这 里 到 处 都 是 旧 工 厂 、 瓦 砾 堆 、 工 业
垃 圾 、 面 临 拆 迁 和 ” 发 展 ” 的 半 荒 芜 的 农 庄 。 我 十 七 岁 去
插 队 劳 动 的 村 子 离 此 不 过 几 里 路 。

I was in my usual post-visit mood: tired and unsociable. I closed my
eyes, and drowsed until a sharp horn woke me. When I opened my eyes,
there were cars everywhere: we had got off the expressway and had
entered the maw of downtown traffic. We were hardly moving. It was about
four o’clock, the beginning of rush hour.

和 每 次 探 视 之 后 一 样 ， 我 的 情 绪 疲 惫 而 孤 僻 。 我 合 上 双
眼 打 起 瞌 睡 来 ， 直 到 一 阵 尖 利 的 喇 叭 声 把 我 惊 醒 。 睁 眼
一 看 ， 四 周 都 是 汽 车 ， 我 们 已 经 下 了 高 速 公 路 陷 进 市 区
的 车 流 中 。 车 几 乎 是 在 蹭 着 走 。 大 约 是 下 午 4 点 ， 堵 车
高 峰 期 开 始 了 。

“You were visiting your brother, weren’t you?” the driver asked.

” 你 探 的 是 你 哥 哥 吧 ？ ” 司 机 忽 然 问 。

My eyes met the driver’s in the rearview mirror. “How did you know?”

我 从 后 视 镜 里 看 着 司 机 ： ” 你 怎 么 知 道 的 ？ ”

“Oh, we know the Second Prison folks pretty well. My father used to work
there. Your brother is a Democracy Party guy, right?”

” 噢 ， 我 跟 二 监 的 人 很 熟 ， 我 父 亲 以 前 在 那 儿 工 作 。 你
哥 是 民 主 党 的 ， 对 不 对 ？ ”

“You know about them?”

” 你 知 道 他 们 ？ ”

“Oh, yes, they want a multiparty system. How many years did he get?”

” 知 道 ， 他 们 想 搞 多 党 制 嘛 。 他 判 了 几 年 ？ ”

“Nine. He’s halfway through.”

” 9 年 ， 他 已 经 坐 了 一 半 了 。 ”

“Getting any sentence reduction?”

” 有 没 有 减 刑 ？ ”

“Nope, because he doesn’t admit to any crime.”

” 没 有 ， 因 为 他 不 肯 认 罪 。 ”

The driver spat out the window. “What they did is no crime! But it’s
useless to sit in a prison. Is he in touch with Wuer Kaixi?”

司 机 朝 窗 外 啐 了 一 口 ： ” 他 们 根 本 就 没 罪 ！ 但 是 坐 牢 管
什 么 用 ？ 他 有 没 有 跟 吾 尔 开 西 他 们 联 络 联 络 ？ ”

This gave me a start. Wuer Kaixi was a charismatic student leader of
Tiananmen Square, who, after years of exile in the United States, now
lives in Taiwan. “No! How could he be?”

我 吃 了 一 惊 ： 吾 尔 开 西 是 八 九 学 运 中 一 个 很 有 煽 动 力 的
学 生 领 袖 ， 在 美 国 流 亡 数 年 之 后 ， 现 在 住 在 台 湾 ： ” 当
然 没 有 ！ 他 们 怎 么 可 能 有 联 系 ？ ”

“But you know some foreigners, don’t you? You should tell your brother
to get out, and get together with the folks in America and Taiwan. Most
important thing is: get some guns! How can you beat the Communist Party?
Only by armed struggle!”

” 那 你 肯 定 认 识 一 些 外 国 人 吧 ？ 你 应 该 叫 你 哥 哥 出 国 ，
和 那 些 在 美 国 和 台 湾 的 人 聚 聚 。 最 重 要 的 是 得 弄 点 枪 ！
你 怎 么 才 能 打 得 过 共 产 党 ？ 只 有 武 装 斗 争 啊 ！ ”

“That’s an interesting idea,” I said, taken aback and trying to hide it.
“But then China would be in a war. It would make for bloody chaos.”

” 您 这 观 点 倒 挺 有 意 思 ， ” 我 试 图 掩 饰 自 己 的 惊 讶 。 ” 不
过 那 样 一 来 中 国 肯 定 又 要 流 血 打 内 战 、 天 下 大 乱 。 ”

“That would be great!” the driver said.

” 那 才 好 呢 ！ ” 司 机 说 。

I was appalled. “If that happened, don’t you worry that the biggest
victims would be ordinary people?”

我 很 震 惊 ： ” 可 真 要 打 起 仗 来 ， 最 大 的 受 害 者 还 不 是 老
百 姓 吗 ？ ”

“The ordinary people are the biggest victims already!” the driver
replied, his face mottled with fury. “You look at this city—at what kind
of life the officials and the rich people have, and what kind of shitty
life we have.”

” 老 百 姓 现 在 已 经 是 最 大 的 受 害 者 了 ！ ” 司 机 回 答 说 ， 一
脸 愤 怒 。 ” 你 就 看 看 北 京 吧 - - - - 当 官 的 和 富 人 过 的 是 什
么 日 子 ， 我 们 过 的 又 是 什 么 样 的 倒 霉 日 子 。 ”

During the next ten minutes, while navigating traffic on Chang’an
Avenue, the driver told me about himself. He had worked in the same
state plant for more than twenty years, first as a machine operator,
later as a truck driver. Then, a few years ago, the plant went bankrupt
and shut down. All the workers were let go with only meagre severance
pay.

在 接 下 来 的 十 几 分 钟 里 ， 我 们 堵 在 长 安 街 上 ， 司 机 跟 我
说 了 他 自 己 的 经 历 。 他 在 一 个 工 厂 里 干 了 20 多 年 ， 开 始
当 车 工 ， 后 来 当 卡 车 司 机 。 几 年 前 ， 工 厂 破 产 倒 闭 ， 所
有 工 人 被 解 散 ， 只 得 到 了 微 薄 的 遣 散 金 。

“But they must give you partial medical insurance,” I said. I was
thinking about three high-school friends with whom I’ve stayed in touch
over the years: all three women were state factory workers now in their
forties, all were laid off, but all have since found new jobs, and are
making more money than before. Two of them even own their homes.

” 他 们 总 得 给 你 一 部 分 医 疗 保 险 吧 ， ” 我 说 。 我 想 起 我 的
三 个 高 中 女 同 学 ， 这 么 多 年 来 我 们 一 直 保 持 着 联 系 。 她
们 以 前 都 是 工 人 ， 都 在 40 多 岁 的 时 候 因 为 厂 子 倒 闭 被 遣
散 ， 但 后 来 他 们 全 都 找 到 了 新 工 作 ， 钱 比 以 前 挣 得 还 多
， 其 中 两 个 甚 至 还 买 了 房 子 。

“The insurance is a piece of shit!” the driver replied. “It doesn’t
cover anything. I’m scared of getting sick. If I’m sick, I’m done for.
For twenty years we worked for them, and this is how they got rid of
us!” He spat again. “You look at this city, all these fancy buildings
and restaurants. All for the rich people! People like us can’t afford
anything!”

” 那 保 险 屁 都 不 值 ！ ” 司 机 回 答 。 ” 真 生 了 病 根 本 报 销 不
了 。 我 现 在 就 怕 得 病 ， 一 病 就 完 蛋 了 。 给 他 们 干 了 20 多
年 ， 现 在 他 们 就 这 样 把 我 们 给 打 发 了 ！ ” 他 又 朝 窗 外 啐
了 一 口 ： ” 你 看 城 里 这 些 高 楼 ， 满 街 的 餐 馆 ， 都 是 为 有
钱 人 准 备 的 。 像 我 们 这 样 的 人 什 么 都 买 不 起 ！ ”

On both sides of Chang’an Avenue, new skyscrapers and giant billboards
stood under a murky sky. When it comes to architecture and design, most
of this new Beijing looks like some provincial official’s dream of
modernization. It’s clear that there is a lot of money in Beijing and a
great many people are living better than before. But the gap between the
rich and the poor has widened. I wondered whether Jianguo, or someone
like him, could be the kind of leader that people like this aggrieved
cabdriver were waiting for. Under the banner of social justice, they
could vent their rage against China’s new order.

在 长 安 街 的 两 旁 ， 新 的 高 楼 大 厦 和 巨 型 的 广 告 牌 屹 立 在
晦 暗 的 天 空 之 下 。 要 论 建 筑 和 设 计 ， 这 个 新 北 京 的 大 部
分 外 貌 就 像 实 现 了 某 些 地 方 官 的 现 代 梦 。 北 京 城 里 显 然
有 很 多 钱 ， 很 多 人 生 活 得 比 以 前 好 很 多 。 但 是 贫 富 鸿 沟
也 拉 大 了 。 我 想 ， 建 国 这 种 人 也 许 正 是 这 位 牢 骚 满 腹 的
司 机 这 种 人 所 期 待 的 领 袖 吧 。 至 少 他 们 可 以 聚 集 在 社 会
公 正 的 旗 帜 下 ， 发 泄 自 己 对 中 国 现 状 的 愤 怒 。


	



Despite the emotions that the Tiananmen massacre had awakened in
Jianguo, he had a more pressing matter to deal with that year: he had to
make a living. Legally, Jianguo and his wife were “black” persons: they
had no residential papers, no apartment, no job. Worse still, they had
no marketable skills. So for a period they stayed with relatives and
took temporary jobs at an adult-education school that Jianguo’s younger
brother, Jianyi, had started. Jianguo worked as a janitor, his wife as a
bookkeeper. The school was a success, mainly because it offered prep
courses for the Test of English as a Foreign Language. During the chill
that followed Tiananmen, studying English was becoming ever more
popular, and TOEFL was crucial for applying to foreign schools. Jianyi
was growing rich, fast. It was an awkward reversal of roles. The two
brothers had very different personalities: next to his serious,
ambitious, and hardworking big brother, Jianyi was always viewed as a
baby-faced “hooligan”: he goofed off at school, chased girls, and
squandered his money on dining out and having a good time. But in the
new China the free-spending playboy was thriving. At first, he’d wanted
Jianguo to help him manage the business, but Jianguo declined; he
preferred to have more time to read and think, and being a janitor
allowed for that. “He is always interested in saving China, but he can’t
even save himself!” Jianyi once said to me about Jianguo. I wondered how
Jianguo felt about pushing a mop around for his little brother.

尽 管 六 四 屠 杀 唤 醒 了 建 国 ， 那 一 年 他 却 面 临 着 更 紧 迫 的
事 情 ： 他 得 谋 生 ！ 从 法 律 上 说 ， 建 国 和 他 妻 子 都 是 没 有
身 份 的 ” 黑 人 ” ： 没 户 口 ， 没 房 子 ， 没 工 作 。 更 糟 糕 的 是
也 没 什 么 技 能 。 有 一 段 时 期 ， 他 们 投 靠 亲 戚 ， 在 建 国 的
弟 弟 建 一 开 办 的 一 所 成 人 教 育 学 校 里 做 临 时 工 。 建 国 看
大 门 ， 他 妻 子 当 会 计 。 学 校 办 得 挺 成 功 ， 主 要 是 做 英 语
考 试 的 补 习 课 程 。 六 四 事 件 之 后 ， 学 英 语 变 得 更 热 门 ，
T O F E L 成 了 申 请 外 国 学 校 的 关 键 所 在 。 建 一 很 快 富 了 起
来 。 这 个 角 色 反 转 实 在 令 人 尴 尬 。 两 兄 弟 个 性 完 全 不 同
： 在 秉 性 严 肃 、 胸 怀 大 志 、 刻 苦 耐 劳 的 建 国 身 边 ， 建 一
从 来 像 个 长 了 一 张 漂 亮 脸 蛋 的 ” 小 混 混 ” ： 逃 学 、 泡 妞 、
有 钱 就 花 在 下 馆 子 和 享 乐 上 。 但 在 九 十 年 代 的 乱 世 里 ，
游 戏 规 则 迅 速 变 化 ， 这 位 ” 花 花 公 子 ” 却 如 鱼 得 水 。 一 开
始 ， 他 想 让 建 国 帮 他 共 同 经 营 学 校 ， 但 建 国 拒 绝 了 ： 他
宁 可 把 时 间 花 在 阅 读 和 思 考 上 ， 看 大 门 的 好 处 就 是 有 的
是 时 间 。 ” 他 老 想 救 中 国 ， 可 他 连 自 己 都 救 不 了 ！ ” 建 一
曾 这 样 跟 我 议 论 建 国 。 我 真 不 知 道 建 国 给 这 么 个 弟 弟 打
工 干 活 内 心 到 底 是 什 么 感 受 。

Jianguo didn’t stay on the job long. In the following decade, he moved
frequently, from apartment to apartment, and from job to job, mainly
low-level office work. But he seemed to have decided that he’d spent
enough time reading and thinking; he was eager to try something bigger.
After 1992, when the society was seized by an entrepreneurial fever,
Jianguo tried a number of ventures. He got involved in a scheme to buy
coal in the north and sell it in the south. He set up a factory
producing a new licorice soda. (It tasted like cough syrup.) He ran
business-training programs. But he always ended up either quitting the
job or closing the shop. By the summer of 1997, the last time I saw him
before he was arrested, he had filed for bankruptcy several times. His
personal life was in disarray as well. He had divorced his wife of
nearly twenty years and married a young, pretty girl from Inner Mongolia
who worked in the soda factory. This second marriage lasted less than a
year, collapsing as soon as the business did, and Jianguo ended up
moving in with his daughter.

这 份 工 作 建 国 没 做 多 久 。 在 接 下 来 的 十 年 中 ， 建 国 频 繁
搬 家 ， 从 一 处 房 到 另 一 处 ， 从 一 份 工 作 到 另 一 份 工 作 ，
大 多 是 办 公 室 和 公 司 杂 役 。 他 似 乎 觉 得 自 己 的 阅 读 和 思
考 已 经 相 当 充 足 了 ， 该 试 着 干 点 大 事 了 。 19 92 年 后 ，
社 会 上 刮 起 一 股 下 海 热 潮 ， 建 国 也 开 始 折 腾 起 一 联 串 的
生 意 。 他 倒 卖 过 煤 ， 办 过 炼 油 厂 ， 还 生 产 过 一 种 新 型 稠
酒 饮 料 （ 我 尝 过 ， 那 味 道 实 在 不 敢 恭 维 ， 喝 起 来 就 像 止
咳 糖 浆 ） ， 做 过 商 业 培 训 。 但 无 一 例 外 ， 他 总 以 关 门 大
吉 或 者 辞 职 不 干 收 尾 。 到 19 97 年 夏 天 ， 他 被 捕 前 我 最
后 一 次 见 到 他 时 ， 他 已 经 有 过 好 几 回 破 产 记 录 了 。 他 的
个 人 生 活 也 很 混 乱 ， 和 共 同 生 活 了 二 十 年 的 妻 子 离 了 婚
， 又 和 稠 酒 厂 里 一 个 年 轻 漂 亮 的 内 蒙 女 孩 再 婚 。 这 第 二
次 婚 姻 维 持 了 不 到 一 年 ， 就 和 他 的 生 意 一 起 垮 掉 了 。 最
后 建 国 结 束 了 动 荡 的 生 活 ， 和 他 女 儿 继 红 住 在 了 一 起 。

By then, Jihong (“Inheriting Red”) had been renamed Huiyi (“Wisdom and
Pleasure”). The girl attended a community college, and spent her time
reading pulp romances and chatting with her girlfriends. But she was
devoted to her father. When she graduated, in 1998, she got a job as a
front-desk receptionist at the upscale Jinglun Hotel, and turned over
half her salary to him. It was clear to both of them, by now, that he
wasn’t cut out for business. Then, in 1998, Jianyi died, of a brain
tumor, and Jianguo inherited his Beijing apartment. Finally, Jianguo had
a place that he could call his own. With a home, and the help of his
daughter, he was free to do what he wanted.

那 时 ， 继 红 早 已 改 名 为 慧 怡 。 这 女 孩 上 了 一 所 普 通 的 大
学 学 习 酒 店 管 理 ， 把 时 间 都 花 在 看 通 俗 小 说 、 和 女 友 聊
天 上 面 ， 但 她 却 是 个 极 有 孝 心 的 女 儿 。 19 98 年 她 毕 业
后 ， 在 高 档 的 京 伦 饭 店 找 到 一 份 前 台 的 工 作 ， 马 上 把 每
月 工 资 的 一 半 交 给 父 亲 花 。 建 国 实 在 不 是 经 商 的 料 ， 这
一 点 父 女 两 人 心 里 都 明 白 。 那 年 ， 建 一 病 死 于 恶 性 脑 瘤
， 把 他 在 北 京 的 房 子 留 给 了 建 国 。 建 国 总 算 有 了 一 块 可
以 称 为 自 己 家 的 地 方 。 有 了 家 ， 加 上 女 儿 的 经 济 援 助 ，
他 终 于 可 以 自 由 地 做 自 己 想 做 的 事 了 。

That August, I received a long, wistful letter from Jianguo. Jianyi’s
death, at the age of forty-four, was obviously a shock. “He’s gone, and
the sense of life’s bitter shortness presses on me more urgently,”
Jianguo wrote. “Yesterday was my forty-seventh birthday. Will my
remaining twenty or thirty years also slip away in the blink of an eye?”
Now he looked back on his existence:

那 年 8 月 ， 我 收 到 建 国 一 封 长 信 ， 笔 调 怅 惘 ， 充 满 忧 思
和 怀 想 。 建 一 死 时 年 仅 44 岁 ， 对 建 国 显 然 是 个 震 惊 和 打
击 。 ” 他 走 了 ， 我 也 更 紧 迫 地 感 到 人 生 的 苦 短 ， ” 建 国 写
道 。 ” 昨 天 是 我 47 岁 生 日 ， 我 剩 下 的 20 - 30 年 也 会 一 晃
而 过 ？ ” 他 开 始 回 首 自 己 的 往 昔 ：

My whole life I have had a strong mind but my fate has not been good.
Over the past few decades I have been fighting this fate, clenching my
teeth and not crying. I am an idealist. For the ideal of democracy, I
quit the Party; for the ideal of freedom, I quit my job, over and again;
for the ideal of love, I divorced, over and again. To this day I am,
intellectually, professionally, financially and emotionally, a
“vagabond.” … The Chinese market is now in a slump, and the majority of
businesses are not doing well. China, too, is floating in wind and
storm, not knowing where it is heading. When will there be an
opportunity for people like me to rise up with the flagpole of
rebellion?

” 我 一 生 心 强 命 不 强 。 几 十 年 来 ， 我 一 直 与 命 运 搏 斗 ，
咬 紧 牙 ， 不 流 泪 。 我 是 一 个 理 想 主 义 者 。 为 民 主 理 想 ，
退 党 ； 为 自 由 理 想 ， 辞 职 ， 再 辞 职 ； 为 爱 情 理 想 ， 离 婚
， 再 离 婚 。 至 今 是 一 个 在 思 想 上 、 事 业 上 、 经 济 上 、 感
情 上 的 ’ 漂 流 者 ’ … … 现 在 中 国 市 场 低 迷 、 萧 杀 ， 企 业 多
数 不 景 气 ， 中 国 也 在 风 雨 漂 泊 中 ， 不 知 走 向 何 方 ， 吾 辈
何 时 才 有 揭 竿 而 起 的 机 会 ？ ”

Jianguo hadn’t changed, I remember thinking with a vague sense of
foreboding. Within the striving, clueless businessman was a rebel
waiting for a new cause.

我 记 得 当 读 信 时 心 底 涌 上 隐 隐 不 祥 之 感 ： 建 国 一 点 没 变
啊 。 在 一 个 四 处 出 击 、 四 处 碰 壁 的 生 意 人 的 内 心 ， 埋 伏
着 一 个 造 反 者 ， 他 在 等 待 着 新 的 宏 伟 大 业 和 又 一 轮 时 机
的 到 来 。

What I did not know was that Jianguo had already found it. A couple of
years earlier, he had met a man named Xu Wenli, a former railway
electrician and a veteran dissident from the Democracy Wall period. That
was a brief political thaw in the late nineteen-seventies, when, on a
wall at a busy intersection in the heart of Beijing, people put up
posters, essays, poems, and mimeographed articles, attracting huge
crowds who read and discussed what had been posted. (In late 1979, the
government cracked down, and cleaned it up.) When a friend introduced
Jianguo to Xu Wenli, he had just emerged from a dozen years in prison.
The two men had passionate discussions about Chinese politics, but at
first they also planned to go into business together. One idea was to
start a car-rental company. They did some market surveys, and decided on
their own business titles: Xu would be the chairman of the board,
Jianguo the vice-chairman. In the end, the venture didn’t work out; a
loan that Xu was counting on never materialized.

我 并 不 知 道 ， 建 国 那 时 已 经 找 到 了 他 决 心 为 之 献 身 的 宏
伟 大 业 。 几 年 前 ， 他 遇 到 了 一 个 叫 徐 文 立 的 人 ， 徐 当 年
是 铁 路 上 的 电 工 ， 也 是 ” 西 单 民 主 墙 ” 时 期 的 民 运 老 将 。
那 是 上 世 纪 七 十 年 代 末 短 暂 的 解 冻 期 ， 当 时 ， 在 北 京 市
区 中 心 的 西 单 路 口 ， 人 们 用 大 字 报 的 形 式 在 墙 上 张 贴 了
各 种 油 印 的 政 论 、 海 报 、 散 文 、 诗 ， 这 些 大 字 报 吸 引 了
无 数 人 的 目 光 和 讨 论 ， 直 到 19 79 年 末 当 局 出 来 整 肃 和
清 除 了 西 单 民 主 墙 。 当 朋 友 把 徐 文 立 介 绍 给 建 国 时 ， 徐
刚 在 监 狱 里 关 了 十 二 年 被 放 出 来 。 两 人 激 情 澎 湃 地 谈 论
中 国 政 治 ， 但 一 开 始 他 们 也 策 划 着 一 起 做 点 生 意 。 其 中
一 个 想 法 是 开 家 租 车 公 司 。 他 们 做 了 一 些 市 场 调 查 ， 还
自 封 了 两 个 人 在 公 司 里 的 头 衔 ： 徐 将 任 董 事 会 的 主 席 ，
建 国 任 副 主 席 。 但 这 个 策 划 后 来 也 没 有 了 下 文 ： 徐 指 望
的 投 资 最 终 没 能 到 位 。

In early 1998, the atmosphere in China was unusually relaxed—the
government was negotiating for membership in the World Trade
Organization; President Clinton was coming to visit—and small groups of
dissidents in different cities decided to take advantage of the new
mood, moving to form an opposition party. They settled on the name China
Democracy Party. Xu assumed the title of the chairman of the C.D.P.’s
Beijing branch, Jianguo that of the vice-chairman, the two reclaiming
their business titles for a loftier cause. With peculiar daring, or
naïveté, the officers of the C.D.P. decided to do everything openly:
they tried to register the party at the civil-affairs bureau, they
posted statements and articles on the Internet, they talked to foreign
reporters. For a few months, the government allowed these activities,
but, shortly after Clinton’s visit, in June, a crackdown began, and a
first wave of arrests and trials took place. Xu Wenli, among others,
received a thirteen-year sentence. Jianguo remained free but was
followed by four security agents every day. He assumed the title of the
party’s executive chairman and carried on: he called meetings and urged
the few C.D.P. members who came to stand firm; he posted new statements
on the Internet, expressing his political views and demanding the
release of Xu Wenli and his other jailed comrades. When the police
finally arrested Jianguo, in June of 1999, he had long been ready for
them. He had even taken to carrying around a toothbrush.

19 98 年 初 ， 中 国 的 环 境 异 乎 寻 常 地 宽 松 - - - - 政 府 正 谈
判 加 入 W T O ； 克 林 顿 总 统 来 访 。 于 是 各 省 各 地 持 不 同 政
见 者 的 小 群 体 们 跃 跃 欲 试 ， 乘 机 筹 划 成 立 一 个 反 对 党 ，
名 字 就 定 下 来 叫 中 国 民 主 党 （ C . D . P ） 。 徐 担 任 了 民 主
党 北 京 支 部 的 主 席 ， 建 国 担 任 副 主 席 ： 当 初 经 商 没 能 用
上 的 头 衔 ， 这 回 两 人 把 它 用 到 了 更 崇 高 的 事 业 上 。 不 知
是 因 为 无 比 的 英 勇 还 是 出 于 天 真 ， 民 主 党 人 们 决 定 公 开
地 做 一 切 事 情 ： 他 们 前 去 民 政 局 为 C . D . P . 申 请 注 册 ，
在 网 络 上 发 表 声 明 和 文 章 ， 和 外 国 记 者 交 流 。 开 头 几 个
月 政 府 容 忍 了 这 些 行 为 ， 但 克 林 顿 走 后 没 多 久 ， 6 月 ，
形 势 急 转 直 下 ， 第 一 波 逮 捕 和 审 判 开 始 了 。 徐 文 立 被 判
13 年 。 建 国 虽 未 被 抓 ， 但 每 天 有 4 个 安 全 局 的 人 跟 着 他
。 他 接 任 民 主 党 执 行 主 席 ， 并 且 坚 持 活 动 ： 他 召 开 会 议
力 劝 剩 下 不 多 的 C . D . P 党 员 们 稳 住 阵 脚 ； 他 在 网 上 发 表
声 明 ， 陈 述 他 的 政 治 观 点 并 要 求 释 放 徐 文 立 和 其 他 被 捕
同 仁 。 19 99 年 6 月 ， 当 警 察 最 终 逮 捕 建 国 时 ， 他 早 已 一
切 准 备 就 绪 。 那 一 阵 他 甚 至 随 身 带 着 一 支 牙 刷 。


	



“Heroic deeds are not appropriate to everyday life,” the Czech dissident
Ludvík Vaculík wrote, in the nineteen-seventies. “Heroism is acceptable
in exceptional situations, but these must not last too long.” Those
words were born out by the tenor of post-Tiananmen Beijing. Over time, a
semblance of normalcy returned. Throughout the nineteen-nineties, while
new market reforms were launched and people’s energies were directed
toward the pursuit of wealth, the Party established clear guidelines
about which topics could be publicly discussed and which topics could
not (such as the infamous “three Ts”: Tiananmen, Taiwan, and Tibet). As
the economy boomed, the ranks of the educated élite splintered: some
plunged into commerce, some—notably the economists and the applied
scientists—built careers selling their expertise to the government and
to corporations. Artists and scholars scrambled to adapt to the
marketplace.

” 在 日 常 生 活 里 ， 英 雄 行 为 会 显 得 不 合 时 宜 ， ” 捷 克 异 见
人 士 L u d v í k V a c u l í k 在 19 70 年 代 写 过 ， ” 英 雄 主 义
只 是 在 特 殊 情 境 下 才 被 接 受 ， 但 它 不 会 持 久 。 ” 天 安 门
事 件 之 后 的 中 国 印 证 了 这 些 话 。 随 着 时 间 的 流 逝 ， 社 会
仿 佛 恢 复 了 正 常 。 整 个 19 90 年 代 ， 新 的 市 场 改 革 启 动
了 ， 人 们 的 精 力 全 都 投 向 聚 敛 财 富 ， 党 为 了 掌 控 公 共 话
题 设 立 了 一 套 明 确 的 导 向 （ 比 如 著 名 的 ” 三 T 禁 区 ” ： 天
安 门 、 台 湾 、 西 藏 ） 。 随 着 经 济 的 迅 速 发 展 ， 知 识 精 英
群 体 分 化 了 ： 一 些 下 海 经 商 ， 另 一 些 - - - - 尤 其 是 经 济
学 者 和 应 用 科 学 方 面 的 专 家 - - - - 以 出 售 专 业 技 能 为 政
府 或 企 业 效 劳 。 艺 术 家 和 学 者 们 也 纷 纷 努 力 适 应 市 场 。

Gradually, a tacit consensus emerged, which was captured in the title of
a book published in the late nineteen-nineties: “Gaobie Geming”
(“Farewell, Revolution”). The book was written by two of the star
intellectuals of the previous decade, Li Zehou, a philosopher and
historian, and Liu Zaifu, a literary critic. Both men had been hugely
influential figures during the movements that led up to Tiananmen. Both
became involved with the Tiananmen demonstrations, and ended up living
in the United States in the nineties. Yet their book was a scathing
critique of the radicals and the revolutionaries. Looking back upon the
past century of Chinese history, Li and Liu observed that attempts to
bring about radical change had always resulted either in disaster or in
tyranny. China was too big, its problems too numerous and complex, for
any quick fix. Incremental reform, not revolution, was the right
approach. In a separate article, Li also laid out four successive phases
of development—economic progress, personal freedom, social justice,
political democracy—that stood between China and full modernity. In
other words, achieving real democracy wasn’t a matter of throwing a
switch.

渐 渐 地 ， 一 种 不 言 而 喻 的 共 识 产 生 了 ， 正 如 上 个 世 纪 90
年 代 后 期 一 本 书 的 标 题 所 言 ： 《 告 别 革 命 》 。 这 本 书 是
由 两 位 80 年 代 的 明 星 学 者 所 著 ， 一 位 是 哲 学 家 、 历 史 学
家 李 泽 厚 ， 一 位 是 文 学 批 评 家 刘 再 复 。 这 两 位 都 是 八 十
年 代 思 潮 中 影 响 极 大 的 人 物 ， 而 那 些 思 潮 最 终 导 致 了 八
九 学 运 。这 两 人 都 卷 入 了 天 安 门 事 件 ， 结 果 九 十 年 代 两
人 都 居 住 在 美 国 。 然 而 他 们 的 新 书 却 对 激 进 分 子 和 革 命
者 进 行 了 严 厉 的 批 判 。 回 望 上 个 世 纪 的 中 国 历 史 ， 李 刘
二 位 观 察 到 ， 激 进 的 改 革 试 验 最 终 总 是 导 致 灾 难 或 专 制
。 中 国 太 大 了 ， 它 的 问 题 太 多 太 复 杂 ， 不 能 速 战 速 决 。
渐 进 地 改 良 ， 而 不 是 激 进 地 革 命 ， 才 是 正 确 的 途 径 。 在
另 一 篇 文 章 里 ， 李 甚 至 列 举 了 四 个 发 展 阶 段 - - - - 经 济
增 长 ， 个 人 自 由 ， 社 会 公 正 ， 政 治 民 主 - - - - 中 国 走 向
全 面 现 代 化 不 可 能 逾 越 这 几 个 阶 段 。 换 句 话 说 ， 真 正 的
民 主 不 可 能 一 蹴 而 就 。

These were the arguments of two smart, reasonable Chinese with
liberal-democratic sympathies. And they struck a chord with other smart,
reasonable Chinese who were equally sympathetic toward liberalism but
increasingly uncomfortable with the idea of radical change. Though the
book was published in Hong Kong, it gave voice to a subtle
reconfiguration in the attitude of mainland élites during the nineties.

这 是 两 位 聪 明 、 理 性 并 同 情 自 由 民 主 的 中 国 人 的 观 点 ，
这 种 观 点 在 很 多 聪 明 、 理 性 的 中 国 人 当 中 有 着 广 泛 的 共
鸣 ， 他 们 认 同 自 由 主 义 ， 却 越 来 越 不 赞 同 激 进 改 革 的 态
度 。 尽 管 这 本 书 是 在 香 港 出 版 ， 但 是 它 折 射 出 内 地 精 英
的 态 度 在 90 年 代 发 生 了 微 妙 的 变 化 。

The new consensus was shaped by a curious combination of trends. Outside
China, the exiled pro-democracy movement had foundered, beset by
factionalism. Inside China, the tone for public life was Deng Xiaoping’s
mantra “No debate”—that is, forget ideological deliberation and focus on
economic development. While the technocrats moved to the politburo and
pushed market reforms, the ideologues stayed in the propaganda ministry
and tried to muffle voices of criticism. Meanwhile, the economy kept
growing, at breakneck speed. As China integrated into the international
marketplace, four hundred million Chinese were lifted out of poverty. A
new affluent class began to emerge in the cities and coastal areas,
where the younger generation, reared on the pop culture of consumerism,
shied away from politics. As beneficiaries of the boom, they were
generally “pro-China”; nationalist sentiments were growing. But
“pro-democracy”? It’s unclear whether these young people cared enough to
give it much thought.

新 的 共 识 是 由 许 多 潮 流 合 力 促 成 。 在 海 外 ， 严 重 的 派 系
纷 争 侵 扰 了 流 亡 民 运 组 织 ， 使 之 濒 于 瓦 解 。 而 在 中 国 ，
公 众 生 活 的 基 调 是 邓 小 平 的 ” 不 争 论 ” - - - - 就 是 说 ， 先
忘 掉 意 识 形 态 论 争 、 集 中 精 力 发 展 经 济 。 一 方 面 ， 技 术
官 僚 进 入 政 治 局 掌 权 ， 推 进 市 场 改 革 ， 同 时 ， 意 识 形 态
宣 传 家 们 留 守 中 宣 部 ， 压 制 着 批 评 之 声 。 这 期 间 ， 经 济
持 续 高 速 地 发 展 ， 中 国 与 国 际 市 场 接 轨 使 得 4 亿 中 国 人
脱 离 了 贫 穷 ， 一 个 新 兴 的 富 裕 阶 层 开 始 出 现 在 城 市 和 沿
海 地 区 ， 这 些 地 方 的 年 轻 人 成 长 于 流 行 文 化 与 消 费 主 义
潮 流 ， 远 离 政 治 。 作 为 经 济 繁 荣 的 受 益 者 ， 他 们 都 是 ”
挺 中 派 ” ， 民 族 主 义 在 滋 长 。 至 于 ” 民 主 ” ， 倒 真 不 知 道
这 些 年 轻 人 会 对 这 种 问 题 有 多 少 关 注 。

So when Jianguo and his comrades formed the China Democracy Party, in
1998, they not only failed to grasp the limits of the government’s
tolerance; they failed to take the measure of the national mood. For the
most part, they lacked deep roots in any particular community; they
weren’t well educated or connected to the country’s élites; and they had
little contact with other liberals and reformers. A few, like Xu Wenli,
were marginalized because of their former prison records and their
continued refusal to recant or compromise. They had the courage of their
convictions, and not much else. Some, like Jianguo, had tried to do
something “constructive,” and join the entrepreneurial ferment, but got
nowhere. They had, in short, lost their way in the new era.

所 以 ， 当 建 国 及 其 同 道 在 19 98 年 成 立 中 国 民 主 党 的 时
候 ， 他 们 不 仅 没 有 看 清 政 府 的 容 忍 底 线 ， 也 没 有 准 确 地
估 测 到 国 人 的 心 理 。 最 主 要 的 是 ， 他 们 缺 乏 深 厚 的 社 群
根 基 ， 既 没 有 受 过 良 好 教 育 也 未 与 精 英 阶 层 进 行 沟 通 ，
连 与 其 他 的 自 由 主 义 者 和 改 革 者 也 极 少 联 系 。 一 些 人 ，
比 如 徐 文 立 ， 有 坐 牢 前 科 又 坚 持 不 服 、 拒 绝 妥 协 ， 结 果
被 边 缘 化 。 他 们 具 有 勇 气 和 信 念 ， 除 此 之 外 却 乏 善 可 陈
。 一 些 人 ， 例 如 建 国 ， 曾 去 经 商 创 业 ， 试 图 做 些 ” 建 设
性 ” 的 事 情 ， 但 一 无 所 获 。 简 而 言 之 ， 他 们 是 一 批 在 新
时 代 迷 失 的 人 。

When I first started visiting Jianguo in jail, I could tell, despite his
disavowals, how much he cared about the outside world’s response to what
he’d done, and to what had been done to him. So I tried to tell him
every piece of “positive news” I could find. His eyes would light up, or
he’d assume a look of solemn resolve. My task got harder as the C.D.P.
faded from the news. In late 2002, Xu Wenli, the star dissident, was
released on medical parole and was flown to the United States on
Christmas Eve. Afterward, coverage of the other jailed C.D.P. members
largely ceased.

起 初 去 探 监 的 时 候 ， 尽 管 建 国 不 说 ， 但 我 看 得 出 他 很 在
意 外 界 对 于 他 的 所 作 所 为 、 以 及 他 的 遭 遇 的 反 应 ， 所 以
我 努 力 传 达 给 他 一 些 我 所 能 寻 觅 到 的 ” 正 面 消 息 ” 。 他 的
眼 睛 会 随 之 一 亮 ， 或 者 神 色 庄 重 。 但 随 着 C D P 越 来 越 少
见 于 新 闻 媒 体 ， 我 的 任 务 也 变 得 越 来 越 艰 难 。 20 02 年
底 ， 徐 文 立 这 位 明 星 异 见 人 士 在 圣 诞 前 夕 以 保 外 就 医 被
释 放 并 立 即 飞 到 美 国 。 这 之 后 , 有 关 其 它 C . D . P 坐 牢 成
员 的 报 道 几 近 消 失 。

Once, I had a sobering conversation with a woman while waiting for the
prison interview. She was visiting her younger brother, who had killed
another man in a quarrel and had been sentenced to twenty years. “He was
in the restaurant business and the guy owed him money,” she explained.
“He was young, too rash.” She asked me what my brother had done. When I
told her, she was flabbergasted. “Organizing a party?” she said, and
blinked as though I were speaking in tongues. “I didn’t know our country
still had political prisoners. I thought everyone here got in trouble
because of something to do with money.”

有 一 次 ， 在 等 候 探 视 的 时 候 我 与 另 外 一 个 家 属 聊 了 一 会
天 ， 她 是 来 看 她 弟 弟 的 ， 他 因 为 杀 人 被 判 了 20 年 刑 。 ”
他 开 了 一 个 餐 馆 ， 别 人 欠 他 的 钱 ， ” 她 解 释 说 ， ” 他 太 年
轻 、 太 冲 动 。 ” 她 问 我 ： 你 哥 哥 做 了 什 么 ， 当 我 告 诉 她
原 委 之 后 ， 她 惊 讶 极 了 ： ” 组 党 ？ ” 她 盯 着 我 上 下 打 量 仿
佛 我 讲 的 是 一 个 外 星 故 事 ： ” 咱 们 国 家 还 有 政 治 犯 啊 ，
我 一 点 不 知 道 ！ 我 以 为 都 是 为 钱 关 进 来 的 呢 。 ”

The last time I saw the C.D.P. mentioned in a major publication was in
March, 2002, in a profile in the New York Times Magazine. The subject of
the article was my friend John Kamm, a former American businessman who
became a full-time campaigner for Chinese prisoners of conscience. The
article dismissed the C.D.P. as “a toothless group of a few hundred
members writing essays mainly for one another.” The line made me wince.
The C.D.P. men could take pride in their status as “subverters” of a
totalitarian state. And they could forgive their countrymen for not
rising up with them: they are heroic precisely because most other people
are not. But how could they face this verdict—of laughable
irrelevance—from the Times, a symbol of the freedom and democracy for
which they’d sacrificed everything? Toothless men writing for one
another: the words were heartless. They were also true. And perhaps it
didn’t much matter that these men were toothless because their powerful
opponent had rendered them so; that they were writing only for each
other because in China a message like theirs was not allowed to spread
further. I felt like weeping. But I wasn’t sure whether it was because I
was sorry for Jianguo or angry at him—for being such a fool. While he
sits in his tiny cell, day after day, year after year, the world has
moved on.

最 后 一 次 我 在 主 流 媒 体 看 见 C D P 被 提 及 是 在 20 02 年 三
月 ， 那 是 《 纽 约 时 报 》 周 末 杂 志 的 封 面 头 条 。 这 篇 文 章
写 的 是 我 的 朋 友 约 翰 * 卡 姆 ， 他 曾 经 是 一 个 美 国 商 人 ，
后 来 变 成 了 一 个 全 职 为 中 国 政 治 犯 呼 吁 的 活 动 家 。 此 文
以 非 常 轻 蔑 的 口 气 提 到 C D P ， 称 它 为 ” 由 几 百 个 没 有 牙
齿 毫 无 打 击 力 的 成 员 结 成 的 一 个 组 织 ， 所 写 的 文 章 只 是
彼 此 读 读 而 已 ” 。 读 到 这 段 话 ， 我 的 心 都 疼 得 抽 紧 了 。
被 称 作 极 权 国 家 ” 颠 覆 者 ” ， C D P 成 员 们 可 以 为 此 自 豪 。
他 们 也 可 以 原 谅 没 有 跟 随 他 们 站 出 来 的 同 胞 ： 他 们 之 所
以 是 英 雄 ， 正 因 为 他 们 具 备 大 多 数 人 所 没 有 的 英 雄 气 概
。 但 对 这 讥 讽 他 们 无 用 而 可 笑 的 判 决 ， 他 们 会 作 何 感 想
？ 这 判 决 竟 来 自 《 纽 约 时 报 杂 志 》 - - - - 民 主 自 由 的 象
征 之 一 ， 而 他 们 正 是 为 民 主 自 由 的 理 想 牺 牲 了 一 切 ！ 一
群 无 牙 无 力 的 人 写 文 章 给 彼 此 看 ： 这 话 够 残 酷 的 ， 同 时
也 说 出 了 真 相 。 事 实 上 ， 他 们 之 所 以 无 牙 无 力 是 因 为 他
们 的 对 手 太 强 大 ， 他 们 的 言 论 没 有 传 播 开 去 是 因 为 这 种
言 论 在 中 国 不 被 允 许 传 播 - - - - 但 也 许 这 些 都 无 所 谓 。
我 真 想 大 哭 一 场 ， 但 我 不 知 道 是 为 建 国 感 到 难 过 还 是 生
他 的 气 - - - - 他 怎 么 这 样 傻 。 他 坐 在 他 那 间 狭 小 的 牢 房
里 ， 日 复 一 日 ， 年 复 一 年 ， 而 世 界 早 已 风 云 变 幻 弃 他 而
去 。


	



“You can’t say the world has forgotten about him,” John Kamm insisted,
when we spoke not long ago. “I haven’t! I care about what happens to
your brother!” We were drinking coffee in the lobby café of a Beijing
hotel where John was staying during one of his trips to China.

” 你 不 能 说 世 界 已 经 遗 忘 了 他 ， ” 约 翰 * 卡 姆 坚 持 对 我 说
： ” 我 就 没 有 ！ 我 一 直 在 关 注 你 哥 哥 的 事 。 ” 说 这 话 时 ，
我 们 正 在 北 京 一 家 酒 店 大 堂 里 喝 咖 啡 ， 约 翰 来 访 中 国 时
在 此 下 榻 。

John is, by his own description, “a human-rights salesman.” Formerly the
chairman of the American Chamber of Commerce in Hong Kong, he had a
lucrative business career, with a chauffeured Mercedes, maids, and a
condo in a prime location. Then, in the mid-nineteen-nineties, he gave
all that up to become an advocate for political prisoners in China.
Shuttling frequently between Beijing and Washington, D.C., and meeting
with high-ranking officials on both sides, John uses everything in his
power—hard data, personal connections, cajoling, name-dropping,
bargaining—to make sure that the issue of Chinese political prisoners
doesn’t go away.

约 翰 * 卡 姆 的 中 文 名 字 叫 康 原 。 用 他 自 己 的 话 来 说 ， 他
是 一 个 ” 人 权 推 销 员 ” 。 他 曾 任 香 港 美 国 商 会 主 席 ， 是 个
收 入 优 厚 的 商 人 ， 有 专 职 司 机 替 他 开 奔 驰 ， 有 女 仆 和 位
于 高 尚 住 宅 区 的 私 宅 。 但 在 19 90 年 代 中 期 ， 他 放 弃 一
切 ， 投 身 为 中 国 政 治 犯 呼 吁 的 活 动 。 他 长 年 频 繁 往 返 于
北 京 和 华 盛 顿 之 间 ， 频 频 会 见 两 国 高 官 权 要 ， 利 用 自 己
所 有 资 源 - - - - 无 可 争 议 的 数 据 、 广 泛 的 个 人 关 系 网 、
连 哄 带 劝 的 游 说 、 名 人 效 应 、 讨 价 还 价 - - - - 来 确 保 中
国 政 治 犯 这 个 话 题 不 会 被 人 淡 忘 。

He’s a big man with a sonorous voice, earthy humor, and gregarious
charm. He’s also a devout Catholic with a missionary fervor, and his
conversation glistens with Biblical cadences. (“Justice will flow down
like a river and righteousness a mighty stream.”) He has been my main
adviser on all questions concerning Jianguo and my prison visits, and if
Jianguo has been treated better than some political detainees it’s
probably because of John’s efforts. But he acknowledges that Jianguo’s
name has fallen off the annual list of political prisoners compiled by
various Western governments and watchdog groups. I once asked John what
he would do if he were in Jianguo’s position. John thought for a moment
and told me a story about what had happened in the late nineteen-forties
when Bertolt Brecht, then living in the United States, was subpoenaed by
the House Committee on Un-American Activities. He agreed to testify,
assured the committee that he had no sympathy for Communism, and was
thanked for coöperating. Then he flew to Europe, and ended up in East
Berlin, where he doesn’t seem to have given a second thought to anything
he might have professed on the stand. “If I was arrested, I’d do exactly
what Brecht did,” John told me. “I’d lie to save my ass. Then I’d have a
life!”

约 翰 是 个 声 音 洪 亮 的 大 个 子 ， 有 着 平 易 近 人 的 幽 默 感 和
天 生 的 社 交 魅 力 。 他 也 是 个 虔 诚 的 天 主 教 徒 ， 有 传 教 士
般 的 使 命 感 ， 言 谈 充 满 圣 经 警 句 般 美 妙 的 韵 律 。 比 如 他
会 说 ： 正 义 之 河 ， 急 流 直 下 ， 道 义 之 川 ， 强 不 可 阻 （ 意
译 ） 。 对 我 关 于 探 视 建 国 过 程 中 出 现 的 种 种 问 题 ， 约 翰
提 出 过 很 多 意 见 和 指 导 。 如 果 说 建 国 得 到 了 比 其 他 一 些
政 治 犯 更 好 的 待 遇 ， 这 大 概 要 感 谢 约 翰 的 关 注 努 力 。 但
是 ， 约 翰 也 承 认 ， 在 由 各 个 西 方 政 府 及 民 间 组 织 合 力 编
辑 的 政 治 犯 年 度 列 表 上 ， 建 国 的 名 字 已 经 消 失 了 。 我 曾
问 约 翰 ， 假 设 他 身 处 建 国 的 处 境 ， 他 会 怎 么 做 。 约 翰 沉
思 片 刻 ， 给 我 讲 了 一 个 20 世 纪 四 十 年 代 末 麦 卡 锡 时 期 ，
发 生 在 德 国 剧 作 家 贝 尔 托 * 布 莱 希 特 （ B e r t o l t B r e c
h t ） 身 上 的 故 事 。 布 莱 希 特 当 时 住 在 美 国 ， 被 美 国 众 议
院 的 ” 反 美 活 动 调 查 委 员 会 ” 传 讯 。 布 莱 希 特 出 庭 作 证 ，
澄 清 他 毫 不 同 情 共 产 主 义 ， 委 员 会 为 此 感 谢 了 他 的 ” 合
作 ” 。 随 后 ， 布 莱 希 特 立 即 飞 往 欧 洲 ， 最 后 抵 达 东 柏 林
， 对 他 刚 在 美 国 传 讯 席 上 的 反 共 证 词 毫 不 惭 愧 。 ” 如 果
我 被 捕 了 ， 我 会 像 布 莱 希 特 那 样 做 的 ” ， 约 翰 对 我 说 ： ”
我 会 撒 谎 来 保 住 我 的 小 命 。 然 后 我 还 可 以 拥 有 我 的 生 活
！ ”

I sighed. I consider John, who abandoned his career to devote himself to
the plight of strangers in someone else’s country, to be an American
hero. So, if even a man like him would do what was necessary to stay out
of jail, why must my brother be so stubborn? Doesn’t it make more sense
to chip at a wall, little by little, than to bash your head against it?

我 叹 息 了 。 在 我 心 中 ， 约 翰 为 营 救 那 些 他 素 未 谋 面 的 异
国 人 士 而 放 弃 自 己 的 优 越 生 活 ， 实 在 是 一 个 美 国 式 的 英
雄 。 如 果 像 他 这 样 的 人 也 会 做 一 些 不 得 不 做 的 事 来 不 至
于 陷 身 囹 圄 ， 为 什 么 我 哥 哥 却 一 定 要 如 此 固 执 ？ 一 点 一
点 的 剥 去 那 堵 墙 ， 难 道 不 比 用 你 的 头 去 撞 它 要 更 有 实 际
意 义 么 ？

The harshest comments I have heard about Jianguo come from his own
mother. “It’s not bravery,” she once told me. “It’s arrogance and
stupidity. He’s had a hero complex from childhood. The problem is, he’s
not a hero. He is a foot soldier who wants to be a general, but without
the talent and the skills of a general.”

我 所 听 到 过 的 对 建 国 最 严 苛 的 评 论 却 来 自 于 他 的 生 母 。
” 这 不 是 勇 敢 ， ” 钟 阿 姨 曾 这 么 对 我 说 ， ” 这 是 狂 妄 和 愚
蠢 。 他 从 小 就 有 英 雄 情 结 。 问 题 是 他 并 不 是 英 雄 。 他 是
一 个 想 当 将 军 的 士 兵 ， 可 以 冲 锋 陷 阵 ， 但 没 有 将 军 的 才
智 。 ”

Aunt Zhong was a beautiful woman when she was young. Purged as a
“rightist” in 1957, she lost her job and labored in a camp for years.
She is now a little white-haired woman in her seventies, with a kind
smile and swollen, aching legs. She has no illusions about the Communist
Party, but thinks that change can occur only slowly. In her view, the
C.D.P. was “banging an egg against a rock.” She had tried to talk
Jianguo out of his involvement in the C.D.P., by reminding him of his
responsibilities to his own family. Jianguo had replied with a classical
saying: “Zhong xiao bu neng liang quan”—“One must choose between loyalty
and filial devotion.” Upset by Jianguo’s obstinacy, she did not visit
him for two years after his arrest.

钟 阿 姨 年 轻 时 是 一 个 美 丽 的 女 人 。 19 57 年 ， 她 被 打 成
右 派 ， 失 去 职 务 ， 在 牛 棚 里 劳 改 多 年 。 现 在 的 钟 阿 姨 已
经 是 一 个 鬓 发 斑 白 、 70 多 岁 的 小 老 太 太 了 ， 她 笑 容 和 善
， 但 是 腿 脚 时 常 浮 肿 发 痛 。 尽 管 对 共 产 党 已 不 存 幻 想 ，
她 还 是 认 为 变 化 只 能 慢 慢 发 生 。 在 钟 阿 姨 眼 里 ， C D P 的
所 作 所 为 无 异 于 鸡 蛋 碰 石 头 。 她 曾 经 试 图 说 服 建 国 不 要
卷 入 C D P ， 提 醒 他 对 于 自 己 家 庭 的 责 任 。 建 国 却 用 一 句
经 典 回 应 ： ” 忠 孝 不 能 两 全 。 ” 钟 阿 姨 对 建 国 的 执 拗 彻 底
死 心 ， 在 他 被 捕 之 后 的 头 两 年 里 都 没 有 去 探 望 过 他 。

Her exasperation is reciprocated. Aunt Zhong and I once went to visit
Jianguo together. During the interview, we took turns speaking with him
by phone. At one point, Aunt Zhong started talking about how China was
too big a country to change quickly, how the situation was gradually
improving and many things were getting better. I watched Jianguo’s face
darken steadily, until he said something and Aunt Zhong handed the phone
to me. As soon as I got on, Jianguo said in a voice shaking with
emotion, “I don’t want to listen to her! She only makes me angry!”

建 国 对 他 母 亲 也 同 样 不 满 。 一 次 ， 钟 阿 姨 和 我 一 道 去 探
视 ， 两 人 轮 换 着 和 建 国 通 过 电 话 交 谈 。 钟 阿 姨 说 到 中 国
太 大 了 ， 不 能 变 得 太 快 ， 现 在 情 况 逐 渐 改 善 ， 很 多 事 情
都 在 变 好 。 我 看 到 建 国 的 脸 色 越 来 越 阴 沉 ， 他 终 于 开 口
说 了 几 句 话 ， 钟 阿 姨 便 匆 匆 将 电 话 递 给 了 我 。 我 一 拿 起
听 筒 建 国 就 语 气 激 动 地 说 ： ” 我 不 想 听 她 说 话 ！ 越 听 越
生 气 ！ ”

After the visit, I told Aunt Zhong about a conversation I’d had with Han
Dongfang, a workers’-union activist who had been jailed after Tiananmen.
When we met, Han had been living in Hong Kong for many years, hosting a
radio call-in show on Chinese labor problems. His credentials as a
dissident were impeccable: during his two years in jail, he was
tortured, got violently sick, and nearly died. Refusing to yield, he
staged a hunger strike. Unlike many Chinese dissidents, though, Han is
decidedly urbane (stylish clothes, fluent English, polite manners) and
reflective about his past and his personal weaknesses. He was critical
of Chinese dissidents on the whole, including himself. “Please don’t get
me started on that topic,” Han told me. “I don’t have anything nice to
say about the lot.” He believed that many Chinese dissidents were
afflicted with an inflated self-regard. “It’s a sickness so many of us
are not aware of,” he said. But, Han said, one should not discuss these
things with a dissident in prison. “Because to get through prison you
need to mobilize all your strength, to be self-righteous and believe
that you are a hero,” he said. “You need that kind of mental arrogance
to prop up your spirit. You cannot afford self-doubt.”

那 次 探 视 之 后 ， 我 给 钟 阿 姨 讲 了 韩 东 方 以 前 跟 我 的 一 次
谈 话 。 韩 东 方 是 一 个 工 会 活 动 家 ， 在 八 九 事 件 后 被 关 押
。 我 们 碰 面 的 时 候 ， 韩 已 经 定 居 香 港 多 年 ， 主 持 一 个 关
于 中 国 劳 工 问 题 的 电 台 热 线 节 目 。 作 为 异 议 人 士 ， 韩 的
声 誉 无 懈 可 击 。 他 在 狱 中 两 年 受 尽 折 磨 ， 染 上 重 病 差 点
死 掉 。 但 他 不 曾 屈 服 ， 毅 然 绝 食 抗 议 。 韩 一 点 不 像 我 见
过 的 其 他 中 国 异 见 人 士 ， 他 衣 着 时 尚 ， 举 止 得 体 ， 一 口
流 利 的 英 语 ， 并 且 对 自 己 的 过 去 和 弱 点 颇 有 反 思 。 韩 对
中 国 异 议 人 士 群 体 有 不 少 批 评 ， 包 括 他 自 己 在 内 。 ” 咱
们 还 是 别 谈 这 个 话 题 吧 ” ， 韩 对 我 说 ， ” 对 这 个 群 体 我 没
什 么 好 话 可 说 。 ” 韩 认 为 很 多 中 国 异 议 人 士 太 自 我 膨 胀
、 自 我 中 心 ， ” 这 是 一 种 病 ， 但 我 们 中 的 许 多 人 意 识 不
到 这 一 点 。 ” 不 过 ， 韩 又 说 ， 最 好 不 要 对 正 在 坐 牢 的 异
议 人 士 讨 论 这 个 问 题 。 ” 为 了 熬 过 监 狱 生 活 ， 你 必 须 调
动 全 力 ， 不 断 自 我 激 励 ， 确 信 你 自 己 就 是 一 个 英 雄 。 你
需 要 这 种 心 理 上 的 自 大 甚 至 傲 慢 来 支 撑 你 的 精 神 。 你 此
时 绝 对 无 法 承 受 自 我 怀 疑 。 ”

Aunt Zhong listened to what Han had told me, and accepted the point. She
promised not to discuss politics again with Jianguo. “I just hope he
will get through his term and come out in good health,” she said,
shaking her head. “After that, maybe we can all have a good talk with
him. I hope he will change his way of thinking and not get back in jail
again.”

钟 阿 姨 表 示 接 受 韩 东 方 的 这 些 意 见 ， 她 答 应 不 再 和 建 国
讨 论 政 治 。 ” 我 只 是 希 望 他 能 顺 利 服 满 刑 期 ， 健 康 出 狱
。 ” 钟 阿 姨 边 说 边 摇 头 ： ” 出 来 以 后 ， 也 许 咱 们 能 和 他 好
好 的 谈 一 谈 。 我 希 望 他 能 改 变 他 的 思 维 方 式 ， 不 要 再 进
去 了 。 ”


	



The political landscape in China has grown more complex since the days
of the C.D.P. crackdown. After years of rapid growth, China is now the
fourth-largest economy in the world, poised to surpass Germany and Japan
before long, and widely expected to catch up with the United States
around 2050. It has the highest foreign-currency reserve in the world.
The transformation, however, has been accompanied by endemic corruption,
environmental destruction, a widening income gap, and unravelling social
services. The policies of President Hu Jintao and Premier Wen Jiabao
have tempered some of these problems, by eliminating the agricultural
tax, paying more attention to the “weaker communities,” and taking
measures to curb graft. But there’s a growing sense that deeper
accommodations must be made: on the one side is a swelling mass of
disadvantaged people who bear the brunt of social inequity and want more
reform and fairness; on the other is a large body of mid-level
bureaucrats who are in a mercenary alliance with business interests and
resist any structural change. Everyone knows that, in the political
realm, something will eventually have to give.

自 从 民 主 党 被 镇 压 之 后 ， 中 国 的 政 治 版 图 变 得 更 复 杂 了
。 经 历 了 多 年 的 快 速 发 展 之 后 ， 中 国 现 在 已 经 是 世 界 第
四 大 经 济 体 了 ， 并 且 正 在 逼 近 德 国 和 日 本 ， 甚 至 被 普 遍
预 测 将 会 在 20 50 年 赶 上 美 国 。 中 国 同 时 还 拥 有 世 界 上
最 大 的 外 汇 储 备 。 但 是 ， 伴 随 这 种 转 变 的 还 有 中 国 各 地
的 腐 败 ， 环 境 恶 化 ， 贫 富 差 距 拉 大 ， 和 瓦 解 的 社 会 福 利
。 胡 温 政 府 在 相 当 程 度 上 缓 和 了 这 些 问 题 ， 出 台 政 策 削
减 农 业 税 ， 关 注 社 会 弱 势 群 体 ， 采 取 措 施 惩 戒 以 权 谋 私
。 但 是 ， 人 们 普 遍 意 识 到 ， 政 府 需 要 有 更 深 层 次 的 改 变
和 适 应 。 一 方 面 是 饱 受 社 会 不 公 、 人 数 有 增 无 减 的 弱 势
群 体 ， 这 些 人 要 求 改 革 和 公 平 ； 另 一 方 面 则 是 庞 大 的 中
层 官 僚 ， 他 们 从 与 商 界 结 成 的 利 益 同 盟 中 获 利 甚 丰 ， 因
此 抵 制 深 层 的 体 制 变 革 。 但 大 家 心 里 都 明 白 ， 政 治 领 域
的 博 弈 和 改 革 早 晚 要 发 生 。

Agitation for political reform has, in the past four or five years,
grown more assertive, while taking on more varied and artful forms:
instead of using the fraught term ren quan (“human rights”), for
example, people talk about fa zhi (“the rule of law”) and wei quan
(“defending civil rights”) to discuss consumer rights or migrant-labor
rights or private-property rights. Each year, there are more cases in
which journalists expose corruption, lawyers take up civil-rights suits
in court, scholars investigate the “blank spots” of history (the
Sino-Japanese War, the great famine of 1959-62, the Cultural
Revolution), publishers defy taboos and print “sensitive” books. From
time to time, a statement or a petition is signed by a group of people,
though they usually take pains to present themselves as an assortment of
individuals, rather than as an organization. Acts of this nature tend to
be sporadic and spontaneous, although, with the rapid expansion of the
Internet and international communication, news travels fast, and the
task of controlling information becomes more daunting. On the Chinese
Internet, the voices of criticism are so diverse that censors face the
equivalent of a guerrilla war with a thousand fronts. For every offender
who gets caught and punished, a hundred get away. These critics can’t be
easily located, isolated, and destroyed, the way the C.D.P. was.

最 近 四 五 年 里 ， 政 治 改 革 的 呼 声 日 益 增 大 ， 但 是 呼 吁 和
努 力 的 方 式 却 变 得 婉 转 多 样 ， 几 乎 像 一 门 艺 术 。 法 制 和
维 权 ， 已 经 取 代 了 人 权 这 个 敏 感 用 语 。 消 费 者 权 益 ， 民
工 权 益 ， 私 有 财 产 权 ， 成 了 人 们 谈 论 的 焦 点 。 每 年 都 有
许 多 媒 体 新 闻 记 者 报 道 腐 败 案 例 ， 律 师 为 民 权 案 件 出 庭
， 学 者 研 究 触 动 历 史 空 白 点 （ 诸 如 中 日 战 争 ， 60 年 代 初
的 三 年 大 饥 荒 ， 文 革 等 等 ） ， 出 版 商 打 破 禁 忌 ， 刊 印 敏
感 书 籍 。 时 不 时 会 听 见 又 一 个 请 愿 ， 但 在 这 些 请 愿 书 上
签 名 的 往 往 是 一 组 个 人 ， 大 家 都 谨 慎 地 避 免 成 立 组 织 。
这 类 行 动 往 往 是 自 发 的 和 零 散 的 ， 但 随 着 网 络 的 普 及 ，
新 闻 传 播 更 快 了 ， 控 制 信 息 变 得 越 发 困 难 。 在 中 国 互 联
网 上 ， 批 评 者 的 声 音 四 面 八 方 此 起 彼 伏 ， 检 察 官 们 似 乎
在 和 千 千 万 万 的 小 股 游 击 队 作 战 。 一 个 犯 忌 者 被 抓 住 了
， 却 有 更 多 的 犯 忌 者 成 了 漏 网 之 鱼 。 这 些 批 评 者 已 经 不
再 像 C D P 那 样 容 易 被 抓 住 、 隔 离 而 消 灭 了 。

Meanwhile, globalization has made the government and the leaders more
mindful of their own image. The official talk of “peaceful rising” and
“building a harmonious society” in recent years reflects a softer
approach in both international and domestic politics. On the whole, the
political atmosphere in China really has eased, and people are a little
less afraid. In private and in public, Chinese discussions of political
reform are getting louder.

与 此 同 时 ， 全 球 化 的 浪 潮 使 得 政 府 和 领 导 更 注 意 自 己 的
形 象 了 。 最 近 几 年 ， 官 方 说 法 中 的 ” 和 平 崛 起 ” 和 ” 构 建
和 谐 社 会 ” 正 反 映 了 一 种 在 国 内 国 际 政 治 中 更 柔 和 的 身
段 和 态 度 。 总 体 而 言 ， 中 国 的 政 治 气 氛 变 得 宽 松 了 ， 人
民 也 变 得 不 再 那 么 害 怕 了 。 无 论 是 私 底 下 还 是 台 面 上 ，
中 国 人 谈 论 政 治 改 革 的 声 音 正 变 得 越 来 越 响 了 。

So Aunt Zhong had a point when she told Jianguo that the situation in
China is improving. And not everyone has forgotten the C.D.P. incident.
Several of my liberal Chinese friends have told me that, thanks to men
like Jianguo, who tested “the baseline” with their lives, others now
know exactly how far they can push. As one of them, Cui Weiping, put it,
“The officials think of us as moderates because of them. They are the
reason we are not in prison. For this alone we are grateful.” Cui, a
literary and film critic, has translated Havel’s essays into Chinese.
She writes publicly about the need to build civil society in order to
battle totalitarian culture. She respects men like Jianguo but says that
“real change will come from small, ignoble places. Social movements, not
the élite or lone heroes, are going to make history.”

所 以 钟 阿 姨 对 建 国 说 的 话 是 有 道 理 的 ： 中 国 的 现 状 的 确
正 在 不 断 改 进 。 而 且 ， 也 并 不 是 所 有 人 都 已 经 忘 记 了 C D
P 事 件 。 有 几 位 自 由 派 的 中 国 朋 友 就 对 我 说 ， 正 因 为 有
象 建 国 这 样 的 人 敢 于 ” 以 身 试 法 ” 触 犯 底 线 ， 其 他 人 才 会
明 白 究 竟 他 们 能 够 在 底 线 之 上 推 进 多 少 。 正 如 其 中 一 位
崔 卫 平 所 说 的 ： ” 正 因 为 有 了 他 们 ， 官 方 才 认 为 我 们 是
温 和 的 。 由 于 他 们 ， 我 们 才 不 至 于 坐 牢 。 仅 仅 因 为 这 一
点 ， 我 们 就 该 心 存 感 激 。 ” 崔 是 一 个 文 学 和 电 影 评 论 家
， 她 将 哈 维 尔 的 作 品 翻 译 成 中 文 ， 还 公 开 发 表 文 章 倡 议
建 立 公 民 社 会 以 抗 衡 极 权 文 化 。 崔 十 分 尊 敬 建 国 这 样 的
人 ， 但 她 也 说 ： ” 真 正 的 变 化 是 在 许 多 微 小 、 被 人 忽 视
的 地 方 发 生 的 。 创 造 历 史 的 不 是 孤 胆 英 雄 和 精 英 ， 而 是
社 会 运 动 。 ”

Another prominent liberal figure, Xu Youyu, a philosopher at the Chinese
Academy of Social Sciences and a forceful advocate of political reform,
told me that he would never make “foolish decisions” such as those made
by the C.D.P. founders. “It was stupid in terms of political strategy,”
he said. Xu, who is well-versed in Western analytical philosophy and
liberal theory, emphasizes the importance of “rational analysis” before
taking any action. “Perhaps they were eager to set a record—to be the
first to openly form an opposition party in Communist China,” Xu said.
“If that’s what motivated them, it’s the sort of human weakness I could
forgive.” Like Jianguo, Xu had been a Red Guard, and he has written a
candid and moving memoir about the Cultural Revolution, with
soul-searching reflections on his own youthful delusions. He signed a
copy for Jianguo and asked me to bring it to him. Not surprisingly, the
censor at the prison book desk rejected it.

另 一 位 著 名 的 自 由 主 义 人 物 、 中 国 社 科 院 哲 学 所 的 徐 友
渔 ， 是 政 治 改 革 的 强 力 呼 吁 支 持 者 ， 但 他 也 曾 对 我 说 ，
他 绝 对 不 会 做 出 C D P 创 办 者 们 那 种 ” 傻 瓜 决 定 ” 。 他 说 ：
” 从 政 治 策 略 的 角 度 看 ， 那 是 很 愚 蠢 的 。 ” 徐 对 西 方 分 析
哲 学 和 自 由 主 义 理 论 很 有 研 究 ， 强 调 行 动 之 前 ” 理 性 分
析 ” 的 重 要 性 。 ” 也 许 他 们 急 于 创 造 纪 录 ， 想 成 为 在 共 产
党 中 国 公 开 成 立 第 一 个 反 对 党 的 人 。 如 果 这 是 他 们 的 动
机 ， 这 种 人 性 弱 点 属 于 我 可 以 理 解 和 谅 解 的 那 一 种 。 ”
和 建 国 一 样 ， 徐 当 年 也 曾 是 红 卫 兵 ， 他 写 的 文 革 回 忆 录
坦 诚 感 人 ， 深 刻 反 思 了 自 己 青 年 时 代 的 种 种 幻 象 。 徐 将
回 忆 录 题 赠 建 国 ， 托 我 探 监 时 带 去 。 不 出 所 料 ， 此 书 没
能 通 过 监 狱 书 籍 审 查 官 那 一 关 。

But Jianguo isn’t an educator, like Xu. He’s a man of action. The C.D.P.
founders are all men of action, and history has not been kind to them. I
remember something I heard a Chinese C.E.O. once say: “The person who
takes one step ahead of others is a leader. The person who takes three
steps ahead of others is a martyr.” The C.D.P. men are martyrs. I used
to console myself with the old Chinese saying “Bu yi chengbai lun
yingxiong”—“Do not judge a hero by victory or defeat.” Yet Jianguo also
seems a mulish simpleton, a man with a black-and-white vision of
politics, oblivious of all shades of gray, not to mention the rainbow of
hues that you’d need to paint a semblance of Chinese life today. In
other moods, I would think of Confucius’ remark about one of his
disciples, Zilu: “He has daring, but little else.”

如 果 说 徐 友 渔 是 教 育 者 ， 建 国 则 是 实 干 家 。 C D P 的 所 有
成 员 都 是 实 干 家 ， 但 历 史 对 他 们 并 不 慈 悲 。 记 得 某 位 中
国 企 业 家 说 过 ： ” 走 在 众 人 前 面 一 步 的 人 是 领 袖 ， 走 在
众 人 前 面 三 步 的 人 是 烈 士 。 ” C D P 的 成 员 正 是 这 样 的 烈
士 。 我 用 ” 不 以 成 败 论 英 雄 ” 的 中 国 老 话 来 自 我 安 慰 。 但
建 国 有 时 确 实 象 骡 子 般 固 执 简 单 ， 对 政 治 的 看 法 非 黑 即
白 ， 漠 视 灰 色 地 带 ， 更 别 说 中 国 今 天 的 现 状 是 如 彩 虹 般
多 姿 多 彩 难 以 名 状 。 在 情 绪 不 好 的 时 候 ， 我 会 想 起 孔 子
对 他 的 学 生 子 路 的 评 语 ： 由 也 好 勇 过 我 ， 无 所 取 材 。

Neither attitude seems quite right to me now. I recall a conversation I
had with Perry Link, a distinguished China scholar at Princeton, about
Wei Jingsheng. Wei is Jianguo’s personal hero, a legendary figure in the
Chinese democracy movement. Back in 1978, when he was a
twenty-eight-year-old electrician, Wei had the audacity to post essays
on the Democracy Wall demanding democratization; Deng Xiaoping, he said,
was a dictator. Wei was charged, absurdly, with “leaking state secrets,”
and sentenced to fifteen years in prison. During his time behind bars,
through sickness and periods of solitary confinement, he never backed
away from his views. Once he had been released, he immediately resumed
his pro-democracy writing and activities, and was sent back to prison.
After serving two years of a fourteen-year sentence, he was freed,
ostensibly for “medical reasons,” and flown to the United States, where
he kept up his personal campaign against the Chinese government. The
West must not be fooled by its reforms, he warns, for the Communist
Party will never change its true nature. What’s certain is that Wei will
never change. Over time, many of his early admirers have come to see him
as a man with a simplistic, static vision of China and the Chinese
Communist Party. In fact, the Party appears to be far more agile and
adaptive than Wei Jingsheng.

现 在 ， 我 觉 得 这 两 种 态 度 都 不 大 对 头 。 我 曾 与 林 培 瑞 （
P e r r y L i n k ） 谈 起 过 魏 京 生 。 林 培 瑞 执 教 于 普 林 斯 顿
大 学 ， 是 一 位 出 色 的 汉 学 家 ， 而 魏 则 是 建 国 心 目 中 的 英
雄 ， 也 是 中 国 民 运 中 一 个 传 奇 人 物 。 19 78 年 ， 魏 只 是
一 个 28 岁 的 电 工 ， 却 居 然 有 胆 量 在 民 主 墙 上 贴 大 字 报 要
求 民 主 ， 直 斥 邓 为 独 裁 者 。 更 为 荒 谬 的 是 ， 魏 因 此 被 捕
， 罪 名 却 居 然 是 ” 泄 露 国 家 机 密 ” ， 换 来 15 年 的 刑 期 。
漫 长 的 监 狱 生 活 和 疾 病 都 不 曾 动 摇 魏 的 信 念 ， 刚 获 释 放
， 魏 立 刻 重 新 投 入 民 运 ， 不 久 再 度 入 狱 ， 被 判 十 四 年 。
两 年 后 他 以 ” 保 外 就 医 ” 的 名 义 被 飞 到 美 国 ， 在 那 里 继 续
与 中 国 政 府 抗 争 。 魏 警 告 西 方 ， 不 要 被 中 国 改 革 所 迷 惑
， 因 为 共 产 党 永 远 不 会 改 变 其 真 正 本 质 。 但 其 实 永 远 不
会 改 变 的 是 魏 京 生 。 随 着 时 光 流 逝 ， 许 多 魏 当 年 的 崇 拜
者 都 认 识 到 魏 对 中 国 的 看 法 是 一 成 不 变 和 简 单 化 的 。 事
实 上 ， 共 产 党 远 比 魏 京 生 身 段 灵 活 ， 更 加 能 够 与 时 俱 进
。

I told Perry about my ambivalence toward people like my brother and Wei.
I admired their courage, their deep sense of justice, but felt
uncomfortable with their almost religious sense of self-certainty.
“People like Wei Jingsheng are like the North Pole,” he told me. “They
are frozen, but they define a pole.”

我 把 自 己 对 哥 哥 和 魏 的 矛 盾 想 法 告 诉 了 林 培 瑞 ： 我 敬 佩
他 们 的 勇 气 和 深 切 的 正 义 感 ， 但 很 难 赞 同 他 们 对 自 己 观
点 那 种 近 乎 宗 教 式 的 确 信 。 林 培 瑞 说 ： ” 魏 京 生 这 种 人
就 像 北 极 ， 他 们 已 经 冰 冻 了 ， 但 他 们 代 表 着 一 极 。 ”

Yes, I thought, my brother is frozen, with his unchanging, unchangeable
vision of what is to be done. He reduces a vast, complicated tangle of
problems to a single point source of evil: the Communist Party. End
one-party rule, and the evil is eradicated. Even as he is locked up, he
has locked the world out, refusing to listen to anything that disturbs
his convictions, closing his eyes to a reality ridden with
contradictions, ambiguities, and possibilities. For all this, Perry is
right: people like Jianguo define a pole.

我 想 ： 是 啊 ， 哥 哥 已 经 冰 冻 了 ， 他 的 世 界 观 不 会 改 变 也
不 可 能 改 变 了 。 他 将 一 堆 巨 大 复 杂 犬 牙 交 错 的 问 题 简 化
为 一 个 万 恶 之 源 ： 共 产 党 。 结 束 一 党 专 制 ， 罪 恶 就 会 被
根 除 。 他 被 关 进 监 狱 ， 而 他 也 把 世 界 关 在 门 外 ， 充 耳 不
闻 那 些 可 能 动 摇 自 己 信 念 的 声 音 ， 闭 眼 不 看 那 个 自 相 矛
盾 、 模 糊 不 定 、 却 充 满 种 种 可 能 性 的 真 实 世 界 。 但 也 正
因 如 此 ， 林 培 瑞 说 得 对 ： 象 建 国 这 样 的 人 代 表 着 一 极 。

And, of course, those who locked him up are on the wrong side of
history. Liu Ge, a friend who is a partner at an illustrious Beijing law
firm, likes to remind me of this. “All the countries that have succeeded
in modernization have a multiparty system, while those sticking to
one-party rule are losers,” Liu said. “Democracy makes a country win and
dictatorship makes a country lose. The rulers today want to make China
better, and they have done a lot of things well, but they cannot face
their ugly past, how they turned China into a place with a hundred holes
and a thousand wounds, the Cultural Revolution, the Great Leap Forward,
and so on. So they are not confident enough to take radical critics like
your brother.”

当 然 ， 那 些 将 他 关 进 监 狱 的 人 ， 是 站 在 了 历 史 错 误 的 一
边 。 我 有 一 位 在 北 京 开 律 师 事 务 所 的 大 律 师 朋 友 叫 刘 歌
， 就 爱 这 么 提 醒 我 ： ” 历 史 上 所 有 现 代 化 成 功 的 国 家 ，
都 是 多 党 制 的 国 家 ， 所 有 顽 固 坚 持 一 党 制 的 国 家 ， 最 终
都 将 失 败 。 结 论 很 明 显 ： 民 主 使 一 个 国 家 强 大 ， 独 裁 只
会 使 一 个 国 家 失 败 。 今 天 中 国 的 统 治 者 们 想 让 中 国 变 得
更 好 ， 而 且 他 们 也 的 确 干 得 不 错 。 问 题 是 他 们 至 今 无 法
面 对 自 己 丑 陋 的 过 去 ， 无 法 承 认 正 是 他 们 从 大 跃 进 到 文
革 ， 把 中 国 搞 得 这 样 百 孔 千 疮 。 他 们 到 现 在 还 没 有 足 够
的 自 信 ， 所 以 接 受 不 了 象 你 哥 哥 这 样 激 进 的 批 评 者 。 ”

Gradually, though, I have come to feel a certain degree of impatience
with the impulse to see Jianguo mainly through the lens of Chinese
politics. I’d rather see my brother not as an integer in the realm of
political calculation but as a flawed but admirable human being, with
perhaps one striking oddity—his uncompromising insistence on upholding
his idealism at any cost. A novelist friend of mine who has listened to
me talk about Jianguo over the years once compared him to the creatures
she’d seen in the 2005 documentary “March of the Penguins.” “The
penguins are silly, laughable creatures—they are fat, they waddle, they
fall on their belly, and they are single-minded,” she said. “But when
they are in the water they are beautiful! What your brother does
politically is absurd, but his idealism and his courage in their purity
are beautiful.”

不 过 ， 我 渐 渐 不 愿 只 从 中 国 政 治 这 个 角 度 来 评 价 建 国 。
我 不 愿 把 哥 哥 看 作 政 治 棋 盘 上 的 一 个 小 筹 码 ， 而 宁 愿 把
他 看 作 一 个 身 有 瑕 疵 但 令 人 钦 佩 的 人 。 哥 哥 身 上 有 一 种
品 质 的 确 不 同 凡 响 ： 为 了 理 想 他 可 以 拒 绝 妥 协 ， 并 且 不
惜 一 切 代 价 。 一 位 美 国 作 家 朋 友 劳 瑞 · 西 格 尔 （ L o r e S
e g a l ） ， 曾 听 我 反 复 说 起 建 国 的 事 ， 于 是 有 一 天 她 就
用 20 05 年 那 部 ” 企 鹅 的 远 征 ” 的 纪 录 片 来 打 比 喻 。 ” 企
鹅 是 一 种 笨 拙 可 笑 的 动 物 ： 肥 胖 ， 一 根 筋 ， 步 履 蹒 跚 ，
常 常 一 跤 跌 得 嘴 啃 泥 。 但 是 ， 只 要 一 到 水 里 ， 他 们 的 泳
姿 多 么 优 雅 美 丽 ！ 你 哥 哥 政 治 上 的 想 法 和 作 为 很 荒 唐 ，
但 他 的 理 想 主 义 和 他 的 勇 气 ， 因 为 如 此 纯 洁 而 如 此 淳 美
。 ”

Maybe the question of whether Jianguo is a hero or a fool is beside the
point. Above and beyond the consequences of his action is the moral
meaning of his action. By keeping his promise to himself, he has
fulfilled his own vision of a righteous life, his own sense of purpose.
During one of my prison visits, I mentioned that a former classmate of
Jianguo’s, an expert on rural issues, had just won a prestigious
official award. “That’s good,” Jianguo replied. “He helps the reform
from within the system. I’m outside the system. There are a lot of big
intellectuals who can help reform with their knowledge. I don’t have
enough systematic education to do that. But people like us have a role
to play, too.” He smiled at me. “Character is fate. Just remember this:
your brother is a simple, old-fashioned, outdated, and stubborn man.
Once I make up my mind, I stick to it.” In the past few years, he has
lost much of his hair, and a recent attack of shingles had left some
scabs on his forehead, but his face was as serene as I’d ever seen it.

建 国 究 竟 是 一 个 傻 子 还 是 一 个 英 雄 ， 也 许 这 问 题 无 关 紧
要 。 他 行 动 的 道 德 涵 义 早 已 远 远 超 越 了 他 行 动 的 效 果 。
通 过 坚 守 承 诺 ， 他 已 经 求 仁 得 仁 ， 此 生 无 憾 。 有 一 次 探
监 时 我 对 建 国 提 起 他 的 一 位 中 学 同 学 温 铁 军 ， 如 今 是 三
农 问 题 专 家 ， 最 近 还 获 得 官 方 的 特 殊 嘉 奖 。 建 国 回 应 道
： ” 那 很 好 啊 。 他 是 体 制 内 改 革 派 ， 我 是 体 制 外 的 。 有
很 多 大 知 识 分 子 可 以 用 他 们 的 知 识 推 动 改 革 。 我 没 有 受
过 足 够 的 系 统 教 育 ， 但 我 们 这 样 的 人 ， 也 可 以 起 作 用 。
” 说 到 这 ， 建 国 向 我 微 笑 ： ” 性 格 决 定 命 运 。 你 要 记 住 ：
你 哥 哥 是 一 个 简 单 、 老 式 、 过 时 、 固 执 的 人 。 一 旦 我 下
定 决 心 ， 我 会 坚 定 不 移 。 ” 这 几 年 来 ， 他 掉 了 许 多 头 发
， 最 近 一 次 带 状 疱 疹 的 发 作 在 他 前 额 上 留 下 几 块 疤 ， 但
他 的 神 色 却 比 以 往 越 发 安 详 宁 静 。

With a year and a half to go, Jianguo has started talking about how many
books he’d like to finish reading. “Really, it’s not bad here,” he
assured me recently. “I’ll get out in 2008, and if you are in Beijing
then we’ll watch the Olympics together.” We spoke about several of our
Shanghai cousins, all successful businessmen and lawyers. “I’m very
happy they do well in their business,” Jianguo said. “But each person
has his own goal. To achieve democracy in a country, some people must
offer their blood and lives in the struggle. Look at South Korea, or
Taiwan: there had been so many crackdowns, so many prisoners. But, wave
after wave, individuals rose up. They gave their lives to pave the way
to their democracy.”

离 刑 满 只 有 一 年 多 了 ， 建 国 开 始 谈 论 还 有 多 少 书 他 想 在
出 狱 前 看 完 。 ” 真 的 ， 这 里 其 实 不 错 ， ” 他 竭 力 让 我 放 心
， ” 我 会 在 20 08 年 出 去 ， 如 果 那 时 你 在 北 京 ， 我 们 可 以
一 起 看 奥 运 会 。 ” 我 们 谈 起 了 几 个 在 上 海 的 表 兄 弟 ， 都
是 一 些 成 功 的 商 人 和 律 师 。 ” 我 很 高 兴 他 们 能 这 样 成 功
， ” 建 国 由 衷 地 说 ， ” 但 是 ， 人 各 有 志 。 一 个 国 家 要 想 实
现 民 主 ， 总 得 有 一 些 人 甘 愿 为 此 流 血 牺 牲 。 看 看 人 家 南
韩 ， 还 有 台 湾 ， 多 少 次 的 镇 压 ， 抓 过 多 少 政 治 犯 。 但 是
， 一 波 接 着 一 波 总 有 人 站 起 来 ， 前 仆 后 继 ， 他 们 是 用 生
命 铺 平 了 那 条 通 往 民 主 的 路 。 ”

His eyes were intent, his gestures expansive; for a moment, you could
tell, he had even forgotten that he was in prison. “China is a huge
country,” he went on. “We have 1.3 billion people. We ought to have at
least a few men who are willing to do this.”

在 那 一 刻 ， 建 国 目 光 坚 定 、 姿 态 豪 迈 ， 似 乎 忘 记 了 自 己
身 在 牢 中 。 ” 中 国 这 么 大 一 个 国 家 ， 有 13 亿 人 口 ， 我 们
总 该 有 几 个 人 愿 意 去 做 这 件 事 吧 。 ”

[参考链接]

* Xu
Wenli（很奇怪，这个页面居然没有被封掉）

（完）
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起诉中国电信干扰互联网通信
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以下内容为转贴。



2007年2月28日，我发现我自己做的一个网站http://www.realcix.com/不能上了，和国外的朋友一联系，发现他们都能上，设一个代理，也能上，大概是被电信封锁了。很奇怪，这个网站是关于一个个人财务软件的，文件都是我亲手上载的，不可能涉及黄色和不恰当的政治，我都不敢相信电信会封这样的东西。做了一个路由跟踪，出问题的路由器是中国电信内部的。我是电信的宽带用户，于是给电信报了
一个故障。电话里来来回回很多次，差不多耗了 4个礼拜，他们大概做了一个内部
小调查，然后告诉我说，这个问题的原因是”非回复性原因”并且他们对我的问题不可能做任何事情。真是不可思议。然后我要求他们提供一个正式的书面答复，回答
是没有！他们最多能通过电话对我进行告知。

其实我很早就听说中国的这个长城防火墙计划，据说还是思科做的总包，来自地球上最民主的国家。我开始还以为，只是过滤一下黄色的东西，没想到现在。。。花的是我们纳税人的钱，反过头来整得我没脾气。真是很不服气，我并没有机会参加这个项目的决策过程，问到信息产业部，什么都不知，甚至在网上都查不到这个项目的信息。我的很多朋友都劝我算了，和信息产业部，中国电信掰手腕，我不够级别！劝我另外注册一个域名，换个主机服务商。但这不是我的性格，何况，这事往大了说关系到全国人民的权利问题，关系到民主问题。我愿意相信全世界人民的良知，如果，我能就这个问题提起一个公益诉讼，争取到国际国内媒体和公众的支
持，我相信我不会输。

要打官司，就有很多技术问题，

*
起诉谁。最终我定下来起诉中国电信，尽管我不知道它是不是长城防火墙的运营主体，就算我知道谁在负责这个东西，我也很难起诉它。按照中国法律，必须是直接的厉害关系才能起诉。我是中国电信的客户，问题路由器在其管理网段内，我只可
能先起诉它，否则法院根本不会受理。

*
起诉什么。说心里话，我想直接诉中国电信违反了我的信息获取权，知情权，可惜现在中国宪法没有这一条规定。不信各位查一查就知道我说的对了。我只能诉电信违反了它和我之间的服务合同。按照这个合同，中国电信必须在48小时内修复客户的故障，如果不能修复，必须对客户进行告知。从情理上说，我认为我碰到的问题
就是中国电信的故障。

*
证据。这个问题有多难，我心里可知道。好在我对电脑和网络还算得上一只三脚
猫。我通过上海浦东公证处，对于http: //www.realcix.com/的可访问性，被封锁
的情况，路由的情况都做了一个操作，屏幕拷贝成了公证书，大家可以看一下底下的链接。又到浦东工商局调出中国电信（其子公司上海电信）的地址，给它发了一个公证函。果然，电信并没有理睬我。自己认为，法庭公正的话，这些证据应该够了。当然，公众和媒体的支持很重要。否则，法院很难公平处理此案。这些证据的取得花费了我两千人民币，一千是关于计算机操作的，一千是公正函件的价格。应该说我是幸运的，做公正那天，代理服务器整好可以用。老天大概也希望我举证成功吧!

*
官司之外。希望这个官司能成为一个真正的公益官司，中国的公民们能真正关心自己的权利，不要太害怕去当出头鸟，一起呼吁把宪法给该了，增加保护公民知情权的条款，并指定具体的信息访问保护法，例如，对电信这样的企业，不可滥用信息监管，起码，当公民提出申请的时候，它有义务以法律承认的方式，例如纸头，传真，正式网页等，告知被封锁的原因。重要的是，所有的中国公民们都拿全体公民的事当自己的事，这事就好办了。有一件事，我真有点感触，我到处发邮件，找支持，结果，还真的是一些老外再给我反馈，替我着急。中国人自己的反馈，嘿，还
真一个没有！没事，我相信会有的！！

2007年5月4日

此案将于5月29日上午9：00开庭。地点是上海浦东新区丁香路611号。您可以携带您的身份证在开庭前十分钟到达法院门口。
如果有任何问题，请致电＋8613564096137。注意此手机号码为本案专设的
临时号码，请不要为其他事情呼叫它。

2007年5月9日

收到上海市浦东新区人民法院传票


案号：（2007）浦民一（民）初字第6518号

案由： 服务合同纠纷

传唤事由： 开庭

应到时间： 2007年05月29日上午 09时00分

应到处所： 上海市浦东新区丁香路611号 本部第七调解室

当事人姓名，法官姓名等略（本人不知公布法官姓名是否违法，如有网友知道，望不吝赐教）




本人注：本人问法院工作人员，是否可以公审，可否有记者采访。答复最多可以旁听，必须携带身份证明。

本人注：初步咨询结果是可以公布法官姓名，故告知大家：蔡东辉

2007年5月25日

下午3：00接到法官电话


1. 原定开庭为一审，现由于需要技术评估，一审改为预审。 2.



本人问朋友要来旁听，可以有多少位子。法官答最多一两人，因为法庭太小。 3.
本人问可否自己携带录音录像设备，答不可以。
|  4.
本人问可否预审完后就复印一份庭审记录单，答不可以，必须案子宣判后才能拿到。
|  5. 本人想继续询问技术评估的细节，电话断了，法官估计太忙。

本人注：如果5月29日当天来了很多网友，希望大家能保持安静和平，建议推举一到两人旁听。如果有朋友照相或录影请遵守法院的规则。

2007年5月28日

下午2：05接到蔡东辉法官电话

第一次开庭时间已延后，新的开庭时间还在等待法院传票，无论如何，5月29日上午9：00我会在法院门口等候大家，因为担心有网友没看到本通知。


1. 法官：原定开庭时间需要延后，因为上海电信律师需要出差。 2.



本人：无法接受，此案我已经安排好了，明天开庭，现在才更改时间，来不及。从程序上来讲，我是否有权不同意对手的请求。而且，按上海电信的规模，因为律师出差请求更改开庭时间，理由也不充分。
3.
法官：对方需要补充证据。开庭时间法院有权决定，既然你不同意，法院现在明确通知你，开庭时间必须更改。
4.
本人：既然我只能接受，我接受你善意的解释。请问新的开庭时间最迟是什么时候？
5. 法官：我们会尽快给你送达新的传票。 6.
本人：没有时间限制吗？另外，老的传票的更改通知是否可以有个传真之类的东西。
7. 法官：老传票没有更改通知，我现在已经口头告知你了。
|  8. 本人：最迟什么时候可以拿到新的传票?
|  9. 法官：我们会尽快的。

本人注：经查，法院确实有权根据被告补充证据的请求，延期开庭。

2007年8月3日

可能一直关注本案的网友还记得法院对一审本来的排期是5月29日，后来延期了。

6月18日，我到新的公司报到，案子输赢不能掌控，就算赢了也不能当饭吃，生活还必须得继续。

7月11日，到北京出差，参加一个ERP系统实施项目，预计十月结束。项目经理是个老外，和我的沟通很不错，我也希望能帮到他。

7月27日礼拜五下午约两点：打电话给法官，他确认法院正在排期，应该是在8月3日礼拜五。

7月30日礼拜一约10点：收到李立律师的通知，法院的传票已经到达，定于定于2007年08月03日上午09时00分在上海市浦东新区丁香路611号本部第三法庭开庭审理。下午收到了新传票的扫描复印件。考虑到项目正在集成测试，三个顾问要应付三十个用户，就决定让律师单独参加庭审算了。

8月1日礼拜三下午1点，突然接到李立的电话，称法庭上需要所有的证据的原始件。它们现在在我酒店的文件箱里！

晚上7点，宅急送的快递员冒雨到达，我十分不放心的将原始件交给了他。他告诉我，最迟将在8月3日送达，我说那我就死定了。请他特别关照，我愿意付加急费。小伙子笑了，不收，说我们会特别关照的，一定明天送到。付小费，不收。看着他冒着大雨骑自行车离去，我心酸得厉害，小伙子本人是在加班吧。我还心慌得厉害，他有一个商业承诺，但是不知道他的公司是否能兑现。回到房间，静坐了大概一个小时，终于下定决心，返回上海参加庭审。同时拨通快递小伙的电话，要求退货，不料他说快递已经上车了，正在前往飞机场的途中。

8月2日请好假。通知李立，我将出庭。他建议我们8：30在法庭门口碰头，再简单交流一下。晚上搭乘飞机晚点，预定7点起飞的飞机到9点才开始登机，夜里十一点半，飞机飞抵虹桥，十二点多踏进家门。

8月3日早7点11分，接到李立的短消息，说快递已经送到。起床，早饭时看到儿子，想起”The
Insider”中Jeffery
Wigand希望他的女儿能看到他的揭发烟草公司的电视节目。轻轻叹了一声气。我是想带儿子去旁听法庭，不过，老婆不同意，不希望儿子接触这种她所谓劳命伤财的事情。媒体？我的口哨声也不错，不过还是省省吧！

8月3日早7点30分，老婆还是开车送我去法院，然后她将去上班。”从这里拐弯”，我提醒她，老婆猛地把车停到了我说的车道。”都是你，旁边的车道都绿灯了。”“这边挺好走的。”老婆闷声不吭。”旁边座的那个家伙怎么那么可恨，又要天天和他打交道。无论他怎么笑，我都看着来气！恨不得给他一耳光，以后凡是都得听我的。”老婆听着这个HIPHOP，终于笑了。停车，kiss，飞吻，我爱你。

庭审

发了一个短信谢谢快递员小伙，他回答我他为能向我提供服务很快乐。

法院大门口认识了维基百科的苑明理先生特地赶来旁听此次庭审，他很支持我们的做法。

9：00整，法官打开了第三法庭的大门。终于见到了电信的两名代表。

蔡东辉法官很年轻，审判长和人民陪审员介绍时没有来得及记下名字，书记员钱丽莹。两名电信的代表名字似乎叫乐迎伟和王向东。乐是一个很漂亮的年轻女士，王是一个个高偏瘦的先生。法官轮流介绍时，我试图和每个人都微笑一下，除了蔡法官外，没有得到回应。大约介绍完毕时，我注意到有了第二个旁听者，很有精神头的一个年轻人，我也冲他笑一下，他回应我一个持续了几秒中的盯视。我猜他是电信一方的。庭审结束时，他和乐王两位一起默默交谈了一会。不过，直到他走时也没有再给我们一个眼神。

辩论的过程主要是蔡法官宣读程序，审判长掌握节奏，也会提一些问题，比如什么是代理服务器等等，李立和乐小姐主辨，我有时候会做一点补充，主要是一些事实的细节。我方的要求主要是被告修复故障，说明故障的原因，并赔偿一些费用，如公证，上网费等。律师费虽然相对较高，但赔偿律师费的要求因为我方事先准备不充分，当庭放弃了。由于对于双方对于身份和服务合同的认定都没有异议。辩论的主要焦点很快就集中到如下两点。

1.
不能访问网站的现象是否在服务现场（我租赁的ADSL线路终端介入地点）发生了。原告的主要证据是公证书和送达对方法定代表人的公证函。公证书是在公证处的办公室对其电脑上网进行的一系列操作的记录。公证函描述了原告碰到问题后，向电信服务中心报修的电话和对其”非回复性原因”的答复不满意的投诉。被告承认收到了报修电话和公证函。承认没有对公证函回复。被告认为，公证书记录的行为地址不在服务现场，要求认定无效。进而认为，公证函的内容和本案无关，因此没有回复我的公证函。我方认为，公证处也是通过上海电信的互联网宽带接入，（这一点在公证书中并未明确说明，但对方也未反驳，不过我在做公证的时候询问过公证员，确实如此，同时他们使用ADSL直接接入，没有通过公司网络。即便对方反驳，我方也有其他辅助性证据，因为公证书的访问结果的一个屏幕拷贝是电信的广告页面，而且包含情欲挑逗性质的照片。），按照互联网的公众理解，在不同的接入点访问同样的URL应该获得同样的结果，否则，应该是接入点进行了操纵。考虑到公证处的公信力，和本案电话申诉的细节，应认定原告陈述的事实属实。

2.
这一现象是否应该作为故障由电信处理，换句话说，按照双方合同约定的服务此现象是否应该由电信承担责任。如果承担，承担什么样的责任。原告要求对方对此的责任包括修复，或说明原因，对被告原先所给的”非回复性原因”，原告不能认可。被告提交了原告上网的记录，同时声称电信已经将原告的设备连接到互联网，证明这一通道连通，服务并无瑕疵。其服务仅限于连通这一通道。我方认为，对方提供的通道没有按照原告的要求从互联网上获取真实的信息，而是提供了一个虚假的广告性页面。这一通道不符合公众对互联网的常识性认知，又没有对用户进行事先告知。违反了其合约要求符合公众常识的规定。

具体辩论的过程比较繁琐，以后拿到庭审记录会张贴到此处的。

事后，李立律师对我说，他希望我本案能胜诉，中国的网友好运。但由于干扰本案判决的外部原因太多，牵扯的时间精力也太多，如果一审输掉的话，他不能再帮我打二审。我感觉他还是一个能力很强的律师，对业务很精通，互联网背景也很强。但缺少媒体和大众的支持，和我一起堂佶科德式的对抗强大的官僚机构，我也不能太强求他。

送走李立，致电蔡东辉法官，询问他的一些看法，他表示目前还不太方便透露。同时他认为本案的一审宣判将会很快到来。但刚才李立律师告诉我，高院规定的期限是六个月。我不是太在意判决的快慢，我只需要一个公平的正义。但没有公众的压力，现在的法庭会进步到正确判决本案吗？也许我应该反过来期望法庭的胜诉能唤起公众对正义和平等的期望。我想我还是赶紧回家亲亲老婆吧，她还有很多地方等着我去寻找亲昵，真正的快乐！哪怕我是一个下等人
？

【相关链接】


*



原始网站（中国大陆读者请使用代理）
|  * 国内镜像
|  * Google
Groups镜像
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藏传佛教活佛转世管理办法

ruanyifeng.com

这份文件没有定义什么叫”活佛转世”，事实上它也根本不能定义。如果说转世是人为的，那就违反了宗教教义，如果不是人为的，这个管理办法就根本没必要制定。

另一方面，第四条规定活佛转世必须得到政府批准，第十条规定，活佛转世后必须由佛教协会颁发活佛证书。传说中，这好像是阎罗王的权力，真是活见鬼。



国家宗教事务局令

第　5　号







《藏传佛教活佛转世管理办法》已于2007年7月13日经国家宗教事务局局务会议通过，现予公布，自2007年9月1日起施行。
|  局　长　 叶小文
|
二○○七年七月十八日

藏传佛教活佛转世管理办法

第一条　为了保障公民宗教信仰自由，尊重藏传佛教活佛传承继位方式，规范活佛转世事务管理，根据《宗教事务条例》，制定本办法。

第二条　活佛转世应当遵循维护国家统一、维护民族团结、维护宗教和睦与社会和谐、维护藏传佛教正常秩序的原则。

　　活佛转世尊重藏传佛教宗教仪轨和历史定制，但不得恢复已被废除的封建特权。

　　活佛转世不受境外任何组织、个人的干涉和支配。

　　第三条　活佛转世应当具备下列条件：

　　（一）当地多数信教群众和寺庙管理组织要求转世；

　　（二）转世系统真实并传承至今；

　　（三）申请活佛转世的寺庙系拟转世活佛僧籍所在寺，并为依法登记的藏传佛教活动场所，且具备培养和供养转世活佛的能力。

　　第四条　申请转世活佛有下列情形之一的，不得转世：

　　（一）藏传佛教教义规定不得转世的；

　　（二）设区的市级以上人民政府明令不得转世的。

　　第五条　活佛转世应当履行申请报批手续。申请报批程序是：由拟转世活佛僧籍所在寺庙管理组织或者所在地佛教协会向所在地县级人民政府宗教事务部门提出转世申请，由县级人民政府提出意见后，人民政府宗教事务部门逐级上报，由省、自治区人民政府宗教事务部门审批。其中，在佛教界有较大影响的，报省、自治区人民政府批准；有重大影响的，报国家宗教事务局批准；有特别重大影响的，报国务院批准。

　　审核批准活佛转世申请，应当征求相应的佛教协会的意见。

　　第六条　对活佛影响大小有争议的，由中国佛教协会认定，报国家宗教事务局备案。

　　第七条　活佛转世申请获得批准后，根据活佛影响大小，由相应的佛教协会成立转世指导小组；由拟转世活佛僧籍所在寺庙管理组织或者相应的佛教协会组建转世灵童寻访小组，在指导小组的指导下实施寻访事宜。

　　转世灵童由省、自治区佛教协会或者中国佛教协会根据宗教仪轨和历史定制认定。

　　任何团体或者个人不得擅自开展有关活佛转世灵童的寻访及认定活动。

　　第八条　历史上经金瓶掣签认定的活佛，其转世灵童认定实行金瓶掣签。

　　请求免予金瓶掣签的，由省、自治区人民政府宗教事务部门报国家宗教事务局批准，有特别重大影响的，报国务院批准。

　　第九条　活佛转世灵童认定后，报省、自治区人民政府宗教事务部门批准。在佛教界有较大影响的，报省、自治区人民政府批准；有重大影响的，报国家宗教事务局批准；有特别重大影响的，报国务院批准。

　　经省、自治区人民政府宗教事务部门或者省、自治区人民政府批准的转世活佛，报国家宗教事务局备案。

　　第十条　转世活佛继位时，由批准机关代表宣读批文，由相应的佛教协会颁发活佛证书。

　　活佛证书的式样由中国佛教协会统一制作，报国家宗教事务局备案。

　　第十一条　违反本办法，擅自办理活佛转世事宜的，由人民政府宗教事务部门依照《宗教事务条例》的规定，对责任人和责任单位予以行政处罚；构成犯罪的，依法追究刑事责任。

　　第十二条　转世活佛继位后，其僧籍所在寺庙管理组织须制定培养计划，推荐经师人选，经所在地佛教协会审核，逐级报省、自治区人民政府宗教事务部门审批。

　　第十三条　涉及活佛转世事宜的省、自治区可以依照本办法制定实施细则，报国家宗教事务局备案。

　　第十四条　本办法自2007年9月1日起施行。



附： 新华社消息

Reincarnation of living Buddha of Tibetan Buddhism must get government
approval

2007-08-0223:20:23 Xinhua English

BEIJING, Aug. 3 (Xinhua) — All the reincarnations of living Buddha of
Tibetan Buddhism must get government approval or the approval by the
religious affairs department of the government, according to the State
Administration for Religious Affairs (SARA).

The so-called reincarnated living Buddha without government approval or
the approval of religious affairs departments are illegal and invalid,
says SARA.

SARA issued a regulation on reincarnation of living Buddha of Tibetan
Buddhism recently, stressing that it is an important move to
institutionalize management on reincarnation of living Buddha. The
regulation will become effective on Sept. 1.

The regulation is composed of 14 articles, including the principle,
conditions, approval procedures, the duties and responsibilities of
religious groups for reincarnation as well as punishment for those
violating the regulation.

The regulation requires that temples which apply for reincarnation of
living Buddha must be legally-registered venues for Tibetan Buddhism
activities and are capable of fostering and offering proper means of
support to the living Buddha.

All the reincarnation applications must be submitted to the religious
affairs department of the provincial-level government, the
provincial-level government, SARA, and the State Council, respectively,
for approval in accordance with the fame and influence of the living
Buddha in the religious circle, the regulation says.

Tibet became an administrative district directly under the central
authorities of the Yuan Dynasty (1279-1368) in the 13th century. Kublai
Khan of the Yuan Dynasty conferred the title of living Buddha on
Vphag-pa, a religious leader in Tibet at that time. Since then, people
began to call eminent monks in Tibet living Buddha.

SARA says the regulation is favor of guaranteeing normal religious
activities of Tibetan Buddhism and protecting the religious belief of
Tibetan Buddhism followers according to law.

[原文网址]

*
中国政府网

（完）
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乞丐之死背后的器官交易

ruanyifeng.com

太可怕了，看完下面的报道，简直让人毛骨悚然。

我早就说过，这个国家是世界上最黑暗的地方之一，底层人民过着非人的生活。他们没有被当作人对待，而是被当作猪狗一样的畜牲对待。




（前文略……）

　　从2006年11月9日到11月15日，仝革飞被王朝阳等人拘禁在行唐县上方乡上方村南废弃旧变电站6天。

　　据王朝阳供词，因为弄车跑运输赔了，债主盈门，逼着他想别的发财路径。通过手机上网时，他发现网上有很多寻找肾源的信息，浏览这些信息，他找到了广州人陈少琳(
音），陈少琳又把王介绍给当地医生江紫翼。通过江紫翼，王朝阳联系到武汉同济医院的博士后研究人员陈杰。

　　王朝阳告诉陈杰，他在法院和监狱都有熟人，在2006年11月15日，将有一名犯人被执行死刑，待死刑执行后，陈杰可直接过来取肾。于是，陈杰又联系了武汉医生蒋继贫、王海灏，北京世纪坛医院医生李国勋，并让一个名叫笑晨(
音）的人先期和王朝阳联系。

　　2006年11月14日，陈杰从武汉赶到行唐，住到了行唐县牛仔王大酒店316房。另外几名医生相继赶到石家庄，王朝阳租了一部桑塔纳把医生们接到行唐，让他们次日凌晨4点在酒店楼下等他。

　　14日那天晚上，王朝阳买来3支手电筒，他往仝革飞身体内注射了一些兽用麻醉剂，15日凌晨在变电站”把仝革飞弄死”。法医鉴定”仝革飞系被勒颈致机械性窒息死亡”，但仝的家属称”仝革飞头颅上有钝器击伤的痕迹”。

　　2006年11月15日凌晨4时左右，王朝阳如约弄来两部车，接医生们前往离县城约20里地的那处废弃的变电站。到达目的地后，医生们在一间屋里作准备，王朝阳和一人去抬仝革飞。

　　借着手电筒的光线，器官摘除顺利完成，”大约花了20分钟”。其间发生了一个小小细节——王朝阳7月3日在法庭上供述说，”正切割时，仝革飞突然抬起手臂抓了一个医生的臂膀一下，有名医生踩住仝革飞的胳膊，很快就弄完了。”

　　”王朝阳联系器官买主时只提到有肾源，可医生们摘走了仝革飞的双肾、一肝、一脾、一胰腺共5个器官。有3个器官还在县公安局刑警队，我们要求把这些器官和我哥一同下葬，可公安局的人说要等到庭审结束后才能交还。”仝革飞的弟弟仝辉宇说。

　　这一切完毕后，陈杰付给王朝阳1.5万元。

（后文略……）






该文刊登在今年7月16日出版的《南风窗》杂志上，点击查看全文和后续报道。

[相关链接]

*
《八个案件八句话》


（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/07/organ_trade_under_a_beggar_s_death.html
作者: 阮一峰
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一位淋巴癌患者的妻子的话

ruanyifeng.com

下面是我在译言上看到的一位淋巴癌患者的妻子的留言，全文转贴。



病人已于6月22日晚辞世。与他相伴4年来，始终清楚他的辛苦与不易。有时候，离世未必不是一种解脱。他承受了疾病的痛苦，我来承受相思的折磨，如果有下辈子，还希望能够在一起！谨向所有曾经帮助过我的人表示感谢。

可能说话有点偏激。但我心里的话如鲠在喉，不吐不快。

对于之前逝者接受治疗的第一个医院的医治不力，一直耿耿于怀。决心想完成逝者心愿，让医院给个交待。可惜，中国的医疗体制已经让人彻底失望，与律师一番长谈之后表示放弃。不是因为恐惧未来的长路漫漫，而是因为律师点拔的黑暗之界让人绝望。

有时候，实话会让觉得残酷，但我认为，以具有失去最爱之人的经历，有必要向那些求助的人展示事实：任何癌症都不会被治愈。如果有人创造所谓奇迹，那只是指疾病被缓解的时间超出想象而已。但记住，只是缓解，不是痊愈！3年不复发，等待5年；5年不复发、等待10年，甚至更长。但最后，仍然会死于癌症复发。这是很无奈的，但的确是事实！

用一句权威医院主治医生的话：凭我们自己的治疗没有医好过一个病人，能够活下来的病人，完全是由自己的因素造成的。当时听起来真是心凉，但现在静下心来想想，他的确是说出了大实话。

我想说这些，不是想给病人家属泼冷水。每个人都希望有奇迹发生在自己身上，但奇迹之所以称之为奇迹，就是因为它的珍稀性。有几个人会享受到这种恩泽？少之又少！还必须具备：起病时间早、没有并发症、癌症无扩散、没有长在重要器官或主动脉旁等情况，如果癌症分为多种亚类，还希望大幸的是，没有得到恶性程度高的那种。凡此种种综合下来，才有可能获得长时间的缓解生存。

我说这些话可能会有人接受不了，希望越大、失望也越大的痛苦我也经受过，现在还在恢复之中，那种不甘心的感觉真是折磨。所以我希望，家属必须理性看待事实，还要有自己独立承受了解真相、欺骗病人的思想准备。但给予病人，则是尽量让他安心，给他希望，并在病人还活着时好好待他。

最重要的一点是，一定要选择那些以治疗相应癌症专科出名的大医院，千万不要以为三级甲等医院就是全面发展。（譬如说上海市第六人民医院，以骨科出名但血液科简直无能。）五指还各有长短，何况是医院？希望其他病人不要步逝者的后尘，在选择医院上付出了生命的代价。

这里讨论的是淋巴癌的话题，我想多提一句，虽然目前医院都在主张进行造血干细胞移植，但根据我的观察，首先，我不赞成移植在初次治疗时使用。如果病情通过化疗控制缓解，没有必要做移植。因为，一旦移植之后再复发，基本无药可治。还不如把移植作为治疗复发时的方法之一；其次，千万不能相信医院告诉你”移植可以治愈疾病”、”自体移植风险性小”的话。坦白告诉你，自体移植根本无效，10个病人10个复发，然后以急转直下的状态迅速迈向死亡，比光用化疗缓解的病人死得还快。如果想长期缓解，除非是异体移植。但异体移植带来的风险性同样巨大，找到对比点位相配的捐献者原本就是异常困难的事情，移植之后带来的排异、感染，都是致死的原因。医院之所以建议自体移植，1、移植可以为医院带来丰厚回报，这是最具赚钱利润的业务；2、自体移植风险性小，只要人没有死在无菌仓里，对医院来说，就是属于移植成功的标准。这在今后的宣传资料中可以大大表上一笔。因此，在医院建议病人进行移植时，请参考以上经验。


还有一个黑暗论题，我不知道其他地方的医保对于做干细胞移植的医院有否规定。在上海，医保局仅仅指定了几家医院可以进行。而有的医院则为了能够得到这种资质，私底下拿病人作试验。因为，一旦可以获得相应的成功率，就可以正大光明地申请资质了。（在这里可参照上文）因此，作为曾经遭受切肤惨痛教训的过来人，我希望大家如果考虑做移植，只选择那些医院。


以上是我的切身体会总结，希望能给还存有希望的人一线机会。





原文日期：2007年7月12日

（完）
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张菊的故事

ruanyifeng.com

以下内容为转贴。

2007年5月31日

我是一位来自贫困山区的小学教师，我班的一位小学生没来上课了，她患上了脑瘤。

昨天，我到了她的家，那不是家，那就是一个窝，从和她的母亲的谈话中，我知道了事情的缘由。

她家是贵州人，前些年来到了与他们家乡相邻的四川省叙永县落卜镇，父亲挑蜂窝煤卖，母亲帮蜂窝煤厂打蜂窝煤，可在去年，无情的灾难夺去了母亲的左手，这样，一家人的重担全落到了父亲的肩上，然而，不幸的事再次降临到了这个不幸的家庭，已经做了两次脑瘤手术的张菊小朋友病情再次恶化，已经家徒四壁的父母从好心的邻居和亲戚处借了1万多元钱，把她送到了泸州医学院检查，后又去了重庆，成都，可昂贵的手术费又把他们送回了家。

现在张菊小朋友眼神呆滞，不能行走，也不能说话，唾液也不能控制，每天吃一点东西下去，不一会儿又全都吐了出来，整天都说脑袋痛，让妈妈抱着。

看到这一幕，我心里好难受，多好的一个女孩，如果再不去治疗，那一个鲜活的生命将从此消失。今天，我与学校的领导说了这事，在全校师生大会上，募捐了400多元钱，可这点儿钱，也只是杯水车薪。要想保住孩子的生命，那就只有求求好心人了。你们能救救这个苦命的小女孩吗？

2007年6月5日

恳求捐助。

叙永县落卜中心校的张菊小朋友，一个步入生命轨道不久的孩子，聪明，活泼，可爱，热情，上进。然而不幸却突然降临在这个幼小的孩子身上。”脑瘤”无情的夺走了小菊及家人的所有欢声笑语，这个家庭整天笼罩在病魔的阴影里。无情的病魔慢慢啃噬着这个幼小的生命。头痛、呕吐……折磨着这个鲜活的灵魂。原来那么活泼的孩子变的言语不清，目光呆滞，动作失调……现在每天她只能无助的躺在妈妈怀里，或蜷缩在床上艰难的渡着属于自己的每一天。

她的母亲，一个勤劳善良的女人。因在蜂窝煤厂工作不慎将右手卷入机器，落下了终身残疾，不能从事过量体力劳动。一家人就靠父亲帮别人挑蜂窝煤的微薄收入艰难地过着。然而命运并没有垂怜他们，不幸再次降临到这个苦难的家庭。今年，小菊被诊断出患有”脑瘤”。这个噩耗犹如晴天霹雳，对于一个生活本身就很拮据的家庭来说就意味着死亡和巨额的医疗费，目前他们为了给孩子动手术已家徒四壁、负债累累。面对高额的手术费用，善良的父母欲哭无泪。看着女儿那无助的双目和日渐瘦削的脸，母亲无数次在心中哭喊；为什么得病的不是我！！大家都不愿看到死神一步步逼向小张菊，因为她太幼小了，来到这个世界上的时间太短暂了。

小菊的主治医生介绍，目前她必须进行第三次手术，如果不能得到及时治疗，后果将不堪设想。在这里呼吁社会上的好心人救救这苦命的孩子。

（我们是叙永县落卜中心小学的教师，为了挽救小张菊的生命，我们做了很多，但现在仍需继续努力，以争取她第三次手术。请好心人伸出你热情的双手，帮帮这个鲜活的生命吧。联系电话：13118025386）

2007年6月6日

感谢所有关心孩子的好心人。

该孩子此前进行了两次伽玛刀手术，共花了四万元左右，现因家庭无力救治，回到家里，停止了治疗。第二次手术后，病情主要表现为：言语不清，目光呆滞，脾气暴躁，动作失调，行走不稳，几天不进食，头痛等情况。现家庭已无力承担医疗费用。

我们不忍心看到这个小生命一点点被吞噬。社会各位好心人可否帮助咨询一下，像她这种情况能否进行头部大手术，在哪里能得到治疗。当然我们觉得现在当务之急就是筹集点钱让孩子早点住进医院进行治疗，因为无论怎样，她毕竟是一条鲜活的生命。当然我们会将所有帐目在这里进行公布的。

2007年6月6日

好心人，告诉你们一个不幸的事，今天下午，不知是哪一个挨千刀的人，利用博客中的电话骗去了小张菊家1500元钱。这1500元钱是小张菊家刚从朋友那儿借的哟，太缺德、太卑鄙了。骗子所留的手机号为13631148694，请好心人留意。

2007年6月7日

苦命的小张菊今天早上收到了第一笔捐款，那是一个QQ号是39686942的小姑娘捐赠的，我代表小张菊向这位好心的小姑娘致敬，并送上我们爱心团队最诚挚的祝福!

2007年6月7日

昨天下午，我和学校的两位老师，到小张菊家，去的时候，小张菊正在吃方便面，由于昨天被骗去了刚刚从小张菊姨妈家借来的1500元钱，一家人都沉浸在悲痛之中，是呀，那可是小张菊的救命钱呀。她妈妈一边说，一边哭，看到这悲惨的情景，我们的眼眶也布满了泪花。

通过与小张菊家人的对话，对小张菊的病情又有了更一步的了解：小张菊一家，系贵州省毕节市生机镇双河村人，由于家乡经济条件不是很好，于几年前来到四川省叙永县落卜镇务工，一家人靠打零工和卖蜂窝煤赚点钱维持生计。

2007年开学后，小张菊高兴地来到了学校上课，过了一个月，她经常说头很痛，同时不想吃饭，妈妈带她来到镇上的医院打了两天的点滴，病情不见好转，医生让她转到叙永县人民医院，通过叙永县人民医院的一系列检查和诊治，也不能确诊，于4月1日转入泸州医学院附属医院，经过检查，确诊为脑干肿瘤，可医院没有设备和技术完成手术，不得已又来到重庆第三军医院，经院方的诊断后，该医院还是不能做这个手术，最后于4月9日转到成都四五二医院，4月
10日进行第一次伽马刀手术，手术后，病情有所好转，出院时医生叫小张菊一个月后再去进行第二次手术。5月11日，小张菊再次来到成都四五二医院，进行了第二次手术，手术后，病情基本等到了控制。

可让人意想不到的事，在”六一”儿童节的前夕发生了，小张菊病情恶化了：言语不清，目光呆滞，脾气暴躁，动作失调，行走不稳，几天不进食，头痛等症状相继出现了。前期的治疗，共花了近40000元钱，小张菊家已是债台高筑，要想留住这年幼的生命，必须进行第三次手术。

“脑瘤”无情的夺走了小张菊及家人的所有欢声笑语，这个家庭整天笼罩在病魔的阴影里。无情的病魔慢慢啃噬着这个幼小的生命。头痛、呕吐……折磨着这个鲜活的灵魂。原来那么活泼的孩子变的言语不清，目光呆滞，动作失调……现在每天她只能无助的躺在妈妈怀里，或蜷缩在床上艰难的渡过属于自己的每一天。

天真、活泼、可爱的小张菊要想走得更远，必须要进行第三次手术，才能重返校园，回到我们的中间。可第三次手术，至少需要近10万元手术费，对于小张菊一家，那简直就是一个天文数字，对于我们这些贫困山区的学校来说，也是无能为力的。因此，只有通过网络，让更多的好心人知道这事。

2007年6月7日

昨天晚上我打通了那个骗钱家伙的电话，他说今天早上再联系，结果今天早上并没取得联系。

今天下午我又播通了他的电话，他没说什么，人心都是肉长的，希望你尽快将这救命的钱还给小张菊的家长。知道吗，一个弱小的生命在期待着……

2007年6月8日

尊敬的好心人，我把你们献爱心的情况公布在博客里，如有不当，请原谅。同时，我会把收支的明细和发票也放在博客里，大家共同见证。

具体捐款情况如下：


QQ号为39686942的好心人　　　100元


QQ号为615913539的好心人　　200元

泸州晚报的好心人　　　　　　2000元





2007年6月9日

昨天，小张菊爸爸去了成都，带回了小张菊在四五二医院的病历。请好心人帮忙看看，小张菊究竟还能走多远？（图略）

2007年6月9日

今天，我收到了QQ号为615913539的好心人200元捐款。我代表小张菊向好心人致谢!

2007年6月9日

今天是周六，因要到学校办事，下午来到学校时，看到小张菊的母亲将她带到学校来走走。小张菊今天精神很不好，脸色腊黄，正发着高烧。和她交谈，她能听懂，
但她说话已很不清楚了。喉咙里好象有很多痰，说话很吃力。

当我问她为什么要来学校时，她反复吃力地说着:我想读书。是的，从她班主任口中得知，小张菊在校是一个很优秀的孩子，学习成绩很好，喜欢唱歌、跳舞，乐于助人，还是老师的得力小助手。从她离开学校那天起，老师就将她的座位空着，没让其他孩子去坐，因为老师舍不得她……

她母亲想到今天天气有点冷，不宜在外面多停留，就将她背回去。可她却总是扭过头来看着自己曾经学习、玩耍的乐园。看着她渐渐里去的背影，我又一次流泪了，不知她还能不能返回这里了，也不知她还能来这里几次……唉，多可怜的孩子……

2007年6月10日

小张菊现在的情况很糟，我们不知她还能走多远。她父母的意见是让好心人看看病例，能否做开颅手术。哪怕……

2007年6月11日

今天我们收到了两位不愿透露姓名的好心人委托《泸州晚报》社同志转交给小张菊的两千元爱心捐款。我们代表小张菊和她的父母以及关心小张菊的所有好心人，感谢你们！

2007年6月11日

小张菊一家六口人。现在她病了，母亲就没出去干活了，留在家照顾她。现在他们家就靠父亲帮别人做体力活挣得的钱来生活。虽然日子苦，但都会尽量满足的孩子的。她妈妈这样说：要让孩子吃够她喜欢吃的东西。

是的，他们只能做到这一步了，而且对这个家庭来说已经不容易了。小张菊有时头痛起来或神志不很清的时候，就会让妈妈一直背着，不让妈妈坐一下。她说自己不想离开妈妈，想这样一直和妈妈在一起。当然，痛苦的不只是孩子，更痛的是妈妈……哪个母亲愿意失去自己的孩子呢？我们不知这个孩子还能和妈妈在一起多久……

2007年6月12日

今天打开博客，又看到这么多好心人留言，我很感动！

昨天我亲自对孩子说：”外面有好多爷爷、奶奶、叔叔、阿姨、哥哥、姐姐在关心你。”她天真地望着我，含混不清的问：”我可以见到他们吗？我想见他们。”我说：”等你病好了就可以见到他们了。答应我，勇敢点！”
她高兴地、用力的地点了点头。

她母亲没文化，我告诉她很多好心人都在关注孩子时，她流泪了。

有好心人打电话到孩子家，她的父母没文化，说的是贵州方言，你们可能听不懂，他们也听不懂你们说话，可打到孩子的学校，号码0830——6823427，这里可以了解到孩子的情况。另外，我们只为孩子设立了博客上的那个邮政帐户，可能给你们捐款带来不便，敬请谅解。你们在捐款的同时，请将实名、地址告诉我们。如不方便，可与QQ719425571联系，以便我们尽快公布捐款情况。

2007年6月13日

最近几天，小张菊似乎感觉到大家的关心了，精神状态比较好，每天都能吃点饭，还经常出门和小朋友们玩玩。她对小伙伴说：”我都在电脑里了，有好多人在关心我呢。”小伙伴都很羡慕她。

她想穿新裙子，妈妈就给她买了一条，穿起特别漂亮，她也很喜欢。因为病痛折磨，她瘦了很多，脸色有点腊黄，前额皮肤变得有点黑；说话很吃力，也说不清楚，还伴着不由自主的笑声；喉咙里好象有很多痰，上不去，下不来。妈妈说，晚上她会出现又哭又笑的现象。她的妈妈也出去帮人家做活去了，因为全家六口人要生活。

2007年6月14日

再过两个星期学校就要期末考试了。孩子班上的小朋友都很想念张菊。纷纷去看望她。她见到同学们来了，很高兴。大家在一起唱起了老师教过的好多歌。久违的笑容重新回到她脸上。

听妈妈介绍说，每天早上起床她的头就会痛得厉害。清醒的时候还会帮妈妈做家务。这孩子从小就很逗人爱，天真可爱，在家听父母的话，小小年纪就能做很多家务;在学校团结同学、肯帮助人，最喜欢的就是唱歌跳舞了，深受老师、同学喜爱。老师经常这样说，这么好的孩子怎么就生病了呢？看着这么乖巧的孩子，想着她被死神一步步逼进，谁的心不痛呢？

2007年6月15日

今天下午放学，我又一次来到张菊家。正碰上她头痛得厉害，蜷缩在床上，脸色腊黄腊黄的。看起又瘦了许多。她主要是前额剧烈疼痛。痛时她就指着那里，叫妈妈将它撬开，把里面的东西拿出来。不管怎样她总是默默地承受着这样的痛，从不叫一声。不痛的时候，她会帮妈妈做家务事，也许是穷人的孩子早当家吧。

2007年6月19日

今天是中华民族传统节日端午节。下午我来到小张菊家，她家里已经没有了节日的氛围。全家吃的菜就是一盆白菜汤。这个家为了孩子已付出太多太多了。而小张菊的碗里却多了一个煎鸡蛋，但因为病痛折磨，她吃起也不觉得香了。

2007年6月21日

今天，幸运的小张菊收到了来自安徽的网名为余香的网友捐献的1000元。我代表小张菊对这位好心人表示衷心的感谢。谢谢你!

2007年6月21日

今天看了刘先生的留言，不知怎么的，心里有一种说不出的滋味。毕竟孩子太幼小了，她来到这个世界的时间太短太短。没办法，可能是上帝安排的吧。我们能做的就是让她在走前快乐些，少些痛。

现在既然手术没作用了，还是放弃手术吧。我们准备将爱心捐款让孩子在走前生活得好些。不知各位有什么建议。我们会一直将她的情况告诉大家的。

2007年6月22日

我们准备采纳好心人的建议，让她在走前能活得快乐些。现在一共收到爱心捐款5000元。决定让她在7月稳定的时候到泸州玩一趟，到她从没去过的儿童城，吃她从没吃过的麦当劳……然后余下就让她在疼痛的时候到医院打打点滴。我们会将捐款的使用情况告知各位好心人的。

感谢大家对孩子的关注，我们决定现在停止爱心捐款。以后希望你们多来这里看看，我们对孩子的爱不会停止的。相信这可怜的孩子会牵动着你我的心。

不知我们的决定是否得当，请各位好心人多提提建议。

2007年6月25日

这孩子随同父母来到四川，一直在大山里面，只有贫困和她做伴。没办法，可能这就是命运吧。每当看到她，想着这个鲜活的生命正一步步向死神靠近，我的心情就特别复杂，说不出什么滋味。面对可怜的孩子我却无能为力。

这几天孩子回老家去了，她不是象其他孩子回家那样，带着几分兴奋与幸福，而是父母想让她在走前看看自己的家乡。也许这次去了，她再也回不去了……由于孩子老家处于贵州贫困农村，我们无法知道她现在的情况。

但愿过几天回来，状态不会特别糟，因为还要让她去泸州玩。

2007年7月6日

今天从贵州传来孩子的情况。现在病情严重，已经不能吃东西了，因为一吃就会吐。头也痛得厉害……没办法，这样的痛只有她弱小的生命去承担。

今天我们将好心人的捐款交给了她父亲，她父亲一再表示，一定将捐款用在孩子身上。现在她所在的地方离卫生院一个小时左右的路程，因为孩子太痛了，就让她到医院输液，缓减疼痛。剩下的钱孩子的父亲说就为她的后事做准备。

明天，她父亲就回老家去看孩子了，可能她再也来不到这里了。我们一起为她祈祷吧，让她在走前尽量少一些痛苦。

原文网址：http://blog.sina.com.cn/xzj1221

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/07/zhangju.html
作者: 阮一峰
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香港回归十周年

ruanyifeng.com

下面的照片拍摄于去年今天的香港，很震撼，不是吗？

（完）


Note
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网络著作权的相关法律

ruanyifeng.com

以下是《中华人民共和国著作权法》笔记的第二部分，根据最高人民法院2003年12月23日通过的《最高人民法院关于审理涉及计算机网络著作权纠纷案件适用法律若干问题的解释》（以下简称为《解释》）。

6. 如何认定网络著作权侵权事件的管辖地？

《解释》第一条规定：

网络著作权侵权纠纷案件由侵权行为地或者被告住所地人民法院管辖。侵权行为地包括实施被诉侵权行为的网络服务器、计算机终端等设备所在地。对难以确定侵权行为地和被告住所地的，原告发现侵权内容的计算机终端等设备所在地可以视为侵权行为地。

7. 何种情况下可以转载报刊或网站上已有的文章？

《解释》第三条规定：

已在报刊上刊登或者网络上传播的作品，除著作权人声明或者报社、期刊社、网络服务提供者受著作权人委托声明不得转载、摘编的以外，在网络进行转载、摘编并按有关规定支付报酬、注明出处的，不构成侵权。但转载、摘编作品超过有关报刊转载作品范围的，应当认定为侵权。

8. 提供外部下载链接是否属于侵权行为？

《解释》第四条规定：

网络服务提供者通过网络参与他人侵犯著作权行为，或者通过网络教唆、帮助他人实施侵犯著作权行为的，人民法院应当根据民法通则第一百三十条的规定，追究其与其他行为人或者直接实施侵权行为人的共同侵权责任。

《解释》第五条规定：

提供内容服务的网络服务提供者，明知网络用户通过网络实施侵犯他人著作权的行为，或者经著作权人提出确有证据的警告，但仍不采取移除侵权内容等措施以消除侵权后果的，人民法院应当根据民法通则第一百三十条的规定，追究其与该网络用户的共同侵权责任。

9. 何种情况下网站必须向著作权人提供注册用户的资料？

《解释》第六条规定：

提供内容服务的网络服务提供者，对著作权人要求其提供侵权行为人在其网络的注册资料以追究行为人的侵权责任，无正当理由拒绝提供的，人民法院应当根据民法通则第一百零六条的规定，追究其相应的侵权责任。

10. 何种情况下网站可以拒绝著作权人的要求？

《解释》第八条规定：

著作权人发现侵权信息向网络服务提供者提出警告或者索要侵权行为人网络注册资料时，不能出示身份证明、著作权权属证明及侵权情况证明的，视为未提出警告或者未提出索要请求。

11. 何种情况下网站不承担侵权责任？

《解释》第八条规定：

网络服务提供者经著作权人提出确有证据的警告而采取移除被控侵权内容等措施，被控侵权人要求网络服务提供者承担违约责任的，人民法院不予支持。

（完）
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《中华人民共和国著作权法》笔记（i）

ruanyifeng.com

1. 哪些作品不受版权保护？

根据《著作权法》第五条的规定，有三类作品不受版权保护：

（一）法律、法规，国家机关的决议、决定、命令和其他具有立法、行政、司法性质的文件，及其官方正式译文；

（二）时事新闻；

（三）历法、通用数表、通用表格和公式。

2. 作品的版权保护期有多长？

根据《著作权法》第二十一条的规定，

（一）公民的作品的版权保护期为作者终生及其死亡后五十年，截止于作者死亡后第五十年的１２月３１日；如果是合作作品，截止于最后死亡的作者死亡后第五十年的１２月３１日。

（二）法人的作品的版权保护期截止于作品首次发表后第五十年的１２月３１日，但作品自创作完成后五十年内未发表的，本法不再保护。

（三）电影和摄影作品的版权保护期截止于作品首次发表后第五十年的１２月３１日，但作品自创作完成后五十年内未发表的，本法不再保护。

3. 哪些情况下可以不经著作权人许可使用其作品？

根据《著作权法》第二十二条的规定，在下列情况下使用作品，可以不经著作权人许可，不向其支付报酬，但应当指明作者姓名、作品名称，并且不得侵犯著作权人依照本法享有的其他权利：

（一）为个人学习、研究或者欣赏，使用他人已经发表的作品；

（二）为介绍、评论某一作品或者说明某一问题，在作品中适当引用他人已经发表的作品；

（三）为报道时事新闻，在报纸、期刊、广播电台、电视台等媒体中不可避免地再现或者引用已经发表的作品；

（四）报纸、期刊、广播电台、电视台等媒体刊登或者播放其他报纸、期刊、广播电台、电视台等媒体已经发表的关于政治、经济、宗教问题的时事性文章，但作者声明不许刊登、播放的除外；

（五）报纸、期刊、广播电台、电视台等媒体刊登或者播放在公众集会上发表的讲话，但作者声明不许刊登、播放的除外；

（六）为学校课堂教学或者科学研究，翻译或者少量复制已经发表的作品，供教学或者科研人员使用，但不得出版发行；

（七）国家机关为执行公务在合理范围内使用已经发表的作品；

（八）图书馆、档案馆、纪念馆、博物馆、美术馆等为陈列或者保存版本的需要，复制本馆收藏的作品；

（九）免费表演已经发表的作品，该表演未向公众收取费用，也未向表演者支付报酬；

（十）对设置或者陈列在室外公共场所的艺术作品进行临摹、绘画、摄影、录像；

（十一）将中国公民、法人或者其他组织已经发表的以汉语言文字创作的作品翻译成少数民族语言文字作品在国内出版发行；

（十二）将已经发表的作品改成盲文出版。

4. 《著作权法》对一稿多投有何规定？

《著作权法》第三十二条规定，著作权人向报社、期刊社投稿的，自稿件发出之日起十五日内未收到报社通知决定刊登的，或者自稿件发出之日起三十日内未收到期刊社通知决定刊登的，可以将同一作品向其他报社、期刊社投稿。双方另有约定的除外。

5. 著作权被侵犯后的赔偿金额如何计算？

《著作权》第四十八条规定，侵犯著作权或者与著作权有关的权利的，侵权人应当按照权利人的实际损失给予赔偿；实际损失难以计算的，可以按照侵权人的违法所得给予赔偿。赔偿数额还应当包括权利人为制止侵权行为所支付的合理开支。

权利人的实际损失或者侵权人的违法所得不能确定的，由人民法院根据侵权行为的情节，判决给予五十万元以下的赔偿。

（未完待续）
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面孔2007

ruanyifeng.com

几个星期前，经常在这里留言的阿三发来一封邮件：


阮先生您好：

我是经常光顾您BLOG的阿三。

有一个事情看能否帮助：
最近和朋友搞了一个摄影活动，大概就是要拍摄不同人群，来反映我们的生活，记录我们的生活状态。活动见：http://face-2007.blog.sohu.com/。至于以后会怎么发展，说实话，我也没有太多的把握，只想尽力而为，尽量做好这件事情。

想借助您网站的影响力，挂起来。给您发过去图片，和相关的文字。

如有不便，打扰了。


阿三


2007.6.2








我很欣赏这样的创意，但是当时他们还没有作品，所以没有办法宣传。

现在，他们终于完成了第一批的人物，其中有一个叫暖暖的女孩、有即将离开北京的wing、还有从英国回来的彭彭。他们正努力实践着自己提出的目标。

他们记录的不仅仅是一个个普通人的生活，也是在记录这个时代的风貌，记录历史。如果你愿意参加进来，请与他们联系。

（完）


Note
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拿什么拯救你，太湖！
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江苏无锡部分地区自来水发臭 市民抢购纯净水


2007年05月30日 扬子晚报



　　[扬子晚报网消息]
“我们震泽新村的自来水怎么都是臭的啊？”“我是曹张新村的居民，家里的自来水都是臭的。”昨天上午起，本报热线接连接到市民投诉。他们反映，一夜之间，水管里流出的水如同下水道的水一般臭。

　　记者来到震泽二村54号303室。男主人宗清波打开厨房间的水龙头盛了一碗水送到记者鼻子边，一股难闻的臭味扑面而来。宗清波告诉记者，早晨起床后，他拿着毛巾洗脸，就明显地闻到有股臭味。”开始还以为是毛巾没有洗干净呢。于是，我就用香皂多洗了两下，没想到洗后毛巾更加臭了。”宗清波当着记者的面用脸盆盛了满满的一盆自来水，不一会整个厨房间里飘散着一阵阵臭味。”这味道和我们在太湖边闻到的蓝藻味很像啊。”宗清波的妻子惠赛娟不禁疑惑起来。

　　昨天中午，宗清波和惠赛娟两口子靠着一只南瓜填了肚子，就是没敢用自来水煮饭。到了下午，两个人拨通了无锡市水质检测部门的电话。”水质受到了影响，所以才有臭味。你们可以买些纯净水。”工作人员这样解答。宗清波赶紧跑到楼下买了一大桶纯净水。

　　记者从无锡家乐福、大润发等大型超市了解到，昨天纯净水销量猛增，到晚上已被抢购一空。昨晚7点，记者来到无锡家乐福超市。这里的纯净水柜台前挤满了市民。有的市民干脆一口气买了四五箱，而货架上仅剩下几瓶纯净水了。工作人员告诉记者，上午起就开始有市民大批量购买纯净水，5升装纯净水上午就卖完了，柜台上只剩下了小瓶纯净水，卖完了也就只有等第二天再进货了。

　　记者从无锡市自来水公司了解到，昨天无锡城区部分自来水用户受到”臭水”的影响。自来水为何一夜间臭味难挡？记者从自来水公司得到的解释是：连续高温高热，导致太湖蓝藻在短期内积聚爆发，导致水源水质恶化，最终城区出现了大范围的自来水发臭现象。早在5月7日太湖蓝藻第一次大爆发时，无锡市自来水公司就停用了牵龙口水厂的水源，而目前，锡城仅有的主要水源是太湖边南泉水厂水源。而这仅有的主要水源也难以幸免，就在28日晚，南泉水厂水源也受到蓝藻爆发的破坏。

　　据介绍，为保证居民饮上纯净可口的自来水，自来水公司已不惜成本，每处理一吨水就要耗费6分钱的除藻除臭药剂，而每天需要处理100多万吨水，仅此一项，每天就需耗费6万多元，而且用药剂很难完全除去臭味。有关人士表示，除了臭味外，无锡自来水公司出厂水的其他标准均符合国家标准，目前，无锡市公司的水质化验人员正对水源进行24小时的监控。

　　另据消息，无锡市环保和水利局正在紧急处理这一突发事件。
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蓝藻的毒性介绍

Cyanobacteria is the scientific name for blue-green
algae（蓝藻学名为蓝毒素）Cyanobacterial toxins are the naturally
produced poisons stored in the cells of certain species of
cyanobacteria. （在蓝藻内部的特定区域存有蓝毒素）These toxins fall into
various categories. Some are known to attack the liver (hepatotoxins) or
the nervous system (neurotoxins); others simply irritate the skin. These
toxins are usually released into water when the cells rupture or
die.（Although many people have become ill from exposure to freshwater
cyanobacterial toxins, death from algal-contaminated drinking water is
unlikely to occur given that water resources are usually effectively
managed to control taste, odour and other algae-related problems. It’s
possible that extended exposure to low levels of cyanobacterial
hepatotoxins could have long-term or chronic effects in
humans.（蓝毒素内的毒素分为很多种，其中一个分类为肝毒素和神经毒素，它们是已知的会侵袭肝脏和神经的毒素，另一个分类的毒素对皮肤有刺激作用，当蓝毒素细胞破裂或死亡时，以上分类的毒素就会被释放到水中）Although
many people have become ill from exposure to freshwater cyanobacterial
toxins, death from algal-contaminated drinking water is unlikely to
occur given that water resources are usually effectively managed to
control taste, odour and other algae-related problems. It’s possible
that extended exposure to low levels of cyanobacterial hepatotoxins
could have long-term or chronic effects in
humans.（当暴露在含有蓝藻毒素的湖水中，虽然一部门人会生病，但是饮用含有受污染藻类的水却未必会导致死亡。长期地暴露在含有蓝藻肝毒素的水中，即使含量较低，也有可能对人体产生长期的或慢性的不利影响）If
you ingest water, fish or blue-green algal products containing elevated
levels of toxins, you may experience headaches, fever, diarrhoea,
abdominal pain, nausea and vomiting. If you swim in contaminated water,
you may get itchy and irritated eyes and skin, as well as other hay
fever-like allergic reactions. If you suspect you might have come into
contact with cyanobacterial toxins and are experiencing any of these
symptoms, rinse any scum off your body and consult your physician
immediately.（如果你不断的摄入含有蓝藻的水，鱼或者其他水产品，就可能会产生头痛，发烧，腹泻，腹痛，反胃或者呕吐。如果你在受污染的水中游泳，也有可能会产生皮肤发痒或者眼睛\皮肤受到刺激，如果你怀疑直接接触到了污染水源并且身体发生了不良反应，用干净水冲洗身体并立即联系医生）
Boiling water does not remove toxins from the water. As it is impossible
to detect the presence of toxins in the water by taste, odour or
appearance, you must assume that they are present until testing is
completed.（煮沸的水不会去除蓝藻中的毒素，因为你不可能凭借水的外表，气味或者味道去检测毒素的存在，只有化学测试才可以）If
there is a safe source of water available, don’t use contaminated water
for washing clothes or dishes. If no alternative supply is available,
use rubber gloves to avoid direct contact with the water. Bathing or
showering in contaminated water should be avoided, as skin contact with
the algae can lead to skin irritation and
rashes.（如果条件允许，不要使用受污染水洗衣服和餐具，如果实在没有其他水源，做家务要用水时必须戴上橡胶手套，使用受污染水洗澡应该避免，因为皮肤直接接触水会造成皮肤刺激和皮疹）

藻毒素具有水溶性和耐热性。易溶于水，甲醇或丙酮，不挥发，抗pH变化。MC-LR的分子式为C49H74N10O12，分子量为995.2（计算时往往按1000计)。

其在水中的溶解性大于1ｇ/Ｌ，化学性质相当稳定。在水中藻毒素自然降解过程是十分缓慢的，当水中的含量为5ug/Ｌ时，三天后，仅10%被水体中微粒吸收，7%随沙沉淀。藻毒素有很高的耐热性，加热煮沸都不能将毒素破坏，也不能将其去除；自来水处理工艺的混凝沉淀、过滤、加氯也不能将其去除。有调查试验研究表明在某湖周围3个自来水厂的出厂水中检出低浓度的藻毒素(128～1400ng/L)，结果提示采用常规的饮水消毒处理不能完全消除水体中的藻毒素。

它是一种肝毒素，这种毒素是肝癌的强烈促癌剂。

家畜及野生动物饮用了含藻毒素的水后，会出现腹泻、乏力、厌食、呕吐、嗜睡、口眼分泌物增多等症状，甚至死亡。病理病变有肝脏肿大、充血或坏死，肠炎出血、肺水肿等。

对于人类健康，微囊藻毒素也具有很大危害性。其中MC-LR的半致死剂量（LD50）约为50~100
ug/kg。人们在洗澡、游泳及其他水上休闲和运动时，皮肤接触含藻毒素水体可引起敏感部位(如眼睛)和皮肤过敏；少量喝入可引起急性肠胃炎；长期饮用则可能引发肝癌。医学部门已发现饮水中微量微囊藻毒素与人群中原发性肝癌的发病率有很大相关性。1996年在巴西造成100多名急性肝功能故障，7个月内至少50人死于藻毒素产生的急性效应，引起举世瞩目的关注。淡水水体中的蓝藻毒素已成为全球性的环境问题，世界各地经常发生蓝藻毒素中毒事件。

原文网址：网易论坛

（完）
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原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/06/how_to_save_you_tai_lake.html
作者: 阮一峰
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本人成分代码

ruanyifeng.com

在查阅国家标准的过程中，我意外发现一份名为《本人成分代码》的国家标准，编号是GB4764-84，也就是1984年通过的标准。

根据这份标准，”本人成分是指本人参加革命工作或担任国家干部前的社会地位或社会职业”。

下面就是所有社会成分的代码，大家可以看看，自己属于什么成分。



1 工人 2 社员 3 农民 4 雇农 5 贫农 6 下中农 7 中农 8 上中农 9



富裕中农 10 干部 11 革命军人 13 学生 14 职员 15 城市贫民 16
自由职业者 17 店员 18 小手工业者 19 小商贩 20 商人 21 小业主 22 游民
23 资本家 24 资方代理人 25 房屋出租者 26 小土地出租者 27 高利贷者 28
地主 29 富农 30 富农兼工商业者 31 地主兼工商业者 32 职员兼地主 33
开明绅士 34 破落地主(破产地主) 35 管公堂 36 反动富农 37 恶霸 38
恶霸地主 39 宗教职业者 40 迷信职业者 41 旧职员 42 旧军官 43 旧军人
44 旧官吏 45 旧警官 46 华侨手工业者 50 牧民 51 畜牧业者 52 奴隶 53
农奴 54 领主 55 领主代理人 56 牧主 57 牧主代理人 58 土司 59 土司头人
60 百户
|  61 千户
|  99 其他




国家标准《家庭出身代码》（GB 4765-84），也使用同一套代码。

（完）


Note
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中国图书市场概况

ruanyifeng.com

一些统计数据。

读书习惯

根据中国出版科学研究所2006年的全国调查，84.1%的中国人认为，阅读是促进个人发展的有效方法。

2005年，在中国的城市中，58.8%的人一年中至少读过一本书。

2005年，每一个识字居民一年中平均读书6.4本。

2005年，有27.8%的中国人在网上读过书。

文盲率

根据联合国教科文组织的数据，2006年中国成年人识字比率约为91%，全国文盲人数8700万。

文化消费

2005年，中国人在文化和教育上的人均消费为1097元，仅次于食品消费，是生活中的第二大支出。

图书销售业

2005年，中国图书业的净销售额为人民币493.2亿元，年增长率5.5%。

2005年，每本书的平均售价为7.8元，年增长率7.7%。

2005年，中国的图书出版总量为64.7亿册，比上年增长0.9%。其中，教材和教辅材料出版总量为35.3亿册，比上年增长7.9%，即教材和教辅材料占到整个中国图书市场总出版量的54.6%，且增长速度大大高于整个行业的增长速度。

2005年，图书销售净额排名全国前5位的省份是江苏、山东、广东、四川、浙江，百分比分别为7.8%、6.5%、6.0%、5.2%、5.1%。

（完）
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中国图书出版监管制度

ruanyifeng.com

上个星期，我写到，根据新华文轩股份有限公司的《招股说明书》，四川省新华书店的利润几乎完全来自发行中小学教材和教辅材料。这份招股说明书中启示性的东西，还不止于此，下面就是它对中国图书出版监管制度的一个概述。

中国出版行业受到严格监管

出版商须就经营出版业务获得执照和许可证，以及须遵守国内和国际繁复之行业标准。

出版行业受法规影响之其中一个主要领域是有关图书和其它出版物之审查制度。尽管宣传部并非行政机关，且并无对任何出版物内容订立任何正式规例，但对中国图书出版及发行业具有深远影响力。

新闻出版行政部门有权对出版物内容施加若干审批规则。任何报章及出版单位（包括出版图书、影音产品、电子刊物及期刊之单位）所有涉及国家安全或社会稳定等方面之重大选题，须经当地新闻出版行政部门审核后向新闻出版总署备案。涉及此等选题之材料，在未向新闻出版总署完成备案前不得出版。有关新闻出版行政部门有权监控可出版和发行之图书类别，其中对宗教和军事等高度政治敏感领域实行特别出版限制。

中国出版物发行由三层许可系统规管

任何有意从事出版物总发行之事业单位须向新闻出版总署申请「出版物经营许可证」。

任何有意从事出版物发行批发业务之事业单位，须向当地市级新闻出版行政部门申请特定的「出版物经营许可证」，再由地方市级新闻出版行政部门上报上一级新闻出版行政部门审核及批准。于颁发有关许可证时，上一级新闻出版行政部门须向新闻出版总署备案。

任何有意从事出版物发行零售业务之事业单位或个人，须向县级新闻出版行政部门申请特定的「出版物经营许可证」，由县级新闻出版行政部门颁发有关许可证，并上报上一级新闻出版行政部门备案。

图书出版之许可制度

根据国务院于2001年12月25日颁布的《出版管理条例》，出版单位（包括图书及影音产品出版社）的设立，需经新闻出版总署审批。出版单位更改名称、主办单位或主管机关、业务范围，合并或者分立，也应当向新闻出版总署申报，完成审批手续。图书出版社或影音产品出版社的重大选题应当在出版前报新闻出版总署备案。

出版单位必须视乎不同类别出版物取得各种批准，如「出版许可证」或「音像制品出版许可证」。

图书之发行许可制度

依据新闻出版总署于2003年7月7日颁布及于2004年6月16日修订的《出版物市场管理规定》，设立出版物总发行企业或为另一现有企业从事出版物总发行业务，须向新闻出版总署申请，批准后颁发「出版物经营许可证」。

设立出版物批发新企业或为一家现有企业从事出版物批发业务，须向所在地市级新闻出版行政部门提交申请并报省级新闻出版行政部门批准后，由省级新闻出版行政部门颁发「出版物经营许可证」。

设立出版物零售企业或为其它现有单位或个人从事出版物零售业务，须向当地县级新闻出版行政部门提交申请，批准后颁发「出版物经营许可证」。

总发行制度之监管

依据新闻出版总署、国家工商局于1991年5月21日颁布和实施的《图书总发行管理的暂行规定》，图书总发行是指图书印制完成后统一归某个出版单位或发行单位承担发行的总责，组织一级批发的发行事宜。

新华书店省级或以上发货店（发行所）可办理国内出版图书的总发行；具独立规划地位之城市新华书店，可办理本市出版社所出版图书的总发行；出版社可办理其出版的图书的总发行。负责图书总发行的单位不得向无总发行权单位直接或间接转让图书总发行权。

书号的监管

依照《关于全国各出版社书号核发办法的通知》、《新闻出版总署关于重申禁止中国标准书号「一号多用」规定的通知》、《中央宣传部、新闻出版总署关于禁止「买卖版号」的通知》等规定，各地出版社的书号使用需经主管新闻出版行政部门审核，书号的使用情况由主管新闻出版行政部门抽查，并根据书号使用总量调控情况对书号使用进行调整。

关于非公有资本进入文化产业之监管

国务院在2005年4月13日颁布的《国务院关于非公有资本进入文化产业的若干规定》中作出以下政策决定：


.



鼓励和支持非公有资本注入图书分销、影音产品分销、包装、装潢及印刷等领域；
. 鼓励和支持非公有资本从事文化产品和服务出口业务； .
允许非公有资本进入出版物印刷、可录类光盘生产、只读类光盘复制等文化行业和领域；
|  .
非公有资本可以投资于下列国有文化企业：印刷及出版、新闻出版单位的广告及发行、广播电台及电视台之音乐、科技、体育及娱乐节目制作以及电影发行放映。上述文化企业国有资本必须控股51%或以上；及
|  . 非公有资本不得利用信息网络从事图书及影音产品等文化产品进口业务。

（完）
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陆定一晚年的几点反思

ruanyifeng.com

转贴一篇最近很受关注的文章。文中的黑体都是我加的。



陆定一﹕新闻为政治服务是”强奸民意”“混帐新闻”

中国时报 朱建陵

中共已逝高干陆定一（前中宣部长）的长子陆德近日整理陆的资料﹐辑成《陆定一晚年的几个反思》一文﹐刊登于《炎黄春秋》杂志﹐其中包含对他自己错误追随毛泽东的忏悔﹑对中共监管舆论的反对等。虽然相关内容已经在大陆几个学术网站流传一段时间﹐但中共北京市委机关报《北京日报》昨天转载其中关于舆论监督的部分﹐引起外界侧目。

病逝于一九九六年的陆定一﹐生前担任中共中宣部长一职长达廿二年﹐在毛泽东发起的多次政治运动中﹐陆始终与毛站在同一阵在线﹐但晚年自认自己已经太”左”的陆定一﹐在文革期间﹐却因林彪及”四人帮”认为他不够”左”而受迫害。

由陆定一长子陆德整理的《陆定一晚年的几个反思》一文﹐刊于《炎黄春秋》今年度的第四期。北京消息人士指出﹐陆的”反思”﹐是经过中共特许对外发布的﹐但此前﹐中共主流官方媒体并未有过报导或转载。

《北京日报》昨天在三版摘录此文﹐主要是陆定一谈如何解决党内腐败问题。据指出﹐主管中共宣传工作廿二年的陆定一认为﹐从列宁开始﹐共党政权始终重视反腐败问题﹐但”有一个问题始终摆在这里﹕反腐机关也是党领导的﹐它要听从党的指挥﹐如果党的领导人甚至一把手腐败了﹐那么该由谁来管﹖”他说﹕”对这个问题
﹐列宁也始终没有提出解决办法来”。

陆定一在晚年的反思中﹐提出一个非中共党员都知道的道理﹐即”自己既是运动员﹐又当裁判员﹐达不到预期的管理效果”。陆定一主张﹐”党的反腐问题﹐其裁判权和监督权﹐一定要放在外部”﹐”在自律的基础上﹐再加上群众与舆论的监督作用﹐才能更上一层楼”。

事实上﹐陆德去年底参加纪念陆定百岁诞辰研讨会时曾表示﹐长期在中共党内主管舆论监督工作的陆定一﹐晚年对这项工作提出许多批评。他认为”新闻为政治服务”就是欺上瞒下﹑说假话﹐这是在”强奸民意”﹐是”混帐新闻”﹐”我们党在这方面的教训还少吗﹖”

除了批评中共的舆论控制﹐陆定一还对自己早年的作为表示忏悔。他说﹐毛泽东当年的错误不是他一个人的错误﹐因为”历史不是一个人走出来的”。”我做中央宣传部长这么久﹐我的工作犯了很多错误﹐斗这个斗那个﹐一直没有停”﹐”许多是毛泽东同志嘱咐的﹐我照办了﹐我有对毛泽东同志个人崇拜的错误﹐也有一部分是自己搞的﹐当然由我负全责”。

根据陆德的记载﹐一九九六年五月陆定一病危时的最后遗言﹐是”要让孩子上学”﹑”要让人民说话”。




　　陆定一晚年的几点反思



　　编者按：由陆定一同志长子陆德整理的《陆定一晚年的几个反思》，一共十部分，这十部分的标题是：一、如何对待历史问题；二、毛主席犯的错误，我也有份；三、对林彪提出”四个念念不忘”的反思；四、惩治党内腐败问题，要有外力；五、党的”双百”方针，应该用”二元论”来解释；六、对自由、民主的认识；七、共产主义事业是个漫长的历史进程，我们过去理解得过于幼稚，犯了急躁病；八、共产主义事业必定会胜利；九、中国应该走一条不同于欧美”自由市场原教宗”理论的第三条路，来创建自己的改革发展模式。十、最终遗言。经作者同意定稿，本刊（《炎黄春秋》）先摘发其中五部分，以飨读者。






　　 2000年6月9日，是父亲诞辰100周年，中央开会纪念了他。





　　父亲多年负责党的文化教育和宣传工作，他提出了”新闻定义”、”教育方针”，并积极推动形成了党的”百花齐放，百家争鸣”方针，在知识分子中享有很高的威望。在国际共产主义运动中，他是各共产主义政党中担任宣传部长时间最长的人（达22年），是个马列主义理论家；他又是被海外舆论界广泛称之为的”中共党内的民主改革派”。父亲晚年，对他的工作和党在社会主义建设中的一些经验教训，进行了反思。我将他的部分讲话和谈话，进行了汇总和整理。父亲虽已去世10年，但他的一些认识和提法，我认为至今仍有着参考价值和现实意义。


　　　　现把父亲的部分反思内容，呈献给大家。





　　 陆 德






　　　　 2006年11月17日 　　 　　　　(一）如何对待历史问题









　　　——对历史问题的处理和政策上，应”宜粗不宜细”；但对历史教训的分析和总结上，则应该”宜细不宜粗”。

　　　　对历史问题的处理上（注：指《关于建国以来党的若干历史问题的决议》），中央的政策是”宜粗不宜细”，这是正确的。这是要求从大局出发，认清大是大非问题，统一思想认识，而不要纠缠到具体的小事中，去计较个人恩怨得失。应抛弃前嫌，顾全大局，团结一致向前看。

　　　　但在对历史教训的分析和总结上，则应”宜细不宜粗”。总结是为了什么？是为了不再重犯。对历史性的错误，分析得越透彻、越准确，吸取的教训才能越深刻，也才能防止重犯这类的错误。从”反右”、”大跃进”到”文革”，我们党有过多少深刻的教训？”一言堂”，我们又分析过几次了？从分析陈独秀的”家长制”开始，还不是屡析屡犯，就是不敢触及到它是封建主义专制残余（的根子上）。为不重蹈历史的覆辙，认真分析和总结历史的教训，是十分必要的。这是个”必要条件”。

　　　　恩格斯曾说过：”伟大的阶级，正如伟大的民族一样，无论从哪方面学习都不如从自己所犯的错误中学习来得快。”敢于承认错误并认真分析和改正错误的党，才是伟大的党。不要怕！（周）总理是党内最敢于进行自我批评的同志，我遇见的就不下几十次。但他在党内的威望和人民对他的信任，却是最高的。

　　　　深入分析得出的结论，还不是结束。一个结论的是否正确，还需经过时间的检验，才能完成一个历史结论（正确与否）的全过程。
　　 　　　　（四）惩治党内腐败问题，要有外力
　　　　——惩治党内腐败，光有”自律”不成，还要加上”群众监督”和”舆论监督”的作用。
|
|
　　　　前人民日报总编秦川的回忆文章说：1992年陆定一生日那天，对前来看望的秦川等同志讲：”秦川，我们党已经开始腐化了！”
|
|
　　　执政党的腐败，是党和国家的生死存亡问题。列宁从建立苏维埃政权后，就一直十分重视这个问题，在党内建立专门机构，监督和解决党员干部的腐败。但是，有一个问题始终摆在这里：反腐机构也是党领导的，它要听从党的指挥，如果党的领导人甚至一把手腐败了，那么该由谁来管？对这个问题，列宁也始终没有提出解决的办法来。
|
|
　　　　毛主席问”中央出了修正主义，你们怎么办”？他老人家是主张用”大民主”和”（文化）大革命”的方法去解决。如果是整个党变质了，人民活不下去了，采用”二次革命”的办法，推翻腐败政权，这是对的，历史上历来如此。但如果全党不是这种状态，只是个别或局部问题，那就不能采用革命的办法。在我们用革命的手段夺取了政权，在无产阶级专政下消灭了剥削阶级之后，我们解决内部的问题，就不能使用”革命”和”暴力”的这种手段来解决问题。”文化大革命”就是个教训。此时专政的职能，主要逐渐转向对外，而对内部，则要建立民主政治，要靠社会主义民主和社会主义法制的力量，来解决贪腐问题。

　　　　靠”自律”解决党内的腐败，当然是个好的办法。利用党自身的力量和觉悟，加强自律，去克服贪腐。

　　　　但从社会学和管理学的角度，光依靠自律，是不能彻底解决党内腐败问题的。反腐中，自己既是”运动员”，又当”裁判员”，这在管理学中就会出现（功能的）”缺失”，达不到预期的管理效果。就像”自我戒烟”和”强制（加外力）戒烟”一样，”自我戒烟”的成功率向来低于”强制戒烟”，就是因为没有外力。也像治病一样，小病可以靠”自愈”，大病就一定要用”外药”，要外药和内力一齐作用，才能治愈。内部的毛病越严重，
|
|
　　就越需要用外力。从管理学的角度看，党的反腐问题，其”裁判权”和”监督权”，一定要放在外部。在自律的基础上，再加上群众和舆论的监督作用，才能更上一层楼。反腐的效果好不好，也要民众说了才算，而不是自己。特别是在市场经济下，权钱交易、权力资本化是个普遍现象，要增加反腐的透明度、增加群众和舆论的监督作用，才能奏效。这种监督利大于弊，不要怕别人讲话。对于群众的意见和不满，不要压制，压是解决不了问题的。要学大禹（注：因势利导）而不要学他的父亲鲧（注：围、堵）。不管是好的意见还是坏的意见，都要妥善处理。对于执政的党，它掌握着全部的”政府资源”，所以一定要强化外部的监督和制衡，才能有效抵制腐败现象。香港的廉政业绩，排在世界前列，其中有80%以上的案件，是靠外部的曝光和民众的举报。
　　 　　　　要加强这两种监督，就必须首先要加强我国的”民主政治”建设。
　　 　　　　（五）党的”双百”方针，应该用”二元论”来解释
|
|
　　　　——对待”双百”方针，应采用”社会属性”和”自然属性”的”二元论”理论来解释和执行，而不应用单纯阶级斗争的”一元论”理论来指导。

　　　　——在”社会属性”方面，对行为主体知识分子的阶级划分，应看其政治表现，而不应以思想划线。

　　　　——”社会属性”和”自然属性”中，自然属性是”第一性”的，社会属性是”第二性”的、派生的、被决定的。


　　 ——政策管理和”有为”、”无为”管理。



　　　　1956年4月（27日），我在中央《论十大关系》会议（注：政治局扩大会议）上的专题发言，（毛）主席很赞同，并被拍板确定为是党的”双百”方针。主席对”双百”方针，是全力支持的，他的确希望我国的科学和文化艺术能有个蓬勃的发展。但到1957年，主席的态度有所变化。”反右”斗争后，虽仍一直提党的”双百”方针，但不能认真贯彻和执行了。

　　　　在文革被关押的13年中，我对林彪、四人帮批判我的（所谓）《反动鸣放纲领》（注：指陆定一的《双百方针》讲话）进行了反思，13年的反思，我愈来愈意识到：对”双百”方针的理解，应该用”二元论”来解释，而不能用主席”一元论”的思维来解释。在这一点上，可能我与主席的思想是不同的。世界观的转变，是个长期的过程，在这一个长过程中，如何去看待知识分子，如何去贯彻执行党的”双百”方针，是个重大的问题。否则，一旦有个”风吹草动”，可能又会爆发个”第二次文化大革命”。

对于”双百”方针，我认为应采用”社会属性”和”自然属性”这”二元论”的观点来进行解释。主席支持百家争鸣，但后来又提出百家争鸣实际上是两家，资产阶级一家，无产阶级一家。老人家把”百家”变成了”两家”，把”学术争论”变成了”阶级斗争”，又回到了”社会属性”这”一元论”的观点上。郭沫若和范文澜对封建社会的划分是观点不同的，吵得水火不容，你说定哪一家是无产阶级的观点，又定哪一家是资产阶级的？学术之争嘛，应该允许百家。

　　　　同样，在”二元论”的”社会属性”方面，又有个对行为主体知识分子的阶级划分问题。是以思想（世界观）划线，还是以政治表现划线，这涉及到党对知识分子政策是”团结”还是”依靠”的重大问题。在这方面，周总理”以政治表现划线”的主张，是正确的。总理的主张，也教育了我。而林彪、四人帮的”以思想划线”并施以专政的做法，是极端反动的，”文化大革命”就是个例证。
　　 　　　　就像马克思在”劳动二重性”和列宁在”企管二重性”（Duality of
Enterprise
Management）中所指出的，生产劳动、科学技术和管理都有其”社会属性”和”自然属性”这两重性一样，在自然科学和社会科学中，对于学术、艺术、技术性的问题，同样存在着”二元论”的概念。

　　　　在阶级社会中，任何科学技术，都是为阶级、为社会服务的，故有它的”社会属性”，但是，任何科学和技术，又有它的”自然属性”——它必须要符合其客观的规律，符合自然规律性。原子弹、氢弹，只要研制它，就要符合裂变、聚变的规律，不遵照这一规律，哪怕你是社会主义，也造不出”两弹”来。对这些属于”自然属性”方面的研究和发展，不能拿意识形态的东西去乱套。

　　　　马克思主义是唯物的，自然属性就是唯物的，是第一性的东西，意识形态是上层建筑，是对社会的认识，它是第二性的。我们必须尊重第一性的东西，不能用第二性来否定第一性，扣上个”资产阶级”的帽子，就否定了一切”自然属性”。

　　　　我们应该坚持马列”二元论”的观点，不能用阶级性、政治性这种”一元论”的观点来对待科学技术和文化艺术的研究和发展。凡是科学技术的东西，它的正确与否，只能从实验中、从实践中去验证，而不是其它。

　　　　对”自然属性”的问题，只有通过自由的讨论、百家争鸣、科学的论证来鉴别真伪，扣政治帽子是无用的，只能压制了科学、艺术的发展。

　　　　我提的报告（注：指陆定一的”双百方针”讲话）中，除了不要随意扣政治帽子外，在学术界内部，也不要有”门户之见”，要一视同仁，平起平坐，平等讨论，在学术上不要压制、歧视对方。这是对同一个问题的两个方面，一个是外部环境，一个是内部环境，两个条件缺一不可。

　　　　是不是说凡对科学和艺术动用政治干预，都是不对的？不是！”社会属性”是它的两大属性之一。科学和艺术的发展，冲击了社会，社会也必然对它有所反弹，这是不以人的意志为转移的，关键是如何掌握这个干预的”度”和标准。干预的目的，是要促其健康和蓬勃地发展，如果是促其衰退了，就是生产关系阻碍了生产力的发展，那这种干预就错了，就要反思。对科学和学术的问题，轻易动用运动和斗争的手段，是没有长期效果，也达不到目的的。

　　　　当时，我虽然提出了要把学术问题与政治问题严格区分开来的主张，但是，对知识分子阶级属性等问题，还理不清，有偏”左”的认识，是周总理教育了我。总理把为谁服务的政治表现问题，作为划分知识分子阶级属性的唯一标准，而不是把世界观作为评定的标准。这样一来，”双百”方针就完全解释透彻了！（我曾问父亲：”如改革开放中，又出现了剥削和资本家，知识分子又如何界定？”陆答：”这个问题，由你们去解决。”）

　　　　作为一个执政党，主要要致力去抓大政方针，是要去创造出一个适合科学、文化艺术蓬勃、健康发展的大环境，如毛主席的”六项标准”，如党的”双百方针”等等，要在这些大的方面能”有所作为”，而对具体的学术、技术性问题，则应提倡”无为而治”，应以人为本，充分发挥每个科学家、艺术家和团体的积极性、创造性，发挥他们的潜能。”有为”和”无为”，是辩证的统一。

　　　　我们是一个政党，而不是生产党，也不是学术党，很多东西我们不懂，也不可能全懂，什么都要管，都要”越俎代庖”，想”事事有为”，结果反而会”事事不为”。

当然，唯物主义者一定要承认自然科学和社会科学的另一种属性，即它的”社会属性”，科学和技术是要为社会服务的。但这毕竟是第二性的、派生的、被决定的。没有了属于”自然属性”这第一性的科学和艺术成果，你拿什么去服务于社会？哪还有它的什么”社会属性”？早已不存在了！

　　　　对马克思主义的”二元论”学说，不仅要重视对它二元论的研究，还要认真研究它的”第一性”和”第二性”的问题，研究它们之间的相互关系和相互转换。没有黑格尔的唯心辩证法和费尔巴哈的机械唯物论，哪会产生马克思的辩证唯物论？！有的同志只讲”单元论”，有的同志把”二元论”中的第一性和第二性关系倒置，只讲转换，不讲第一性，这些，我都是不同意的。

　　　　社会主义，是在一切社会的、科学技术成果的基础上发展起来的社会，我们应吸收和借鉴人类社会创造的一切文明成果。如果说以前的一切人类文明成果，这个是封建主义的，那个是资本主义的，一切都不承认，一切要”从零开始”，没有了基础，哪有社会主义？”一切从零开始”，对体育比赛可以，对社会发展、对人类文明，不能说”从零开始”，而应说”继承发展”。这个”继承”，是在兼收并融基础上批判地吸收和继承，这个”发展”，是在人类文明基础上的创新与发展。古人曰：”不积跬步，难以进千里”，就是这种道理。社会在不断进步，我们对自然的认识也永远不会完结。

　　　　我国的政治民主化，还有待时日，我可能看不到了。但总希望在科学、艺术领域，能创出一个自由研讨、畅所欲言的较为宽松的政治环境，促其蓬勃发展。

　　　　”’百花齐放，百家争鸣’是一个好方针，认真执行将使我国受益无穷，不执行就会吃亏。听了李四光的地质学说，我国由无油国变成了有油国，不用马寅初对人口问题的意见，吃了亏。都是例证。”（摘自陆定一为”双百”方针30周年所写的纪念文章《”百花齐放，百家争鸣”的历史回顾》。

　　　　注：陆定一对”双百”方针”二元论”的解释，以及对其中”有为”、”无为”（管理）和”第一性”、”第二性”的观点等，有详细的论述。请查阅《对父亲陆定一提出”双百”方针中”二元论”思想的回忆和整理》等文章。
　　 　　　　（六）对自由、民主的认识
|
|  　　　　——”自由”是共产主义运动的一个核心价值部分；


　　　　——我们对自由和民主的分析，应是”扬弃”，而不是”抛弃”。



　　　　自由、民主、平等、博爱，是人类的宿求，是每个人终生追求的理想和目标。你看过西方”行为科学管理”对人的需求分析吗？（答：看过。有分5级的，有细分7级的，但以5级为主。）它说明人的需求，不仅是单纯对物质的需求，那只是低两层的基本需求，而更高的三层，是人对社会和精神的需求，是对人生、价值和自我表现的需求。
|
|
　　　　马克思的共产主义社会，其革命和建设的最终目标，就是要实现人的自由和人与社会及自然的和谐发展。共产主义社会的本质，是实现人的自由全面的发展，这是在《共产党宣言》中早已被界定了的。《宣言》中讲：”代替那存在着阶级和阶级对立的资产阶级旧社会的，将是这样一个联合体，在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。”所以，未来共产主义社会的本质和基本社会形态，是一种”自由人”的”联合体”。争取人类的自由解放，是共产主义运动中的一个核心价值部分。

　　　　由此可见，共产党对人类自由的追求，从来未被轻视，也从来未敢放弃。这是无产阶级的历史使命。

　　　　自由，是人类文明的标志。马克思、恩格斯是怎样来索求和达到的呢？研究马列的著作和他们的思路，他们不是通过”毁灭”和”抛弃”，而是通过”扬弃”。它与无产阶级通过”暴力”夺取政权，”彻底砸烂旧的政权”，是不一样的。对于人类文明的进化，对于自由、平等、博爱，不是采用”否定”和”砸烂”，而是采用”扬弃”的办法。

　　　　这是我对马克思主义论述”自由”的认识，也是我与一些理论家的认识不同之处。

　　　　马克思的”自由人”观点是从哪里来的？他是从对”自由主义”理论的研究和扬弃中发展来的，而且，在未来的”自由人”身上，保留了”自由主义价值”部分。

　　　　马克思是从研究古希腊哲学、民主建制、德国哲学和宗教，以及英国、法国的政治和唯物主义影响等方面入手，研究他所称之为的”真正人道主义”的社会——共产主义社会的国家雏形。从他研究的理论依据中，可以看出，是基于”自由主义理论”和”科学社会主义理论”这两大理论基础的。而后者（理论）则是用作对前者的批判和扬弃，即批判性地继承和发展。
|
|
　　　　传统的”自由主义”，由于长期处于私有制社会环境，故它的核心原则是”自我”。即”自由”是受个人自我利益的驱动，而在法律限定条件下的自由飞翔。马克思认为，这是私有制下对自由的核心原则。此时，人类并未达到真正的自由。马克思认为，通过革命，消灭私有制度，大力发展生产力，提高人的素质，解决人与社会和自然界异化的矛盾，将会建立起一种新的对自由的核心原则。这种自由，将是”每一个人的自由发展是一切人的自由发展的条件”，它是涵盖了自由主义价值（”每一个人的自由”）和共产主义价值（”一切人的自由”）的这样一种对自由的核心价值原则。在这样一种理想的社会中，起源于自由主义的”自由思想”与表达共产主义的”公有（集体）思想”，有机地结合在了一起。故它对传统的自由及价值，是一种”扬弃”，而不是”取消”。百多年来，在理论界，还没有什么新的”理论”，可以去驳倒马克思的这一论述。所以，自由、平等、博爱，不能狭义地理解为是”资产阶级的旗帜”、是它的”专利”。共产主义社会也包含着它的基本要素，而且，是更进步、更高级的自由和民主。公有制就是这种民主政治的经济基础。
|
|
　　　　”每一个人的自由”和”一切人的自由”，是相互依存的关系，也是一种制约的关系。单纯强调”一个人的自由”，他要杀人放火的”自由”，就没有了”一切人的自由”。至于”自由化”的问题，”自由化”说到底，就是”无政府主义”，就是无限度地放任自由。对于无政府主义，无产阶级反对它，资产阶级也是反对的。他们（注：指资产阶级）对自由有许多潜规则，并不是无度的。“自由主义”我懂得，”资产阶级自由化”我不懂，在马列经典著作中，没有对它的论述和界定。

　　　　对民主和自由，第一，我们应该把口号接过来，因为这体现了共产主义运动中的”核心价值”部分，且这一口号也能团结、争取更广泛的人，有广大的统一战线；第二，应该加以科学地解释，是扬弃它，而不是一味地否定它。
|
|  　　　　（十）最终遗言：要让孩子上学！要让人民讲话！
|
|
　　　　1996年5月初，父亲陆定一病危。在父亲临终的前两天，儿子和孙子陆健健、陆继朴去探望临危状的父亲。陆定一断断续续地说：


　　　　”……要让孩子上学！……要让人民讲话！……”



　　　　第二天，父亲就陷入深度昏迷，再也说不出话来。
　　　　这是为党工作了70多年的老人，向党提出的最后遗愿。
　　　　5月9日凌晨5时45分，老人停止了心跳，离别了人间。
　　　　（注：由于我不是马列主义的理论工作者，仅是个科技型干部，故在整理父亲谈话中，难免会出现错误或有不准确的地方，望能予以指出
和纠正，以使父亲的反思准确到位，达到研究的目的。）
|
|  　　 2006年11月17日

　　 （责任编辑 杜导正 杨继绳 杜明明）

（完）
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2007年普利策奖回顾之四：解释性报道奖

ruanyifeng.com

解释性报道奖（EXPLANATORY REPORTING）

今年的“解释性报道奖”授予了《洛杉矶时报》的一组关于海洋生态恶化的文章。

这组报道一共5篇，读来真是令人触目惊心。下面，我每篇报道选贴一张图片。

1. **A Primeval Tide of
Toxins**

人类向海洋中排放的有机废物正在爆炸性增长，这导致了海洋中物种的消失，最终也毒害了人类本身。

[图片说明] Greg
Savige是澳大利亚的一个渔民，他正在用一根棍子，捞起大把的鞘丝藻(
Lyngbya)，他不愿意用手去碰这种海藻。在过去35年中，这种海藻在海洋中大量繁殖，使得鱼类无法生存，也使得Greg
Savige这样的渔民患上了皮肤病。

2. **Sentinels Under
Attack**

有毒的海藻会毒害海洋中哺乳动物的神经系统，这导致了越来越来的哺乳动物的搁浅，或者大量的动物尸体被冲上海滩。

[图片说明]
海狮通常有强烈的母性本能，会十分爱护她的幼仔。但是，照片中这头雌海狮却在生下幼仔后不久，对自己的子女进行撕咬。这就是海狮的神经系统中毒的表现。

3. **Dark Tides, Ill
Winds**

有毒海藻正在向近海和沿岸地区发展，它们的毒素随风传播，沿岸居民纷纷逃离家园。

[图片说明]
照片中是佛罗里达州的一个岛屿，可以清晰地看到深色的潮水正在向陆地逼近。这里面就是有毒的海藻，被叫做”赤潮”。它们的毒素正借助风向陆地上传播。这些毒素不仅毒害海洋中的哺乳生物，也会毒害人类和狗的神经系统。以前，这种”赤潮”每10年才发生一次，但现在每年都要发生。

4. **Plague of Plastic Chokes the
Seas**

在太平洋中的中途岛，信天翁幼仔的死亡率高达40%，主要原因是误食了海洋中各种各样的塑料垃圾。巨大数量的垃圾形成了漩涡式的沼泽，误入其中的生物很难逃脱。

[图片说明]
一位生物学家现场解剖了一只刚刚死去的信天翁，发现它的胃里都是塑料垃圾。照片为生物学家从信天翁的胃里，捡起一只瓶盖。

5. **A Chemical
Imbalance**

海水的PH值正在变得越来越小，也就是说酸性程度越来越高，这将使得海水中的珊瑚、鱼类和其他生物难以生存。

[图片说明]
这是佛罗里达沿海的一处海底珊瑚礁，它正显示出病态的特征。日趋变酸的海水可能会在21世纪后期，使得地球上大部分珊瑚礁绝迹。

（完）
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2007年普利策奖回顾之三：调查性报道奖

ruanyifeng.com

调查性报道奖（INVESTIGATIVE REPORTING）

今年的调查性报道奖授予了《伯明翰新闻》（The
Birmingham News）的Brett
Blackledge，表彰他所写的揭露阿拉巴马州大专教育中存在的腐败的系列报道。

看了这组报道，大家就会发现美国的腐败其实同中国没有什么不同，但是如果有了新闻自由，结果就会不一样。

阿拉巴马州消防学院（Alabama Fire
College）是一所二年制的大专，专门培养消防员和其他急救人员。联邦检查人员发现，这所学校中存在的惊人的腐败。

2006年5月7日，《伯明翰新闻》报道了这件事：


■ 消防学院的主管W.L.
Langston给另一所学院一份价值20万美元的外包教育合同，那所学院则向Langston的儿子提供了一份年薪4.2万美元的兼职工作。

■
Langston向州教育系统财政主管的女儿提供了一份1.5万美元的奖学金，后者则将30万美元的阿拉巴马州财政资金注入Langston的基金会。Langston用这笔钱造了一所新家。

■
Langston为州教育理事会——这个理事会负责监督Langston的工作——的一位成员的孙女提供了一份工作。

■
Langston为他自己的女儿在另一所学校找了一份年薪3.6万美元的工作。那所学校借用了消防学院的校园。调查显示，Langston女儿的雇用合同是Langston手下的职员起草的。

■ Langston向阿拉巴马州主管大专教育的官员Roy
Johnson的儿子和女儿都提供了工作合同，尽管这两人的住处离消防学院相隔175英里。他们不用来上班就可以获得薪水和教师的福利待遇。




在以后的半年里，《伯明翰新闻》相继发表了数十篇篇报道，对这起腐败事件紧追不放，并揭露出了更多的内幕。


首先，从消防学院直接就查到了州教育官员Roy
Johnson，他和他的家庭接受各种好处费超过56万美元，他本人控制的教育预算超过8000万美元。他的儿子接受建筑公司的回购，帮助那些公司获得校内的建筑合同。一个建筑承包商揭露，Roy
Johnson找他造房子的时候，从不付钱，都算在他下面的那些学校的建筑合同里。其次，发现阿拉巴马州很多大学的校长和行政主管的子女，都在大专系统中获得了工作职位。再次，从2003年10月起，大专系统雇用各种游说公司的费用超过100万美元。许多软件公司没有经过投标，就获得了软件合同，金额高达几百万美元。然后，还发现阿拉巴马州的许多州议员接受过学校的好处费。最后，阿拉巴马州总检察官Troy
King也被发现，要求Roy
Johnson为他一个朋友的母亲提供一份工作。


可以看到，随着报道调查的深入，整个腐败事件越查越大，已经从单纯一所学校的问题，发展到政府、议会和司法系统中存在的腐败。阿拉巴马州的问题因此在全国被曝光，在舆论的压力下，不得不进行彻底的调查和改革。

一个优秀的记者是拥有巨大力量的，他可以推动社会进步，改变这个世界。普利策奖最看重的，恰恰就是这样的行为和勇气。能够获得普利策奖，最重要的因素并非报道本身是否优秀，而是新闻所引发的社会结果。所以，最终来说，普利策奖表彰的是那些能够引导社会进步的新闻和记者。

[参考链接]

*
《伯明翰新闻》：阿拉巴马州大专教育系统的腐败事件系列报道

（完）
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2007年普利策奖回顾之二：突发新闻奖

ruanyifeng.com

突发新闻奖（BREAKING NEWS REPORTING）

2006年11月17日，星期五

35岁的James
Kim带着妻子和两个女儿——一个4岁，另一个7个月——离开旧金山，开车前往西雅图的叔叔家，一起过感恩节假期。他是一个网站编辑。

2006年11月24日，星期五，感恩节的次日

James Kim一家离开西雅图，前往俄勒冈州的波特兰看望朋友。

2006年11月25日，星期六

James Kim一家离开波特兰，准备返回旧金山，迎接即将开始的新的一周。

在回家之前，他们准备到俄勒冈州南部的海滩，再玩一天。

2006年11月26日，星期天

James Kim开车迷路，遭遇了大雪。.

凌晨1点30分，一个无线通讯基站捕捉到了他的手机信号，这是这个手机活动的最后记录。

凌晨2点，Jame Kim一家被困在了大雪中。

2006年11月30日，星期四

James Kim的同事向旧金山警察局报案，James Kim失踪。

2006年12月1日，星期五

俄勒冈州警察局出动大量人手，沿着各条高速公路寻找James Kim。

2006年12月2日，星期六

《俄勒冈人报》（The
Oregonian）以《一个家庭在旅途中失踪》（On
the road, a family vanishes）为题，报道了这件事。


Two weeks ago, James and Kati Kim of San Francisco loaded their two
children into the car and drove to the Northwest for Thanksgiving.

两周前，旧金山的James Kim和Kati
Kim夫妇带着两个孩子，开车去西雅图过感恩节。

They spent the holiday with family in Seattle and then headed to
Portland to visit friends. Their next stop was to be a hotel in Gold
Beach on the Southern Oregon Coast before returning home.

他们过完节之后，前往波特兰看望朋友。在回家之前，他们的下一个目标是俄勒冈州南部的黄金海滩旁的一家旅馆。


They never made it. No one has heard from the Kims for a week.


他们从未到达那个地方。在过去一周中，没有人知道Kim一家的下落。








2006年12月5日，星期二

《俄勒冈人报》的消息《救援人员发现了母亲和孩子，父亲依然下落不明》（Rescuers
find mom, kids, but not dad）。


A private rescue helicopter Monday plucked a California woman and
her two young daughters from a snowy mountain road where they were
stranded for nine days, spurring a frantic search into the night for
her husband.

星期一，一架私人救援直升机在一条积满大雪的高山公路上，救出了一个加利福尼亚妇女和她两个年幼的女儿。她们已经被困在那里九天了。这个发现使得搜寻她的丈夫的行动进一步升级，入夜后仍在持续。

Kati Kim, and her two daughters were in good condition, smiling and
waving when she arrived at Three Rivers Community Hospital in Grants
Pass.

Kati
Kim和她的两个女儿，目前身体状况良好。当抵达医院的时候，她笑着向人们挥手。

The discovery narrowed the search for James Kim, who left for help
Saturday and faces his third night alone in below-freezing
temperatures in a little traveled 3,500-foot mountain pass of the
Siskiyou National Forest.

这个发现进一步缩小了搜寻James
Kim的范围，他在星期六离开了妻子和女儿，独自去寻找救援。昨晚是他独自在野外的第三个夜晚，当地是海拔3500英尺以上的山区，气温在零度以下，人迹罕至。




2006年12月6日，星期三

《俄勒冈人报》的消息《新的队伍加入搜寻Kim》（Fresh
teams press search for Kim）。


Fresh search teams are joining the hunt this morning for a San
Francisco man who set out on foot Saturday to find help for his
stranded family in the snowy Oregon Coast Range.

今天早上，新的救援队伍加入寻找一个名叫James
Kim的旧金山人。上周六，他离开困在山区的他的家庭，独自去寻找救援。

Searchers tracking a creek in a steep canyon found a pair of gray
pants Tuesday they think belonged to James Kim, 35, but his family
said he was wearing them over a pair of jeans.

星期二，救援人员在一座陡峭的峡谷中，沿着溪流，发现了一条灰色的裤子。他们认为这条裤子属于35岁的James
Kim。但是，他的家人说James Kim穿的是一条牛仔库。

Searchers combing a cold, rugged canyon for the father of two
missing for 12 days planned to lower a rescuer into a chasm today to
examine something else he may have left behind.

救援人员正在地毯式搜索一座冰冷崎岖的峡谷，希望找到这个失踪了12天的父亲。今天，他们计划派一个人爬到一道隙缝中，检查可能是James
Kim留下的某样东西。




2006年12月7日，星期四

《俄勒冈人报》的报道《失踪的父亲的尸体被发现》（Missing
dad’s body found）。


The search for the missing San Francisco father lost in the Southern
Oregon woods for 12 days came to an end at 12:03 p.m. Wednesday when
his body was spotted at the bottom of a rugged canyon in the
Siskiyou National Forest, a half mile from the Rogue River.

一个来自旧金山的父亲，在俄勒冈南部的森林中，失踪了12天。搜索行动在星期三中午12：03分宣告终结。他的尸体在Siskiyou国家森林公园的一座陡峭峡谷底部被发现，那里距离Rogue河有一英里半。

Searchers had hoped for a better outcome because of the pattern of
clothes James Kim had left in his five-mile scramble down Big Windy
Creek, a drainage that flows into the Rogue.

救援人员一度希望会出现更好的结局。因为James
Kim在长达5英里的爬行中，将他的衣服一块块地留在了大风溪中。这条溪水是Rogue河的一个支流。

Authorities don’t know how or when Kim died but planned an autopsy
Wednesday night. The results would be made public today.

当局还不知道James
Kim具体的死亡时间和原因，但是计划在星期三晚上进行验尸。结果将在今天公布。




2006年12月8日，星期五

《俄勒冈人报》的消息《Kim可能死于尸体发现的2天前》（Kim
likely dead 2 days before body found）。


星期四，主持验尸的医生说，旧金山男子James
Kim可能死于尸体被发现的2天前，死因是体温过低。他的家庭被困在俄勒冈南部的森林中，他独自外出寻求帮助。

Deputy state medical examiner Dr. James Olson thinks 35-year-old
James Kim probably died two days after he left his wife and two
young daughters Saturday to find help.

俄勒冈州法医James Olson医生认为，35岁的James
Kim可能在离开她的妻子和孩子去寻求帮助的2天后死亡。

“But that’s only an educated guess, given the conditions and how
much exertion he put on his body to get through treacherous
conditions,” Olson said. “It’s possible that we’ll never know
exactly when he died.”

“但是这只是一个医学推测，考虑到他所处的环境和他在这种危险环境中做出的不屈不饶的求生努力，”他说，”我们可能永远不会知道他确切的死亡时间”。




2006年12月10日

《俄勒冈人报》的报道《焦急的七天，搜救行动记录》（On
the trail, for seven anxious
days），记录了当地警察局长在希望和痛苦中度过的过去一周。

2006年12月14日

《俄勒冈人报》的报道《美国土地管理局间接导致James
Kim之死》（BLM
left gate open on road to Kims’ fate），称James
Kim迷路的那条公路的入口原本应该被封闭，但美国土地管理局的工作人员的失职使得这条公路依然可以进入。

2006年12月17日

《俄勒冈人报》的报道《混乱的搜救》（Confusion
hampered search for Kims），称搜救James
Kim一家的过程中，各个机构协调不力、通讯不畅，严重阻碍了搜救进程。

2006年12月21日

《俄勒冈人报》的报道《无线通讯记录被忽略了》（Cell
phone location tip for Kims not heeded），称在James
Kim的尸体被找到两天前，一个当地无通信公司的雇员向警察局提供的线索没有获得重视。

2007年4月17日

普利策奖评选委员会宣布，将本年度突发新闻奖授予《俄勒冈人报》，表彰其”对一个失踪家庭的充满技巧和坚持不懈的报道，将这个悲剧故事同时展现在平面媒体和互联网上”（skillful
and tenacious coverage of a family missing in the Oregon mountains,
telling the tragic story both in print and online）。

[参考链接]

1.
《俄勒冈人报》专题网页

2. James
Kim迷路的路线
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2007年普利策奖回顾之一：公众服务奖和国际报道奖

ruanyifeng.com

上周，2007年的普利策奖公布了获奖名单，其中有很多重要和优秀的作品。我想做一个系列，回顾全部的获奖作品。

公众服务奖（PUBLIC SERVICE）

公众服务奖是普利策奖中最重要的一个奖项，相当于”最佳报纸奖”。获奖者无不将其视为至高无上的荣誉。我们从中可以看到，在美国人的新闻价值观中，报纸的作用就是为公众服务，而不是充当白宫的喉舌。

今年，《华尔街日报》由于揭露股票期权日期回溯行为的报导，而获得了公众服务奖。

《华尔街日报》对从UnitedHealth Group Inc.到苹果公司(Apple
Inc.)的股票期权日期回溯行为进行了追查。这批新闻报导促使联邦政府对140多家公司的相关行为展开了调查。因此事离职企业高管超过70人，还有10
名前任高管因期权回溯丑闻在联邦或州面临刑事起诉。

普利策奖评选委员会认为：《华尔街日报》对企业高管的股票期权回溯操作进行了富于创造力和全面深入的调查，并促成了政府调查、高管罢黜和美国企业界全面整顿的结果。

详细情况请参阅《华尔街日报》的专题网页”完美的发薪日“。

这个系列的报道有数十篇之多，以下是部分译成中文的报道：

国际报道奖（INTERNATIONAL REPORTING）

本年度的“国际报道奖”的获奖者也是《华尔街日报》，获奖作品是一系列对中国经济快速增长所伴生的种种问题的报导。评委的获奖评语是”他们的报导向世界揭示了中国经济高速增长给人民和环境带来的影响和压力。”

这一组报道总题目就叫《中国，赤裸裸的资本主义》（China’s
Naked Capitalism）。

值得一提的是，去年国际新闻奖的获奖报道——《纽约时报》的”依法治国”系列报道——也是中国题材。详细情况请参见我去年的介绍。

以下是今年的获奖报道，我推荐大家每一篇都读一下。

（未完待续）
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孔子的老子为何不姓孔？

ruanyifeng.com

孔子的儿子、孙子都姓孔，比如孔鲤、孔伋、孔融，为何他的老子却不姓孔？

我在网上查了半天，总算在下面的网页上找到答案了。



孔子的父亲姓什么？——古人姓名杂谈

魏伯河

如果有人问你：”孔子的父亲姓什么？”你一定会说：”当然姓孔了”。恭喜你，答对了！可是，看古书上说，孔子的父亲叫”叔梁纥”，看不出他姓孔来。这是怎么回事？

原来，先秦时期，并非人人有”姓”的，有”姓”的都是贵族。那时的所谓”百姓”，决不是后世所说的普通劳动人民，而是指的贵族阶层。普通劳动者或下层人民，都是有名无姓。在历史上有记载的一些平民出身的专业人士，称呼时一般是在名字前面冠以职业身份。例如：”弈秋”，就是那个叫”秋”的棋手；”优旃”，就是那个叫”旃”的优伶（演艺人员）。也有的”名”外还有”字”，如”公输般”，就是一位名叫”般”字是”公输”的木匠。他没有姓，但因为是鲁国人，所以又称为”鲁般”或”鲁班”。

孔子出身贵族，当然是有姓的，他姓”孔”名”丘”字”仲尼”。他的父亲自然也该姓”孔”。事实就是这样，孔子的父亲姓”孔”名”纥”字”叔梁”。

这下问题又来了，为什么古书上不称孔子的父亲为”孔纥”，而称他为”叔梁纥”呢？

这是因为，那时候姓、名、字俱全的人称呼时的排序和后世是不一样的。后世的顺序，如”建安七子”之一的”刘桢”，姓”刘”名”桢”字”公干”，就连称为
“刘桢公干”；又如”岳飞”，姓”岳”名”飞”字”鹏举”，可连称为”岳飞鹏举”。先秦时这三者的顺序却是姓-字-名，如《崤之战》里的秦国将军、百里奚之子为百里（姓）孟明（字）视（名）。或者干脆把姓给省略了，径直称为”孟明视”。孔子的父亲就是这样，”字”在”名”前，而省略了”姓”，成了”叔梁纥”了。

古人的”名”与”字”之间都有某种意义上的联系。如”屈原”是姓”屈”名”平”字”原”，”原”者，”高平之地”也。孔丘，字”仲尼”，”尼”是曲阜附近的一座小山，和”丘”义近。”仲”，说明他在家排行第二。所以，批林批孔时的一句口号就是”打倒孔老二”。宰予，字”子我”，”予”“我”都是指自己。后来这一习惯被传承下来。如：诸葛亮，字”孔明”；张飞，字”翼德”；杜甫，字”子美”等，名和字之间都有明显的意义联系。

（完）
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2005年全国人口姓氏数量排名

ruanyifeng.com

网上流传着一份人口姓氏数量排名，据说是国家统计局根据2005年的统计数据得来的。一共有200个姓氏，本人的姓居然也在其中，名列第189位。

这一方面说明我的本家还不少，另一方面也表明中国人的姓氏太集中，这200个姓估计可以涵盖全国人口的95％以上。

不过，我很怀疑这个统计的来源是否真实。理由是第135名居然是”沿”，这是不可能的。当然，也许是打字错误，将”严”误写成”沿”。此外，第174名”位”也让人觉得不可思议。

下面就是完整排名。


1李 2王 3张 4刘 5陈 6杨 7赵 8黄 9周 10吴 11徐 12孙 13胡 14朱 15高 16林



17何 18郭 19马 20罗 21梁 22宋 23郑 24谢 25韩 26唐 27冯 28于 29董 30萧
31程 32曹 33袁 34邓 35许 36傅 37沈 38曾 39彭 40吕 41苏 42卢 43蒋 44蔡
45贾 46丁 47魏 48薛 49叶 50阎 51余 52潘 53杜 54戴 55夏 56钟 57汪 58田
59任 60姜 61范 62方 63石 64姚 65谭 66盛 67邹 68熊 69金 70陆 71郝 72孔
73白 74崔 75康 76毛 77邱 78秦 79江 80史 81顾 82侯 83邵 84孟 85龙 86万
87段 88章 89钱 90汤 91尹 92黎 93易 94常 95武 96乔 97贺 98赖 99龚 100文
101庞 102樊 103兰 104殷 105施 106陶 107洪 108翟 109安 110颜 111倪 112严
113牛 114温 115芦 116季 117俞 118章 119鲁 120葛 121伍 122韦 123申 124尤
125毕 126聂 127丛 128焦 129向 130柳 131邢 132路 133岳 134齐 135沿 136梅
137莫 138庄 139辛 140管 141祝 142左 143涂 144谷 145祁 146时 147舒 148耿
149牟 150卜 151路 152詹 153关 154苗 155凌 156费 157纪 158靳 159盛 160童
161欧 162甄 163项 164曲 165成 166游 167阳 168裴 169席 170卫 171查 172屈
173鲍 174位 175覃 176霍 177翁 178隋 179植 180甘
|  181景 182薄 183单 184包 185司
|  186柏 187宁 188柯 189阮 190桂
|  191闵 192欧 193阳 194解 195强
|  196柴 197华 198车 199冉 200房
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《千与千寻》原画欣赏

ruanyifeng.com

《千与千寻》是一部我非常喜欢的动画片，以前我曾经做过截图。现在，将异常精美的动画底稿转载过来，希望大家喜欢。
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[出处]
宫崎骏映画馆
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中美政府建筑比较（转贴）

ruanyifeng.com

先看看美国的政府建筑。


	美国佛罗里达州宝石岛市政厅。
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	美国德州Manor市政厅。
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	加州coachella市市政厅。
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	德州orangecity市政府大楼。
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5.印第安纳州Laporte市市政厅。
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	伊阿华州Marion市市政厅。
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7.夏威夷的州政府大楼。
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8.华盛顿州newport市市政厅。
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9.这个是北卡州的一个市政厅，左边是警察局，同市政府挤在一幢楼里。

[image: us9.jpg]

10.明尼苏达州政府。
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11.美国科罗拉多州市政厅，1907年的建筑用到现在。
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12.缅因州拉莫尼市政府。
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13.美国田纳西州拉菲特市市政厅。
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14.美国麻省政府楼。
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再看看中国的政府大楼。


	广东顺德政府大楼，该地年年缺电。
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	还是广东顺德政府大楼。
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	河南焦作（总人口含所辖县300多万的小城市）市委政府大楼。
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	还是河南焦作政府大楼。
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	焦作市政府大楼的附属楼同样辉煌壮观！



[image: cn4.jpg]


	湖北一个县的政府大楼。据说是挪用的三峡工程移民款。
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	杭州余杭区政府大楼。
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	杭州拱墅政府大楼。
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	湖北兴山县政府大楼挺拔百米。
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	河南长垣县政府大楼占地百亩，人均办公面积50平米。
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	北京房山区政府大楼。
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	武汉江汉区政府大楼，双子大楼，相互辉映。
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	上海市浦东新区政府大楼。
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28.
广东省佛山市顺德区政府。照片没照全,里面很豪华,面积也超大,对面的广场比天.安.门广场还要大，设计本身是5星级以上的酒店的，当时报批的时候也说是盖酒店，可是后来就变成政府办公楼了。
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	云南省昆明市的五华区区政府大楼。
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	河南洛阳政府大楼，该地只是个人均收入不足千元的小城市。
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	深圳市政府办公楼，总造价21亿
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	深圳市政府大楼内部装修图之一。
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	深圳市政府大楼内部装修图之二。
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	广西省柳州市鱼峰区政府大楼鸟瞰图。
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一个在北京街头乞讨的小姑娘之死：杨丹的故事（转载）

ruanyifeng.com

站在杨丹的坟前，我思绪很乱，不知道应该想些什么，或者说我该想什么。我的眼前是一个小土堆，而且还是一个很小的土堆，恍惚中我好像又看见脸色发紫的小杨丹在对我说”张叔叔一定会来救我。”


	



2005年秋，北京的街头变地开始冷起来了，路上的行人不是很多，偶尔可以看见从树上掉下来几片发黄的树叶，道路两边绿色的树叶也开始变地成熟起来。我很喜欢北京的秋天，喜欢北京秋天的颜色。

|girl1.jpg|


	



就在我陶醉在路边美丽秋色的时候，我认识了这样一个家庭，一个母亲带着两个女儿坐在路边乞讨的家庭。路上的行人很少，偶尔也可以看见行人从这位母亲和两个女儿的身边走过。在她们的头顶上方是棵很大的扬柳树，时不时还可以看见，有几片黄色的树叶从高空中跌落在她们面前。

|girl1.jpg|


	



走近她们身边，我才看见这位母亲怀里抱着的小女孩已经在妈妈的怀抱中睡着了。孩子很小，尽管路边公交车发出的喇叭声音很响，但是这个孩子在妈妈的怀抱里睡地很舒服，好像路边的嘈杂和她没有什么关系。

|girl1.jpg|


	



在这位妈妈的另一边，还有一个躺着的小女孩，这个小女孩比妈妈怀抱里的小女孩大了很多岁。她们的面前放着乞讨用的罐子，在她们的背后还躺着几个饮料瓶和几盒快餐盒饭。

|girl1.jpg|


	



看到我的到来，妈妈倒是没有什么反映，而这个小女孩的眼睛却老是盯着我手中的照相机。看着老是盯着我手中照相机的小女孩，我发现她的脸色发紫。于是就问孩子的妈妈是不是因为孩子没有吃饭饿着了，或者是衣服穿少了，可是孩子的妈妈却告诉我是孩子生病了。当我问道为什么不抓紧时间带孩子到医院看病的时候，孩子的妈妈无奈地告诉我，家里没有钱，只好来北京乞讨，要点钱后再帮孩子治病。孩子的妈妈的这些话让我感到很意外，也正是因为这些话，从而让我走进了她们的生活。
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其实在我走进她们生活之前，还有一些原因在里面。原先我会经常带着一些衣服和食物看望这个家庭，每当这个时候经常会遇到一个在路边小店卖土耳其烤肉的中年妇女，这位中年妇女告诉我，她们一家人都是骗子，白天坐在马路边乞讨，晚上她们就会住进大宾馆里面。她劝我不要帮助她们。于是带着这些疑问，我认识了这个家庭的男主人，就是这位正在忙着收拾垃圾的中年人，也就是她们的一家之主

|girl1.jpg|


	



这个家庭的主人名叫杨汝才，今年31岁。据杨汝才告诉我，他有二个女儿，大女儿名叫杨丹，今年7岁。小女儿名叫周华，今年刚满1岁。在路边乞讨的母女三人就是他的爱人和二个女儿。他们一家来自河南省民权县林七乡下庙大队雪楼西队小杨堂庄。每到天快要黑的时候，杨汝才就会放下手中整理废品的活儿，赶过去接他的爱人和孩子。
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杨汝才后背背着的孩子就是他的大女儿杨丹，杨丹今年7年。据杨汝才介绍，杨丹从小就患有先天性心脏病，由于家中没有钱来治病，所以他们来到北京，目前只能靠捡拾废品和乞讨这种生活模式攒钱，准备以后为杨丹动手术。可是如今他杨丹的病情已经恶化了，连走路都会觉得呼吸很困难，只能在爸爸和妈妈的帮助下勉强走路。
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第一次走进杨丹的家，我开始怀疑我眼前看到的情景。秋天已经过去了，冬天的寒冷也慢慢降临。看着小杨丹和他的家人就这样席地而睡，我开始担心会不会冻坏杨丹和她的妹妹。同时也开始怀疑路边小店卖土尔其烤肉的中年妇女说话的真实性。
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尽管我开始怀疑，但是我还是担心我眼前看到的不是真实的一幕，也许他们还会有别的地方。带着这样的目的，我开始来验证她们是不是一直住在这个地方。有时候我自己也猜想，她们晚上肯定会偷偷摸摸地到宾馆休息。就这样不知不觉中，我也变成了杨丹的邻居，杨丹也成了我的好朋友。
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天气越来越冷了，有时候杨丹冻地直哭。每每到这个时候，杨丹的爸爸就会拉着杨丹的小手，来回在铁路边的小土路上慢慢走动，杨丹的爸爸告诉我这是暖身运动。杨丹和她的爸爸走的很慢，因为如果稍微走快一点，杨丹就会呼吸变得激烈。杨丹的爸爸伤感地告诉我，杨丹的心脏病已经到末期了
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不知不觉和杨丹一家相处有一段时间了，看着我手中拿着一个黑色的照相机经常给他们家拍照，杨丹的妈妈就请求我给他们家照一张全家福。有一次杨丹的妈妈也问过我是不是记者，我告诉杨丹的妈妈我不是记者，我是来北京找工作的。近来一直没有找到工作，所以只好和他们一起暂时住一段时间，说这句话的时候我感觉我脸在开始变烫
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日子就这样一天天过去了，小杨丹全家人的生活还是按照固定的模式过着。每天早上，杨丹的爸爸就会背着杨丹来到他爱人和女儿乞讨的地方，然后杨丹的爸爸就开始忙着到处捡拾废品。等到天快要黑的时候，再把她们接回到住处

|girl1.jpg|




	



天气开始变地爱刮风了，有时候风中还夹带着泥土。杨丹的爸爸告诉我说，冬天真的要来了。小杨丹是个不爱说话的孩子，只有一次小杨丹告诉我说，她好冷。看着杨丹通红的脸上挂着鼻涕，我只能把我的被子盖在杨丹的身上
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由于被子送给了杨丹，我也只能告别和他们一起居住了。和他们在一起共同生活二个多月的日子里，我发现我自己成熟了很多。尽管时常被寒冷将我从梦中叫醒，但是我觉得和他们相比之下我很幸福。我会时常请杨丹和她的爸爸妈妈一起到路边的小饭店吃饭，一开始到路边的小饭店吃饭的时候，杨丹的爸爸妈妈不敢进饭店的门，他们担心身上脏，饭店会不把吃的卖给他们。
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杨丹最爱吃一道菜就是鱼香肉丝。每次到饭店吃饭的时候，杨丹一开始都不太敢吃，后来我才知道，每当饭店人多的时候，杨丹就会变地很小心。有一次饭店里面只有我和她的家人，这次杨丹吃了很多。第二天杨丹的妈妈就告诉我，可能是杨丹昨天在饭店吃的太多了，今天闹起了肚子。

|girl1.jpg|


	



每次吃完饭，杨丹和他的家人都会经过火车道。火车道四周原本被钢丝围着，不知道是谁从紧围着的钢丝中开了一个很小的口，原本我们可以到前面路口绕过去，但是杨丹的爸爸不愿意多走路，就抄近路从这个钢丝中的小洞钻过去。每次杨丹的爸爸把小杨丹放下的时候，我可以看见杨丹的爸爸额头上的汗水。问及原因，杨丹的妈妈告诉我，杨丹的爸爸本来身体也很差，从小到大吃东西一直挑剔，饭也吃不太多
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时间飞快地进入到11月，11月份的北京变地已经很冷。不过在寒冷的冬天里，还是可以经常看到晴朗的天空。每当天空晴朗的时候，我就让杨丹的妈妈把被子拿出来晒一下，这样会睡地舒服些。杨丹的妈妈告诉我不必拿出来晒，因为阳光直接就可以晒到被子。说这句话的时候杨丹的妈妈开心地笑了
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每次在外为杨丹筹集手术款的时候，很多次我都真地想放弃。因为我跑了很多家慈善机构，但是最终都没有一家给我一个明确的答复。好多次我都想放下，然后我不再和小杨丹见面，因为我害怕看到杨丹的眼睛。有一次我陪同杨丹的家人吃饭的时候喝醉了，醉酒后的我告诉正在吃饭的杨丹，我一定把她的病治好。然而屡次碰壁之后，我真地没有勇气去看望小杨丹
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这个乞讨罐子是小杨丹的爸爸从垃圾堆里捡拾来的，听小杨丹的爸爸告诉我，刚捡来的时候里面有很多油漆，后来费了好大的劲才把油漆清除干净。每次我看见空空的乞讨罐子，我的心里就会很难受，甚至很多次我都想站在马路边去乞讨，来帮助小杨丹筹集动手术的钱
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时间好像是个很守信用的人，不管你是急或者不急，它都会稳步前进，没有丝毫的停留。小杨丹的生活和刚开始我认识她们的时候一样，好像没有任何的改变。唯一改变的是，多了一个人经常来看望她
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和杨丹相处的时间长了。从陌生到熟悉，经历了二个多月的过程。现在的杨丹和她的家人，都把我当做他们家庭中的一个成员。每当繁华都市安静下来的时候，我都会和杨丹的家人聊上一会儿。每次聊天的时候，杨丹都会呆呆地坐在旁边听。而当我们因为某些话题而笑出声的时候，小杨丹依然呆呆地看着我们不说话。不过小杨丹的妹妹比杨丹活泼了很多，时不时她会走到我的面前叫一声张叔叔，然后就害羞地躲进妈妈的怀里偷偷看我。
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附近的卖当劳一直在做促销，经常我会在不经意间收到促销的小气球。看着漂亮小气球，我舍不得丢掉，没有丢掉的小气球自然而然地成了扬丹的玩具。每次给杨丹小气球的时候，杨丹在手上拿上几分钟后就会递给妹妹。在妹妹手中的气球倒成了她的宝贝，就连早上刚起床的时候还会拿在手中
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这天早上就在刚起床的时候，杨丹的病就突然发做了。可怜的小杨丹全身抖动着，呼吸很困难，就在杨丹呼吸最困难的时候，却从杨丹的嘴里清楚的说出”张叔叔救我”这几个字。
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杨丹在她的床上痛苦地挣扎着，在一旁的爸爸妈妈也不知道如何是好。小杨丹的爸爸在一旁低头不语，而小扬丹的妈妈则拿着已经完全发黑的毛巾，不停擦着眼泪。杨丹的妹妹却好奇地看着发抖的姐姐
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当我从杨丹妈妈的手中拿过毛巾，准备给杨丹擦掉脸上汗水的时候，我才看见洗脸盆里的水已经不能再用了。我要求杨丹的妈妈再打点水来给杨丹擦脸，杨丹的妈妈告诉我，这点水还是头几天下雨的时候接来的，现在已经用完了
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第二天一早，我就匆匆忙忙赶过去看望杨丹，让我高兴的是杨丹现在好多了。看着我的到来杨丹的妹妹靠在妈妈的身边高兴地笑了，杨丹好象并没有注意到我的到来。
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杨丹一直非常喜欢靠在妈妈的怀抱里，看着从他们身旁飞驰而过的火车。杨丹的妈妈告诉我自从杨丹近来经常发病之后，杨丹一直吵着要坐火车回家。杨丹的妈妈告诉我过段时间就回家，因为她肚子里的孩子也快要生了。
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北京的冬天下雨的机会不是很多，长时间不下雨，小杨丹家的日常用水就会短缺。由于长时间没有洗脸，小杨丹妹妹脸上的灰尘就开始聚集在她的脸上
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这天天气暖了许多，杨丹手里拿着一些一毛的零钱要我带她到医院看病。看着杨丹渴望的眼神，我竟然不知道如何回答她的这个要求。这些天我一直在期望着，一个在北京大学国际关系学院演讲的自称是慈善家的答复

|girl1.jpg|


	




因为就在一个月前，我路过北京大学校园的时候，看见红红的标语上写着香港某著名服装公司的董事长将会来北京大学演讲他的慈善一生。看到这条消息的时候我差点高兴的晕过去，这下杨丹肯定有救了。当我听完他慷慨激昂的演讲后，第一个提出希望他来帮助杨丹。在满满听众面前我深深地向他鞠了三个躬，鞠躬的时候我流泪了，在我鞠躬的时候我看见了杨丹在对我笑。而后董事长要我等他的消息，当我在医院的大门口，给董事长的一个高级经理打了第5次电话的时候，我听到，要我以后不要在给他打电话的声音，此时，坐在医院的走廊上的我彻底地绝望了
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绝望的我再次来到杨丹的家。从医院得知的消息，杨丹患得是一种先天性失缺心脏病，目前动手术大概需要2万元，我曾经请求医院把我做为人质来抵押，先为杨丹动手术的时候，耳边却听到一阵笑声
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天气冷的厉害，一些朋友带着他们募捐来的衣服过来看望小杨丹。每次小杨丹穿上送来的新衣服的时候，都会努力地笑一下。
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在我的一再劝说下，我要求杨丹的爸爸妈妈把小杨丹带回河南民权老家，在家里等候我的消息。杨丹的爸爸指着紧锁在铁栏杆上面一张半新的自行车告诉我，这是他在北京唯一的家产了。是一个来中国的留学生回国的时候送给他的，他考虑如何把自行车带回老家骑。
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2005年11月28日上午六点，我就赶往火车站送杨丹和她的家人回家。到杨丹家的家要乘坐1487次开往郑州的火车，开车的时间是早上7点2分。杨丹的爸爸告诉我，他们昨天晚上就到火车站候车室休息了，因为这里面比外面暖和多了。
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火车上的小杨丹，看起来很高兴。尽管杨丹笑地很勉强，但是我还能看见她是真的高兴。杨丹的妈妈笑着告诉我，杨丹听说要回家时，高兴地昨天一晚上都没有好好睡觉
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火车就要开的时候，杨丹低声地告诉我，她会在家里等我去给她治病。说这句话的时候，杨丹显得很认真，看着杨丹发紫的面孔，我自信地答应一定会去她家，把她接到北京来给她看病。听到我这句话，杨丹第一次在我面前流泪了
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7点2分火车准时的开动了，看着缓缓离我而去的火车，我突然感觉到我好像有些话和杨丹说，但是我又不知道该说些什么。看着远去的火车我一个人呆站在火车站台上，不知过了多长时间
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小杨丹回家的这段日子里，我到处奔走。让我唯一高兴地是终于有一家基金会，同意接受帮助小扬丹。2005年12月23号，按捺不住兴奋地我拨通了小杨丹姥爷家的电话，通知小扬丹来北京动手术。可是奇怪的是，电话那头静静地。听我讲完后，电话那边传来令我吃惊地消息，说，小杨丹昨天晚上心脏病发作，已经死了，就在杨丹快要死去的时候，嘴里还说着张叔叔一定会来救她……
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小杨丹的离去，给了我很大地打击。一连几天夜里，我就象逃兵一样，偷偷摸摸地来到杨丹曾经居住过的家，喝醉后的我经常会听到杨丹说张叔叔会来救我的声音。
2006年正月初二，在我的好朋友陈剑的陪同下，我来到了杨丹的家。到了杨丹的家，才得知杨丹妈妈在过年的时候生了个男孩。躺在床上的这位奶奶就是小杨丹的奶奶
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第二天一大早，我见到了杨丹的爸爸，杨丹的爸爸看起来瘦了很多。当我把背包里的照片拿出来，给杨丹的爸爸的时候，杨丹的爸爸背着母亲，紧紧闭着双眼，眼角流出两行清澈的泪
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其实我也不知道我为什么还要来一次杨丹的家，很多时候我真想把杨丹这个名字从我的记忆中抹去。看着我包里面杨丹的照片，原本是想烧掉的。但后来杨丹的爸爸打电话告诉我，想要几张杨丹的照片作个纪念。
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见到杨丹妈妈的时候，她正坐在床上。按照当地的风俗，刚生完孩子叫坐月子。看到我的到来，杨丹的妈妈看起来很伤心，一直没有说话。不过杨丹的爸爸没有把照片拿出来给杨丹的妈妈看，怕她伤心。由于杨丹的妈妈刚生产，目前就只能住在民权县城一个废弃的工厂里面。从民权县城到杨丹的农村老家有30多公里，为了省钱杨丹的爸爸硬是冒着大雪骑车回来奔波。杨丹的爸爸告诉我，他现在骑的自行车还是从北京带回来的自行车。
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房间里没有其它家具，一个煤炉在冒着热气。杨丹的爸爸的手可能因为路上骑车，冻地很冷，他一直把手捂在煤炉表面上不停取暖。
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煤炉上的饭做好了，吃的是稀饭。吃饭的时候，没有任何的菜。杨丹的爸爸从床底下拿出一个罐头瓶，瓶里装的是满满的红糖。杨丹的爸爸挖了二勺红糖放到杨丹妈妈的碗里。
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杨丹的妈妈忙着把热饭吹凉，而在床旁边杨丹的小妹妹则吵着要吃饭。杨丹的爸爸告诉我，他的小女儿经常会问，她的姐姐到那里去了，为什么一直没有见到姐姐。
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就在我离开杨丹的爸爸妈妈的时候，杨丹的小妹妹举起她那粉红色的小手和我说再见。挥着手的杨丹小妹妹嘴里还含糊不清地着说，张叔叔来救姐姐了。
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就在我离开杨丹家的时候，我来到了杨丹的坟前，这里也是我的最后一站。杨丹的坟很小，在杨丹坟前长着一颗小树，光秃秃的小树上面开着一些树叉，杨丹的坟上还有一些没有融化的雪。站在杨丹的坟前，我思绪很乱，不知道应该想些什么，或者说我该想什么。我的眼前是一个小土堆，而且还是一个很小的土堆，恍惚中我好像又看见脸色发紫的小杨丹在对我说”张叔叔一定会来救我。”
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（完）
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领导人著作的出版级别
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编辑、出版党中央已逝的和高龄的重要领导人的选集、文集、专题论集，研究他们的思想和生平，是我们党的一个优良传统。据不完全的统计，出版领导人的选集、文选、文集的规格，现在有以下几种：

一、由中央文献编辑委员会编辑、人民出版社出版的，有：

1、毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德、任弼时的选集；

2、邓小平、陈云的文选；

3、叶剑英、彭真、李先念、万里、薄一波的文选；

4、江/ 泽/ 民文选（注：此条为引者补充）

二、由《选集》编辑组编辑并声明得到中央文献研究室指导、人民出版社出版的有：


董必武选集、王稼祥选集


三、由《选集》编辑组编辑、人民出版社出版的有：





张闻天选集、李维汉选集
|  四、由本书编委会编辑、中央文献出版社出版的，有：
习仲勋文选、王任重文集
|
五、由《文集》编辑组编辑或未说明编辑单位、人民出版社出版的，有：
|  邓子恢文集、陶铸文集、陆定一文集（一卷）、胡乔木文集（三卷）

六、由《选集》编辑组编辑、中共党史出版社出版的，有：

张闻天文集（四卷）

七、由《选集》编辑组编辑、中国计划出版社出版的，有：

李富春选集

八、由《文集》编辑组编辑、华艺出版社出版的，有：

林伯渠文集

－－摘自龚育之《建议编《胡(耀邦)选》》

参考链接：

*
公务员职务层次

*
人民日报版面备要
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公务员职务层次

ruanyifeng.com

2005年4月27日通过的《公务员法》第十六条规定：


公务员职务分为领导职务和非领导职务。

领导职务层次分为：国家级正职、国家级副职、省部级正职、省部级副职、厅局级正职、厅局级副职、县处级正职、县处级副职、乡科级正职、乡科级副职。





国家级正职






中共中央总书记，国家主席，中央军委主席，全国人大常委会委员长，国务院总理，全国政协主席，国家副主席，中共中央政治局常委。





国家级副职



中共中央政治局委员，候补委员，中央纪委书记，中央书记处书记，
全国人大常委会副委员长， 国务院副总理，国务委员，
|  最高人民法院院长，最高人民检察院检察长，
|  全国政协副主席。

省部级正职


中共中央纪委副书记，



中共中央，全国人大常委会，国务院，全国政协下属部委行署室和事业单位（党组）正职领导人（特殊规定的副职）
各人民团体（党组）正职
|
各省、自治区、直辖市党委、人大、政府、政协的正职领导人（特殊规定的副职），
|  国家正部级企业正职领导。

省部级副职


中共中央纪委常委，



中共中央，全国人大常委会，国务院，全国政协下属部委行署室和事业单位副职领导人（党组成员）和副部级机关（党组）正职，
各人民团体（党组）副职
各省、自治区、直辖市党委（副书记、常委）人大、政府、政协的副职领导人，省纪委书记，
副省级城市党委、人大、政府、政协的正职领导人（特殊规定的副职），
|  国家正部级企业副职领导，国家副部级企业正职领导，
|  副部级高校党政正职。

厅局（地）正职


中共中央，全国人大常委会，国务院，全国政协直属部委行署室和事业单位的下属司局室正职中共中央，全国人大常委会，国务院，全国政协副部级机关（党组）副职。



各省、自治区、直辖市党委、人大、政府、政协的直属机关和事业单位的正职，
副省级城市党委（副书记，常委）、人大、政府、政协的副职领导人，纪委书记。
各地市（设区）党委、人大、政府、政协的正职，
|  国有副部级企业的副职和正厅级企业正职领导，
|  省署高校党政正职。


厅局（地）副职



中共中央，全国人大常委会，国务院，全国政协直属部委行署室和事业单位的下属司局室副职，
各省、自治区、直辖市党委、人大、政府、政协的直属机关和事业单位的副职，副厅级正职。
副省级城市党委、人大、政府、政协的下属机关正职，
各地市（设区）党委、人大、政府、政协的副职，纪委书记
|  国有副厅级企业的正职和正厅级企业副职领导，
|  省署高校党政副职，大专正职。

县处级正职


各省、自治区、直辖市党委、人大、政府、政协的直属机关和事业单位的下属处室正职。



副省级城市党委、人大、政府、政协的下属机关副职，
各地市（设区）党委、人大、政府、政协的下属单位正职
各县市党委、人大、政府、政协的正职， 国有正县级企业的正职，
|  省署高校院系处室领导，
|  重点中学正职。

县处级副职


各省、自治区、直辖市党委、人大、政府、政协的直属机关和事业单位的下属处室副职。



各地市（设区）党委、人大、政府、政协的下属单位副职和副处级单位正职。
各县市党委、人大、政府、政协的副职，纪委书记
|  国有正县级企业的副职，副县级企业正职。
|  市属中学正职。


乡科级正职



各地市（设区）党委、人大、政府、政协的下属单位所属科室正职
各县市党委、人大、政府、政协的下属单位正职， 各乡镇党委，政府正职，
|  国有正科级企业的正职
|  县属重点中学正职。

乡科级副职


各地市（设区）党委、人大、政府、政协的下属单位所属科室副职



各县市党委、人大、政府、政协的下属单位副职，
|  各乡镇党委，政府正副职，
|  国有正科级企业的副职。

科员

基层公务员，个别地区在这一级还分设了正、副股级领导职务

办事员

基层公务员
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文言书信书写指南
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文言书信书写指南 V 0.2

阮一峰 整理

（以下资料收集于互联网）

目录

一、提称语

二、启辞

三、正文

四、结语

五、祝辞

六、署名

七、附候语及补述语


1、提称语


1.1

提称语是附在称谓后面，提高称谓的语词。（点击此处查看”汉语称谓表“。）

提高称谓，也就是对受信人进行尊敬抬举的意思，如”希圣老师尊鉴：”；再如，运使学士阁下(王安石《上杜学士言开河书》)、某公道席、某先生台鉴、母氏慈鉴、贤弟如晤，等。

有的提称语除提高称谓之外，还有请受信人察阅此信的意思，如”赐鉴”、”青鉴”等。

我国传统书信中常用的提称语很多，使用时要特别注意与称谓的配合。

在礼仪简化的现代生活中，提称语常常被省略。省略提称语后，在称谓下加冒号”：”，如”希圣老师：”。




1.2

Table 1.1 书信中请察阅敬语

应用对象

常用敬语

尊长

尊鉴、赐鉴、钧鉴、崇鉴

师长

尊鉴、台鉴

平辈

台鉴、大鉴、惠鉴

晚辈

青鉴、青览、收览

政界

钧鉴、台鉴、勋鉴

女性

芳鉴、淑鉴、懿鉴（年高者）

夫妇

俪鉴

宗教

道鉴

Table 1.2 常用礼告敬语

应用对象

常用敬语

直系尊亲

谨禀、敬禀、叩禀、叩上

上辈

谨上、敬上、拜上、敬启、谨启、谨上、谨肃、肃上

平辈

敬启、拜启、谨白、上

晚辈

手书、手谕、字、示

Table 1.3 传统称谓敬语

应用对象

常用敬语

祖父母、父母

膝下、膝前

长辈

尊前、尊右、尊鉴、慈鉴、赐鉴

老师

函下、帐下、左右、吾师

兄弟、姐妹

手足

平辈

阁下、足下、台右、台鉴、惠鉴、大鉴、执事、同志

平辈年幼者

青览、青盼、如握、如晤、如见、如面

同学

研右、砚席、文几

小辈

知悉、见悉、阅悉、亲阅、亲览、收回、收览

长辈女性

懿鉴、懿座

平辈女性

妆阁、妆次、绣次

文人

史席、著席、撰席

新进

英鉴、伟鉴、台席




1.3

这里再对较常见的提称语约略作些解释。

足下 古代最初用为下对上的敬称，后来书信中多用于同辈之间。

膝下
旧时子女致父母的信，多以”父母亲大人膝下”起首。人幼时常依于父母膝旁，家书中用”膝下”，既表敬重，又示出对父母的亲爱、眷依之情。

垂鉴 赐鉴 钧鉴 尊鉴 台鉴
鉴，即古代镜子，有审察的意思。用作书信提称语，就是请阅看的客气说法。垂，含居高临下之义。赐，上给予下叫做赐。钩，古以钩陶喻国政，后称宦官多冠以钩宇。垂鉴、赐鉴、钧鉴，多用于对上、致年高德韶者的信中。尊鉴，可用于尊长，也可用乎辈。台鉴适用较广，”台”有”高”义，对熟识或不熟识的尊长、平辈，皆可使用。

勋鉴 道鉴 大鉴 英鉴 伟鉴 雅鉴 惠鉴
对身居高佼、有功勋业绩者，可用”勋鉴”。对道德君子、望重学者，可称”道鉴”。大、英、伟、雅，含高尚、美好、不凡、不俗的意义，宜用于友朋往来书信。”惠鉴”，就是赏阅的意思，但语意分量较”赐鉴”为轻，适用于一般书信，师长对已独立的后辈学子，也可用此客套。

慈鉴 爱鉴 双鉴 芳鉴
致母亲，可称”慈鉴”。夫妻，或情意亲密的男女之间，可用”爱鉴”。给友朋夫妇二人之信，可用”双鉴”。女子间往来书信，可用”芳鉴”。

礼鉴 给居丧者信，用”礼鉴”。如，爱国之士李公扑遇害后，周恩来等致其
夫人唁函即称”张曼筠女士礼鉴”。

公鉴 共鉴 同鉴 用于致团体或多人的信函，可于所列人名之后，书”诸先生
共鉴”等。

道席 讲席 教席 撰席 著席 史席 席，席位。道席，多用为学生对师长的尊称
。讲席、教席，也是对从事教育、讲学者的敬称，但用于平辈间，写信人与受信人
不必有师生关系。撰席、著席、史席，都用作对文士的敬称，文人间也常互用。撰，即著述。史，指有著作传世垂史。

览 阅 知 悉 一般用于长对幼、前辈对晚辈的称呼之后。






2、启辞


2.1

启辞，就是信文的开场白，或寒暄客套，或提示写信原委等。

常见的启事敬辞”敬禀者”，意思是说：”我恭敬地禀告的事情如下。”

启辞理应属于信件正文的一部分，由于旧时尺牍中，这部分形成了一系列的套语，在现时书信中还常可以看到，所以将此单独提出。




2.2

启辞又分为两类。

(1)表示写信人以诚恳的态度，请受信人阅读信文。

(2)根据具体情况，或作寒喧客套，或提示写信原委等。




2.3

第一类，表示写信人以诚恳的态度，请受信人阅读信文。

Table 2.1 传统启事用语

应用对象

常 用 语

祖父母、父母及上级

叩禀者 叩肃者 谨禀者 谨肃者 敬禀者 敬肃者

尊长

谨启者 敬启者 兹肃者

通常使用

启者 兹启者 迳启者

请求时使用

敬托者兹恳者

丧家讣告时使用

哀启者

详细说明如下：

敬禀者 写信人自称是恭敬地禀陈事情的人，表示下面是所要禀告的话，用于
致父母尊长的信，如”母亲大人膝下，敬禀者”。

跪禀者 义同”敬禀者”，用于子孙对尊长。

即禀者 同上。

敬启者 写信者自谦为恭敬地陈述事情的人，表示请对方允许自己告诉下面所
写的内容。既可用于同辈，也可用于下对上。

谨启者 谨，是谨慎、郑重的意思。用于同辈。

径启者 径，这里是直截了当的意思，一般公私书函通用。

拜启者 拜，表敬词。用于友朋往来书信。

敬呈者 与”谨呈者”，皆用于下对上的公私书函。

恳启者 用于平辈，表示下面信文将写求助于对方的内容。

兹启者 兹，这里，现在。兹启，意即今在此陈述。态度客观平和，不含明显
敬意。

哀启者 向亲友报丧的书信用此。

复禀者 用于对尊亲或上级的回信复禀。对平辈可用”再启者”。

专启者 用于专谈某实事的书信。




2.4

第二类，根据具体情况，或作寒喧客套，或提示写信原委等。如：

顷诵华笺，具悉一切。忽奉手教，获悉一是。奉诵钧谕，向往尤深。顷获大示，井所赐物。惠书奉悉，如见故人。幸承明教，茅塞顿开。披诵尺素，谨表葵私。数获手书，至感厚爱。展读琅函，甚感盛意。接阅华简，幸叨莫逆。捧读德音，喜出望外。手教敬悉，词意深美，一启蓬心。正切驰思，顷奉华翰，快慰莫名。顷得手示，欣悉康泰，至为宽慰。蒙惠书并赐大著，灿若河汉，拜服之至。迭接来示，因羁琐务，未及奉复，深以为歉。台函奉读多日，未即修复，万望海涵。大札敬悉，稽复乞谅。欣奉惠书，敬聆喜讯，不胜忭贺。接读手书，知君抱恙欠安，甚为悬
念。久慕鸿才，今冒昧致书，以求教诲。别来无恙。久不晤见，甚念贤劳。暌违日久，拳念殊殷。久疏通问，时在念中。一别经年，弥添怀思。日前曾奉一函，谅已
先尘左右。前此一函，想已达览。

Table 2.2 传统寒暄用语

分 类

常 用 语

人事叙别

用于父母

自违慈训，倏忽经旬。 叩别尊颜，已逾数月

用于尊长

揖别尊颜，瞬经匝月。 不瞻光霁，数月于兹。 疏逖德辉，忽经一捻。
睽违道范，荏苒数年。

用于师长

不坐春风，倏经旬日。 奉违提训，屈指月余。 不亲讲席，瞬已经年。
疏奉教言，寒喧几易。

用于平辈

不奉清谈，忽将一月。 揖别丰标，瞻圆几度。 不亲乏宇，裘葛已更。
睽违丰采，数易春秋。

用于女性

不亲懿表，瞬已浃旬。 奉违闺范，倏尔逾时。 自隔壶仪，年华如驶。
忆别芳颜，星霜几换。

用于文官

不瞻福曜，又复经旬。 睽违钧宇，萱荚屡新。 拜逖钧颜，倏将一载。

用于军官

自违幕府，蟾月几圆。 不瞻旌节，忽已经年。

自共事而别

某地共事，长荷云情，别来星序频移，未由一晤。

自同学而别

忆自某校研摩，获亲麈海，别后山川间隔，时序频迁。

自送行而别

忆昔行旌远指，趋送长途，别来物换星移，几经屈指。

自迎接而别

忆某停车某市，荷蒙握手言欢，别后岁秩迁流，不觉星霜几易。

承送行而别

忆某驱车某处，荷承把袂流连，别后天各一方，彼经停云两地。

承赐物而别

忆某地握手，畅叙情怀，别时依依不舍，荷以厚仪相贶，至令篆腑，感何可言。

承赐饯而别

昔日把晤，盛意频叨，临赋骊歌，复承赐宴，离人未散，早已心镌。

节令叙别

自春别及夏

东风握别，倏届朱明。 忆风雨别离，正绿野人耕

之候，乃光阴迅转，目下已是碧荷藕熟之时。

自春别至秋

知已阔别，春复徂秋。 赋别离于昔日，杨柳依依，

数景物于今晨，蒹葭采采。

自春别至冬

春初话别，倏忽岁寒。 鸟弄春园，折杨柳而握别，

驿驰冬岭，抚梅萼以增怀。

自夏别至秋

麦天一别，容易秋风。 昔听蝉鸣青槐，方摅别意，

今睹鸿飞紫塞，顿起离思。

自夏别至冬

不通闻问，经夏涉冬。 炎日当空，方赋离情于凉

馆，寒风吹沼，忽牵别恨于灞桥。

自秋别至冬

自经判袂，秋去冬来。 玉露初凝，迩日别离不舍，

雪梅将绽，今宵感概偏多。

地点叙别

自京中分别

忆京华把袂，饫聆麈谈，明月清风，至今在目。

自省会分别

忆于某省会聚首，快我私衷，自赋河梁，又经久别。

自县城分别

相聚邑中，时亲教益，自经握别，离索殊增。

自乡中分别

奔走四方，久离乡井，从此远隔，顿觉阔疏。

自他乡分别

忆自某乡把晤，同馨情怀，分别以来，徒深饥渴。

自旅馆中

分 别

昔日旅邸聚谈，叠荷殷殷关注，嗣认睽违两地，顿觉

岁序推移。

自火车上

分 别

忆昔日邂逅相遇于车上，接领教言，别后却山河远隔，

不觉数年。

自船上分别

自同舟某地，借挹兰芳，别后相违，寒暄数易。

自近处分别

不亲淑度，倏忽迩时，咫尺相违，如遥百里。

自远处分别

关河修阻，跋涉维艰，忆隔光仪，递更节序。






3 正文

信的正文，即写信人对收信人说的话，这是书信的主体。正文从信笺的第二行开始写，前面空两字。如果启辞单独成行，正文可在启辞的下一行空两宇开始书写。书信的内容各不相同，写法上也无需一律，以表情达意准确为原则。一般说来，应先谈谈有关对方的事情，表示关切、重视或谢意、敬意，然后再谈自己的事情。正文写好后，如发现内容有遗漏，可补充写在结尾后面；或写在信右下方空白处，并在附言之前加上”另”、”又”等字样；或在附言的后面写上”又及”或”再启”字样。




4 结语


4.1

写信对人叙事论理，说完正事就结束，收得太急，显得不太礼貌，因此要说上一两句客气话，就象平常至朋友家聊天，临告辞之前需要说几句过渡，完了再告辞。书信中如”临书翘企，敬候佳音”、”因故迟复，请谅”、”恕不详叙，望早日面谈”等等。

结尾应酬语的写作原则与开头应酬语同，须从正文内容引出，要简捷自然，不落俗套。一般来讲，从书信中心内容自然引出的结尾应酬语就比较活泼和谐。

结尾敬语，敬告对方谈话到此结束，与前段的启事敬辞相呼应。前头用”敬启者”，后面”敬此”、”肃此”；如果前头用”兹复者”，后面则用”专此”、”草此”之类。我国传统的信函书札中结尾应酬语和结尾敬语很多，并且人们还在根据书信内容的需要不断创新。

书短意长，不一一细说。

恕不一一。不宣。不悉。

不具。不备。不赘。

书不尽意。不尽欲言。临颖不尽。

余客后叙。余容续陈。客后更谭。

　　 草率书此，祈恕不恭。 匆此先复，余后再禀。 特此致候，不胜依依。
　　临书仓卒，不尽欲言。 谨申数字，用展寸诚。 书不尽意，余言后续。
　　诸不具陈。谨申微意。 请长纸短，不尽依依。 言不尽思，再祈珍重。
　　日来事忙，恕不多谈。 专此奉复辟。 手此奉复。 敬候回谕。




4.2

结语分类总结。

请对方回信：

盼即赐复。翘企示复。伫候明教。时候教言。盼祷拔冗见告。万望不吝赐教。

敬祈不时指政(正)。敢请便示一二。尚祈便中见告。如何之处，恭候卓裁。至盼及
时示下，以匡不逮，无任感祷。

告诉对方不用劳神回信：

谨此奉闻，勿烦惠答。敬申寸悃，勿劳赐复。

答复对方询问：

辱蒙垂询，略陈固陋，聊博一粲而已。远承下问，粗述鄙见，尚希进而教之。上述陋见，难称雅意，亟祈谅宥。姑道一二，未必为是，仅供参考。不揣冒昧，匆
此布臆，幸勿见笑。

请人应允：

所请之事，务祈垂许。以上请托，恳盼慨允。诸事费神，伏乞俯俞(允)。

表示关切：

伏惟珍摄。不胜祷企。海天在望，不尽依迟(依依思念)。善自保重，至所盼祷
。节劳为盼。节哀顺变(用于唁函)。

表示感谢之情：

诸荷优通，再表谢忱。多劳费心，至纫公谊。高谊厚爱，铭感不已。




4.3

Table 4.1 传统结尾应酬用语

应用对象

应用环境

常 用 语

长

辈

亲

友

临书

谨肃寸禀，不尽下怀。

肃此奉陈，不尽欲言。

请教

乞赐 指示，俾便遵循。

幸赐 清诲，不胜铭感。

请收

伏祈 莞存。 伏望 哂纳。

候复

乞赐 钧复。 恳赐 钧复。

申悃

肃此、敬此、肃此奉禀、肃此敬禀。

保重

寒流来袭，伏请 珍卫。

寒暖不一，千祈 珍重。

平

辈

亲

友

临书

临纸神驰，不尽欲言。 专此奉达，不尽所怀。

请教

乞赐 教言，以匡不逮。 如蒙不弃，乞赐 兰言。

请托

如承 俯诺，实济燃眉。 倘荷 通融，感激不尽。

请收

敬希 鉴纳。 至祈 台收。

候复

幸赐好音，不胜感激。

申悃

特此奉闻。 草此。

申复

专此敬复。

申贺

敬申贺忱。 用申贺悃。

申谢

肃此敬谢。 用申谢忱。

辞谢

敬抒辞意。 敬达辞忱。

感谢

感荷 隆情，永志不忘。 私衷铭感，何可直言。

请鉴

伏乞 鉴察。 伏祈 垂鉴。

敬祈 明察。 并祈垂照。

馈赠

土产数包，聊申敬意。 附呈薄仪，聊申下悃。

谨具芹献，借祝 鹤龄。 薄具菲仪，用申贺敬。

保重

秋风多厉，珍重为佳。 暑气逼人，诸祈自卫。

吊唁

恭陈唁意。 借申哀悃。

居丧人

节哀保重

伏祈 节哀顺变。 还乞 稍节哀思。






5 祝辞


5.1

祝辞，就是书信结尾时，对收信人表示祝愿、钦敬或勉慰的短语，如”即颂近安”、”此致敬礼”、”祝你进步”之类。

其中，”即颂”、”此致”、”祝你”等词，紧接正文末尾书写；”近安”、”敬礼”、”进步”等词，另起一行，顶格书写。如果祝颂语的文字较多，也可独立占行，空两字写起，不必分拆成两
部分。如果信笺下方余地充分，或者为了突出祝辞，也可将”祝”、”颁”、”此致”等宇样独占一行，空四格书写，而将”安”、”好”、”敬礼”等另行顶格书写。顶格书写的祝辞后一般不加标点符号。祝辞应根据具体情况恰当择用。

Table 5.1 传统请安用语

应用对象

常 用 语

祖父母、父母

敬叩金安 敬请福安

尊长

恭请福安 敬请康安 顺请福履 顺叩崇祺

敬请崇禧 虔请崇安 恭请福绥

老师

敬请讲安 虔请诲安 肃请麈安 祗叩教安

上级

恭请德安 敬请勋安 祗请钧安

平辈

祝你安好 此颂曼福 即请道安 敬颂台安 敬颂大安

顺颂时绥 即颂时祺 此颂时祉 敬候佳祉 即颂佳胜

即颂近祺 此祝康吉 即候日祉 顺候起居 并祝安健

小辈

顺询近祉 此询近佳 即问近好 即问日佳

文化人

敬候撰安 敬祝著安 即颂著祺 敬请文安 即颂文祺

祗请著安 祗颂道安 顺颂撰安 即颂文址

女性长辈

敬颂壼安[STRIKEOUT:壶安] 敬候坤祺

女性小辈

此询壶佳 即询闰好

商人

即请财安 顺颂筹安 顺颂商祺

旅途者

敬请旅安 顺请客安 顺颂旅祺 顺候旅祉

贺喜信

敬请俪安 恭贺燕喜 顺贺大喜

贺年信

敬贺年禧 敬贺年禧 顺贺新祺 顺贺新禧

季节

敬请春安 即颂春祺 并颂春禧 顺候夏址

此颂暑安 即候夏安 即请秋安 顺颂秋祺

并请秋安 敬颂冬绥 此请炉安 即请冬安




5.2

常见祝辞分类总结。

书信内容主要是谈一件事的，可用：

专此，致 专此，祝 专此即请 专此布达，即颂 专此奉复，并祝(复信用)

一般书信，用于平辈、友朋之间：

即颂 即请 顺效 顺祝

或为：

此候 此请 顺致 顺颂 即候

或为：

祝颂请 问致候

对尊长，可选用：

恭叩 恭淆 恭颂 恭候 敬叩 敬祝 故请 敬颂

平辈间，为强调敬意，也可用：

恭颂 恭请 恭候

为强调郑重其事：

谨祝 谨贺

对晚辈：

此询 顺祝 即问 祝(你)愿(你)盼 望

对祖父，颂祝；

起居永福

对父母辈，颂祝：

金安 福安

对尊长：

康安 钧安 崇安 履福 颐安

对女长辈：

慈安 懿安 坤安 玉安

平辈友朋间，可按四时颂祝：

春社 暑安 秋棋 冬馁

逢年尾岁首，可贺：

新禧(元旦)春禧(春节)年禧 岁祺 节禧(节日通用)新年快乐新春愉快

常时可颂：

近祺 日祉 时吉 时绥 起居安吉 行止佳胜 工作顺利 台安 大安

当日可达之信，颂：

晨安 早安 午安 晚安 刻安

对女性可颂：

淑安 妆安 阃安

对未婚女子，颂：

闺安

对父母健在而承欢膝下的平辈，可颂：

侍安 侍祉

对晚辈后生，祝愿：

学业锐进 工作好 生活愉快 幸福 健康 进步 侍棋 课祉

祝收信人全家：

阔府康泰 全家幸福

祝收信人夫妇：

双安 俪安 俪祉

贺有喜庆事者，道：

喜安 庆祺

贺新婚者：

燕安 燕喜

贺生子者：

麟安

对家居者，颂：

潭安 潭祺 潭祉

对行旅者：

客安 行祺 旅 一帆风顺 旅居康乐

唁丧，请候：

礼安 孝履

问病，祝颂：

早日康复 痊安

对蒙遭意外不幸者，祝祷：

否极泰来

对知识界，可泛颂：

文安 道安 研安 文祺 雅祺

对编辑：

编祺 编安

对写作者：

著祺 撰安 笔健

对教师：

教祺 教安 诲安

对军界：

勋扯 戎安

对政界

政安 勋安 升安 公祺 钧祺 崇祺

对工商实业界：

筹祉 财安 吉利 赢祺 盈祺 发祺 运祉 事业昌隆 宏猷大展 行止佳顺 万事顺

遂 百事称心 诸事如意 盛利久发 财源茂盛 日进斗金

古时书信，颂祝语大都融贯在正文中，至近代才逐渐形成祝辞独立一栏。所以，书信正文中如已包含祝福内容，或者本身就是祝贺信函，那么视辞一项便可省去
。还有，信一开头就称”你好”的，如果信末再写祝好之类，便显得累赘了，应注意避免。






6 署名


6.1

笺文结尾，要写上发信人的名字和写信的时间。需要注意的是，应在名字之前加上相应的自称，名字之下要选用适当的礼告敬辞。




6.2

自称，是对受信人的自称，如给祖父母写信时自称”孙”（或”孙女”），给老师写信时自称”学生”，给哥哥写信时自称”小弟”（或”小妹”）等等。一封信中的自称与开头所书受信人的称谓是相呼应的，它们之间反映着写信人与受信人之间的关系，有时还反映特殊的感情或自谦。

书信中署名的一般运用规律如下：


	直系尊亲给子孙写信时不署名，只写”祖父示”、”父（母）字”即可；



2.
给家族中或其他关系中特别亲近的人写信时署名但不写姓，只写名或字，如”男伟”、”女儿迎峰”、”挚友洪东”、”愚兄晓林”等；


	其余关系用全姓名，如”学生林涛”、”同学赵白帆”等。






6.3

关于礼告敬辞，如”学生赵白帆敬启”、”男伟叩”、”鲁迅启上”等，这些便是自称、署名、礼告敬辞三者联用的形式，其中的”敬启”、”叩”、”启上”等，即所谓礼告敬辞，也叫做”末启辞”。

礼告敬辞的使用应切合写信人与受信人之间的关系。

时间是书信写作必不可少的内容，按常规，都把写信的时间写在最后，在礼告敬辞之下；如果省略掉礼告敬辞，则时间便写在署名之下。

Table 6.1 传统礼告用语

应用对象

常 用 语

直系尊亲

谨禀 敬禀 叩禀 叩上

长辈

谨上 敬上 拜上 敬启 谨启 谨上 谨肃 肃上

平辈

敬启 拜启 谨白

晚辈

手书 手谕 字 示




6.4

署名的后面，可加写启禀词，也可不加。常用启禀词如下：

对尊长：

叩 叩上 叩禀 敬禀

对平辈：

上 敬上 谨启 鞠启 顿首 亲笔 手肃

对晚辈：

字 示 白 谕 手白 手谕




6.5

在署名或启禀词后面，写上撰信的年月日，也可把日期写在下一行署名的右下方。另外，还可以在日期之后，写上撰信时的处所、氛围、心境等，如”舟中”、”灯下”、”万籁俱寂”之类。






7 附候语及补述语


7.1

附候语是附带问候的辞令。给亲朋写信时，如果与受信人的家人或身边朋友、同事也有交情（如”请向某某致意”，”请在某某前问安”），或者写信人的家人及身边朋友、同事也认识受信人，往往在信中附带致以问候，表示思念及之情
（如”某人嘱笔问候”）。所以，附后语通常有两种情况：

1．写信人附带问候受信人身边的亲友

例如：

①令尊前乞代请安（附带问候受信人的父母）

②令兄处乞代候（附带问候受信人的兄长）

2．写信人代自己身边亲友问候受信人

例如：

①广平及海婴随叩（附带代妻儿行礼问候）

②家父嘱笔问候（附带代父亲问候）

附候语的写作应特别注意三点：一是要注意称谓的恰当，二是另行写起，三是力求简练。




7.2

补述语，即信写毕之后又要补充说明的话语。补述语一般用”又及：”、”又启：”加以提示。补述语不宜过长。

Table 7.1 传统信札附带问候用语

应用对象

常 用 语

请受信人代为问候长辈

令尊（堂）大人前，乞请叱名请安。

某伯（叔）处，烦叱名问候。

请受信人代为问候平辈

某兄处，祈代致候。

某友处，祈代致候。

附带问候受信人的晚辈

顺候 令媛近佳。

顺问 令孙康壮。

代长辈附带问候

家严（慈）嘱笔问候。

某伯处嘱笔问候。

代平辈附带问候

某兄（弟姊妹）嘱笔问候。

某兄附笔道候。

代晚辈附带问候

小儿（女）侍叩。

小孙随叩。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2006/06/post_241.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com











          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
汉语家族称谓表

ruanyifeng.com

如果你像我一样，搞不清楚”堂姐”和”表姐”有什么不同的话，下面的表对你就有用了。

表一、

称呼对象 称呼（称谓） 对此自称 对他人称其家族中人
对他人称自己家族中人 父亲的父母 祖父，祖母 孙儿，孙女 令祖父，令祖母
家祖父，家祖母 父亲的伯（叔）父/母 伯（叔）祖父/母 侄孙儿/女
令伯（叔）祖 父/母 家伯（叔）祖父/母 生(养)父/母 父亲，母亲
男（或儿），女儿 令尊，令堂 家父（严、尊），家母（慈） 父亲的兄/嫂
伯父，伯母 侄儿，侄女 令伯父，令伯母 家伯父，家伯母 父亲的弟，媳
叔父，婶母 侄儿，侄女 令叔父，令婶母 家叔父，家婶母 兄（哥），兄妻
兄、哥，嫂嫂 弟，妹 令兄，令嫂 家兄，家嫂 伯（叔）父的子女 堂兄，堂姐
堂弟，堂妹 令堂兄，令堂姐 家堂兄，家堂姐 弟，弟妻 弟弟，弟妹 兄，姊、姐
令弟，令弟妹 舍弟，舍弟妹 姊（姐），妹 姊、（姐）姐，妹妹 　 弟，妹
令姊，令妹 家姊，舍妹 丈夫 夫子（或夫君），某某（单称名或字）
妻，某某（单称名或字） 某先生，（或尊夫君） 外子 妻子
吾妻（或贤妻），某某（单称名或字） 夫，某某（单称名或字） 尊夫人，嫂
内子（人） 子女 儿、吾儿 ，女、吾女 父，母 令郎（或公子），令媛（或爱）
小儿，小女 兄（弟）子/女 侄（或侄儿）,侄女 伯（叔）父,姑母 令侄,令侄女
舍侄，舍侄女 儿子的子/女 孙、儿孙（或某某），女、孙女 祖父，祖母
令孙，令孙女 小孙，小孙女 侄儿的子/女 贤侄孙，贤孙女 伯（叔）祖，伯祖母
令侄孙，令孙女 舍侄孙，舍侄孙女 丈夫的亲父母 公，公婆 媳（或儿）
令公,令婆 家公爹，家婆母 丈夫的伯（叔）父/母 伯（叔）父（翁）,
伯（叔）母（或婶母） 侄媳 令伯（叔）父（翁），令伯（叔）母（姑）
家伯（叔）父（翁）， 家伯（叔）母（姑）

表二、

称呼对象 称呼（称谓） 对此自称 对他人称其家族中人
对他人称自己家族中人 父亲的姐（妹）/姐丈（妹丈） 姑母,姑丈
侄（或内侄），侄女（内侄子） 令姑母，令姑丈 家姑母，家姑丈 母亲的父/母
外祖父，外祖母 外孙，外孙女 令外祖父，令外祖母 家外祖父，家外祖母
母亲的兄（弟），兄嫂（弟媳） 舅父，舅母 外甥，外甥女 令舅父，令舅母
家舅，家舅母 母亲的姐（妹），姐丈（妹丈） 姨母，姨丈 姨甥，姨 甥女
令姨父，令姨母 家姨父，家姨母 妻子的亲父母 岳父，岳母 子婿（或婿）
令岳，岳母 家岳，家岳母 妻子的伯（叔）父母 伯（叔）岳父，岳母 侄婿
令伯（叔）岳，令伯岳母 家伯（叔）岳, 家伯岳母 兄（弟）的岳父母
姻伯（叔）父,姻伯（叔）母 姻侄，姻 侄女 令亲 舍亲 儿子的岳父母
亲家翁，亲家母 姻愚弟，姻愚妹 令亲家翁，令亲家母 敝亲家翁，敝亲家母
姊、妹的丈夫 姊（姐）丈，妹丈 内弟（兄）， 姨妹（姊） 令姊（妹）丈
家姊丈，舍妹丈 姑（姨）家的兄嫂 　 表兄，表嫂 表弟，表妹 令表兄，令表嫂
家表兄，家表嫂 妻子的兄弟 内兄，内弟 妹（姊）婿 令内兄（弟）
敝内兄（弟） 妻子的姊（妹）丈 襟兄（弟） 襟兄（弟） 令僚婿 敝连襟
妻子娘家侄/侄女 贤内侄（侄女） 姑丈 令内侄（侄女） 舍内侄（侄女）
女儿的儿女 贤外孙，贤外孙女 外祖父，外祖母 令外孙（孙女）
舍外孙，舍外孙女 姐妹的儿女 贤甥（甥女） 愚舅（舅母） 令甥，令外甥
舍甥，舍甥女 女儿的丈夫 贤婿 愚岳，愚岳母 令婿 小婿 表兄弟的儿女
贤表侄（ 侄女） 愚表伯（叔），愚表伯母（叔母） 令表侄（侄女） 侄

注：

1、对他人称自己家族中已故的尊辈，将”家”字换成”先”字，如先祖父（或先祖考）、
先祖母（或先祖妣）、先父（或先考、先严），先母（或先妣、先慈）、先兄、先姊；

2、对他人称自己家族中已故的平辈或晚辈，将”舍”字换成”亡”字，如亡夫、亡妻、亡弟、亡妹等；

3、称他人时加贤、爱等词，自称时加愚；表格中的”某某”代字或号。
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Peter Hessler的《甲骨》（ Oracle Bones ）

ruanyifeng.com

《甲骨》（Oracle Bones） 是一个美国人写的他在中国的所见所闻。

我是从《华尔街日报》上的一篇专访知道这本书的。专访中，作者Peter
Hessler体现出的洞察力和判断，让我感到他是一个很优秀的作者。这篇专访本身就包含很多信息，我还是先全文转载吧。




身处中国变革时代－－访《甲骨》作者何伟 2006年05月19日


36岁的何伟(Peter





Hessler)最近推出了一本讲述现代中国的新书《甲骨》(Oracle
Bones)。1994年，何伟以游客的身份首次来华。两年之后，他作为和平队(Peace
Corps)志愿者再次来到中国，一边教英语，一边学汉语。他说，”我不满足于能用汉语点菜和问路。”这本书的名字”甲骨”指的是中国最古老的文字，这种文字通常被刻在龟壳或牛骨上。

何伟的第一本书《江城：长江边的两年》(River Town: Two Years on the
Yangtze)（2001）讲述了他在涪陵的生活经历。涪陵只通水路，是座拥有20万人口的”小”镇。他说，”数年来从未有美国人在涪陵居住过，第一年是个巨大的挑战。”他后来还在《华尔街日报》(The
Wall Street Journal)北京分社做过助理。

何伟现居北京，不过他计划不久后回到美国生活。他的目标居住地？”干净又人少的地方。”他通过电话接受了《华尔街日报》Jeffrey
A. Trachtenberg的采访。

《华尔街日报》网络版：似乎你遇见的每一个人都在努力通过这样或那样的方式取得成功。这和我们对共产主义的看法如何取得一致？──至少在前苏联，共产主义似乎不提倡个人努力。

何伟：在中国，个人与集体的观念现在已经完全颠倒过来。中国过去注重的是整个集体，而个人不应该出风头。不过现在个人已经得到了解放，开始为自己的利益奋斗。这些个体的表现令人吃惊。我们正在见证个体意识在中国的崛起。他们上进心强、甘冒风险、敢于自己作决定。书中的每个人物都越来越多地将自己视为一个个体。他们要为自己负责，也意识到可以改变自己的生活。

这种转变是非同凡响的，我们可能要花很长时间才能意识到这一点。中国的政治体系并未出现多少变革。共产党依然执政。作为一个生活在中国的人，我从未感觉这个政治体系行将就木。不过我认识的所有个体却改变了对自己的看法，也改变了对自己与国家关系的看法。这是初级阶段。

《华尔街日报》网络版：你在书中描写了一个有抱负的老师向一名地方官员行贿，为的只是更快得到必须的旅行手续，然而书中许多年轻人却似乎比美国同龄人还要天真。这是不是自相矛盾？

何伟：人们都各有所长。中国社会十分腐败，这学起来很快。中国也是个飞速变化的社会，这里的人们有一种类似于美国西部拓荒时期寻求发家致富机会的心态。在周围事物变化如此迅速的环境中，腐败就产生了。书中的每一个人物都做了违法或者不道德的事。

我关心所有这些人，他们是很好的人，不过他们在客观上做了错事。我展现了一个处于实用主义时代的中国，人们必须学会如何办成一件事。只要繁文缛节仍然存在，就没办法按规定办事。人们在为这个问题而挣扎。怎样做就会犯了错误？对年轻人来讲，这是个严酷的环境。

《华尔街日报》网络版：你指出”美国之音”(Voice of
America)是一些中国人最重要的新闻来源。中国政府能否成功控制互联网，将一些新闻报导和观点挡在人们的视野以外？

何伟：政府已经尽其所能限制这些消息了。只要有决心的话，还是能够找到需要的东西的。我从前的学生威利(Willy)就能很快绕过防火墙。你必须有个机智的头脑。这对我来讲就比较难──我对电脑很不精通。不过我可以学。

美国人往往高估政府的控制能力。现在的情况不是有什么可获得的信息，而是人们需要什么样的信息。政府永远无法控制所有信息。不过中国人对于1989年在天安门广场究竟发生了什么并不感兴趣。普通人对敏感问题并不特别关注。他们并没有这方面的需求。你走进一家网吧，不会看到人们在试图绕过防火墙：这些人都在玩网络游戏或者和朋友在网上聊天。他们的做法和许多美国年轻人没什么不同。

不过这一切也许会发生变化。我对于告诉中国人什么最重要十分谨慎。作为美国人，对于这些政治限制我不会感到开心，我会感到痛苦。不过我在中国的工作不是改变中国，或者改变中国人的想法。我的工作是帮助人们正确了解中国人现在关心的是什么、他们最看重的是哪些东西。我不能让自己的想法影响了主题──中国的现状到底是什么样子。

《华尔街日报》网络版：中国人有多少个人自由？在人们的交谈中有什么禁忌吗？

何伟：人们可以随意地交谈。也有人会谈到89年。但他们一般不会写下来或是进行更加正式地调查。普通人不会感觉到巨大的政治压力。这种事情很难解释。美国人不会有相同的感受。政治不是人们关心的重点，自由也不是。他们都忙于改善自己的经济状况，在这方面他们是非常自由的。改善政治状况对许多中国人来说并不是头等大事，原因之一是他们知道这会带来麻烦。如果你是一个22岁的中国人，你会知道如果你开始对政治和煽动感兴趣，就会被劳教。但如果你努力经商，或是在不错的行业获得一份工作，就有很大的可能性取得成功。这个决定不难做出，因为其中有很多机会。

如果经济走下坡路，情况可能会出现变化。至关重要的一点是精英们何时会认为这种体制束缚了他们。那时就可能出现政治问题。不过现在大多数中国年轻人都对政治敬而远之。

《华尔街日报》网络版：中国共有56个民族。中国是否会有一天像前苏联那样分裂？

何伟：当你在中国旅行时，的确可以看到形形色色的地方。有许多民族地区，也有许多风俗文化和语言。但他们却创造了难以置信的统一。这应归结于共同的历史和文化。普通中国人非常爱国，不愿看到国家分裂。他们为祖国自豪，统一对他们非常重要。他们不会愿意看到有哪个省份从中分离出去。

《华尔街日报》网络版：是否有理由担心中国未来的经济实力呢？

何伟：大量的制造业将迁往中国是不可避免的。中国的劳动力更加低廉，他们也擅长建造厂房和制造产品。普通美国人的梦想不会是到鞋厂工作。我不认为这是什么威胁。情况可能被夸大了。

他们的体制中仍存在许多不足需要消除。他们做了大量利润微薄的生产工作，而不是创造品牌或创新。而后者才是真正的利润之源。

我最反对的事情是错误地认为在生活的各个方面，中国人都将超过美国人。如果你参观一所示范学校，你可能会产生这个印象。教育确实让人深受鼓舞。大多数中国人，即使是穷人，也鼓励他们的孩子上学。但令人不可思议的是，教育也存在许多阴暗面。学生们有不少精力都用于考试作弊上面。中国在社会的创造性和教育体制方面仍存在问题。

《华尔街日报》网络版：中国有成百上千万人生活依然困难，不过你遇到的人很少有感到痛苦或愤慨的。中国好像没有许多愤世嫉俗者。为什么呢？

何伟：的确如此，这点相当重要。中国弱势群体似乎更容易受到关注，我们在美国听到的许多故事都同成为牺牲品的人有关。这些事情确实在发生。但他们性格中令人惊奇的一面是他们的坚忍和适应能力。最终很容易将二者联系起来。这也是我尊重他们的地方。我并不总是同意他们的选择，但他们很坚强。这不奇怪。看看上世纪他们身上发生的事情吧。你同老一代人交谈后，就会了解到曾经多么困难。现在他们在快速前进，对风险无所畏惧。但这种风险同过去的毫无机会和动荡相比微不足道，以前他们根本不知道谁会成为下一个目标。而目前的经济机会随处可见。

《华尔街日报》网络版：民主在中国是否可行？或者就这个问题是否存在太多不同的观点？

何伟：许多中国人可能会这么说，其中包括很多接受过良好教育的人。我对此难以作出判断。我的确认为应该有一个过程，让人们一步一步地变化。看看政治上曾走了回头路的俄罗斯，我认为中国的做法可能会更好。处在变革时代的人会有许多问题需要解决。

不过，迟迟不进行政治改革可能会让情况变得更糟。这里没有成功的经验可以借鉴。这是一个有著13亿人口的国家。还没有人领导这么大的一个国家完成过转型。这是一个宏伟的蓝图，而且正在发生。没有人真正清楚结果将会怎样。

Jeffrey A. Trachtenberg

香港时间2006年05月19日09:09更新


原载：《华尔街日报》

原载：《华尔街日报》
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Peter Hessler是一个自由作家，网上有他的很多信息。

这里是一个专访，谈到了他的人生道路、价值观、写作经验等等，很值得一看。

他写过两本书。第一本是《涪陵：长江旁的两年》（River Town: Two Years on
the
Yangtze），这里有第一章的节选。最新的一本是《甲骨》（Oracle
Bones），节选一，节选二。

《涪陵：长江旁的两年》（River Town: Two Years on the Yangtze）

《甲骨》（Oracle Bones）
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世界是平的（续）

ruanyifeng.com

2个月前，我在Blog上介绍过一本新书《世界是平的》。

今天，我读到了作者托马斯·弗里德曼在MIT的演讲记录。我很震动，觉得他的有些观点不可以不注意。时代已经彻底不同，以前的世界是等级世界，有第一世界、第二世界和第三世界之分，现在则是一片平坦。互联网让一切都变得全球化了。一个个人，无论你是在上海或纽约，你面对的市场是世界级市场，你面对的竞争也是世界级的竞争。如果你想尽早适应全球化生存，我觉得这本书是应该读一下的。

下面，我摘录一些我觉得对我有启发的句子和段落。

★
三个巨大的经济体，印度、中国和前苏联开放了，三十亿人类原先处身竞赛之外，现在都登上了舞台。……三十亿人口都怀抱着美国梦登场时，一栋房子、烤箱、微波炉和丰田汽车，如果我们不能找到替代能源，我们将会史无前例的快速烧光、暖化这个地球，或者，我们将会和中国互相争夺石油，因为中国的外交政策非常简单，可以写成一句话，台湾和找寻石油。中国的目标就只有这样，这理由是很显而易见的。

★ Stanford的经济学家Paul
David写了一篇很棒的文章，我想你们很多人应该要去读的一篇有关电力的文章，他问了一个问题：当电力首次出现的时候，为什么我们的生产力没有突然增加？他所研究的结果是，要获得电力马达取代蒸汽引擎的生产力提升，我们必须先重新设计建筑，高大的多层建筑物，可以容纳蒸汽引擎和各种滑轮，改成小型的低矮建筑，让工厂可用电力马达运转，管理者必须要改变他们的管理方法，建筑师得要适应和修正新建筑的设计，车间管理员得要修正他们的管理方式，有数以百万计的习惯和结构必须要改变。一旦他们在某个转捩点作了改变，轰的一声，那我们才能真正的获得电力所导致的生产力大幅提升。

★
当世界变平时，你发挥创意不需要移民，当你不需要移民就可以创新的时候，谁要来冷飕飕的Boston？

★ 开放性、互动性和交流性，那就是美国的根本DNA。

★ 你可以成为会计师，可以当眼科医师，你却非要当个搜寻引擎排名靠前者。

★
你知道的，人们就是爱嘲笑美国人，我们的天真，我们疯狂的乐观，我们认为每个问题都有解答，那些愚蠢的笨蛋美国人…但事实上，他们嫉妒我们的天真，而美国式的乐观确实是让世界继续转动的关键。

★ 让我在此以HP的前总裁Carly
Fiorina在丢掉工作之前的睿智看法作结，Carly事实上很清楚这状况，我不知道她在商业上的表现，但她真的很聪明。她说：Tom，你知道吗，所有我们过去二十年称为IT革命，资讯科技革命的东西…，很抱歉必须告诉你，那只是暖身而已，那只是在这个平台上铸造、磨练、和传递那些新的合作工具而已，我们现在不过只是开始阶段的尾声而已，你现在即将看到的是，真正的IT革命。所以，诸位，绑好安全带，竖直椅背，收起你的餐桌，因为这个世界是平坦的。



《世界是平的》作者托马斯·弗雷曼的在麻省理工学院的演讲


演讲人：Thomas L. Friedman


主持人：Charles M. Vest 麻省理工学院荣誉校长





主持人的开场介绍：

今天，我们欢迎来到麻省理工学院的来宾是，Thomas
Friedman。诸位都知道他是纽约时报的国际事务专栏作者，我必须先承认，他的作品是少数我经常看的专栏，内容总是发人深省，即使我不是百分之百同意。但就像我刚刚告诉他的一样，他的标题是世界上最有趣的。任何能够写出独舞、或是上周的花椰菜这种标题的人，绝对都让你很难忘记。椰菜仔等等……或许花椰菜还是比较好吧！

我想各位也都知道，他获得过三次普利兹奖，以及三本我们都很熟知的书，《从贝鲁特到耶路撒冷》、《凌志与橄榄树》，我记得Alex
Darvel几年前介绍我看，更接近的则是《经度与纬度》。他是我们校区附近Brandeis大学的地中海研究科系毕业生，稍后他又在牛津大学获得中东研究的硕士学位。

他今日来此的目的，我说实话好了，某天深夜，我在别地某处的饭店，就像我平常在饭店所做的一样，躺在床上乱转电视。我刚好看到Charle
Rose秀的最后几分钟，Charlie正在访问他。两人讨论相当精采，他正在讲着那些夷平机制，我则是静静的听着。突然之间，我惊讶的发现到…，这是一个真正重要、有力的公众声音，而且是十分关键的，提到的都是对我们在麻省理工学院的成员们极为重要的事情，诸如开放的价值，以及科技与科学的重要性，以及为了国家的未来，让年轻男女可以接受这些领域的教育。当然，除此之外，当然，还有最基础的，最基本的假设，让我们可以更清楚的了解，世界上目前许多最重要的趋势。当然，他会讨论的主题是他的新书：《世界是平的》。

我想现在应该是它在纽约时报畅销排行榜上的第二周。稍后，他将为我们演讲，演讲后将会接受提问。我们会在五点结束，之后，从五点十五分开始，将会有个欢迎活动，我不知道我们准备多少人份的食物。签书活动则会在楼下的Bush教室，10-105教室。

Tom，欢迎来到麻省理工学院！


———————————————


Thomas L.Friedman的演讲：





谢谢各位！

Chuck，很感谢你邀请我，这是我的荣幸。我今天已经觉得获益良多了，我很期待接下来的对话，也非常感谢你把我的书名说对了。我经常被介绍成《贝鲁特到黎巴嫩》的作者，也很常有人说《凌志和棕榈树》，还有《经度和态度》，这绝对不是Jimmy
Buffet的歌。也多谢你提到我的新书本周在纽时畅销排行榜上第一名，终于赢过了珍芳达的健身书。因为如果销售状况还不够好，我准备把书名改为《平坦世界，平坦小腹》。我终于成功啦！至少我自己这么认为。

我接下来三十分钟将会讨论这本书的起源，撰写它意外的过程，给各位核心概念的说明，并期待跟各位的对话。这本书真的是个意外，我的专栏的读者知道我在1995年一月成为专栏作者，在1995到2001年9月10日之间，我的专栏内容都在我称为凌志汽车议题，和橄榄树议题之间摆荡，贸易、科技、金融的议题，地缘政治和身份冲突。我一直在这两个议题之间摆荡，直到911事件。

当那天来临时，我把凌志这类的故事丢到一边，花更多的时间探讨橄榄树的议题。我在911之后的三年几乎都在回教世界旅行，试着了解911的根源，报导阿富汗以及伊拉克的战争。我一直处在这些议题中，直到2004年1月，大约16个月之前。我当时在替探索频道作节目，其中包括911根源的探讨。我们也作了一个关于以色列在约但河西岸建立围墙的故事。2004年1月，我们正和探索频道及纽时的成员坐在一起，试着讨论下一部纪录片的主题是什么。在那时，美国在世界上的地位和失去的影响力是热门议题，所以我想到了一个点子，我们为何不去…去全世界各地的电话客服中心，访问那些整天模仿美国人的年轻外国人，问问他们对美国人的意见。我觉得这就有点像是有趣的双重镜像。

事实上，我们真的已经在规划这影片的预算了，只是，正好某位民主党总统候选人
John Kerry，正大张旗鼓的抨击那些”叛国总裁”将工作机会外包（译注Benedict
Arnold是美国革命初期著名的叛国保皇派）。因此，突然间，外包这个议题爆炸性的登上世界舞台，登上了《财富》、《富比士》、《商业周刊》、《纽约时报》、《华尔街日报》封面或头版。所以，我说暂停，等等，为什么我们不直接去邦加罗尔，印度的外包首都，也是印度的矽谷，来作一个称为《外包的另一端》的报导，让我们可以从最底层看看这个现象。

于是我们就这么做了。所以，在2004年2月15日，我和探索频道的工作人员一起往邦加罗尔出发，在十一天左右的时间内，我们拍了大概六十个小时的访谈。在那总长六十个小时的访谈中，我越来越觉得不舒服。当然，不是因为食物的关系，那是每做一次访谈，我就有的印象。在我蒙然不知的时候，当我在采访因911而起的战争时，在这个全球化的故事中，发生了真正重大的事件，我竟然完全没注意到。这个感觉发生在访谈想要从邦加罗尔帮我报税的创业家时，还有想在邦加罗尔帮我写新软件、帮我看X光片、帮我追踪Delta航空弄丢行李的人，当我蒙懂沉睡时，有大事发生了，但我却完全无法解释。

事实上，我真希望我可以放那些访谈的影片给各位看。你坐在Mphasis公司的负责人Jerry
Rao对面，他们的集团去年在印度帮四十万美国人退税。我问他：Jerry，发生了什么事情，我一定错过了什么，你们怎么可能这么做呢？到底发生了什么事情？我们作的最后一个访谈是印度几个先进科技公司之一的Infosys的总裁，我的朋友Nandan
Nilekani。Nandan和我正坐在他办公室外面的沙发上，等着拍摄工作开始，我们有点像在正式来之前的彩排访问。在那时，他说：Tom，我得告诉你，全世界的经济舞台正在被夷平，世界的经济舞台正被夷平，而你们这些美国人并没做好准备。喔，我赶忙在我的小笔记本上写下这句话，”全世界的经济舞台正在被夷平”。

访谈过后，我坐上我的车，回到饭店，在那整段旅程中，我的脑中一直在想Nandan所说的话。最后，我终于明白，Nandan所说的意思是全球的经济舞台已经变得平坦了。于是，于是我就想到要写这本书。

我告诉自己：天哪，他说的是这个世界是平坦的！他告诉我这世界是平坦的，而且他认为这是人类发展史上的一大突破。我们让世界变平了！

当我回到饭店，我马上打给我老婆。我当时就这么说：”我要写一本叫做世界是平的书。”她以为我彻彻底底的疯了。但我回到家，我通知纽约时报的发行人、通知我的老板，版面编辑Gail
Collins，各位，我得要放假，我得要马上休假，我的软件需要更新，我分析国际事务的架构需要更新，我看到的事情我不能理解、无法分析。如果我不能马上放假，我可能会替纽时写出非常蠢的文章。

我必须承认，这是争取休假的好方法，非常难以拒绝。所以我们设法安排妥当，最后我获得了三个月的休假。基本上，在那段时间中，在3月15号到12月15号之间（译注：讲者口误？），我像是发疯、着魔一般的写作，我写了这本书。










让我先很快的解说一下前三个章节。第一章的名称我想非常适当，就叫做：当你沉睡时。该章节一开始的内容是：哥伦布在1492出航，是要去找寻通往印度的捷径。哥伦布在1492年要去的就是那个地方。当年的回教势力阻挡了陆上的交通，哥伦布不想要经过好望角，所以他往西航行。他率领三艘船Nina、
Pinta、Santa
Maria，他并未找到印度，但他称呼所遇到的人为Indians，至今，我们也跟着叫他们印地安人。然后他回到家，告诉老婆说，亲爱的，我意外发现地球是圆的。512年之后，我出发前往印度，我很清楚我要去哪里，我往东飞，我坐德航的商务舱，我的座位上还有GPS导航系统，告诉我身在何方，但我回家时却告诉妻子：亲爱的，我意外发现世界是平的。

第一章基本上就是描述我在印度的所有遭遇，我并且因此获得了这个结论。

但我跟哥伦布不同，我继续往东走，接着我到了中国大连，接受日本外包的重要据点。这是中国东北的一个重要城市，有数以万计的会说日文的中国人，现在替日本跨国大企业、或原先以东京为据点的美国跨国大企业负责后端管理、撰写程式、处理商业流程。为了避免诸位搞混我说的话，让我重复一遍。最近中国的头条新闻是，数以万计通日语的中国人，今日正从大连处理日本跨国大企业的后端管理。因此，当地许多大学要求你必须学两年的日文，以便能够进入这个不断膨胀的日本外包市场。

然后我继续往东走，我去了科罗拉多州。我是真的往东走喔。有一天我打给Jet
Blue（航空公司）来预定机票，事实上我是在作一些研究，于是有一个声音听起来很年长，很友善的女性接了电话。我问她Jet
Blue是否有从Washington飞到Atlanta。她说，抱歉，没有。最后我说了，女士，我可以请教您的大名吗？她说，我叫做Betty。我问：
Betty，我可否知道您现在人在哪里？她说：亲爱的，我正穿着拖鞋在卧室，看着美丽的犹他州盐湖城景色。因为Jet
Blue设计了一个完整的家中客服系统，Jet Blue是由一名成功的摩门教徒David
Neeleman所创办，他相信如果配偶之一在家工作，家庭会凝聚的更紧密，因此，他创造了一个彻底的在家客服系统，主要是由犹他州盐湖城的退休人员和家庭主妇担任。所以，如果你打电话给Jet
Blue订机票，可能会是Betty在卧室接电话，可能是Bob在地下室接电话，可能是Sue在浴缸旁拿着笔记型计算机。但就是这些人在帮你们作Jet
Blue的机票预订。

然后我继续往东走，我去了Washington，有天拿起了华盛顿邮报，他们报导了一个麦当劳的惊人初期计划。如果你到某几个麦当劳的得来速窗口，你替孩子订了六个大麦克汉堡、六杯奶昔和十八个薯条，你事实上并不是在和那个当地麦当劳的店员讲话，你是和
Colorado州Spring的客服中心讲话。他们负责接受你点餐，把你的脸拍下来，然后把你的照片和订单传回当地的麦当劳。当你开到下一个取餐窗口时，你的照片和订单就会被比对并处理。

所以，世界的确在被越变越平。所用的方法我们其中很多人并不知道，就像我开始这个计划的时候确实可说被蒙在鼓里，这于是让我得到了第一章结尾的看法。我的看法是全球化有三个重要的年代。

第一阶段是我认为的全球化1.0，从1492延续到1800年代初期。1820年可说是世界贸易化的关键。这全球化1.0的年代可说是把世界的尺寸从大缩到中等，那个年代的全球化是由国家所带领的，你透过你的国家来进行全球化。西班牙去新世界，葡萄牙去东亚，英国殖民印度。国家进行全球化的原因是因为掠夺主义、力量、自然资源。但那个年代的改变动机，其实是国家。

第二个全球化的重要年代，全球化2.0，我认为是从1800年初期到2000
年，就结束在那一年，这一段时代的全球化让世界从中型缩到小型。我认为，这段时间的全球化是由公司全球化所带领的。跨国企业进行全球化是为了市场、为了劳动力。在这段全球化的年代中，你是透过你的公司来进行全球化，公司是那个年代的全球化动机。

我在这本书中的论点是，当你沉睡的时候，我们进入了全球化3.0的时代。我也一样沉睡着昧于这个真相。它将世界从小型缩成微型，同时夷平了全球的经济舞台。但这一年代真正独特不同的地方在于，这一年代的全球化并不是国家全球化，不是公司全球化。这一年代独特的将会是个人持续的全球化，个体和小的团队。这一年代独特的地方，就是这些个体和小团队能将自己全球化的程度。而且更必须越来越以全球化的角度思考，和将自己置于全球化的浪潮之中。

各位注意了，我认为，这个全球化的年代，与全球化2.0和1.0都不同，将不会只有一群西方的白人群体得以参与。他们原先称霸了前两个全球化的年代，而将会是由各种肤色，能够随时连上网络的个体和人群来参与，所以，这是第一章的论点。

本书花了我最多时间的第二章，叫做十天夷平全世界，是有关十种夷平世界的科技、力量和发明，我试着在每一天安排一种力量在其中，这些力量创造了这平坦的全球舞台。

让我一条一条尽快描述这十种夷平机制，第一个夷平机制是11/9，不是9/11而是11/9，1989年11月9号。11月9号是柏林围墙倒下的日子，一个日期上的巧合。柏林围墙的倒塌是个重要的夷平机制，因为围墙的倒塌让我们得以将全世界视为单一的平原。我敢说，如果我们回头查询麻省理工或是纽时的资料库，在1970或是80年代，我们不会找到很多关于全球化的课程，会有东方政策的课程，或是西方政策的课程，他们会教导南北的不同，但没有人会讨论全球化，因为有堵墙挡住了道路。围墙的倒塌是个夷平世界的关键，让我们得以将全世界视为单一的平原。我把这个围墙倒下，视窗出现的时间点叫做第一个夷平机制。因为视窗3.0作业系统（注：Window3.0操作系统）在柏林围墙倒塌后五个月上市，这两件事情发生在同时。不只围墙倒塌，让我们可以把世界看成同一个领域，我们还有一个单一的图形界面系统，让我们可以观察这个世界。那是第一个夷平机制。

第二个夷平机制是1995年8月9号。我认为
1995年8月9号是西方文明最重要的日期之一，1995年8月9号是一个位在美国加州Mountain
View的小公司Netscape股票上市的日期。Netscape上市会成为重要的夷平机制有三个原因，首先，是Netscape浏览器是我们第一个真正能让网络鲜活起来的网络浏览器，让爷爷奶奶孙子孙女都可以使用，而不是只有在麻省理工受训的计算机科学家可以使用，所以，在我认为Netscape最大的功劳是让网络鲜活起来，让来自不同地方的人们，可以用各种方式，前所未有的彼此联系。第二件Netscape协助，但并非独力完成的是：
Netscape将一些开放的传输协定商业化，确保了网络可以跨平台跨国使用，而不会仅是某些公司的资产或是任何人的后花园。第三点，对我来说最重要的是
Netscape触发了网络热潮，也引起了网络泡沫化，意外触发了疯狂、不合理、难以说明的投资热潮，五年内在光纤缆线设备上投入了将近十兆美金。而这疯狂、不合理、难以说明的，在五年内投资十兆美金于光纤网络上的热潮，意外的让北京、邦加罗尔、我所居住的Bethesda成为隔壁邻居。没有任何人、任何组织计划了这件事情。你们都应该可以回想起来这是怎么发生的。Netscape在1995年8月9号上市，开盘价格是28美金，当天股市以71开市，56
收盘。我们看着这状况都认为:他们一定很赚钱，所以我们怎么作，我们都开始抢购GlobalAcrossing、Nortel、Lucent。拜托，承认吧，这是在你们的退休计划里面的股票。那些公司拿了我们的钱，我们的共同基金之后，在海上、在地上埋设了一哩又一哩的光纤缆线。诸位一定都很清楚，光纤缆线是永远不会停止的礼物，因为一旦将它们埋下，你只需要将各端点的转换器升级，就可以传输越来越多的容量。基本上，这大量的、无孔不入的光纤，让更多地方的更多人，几乎可说是史无前例完全免费的彼此沟通。所以，这就是Netscape的夷平机制的意义。

第三个夷平机制我简单的称其为工作流程。工作流程是我对于所有能让工作运作的软件和标准的简称，包括微软的WORD、Netmeeting，所有你们工作时所使用的软件等等。

再一次，如果我们回到80年代的麻省理工，入学部门可能用微软的软件，会计部门用Norvell，两个部门都比以前有效率多了，因为他们有计算机，但这些应用程式彼此无法连结。当然，我们知道现在还是有很多软件彼此无法连结。但在90年代中期的革命，让更多的软件可以和更多别的软件连结，这样的结果，这样的软件革命成果，从所谓的中间软件到传输协定，是让人们可以史无前例的在更多事情上跟其他人合作。当我的软件可以和你的软件合作时，我们可以在虚拟空间里史无前例的紧密合作。我认为，在90年代中期，是所谓平坦世界的创世纪，因为，当你考虑到Netscape革命，人们可以史无前例的透过网络与其他人沟通。然后，再加上软件的革命，史无前例的让更多软件可以连结别的软件，我们所创造出来的，就是一个足以让全球进行合作的平台。突然间，有更多人，可以透过网络史无前例的在更多事务上相连结，这对我来说，就是世界地形开始被夷平的创世纪。

接下来的六个夷平机制，则是从这个平台上产生的新合作方式，并且继续让世界变得更平坦。我很快的介绍一下它们。

第一个，当然就是外包。外包不过仅是一种新的合作模式，是由人与人，软件与软件之间的合作所促成的。今日，如果麻省理工愿意的话，可以把会计部门委外给在这个平台上的北波士顿、北达科塔州、北邦加罗尔，每个地区几乎都是平等的存在。外包是种新的合作方式。

另外一种合作方式是境外生产。我把这些都按照时间来编排，所以外包是在2000年，而境外生产则是在中国加入世界贸易组织的时候，将境外生产带到了一个截然不同的等级。我可以把我的工厂，从美国俄亥俄州的Canton，移到中国的广东，并且将它整合进我的全球生产体系中，这就是境外生产。

第三种新的合作方式是开放原始码。开放原始码对我来说是个动词，是将原始码开放的新合作方式，是像诸位中的半数人一样的计算机怪才，回家半夜搞着Linux
作业系统。今日Linux已经占据了全世界15%的作业系统市场，巴西几个月前才宣布，要把政府的所有作业系统换成Linux。显然这是全新的有创意的合作模式，不知道微软会怎么想，不知道你如果是Bill
Gates会怎么样？说真的，你们有多想要成为Bill
Gates？旧的模式是有任何人、任何地方挑战你，你就减价，但是，要做到免费是很困难的，要免费是很困难的，你很难成为那一群愿意免费在家熬夜撰写下一代作业系统，或是下一代微软WORD或是ADOBEACROBAT
READER的计算机怪才，有些人这样做是因为他们痛恨微软。

让我们老实说吧，很多人这样做是因为他们恨微软，事实上，如果没有微软，会不会有开放原始码运动？还有其他人这样做的原因是诸位最了解的：只因为单纯的科学研究，嘿嘿，看看我想出来的这个运算法！看看这个升级程式，超酷的，你一定得要试一试！但不管他们作的原因为何，这是全美国唯一会听懂这种对话笑点的听众。
“真是太好了，太棒了！”其他人只会坐在那边：这家伙在瞎扯什么啊！不管他们这样作的原因为何，就像Firefox一样，这是一种全新的合作方式。
Firefox是一个19岁的Stanford大学生和另一个24岁的New
Zealand人合作出来的产品，他们至今还没碰过面。在一天内，抱歉，是一个月内被下载了一千万次，一个月就抢占了微软的IE百分之五的市场，所以，这是一种极为强力的合作模式。而我今天有荣幸了解的麻省理工学院开放式课程计划，就正好是另一种表现，我认为，这是一个极为有力的创意发展，只要世界变得越平坦就越有力。

第四种新的合作方式我叫做供应链化。供应链化就是Wal-Mart（沃尔玛）所做的，那就是将全球供应链效率彻底提升到每一个要素上。所以，如果你从Brookline镇的Wal-Mart架上拿下一个产品，另一个产品就会在中国深圳被制造出来。如果Wal-Mart是个国家，它将会是今日中国第八大的贸易对象，甚至领先加拿大和澳洲。我在此的朋友Yossi
Sheffi教过我有关供应链的知识，他有句话说的很好：制造东西？制造东西很简单。设计和布置供应链，那才是真正困难的地方。他说：想想Wal-
Mart，Wal-Mart是美国最大的公司，但他们却什么都不制造，只是将供应链效率彻底提升到每一个要素上，一种全新的合作模式。

第五种新的合作模式我叫它作内包（委内），UPS所做的就叫做内包。你知道那些开着可笑褐色卡车，穿着可笑褐色短裤的人，如果你以为他们作的仅只是送包裹，那你就太过大意了。他们现在在作什么？在他们的卡车上有暗示，现在写着，”同步你的世界”，因为现在UPS的工作包括了公司内勤运输。他们来到你的总部，也就是接管你总部（脖子）以下的所有内勤运输，我称这为内包。假设你有一台Toshiba笔记型计算机，而它坏了，所以你就看保证书，上面写着要打1-
800-HELP，所以你就打了1-800-HELP，然后他们告诉你，把你的Toshiba笔记型计算机送到附近的UPS快递点，把它送给我们，我们会在72小时之内送还。你所不知道的是…，你的Toshiba计算机从那家店，到Kentuky州的Louisville机场UPS物流中心，在当地
Louisville机场的机库无尘室中，你的Toshiba笔记型计算机是由UPS的员工来修复，它永远不需要真正接触Toshiba的部门，
Toshiba已经把这部分完全内包给UPS。Nike.com，你想要找双新鞋穿，到Nike.com上看看，你所不知道的是，荧幕的另一端是个穿着可笑褐色短裤的人，他收到你的订单，从UPS管理的Nike仓库取出鞋子和包装，而且把东西送到你手中，以UPS的名义来收钱。当你看到Pappa
John’s的皮萨卡车经过的时候，猜猜看是谁在开车？跟我说一遍，是穿着褐色可笑短裤的人在开车，因为Pappa
John’s将它们的面团，从中央厨房运送到门市的过程内包给UPS。这也是一个全新模式的合作。他的分工变得越微型，你就必须有越多标准化的作业，慢慢的，这将会成为极为重要的夷平机制，现今可能有数百，甚至数千家公司再也不碰触他们的商品了，他们不过只是一个营销空壳，将内部的所有内勤运送都内包给
UPS。

第六个到最后的夷平机制我称呼为资讯流通化。我就是以资讯流通化来称呼Google的，也是我称呼网络搜寻的方式。因为我现在可以只靠着我自己获取资讯，获取情报。TiVo的随选录影是一种娱乐的资讯流通化。资讯流通化是一种极为有力的合作模式。

让我们回顾一下，前三个创造了一个让各种合作模式可以运作的平台，然后接下来的六个新合作模式：外包、境外生产、开放原始码、供应炼化、内包、资讯流通化，这样是九个。

第十个是什么？我说过有十个，在书中，我认为第十个应该被称作活化剂。这活化剂是无线化、网络语音传输和档案分享，这些活化剂的功能是，是将这所有的六种新合作模式超频推动，所以让我可以在任何地方、任何地点、任何时间，完全机动的运作。

这是第二章，也就是我认为夷平世界的十个力量。在讲完第三章之后我就结束，第三章是想要将最基本的想法整合在一起。

第三章我称作三次机缘巧合的汇流。基本上我的看法是，在2000年时，有三次机缘的汇流，塑造了我所认为的二十一世纪简史。

我认为，第一次的汇流是这十个夷平机制的会合。就在2000年时，其力量汇聚成了一个转捩点，彼此之间更互相作用、互相补强，所以，资讯流通化协助了外包，外包协助了境外生产，开放原始码驱动了内包，所有这十个夷平机制的互补力量都开始彼此合作。当这事情发生时，它们创造了一个平坦的世界。我所指的平坦世界是：它们创造了网络连结的全球平台，不论时间、距离、地形，甚至语言，让各种模式的工作和知识得以分享与分配。这就是我口中世界是平的的意义。我是说，我们创造了一个全球网络平台来分享知识和分配工作，不受时间、距离、地形的限制，甚至也越来越不受语言的限制。我相信那个平台，如果你把那个平台纳入考量，你就可以明白更多今日世界发生的事情，远胜过用任何其他的框架去衡量，你可以解释能源需求的上升，你可以解释外包的增加，你也可以解释麻省理工的开放式课程，你也可以解释911事件和Al-Qaeda。所以，第一次的汇集是这些创造出全球平台的力量汇集，越来越多的人可以随插随用这个平台。

第二次汇集，我们正在经历它的开端，是我们每个人都必须学着去平行化我们自己。我们都必须改变我们的商业习惯、学习习惯，必须有创意的修正它们去适应这个新平台，因为，我们正离开一个以垂直方式的控制与指挥的储藏库来创造价值的世界，而变成一个因你和什么人有连结、和什么人合作来创造价值的世界，我们正位在这改变的前缘，一切正从垂直变得水平。我想，了解这最好的方式是，Stanford的经济学家Paul
David写了一篇很棒的文章，我想你们很多人应该要去读的一篇有关电力的文章，他问了一个问题：当电力首次出现的时候，为什么我们的生产力没有突然增加？他所研究的结果是，要获得电力马达取代蒸汽引擎的生产力提升，我们必须先重新设计建筑，高大的多层建筑物，可以容纳蒸汽引擎和各种滑轮，改成小型的低矮建筑，让工厂可用电力马达运转，管理者必须要改变他们的管理方法，建筑师得要适应和修正新建筑的设计，车间管理员得要修正他们的管理方式，有数以百万计的习惯和结构必须要改变。一旦他们在某个转捩点作了改变，轰的一声，那我们才能真正的获得电力所导致的生产力大幅提升。

我认为，我们也正如同电力的改变一样，正好在水平的平台上，正学着改变自己的习惯，将自己水平化。事实上，我是在写这书时，非常个人的状况下发现的。我住在
Maryland州，Bethesda，我的女儿是大二的学生，她在Connectiuct州New
Haven读书。我去年三月准备要去看她，要从Maryland的Bethesda要去Connectiuct的New
Haven实在是有够麻烦的。你得要开车从Bethesda到Baltimore的BWI机场，搭乘Southwest航空到Hartford，然后开车一小时从Hartford到New
Haven。我去年春天去的时候带了两个包包和衣服给我女儿，我准备搭Southwest航空去，我很喜欢Southwest航空，诸位可能没坐过
Southwest航空，但它是没有保留机位的，你只会拿到一张机票，上面写着A、B或C。你绝对不会想要Southwest航空上坐C的位置，特别是当你带了两个大袋子要给女儿的时候，还有东西你想要放在头上的位置上，而不是底下的位置，特别是这样的时候你根本就不想是B，你想要是A。没问题，我很酷，所以我用了Southwest的电子机票，而且我在起飞前95分钟就到了BWI机场。因为我想要坐A的位置，没人想要坐B，所以，我到了
Southwest的电子机票机前，插入我的VISA卡，我的机票出来了，上面竟然写着B！我说：妈的，这东西被动过手脚，有问题，比赌城还糟糕！我绝不可能拿到B！我在起飞前95分钟就到了，我绝不可能拿到B！当我拿着我的肉桂面包，站在B的队伍中时，呼，我有够生气的！我站在B的队伍里面不爽了一小时，然后他们开始登机了，然后我看见了，所有的A登机时都拿着我看起来像是家里印表机印出来的皱纸。原来这些家伙都在前一天晚上12:01，在家里下载并且印出了自己的登机牌和条码。我不知道的是，多谢那第一次的技术汇流，Southwest开始了一个新的计划，让所有的客户可以在前一天晚上12:01下载并印出自己的机票。喔，各位，我看着那样子，我对自己说：Friedman，你实在太落伍了，你实在是属于全球化2.0。

但你想想看，在全球化1.0的时候，有旅行社的存在（译者注：是2.0，讲者口误），你可以去华盛顿的Kate街，抽一个号码牌，面前有个真人。然后电子机票的机器出现了，我们觉得那就很酷了。然后，当诸位还在沉睡的时候，Southwest让你成为替自己处理票务的人。抱歉喔各位，从另一个角度来看，
Southwest航空让你成为他们的员工。我还必须再请各位注意，如果你珍惜自己的时间，在前一天12:01下载机票，你等于是付钱给
Southwest航空让你当职员。这一切就这么发生了。我之前所说的汇聚，让Southwest航空可以作到这件事，我没做到的则是把自己水平化，我还是垂直的跟Southwest互动，我是那个去用电子机票机的笨蛋，而不是在家聪明下载机票的人。所以，下次，下次，我会在前一天12:01上线，我会上网替Southwest工作，我会下载我自己的机票和条码，我只需要在起飞前35分钟抵达BWI机场，而不是95分钟之前，我可以获得60分钟的生产力。所有让我可以获得这60分钟生产力的改变，都只不过是我们改变习惯、改变商业流程的刚开始而已。这一切都是为了我所谓的让自己水平化。这就是我所谓的第二次汇集，而我们正在它的刚开始。

第三次的汇集非常简单，正当世界变得平坦时，正当我们完成可以分配和分享各种工作与知识的平台时，正当我们开始改变我们的商业流程时，发生了什么事情？三个巨大的经济体，印度、中国和前苏联开放了，三十亿人类原先处身竞赛之外，现在都登上了舞台。他们是什么时候登场的呢？正当世界变得平坦时，正当他们可以随时连上网络，竞争和合作时。对象是你我的子女，而且是有史以来效率更高、更便宜的时候。是的，我知道，在那三十亿中只有十分之一能够随时连上网络，三十亿的十分之一是多少？是三亿人，正好是美国工作人力的两倍。

本书的看法很简单，这十个夷平机制、改变中的商业流程和这三亿新玩家，他们将塑造整个二十一世纪的简短历史。

在我结束之前，让我指出最后一件事情，最后一个巧合。这个巨大的事件，我认为这三个趋势的汇流，随着时间的流逝，将会改变一切。我们从垂直变得水平，我想得要随着时间的过去，才会看到真正的结果。这会是一切的转捩点，这将会和古腾堡、以及印刷出版一样关键，而正当我们遭遇到这个惊人的转捩点时，它完全被我所谓的政治完美风暴给遮蔽住了，而这完美风暴是911事件、安隆事件（小石注：”安然事件”？）和网络泡沫化。911事件让我们全国上从总统，下至记者全都分了心，我们全都转去注意别的地方了。安隆事件让所有的总裁在证明无辜之前都是嫌疑犯，谁会想要替他们着想？我们当然更不会替他们想要如何帮忙才能让他们更有效率的在新世界合作与竞争，他们会需要什么样的租税减免或是不同的智财权和著作权法律。当然，网络泡沫化让很多人变得真的很笨，让他们以为全球化已经结束了，事实上，全球化根本是被超频在进行。

正当世界变平的时候，我们竟然完全看错方向。写作这本书的经验真的很独特，当我四处访问这些执行长、科技长、资讯长的时候，他们就像是疯狂科学家一样，他们就像是科幻电影中的疯狂科学家一样，他们全都知道这秘密，而且正紧锣密鼓的进行，他们全都知道在发生些什么，我所知道的几乎都是他们告诉我的。他们都知道发生了什么事情，但却没人告诉孩子们！没人告诉孩子真相，我们刚结束一场选举，正身处在这三个机缘巧合的汇流中，民主党人在吵着北美贸易自由协定是不是个好主意，而共和党人则是把白宫首席经济学家Greg
Mankiw的嘴巴用胶带贴起来，因为他说外包很合理。而他们把他关在副总统Dick
Chenny的地下室里，再也不让任何人发现他，有人最近看过这家伙吗？正当我们到了一个需要众多改变才会抵达的关键转捩点时，却没人告诉孩子们，所以，我写这本书，是希望至少告诉两个孩子，Orly
与Natalie
Friedman，他们未来长大的世界会是什么样子。原先的世界，我经常听到，当我在Minneapolis长大时，我父母会对我说，Tom吃完你的晚餐，印度和中国的人们正在挨饿。我会跟我的女儿们说：女儿，做完你的作业，因为印度和中国的人们正饥渴的要跟你抢工作，而在一个平坦的世界中，他们是抢的到的，已经不再有所谓的美国人的工作了。

让我在此以HP的前总裁Carly
Fiorina在丢掉工作之前的睿智看法作结，Carly事实上很清楚这状况，我不知道她在商业上的表现，但她真的很聪明。她说：Tom，你知道吗，所有我们过去二十年称为IT革命，资讯科技革命的东西…，很抱歉必须告诉你，那只是暖身而已，那只是在这个平台上铸造、磨练、和传递那些新的合作工具而已，我们现在不过只是开始阶段的尾声而已，你现在即将看到的是，真正的IT革命。所以，诸位，绑好安全带，竖直椅背，收起你的餐桌，因为这个世界是平坦的。


——————————————————-


学生问答：





谢谢各位！

我知道我们还有时间提问，如果可能的话，我想请学生优先。如果你是学生，你可以…你！

问：像是非洲的一样国家….

Tom：如何用这套系统来解释？

这是个很重要的问题，喔，各位，刚刚的问题是我之后会不会有签名的活动，答案是有的，太感谢你发问了！

非洲要在这个系统中扮演什么角色？所有的低度发展国家又如何？

这本书有两个大段落，我刚刚所说的只是第一部份。第一段落是这对美国的意义，第二段落是这对发展中国家和地缘政治的意义。

我简单说一下描述发展中国家的章节，我会尽快一点回答你的问题。首先的章节名称叫Guadalupe的圣女。当我在作这本书的研究时，我基本上是世界各地到处飞，并且问大家一个问题：当你发现世界是平的时候，你人在哪里？人们的回答总是很有趣。我当时在墨西哥，正在和当地中央银行的朋友请教，我想是在墨西哥，应该是中央银行。他们说：我们去年发现世界是平的，我们的护国圣女，也就是”Virgin
of
Guadalupe”，去年的时候我们发现，所有护国圣女的雕像都是从中国运来的，当你是个低薪资的发展中国家时，而你的护国圣女雕像竟然是从中国进口的，世界真的是平的。

我想要说的重点，很严肃的重点是，我和埃及的一个朋友讨论，提到了他们传统的斋戒月油灯，孩子们会拿着这些斋戒月油灯在斋戒月四处走动，这个有几千年传统的油灯，现在都是从中国进口的，里面还有个晶片会播放最新的埃及民歌。当世界变平的时候，你的国家平坦度与其他国家若是稍有不同，可以把在我国边境的墨西哥带到千里之遥以外，而会把数千哩以外的中国一下子带到我国边境来。我在那个段落中讲的内容主要是，我认为，90年代主要有关的是重整批发，巨观的经济改革，开放国内的经济等等。90年代主要是重整批发，但我认为2000年代将会是以重整零售为主。有关如何真正开始一门生意，世界银行有一篇叫做”在
2000年做生意”的调查，他们实际上调查了一百多个国家、五大类别。五个问题是，获得执照开业要多久？三天还是一百八十天，要花多少钱？聘雇和开除人员有多容易，募集资金有多容易，要解决商业争议的法律判决要多久，有多贵？要破产有多容易？也就是有多容易把不流通的资产重新活化，它作了极为完整的分析，如果你还没看过，那是非常有趣的一篇报告，他们简单的称呼这为”做生意”，这五个判准方式。我会认为这是五个微观重整，我认为零售业有多快能够重整，将会是区别不同发展中国家的关键。

但你问的问题更深入，是有关那些贫穷的国家。我还有另一个章节叫做”不平的世界”，我很清楚这世界并不是平的，并不够平，我认为，有四种力量、社群，如果我们不特别照顾，他们并不会出现在平坦的世界中，甚至很有可能让他们的世界重新回到过去。

第一个我称做为”病重者”，他们是被各种像是HIV等疾病所掌握的群体，在非洲乡下、印度乡下、苏俄乡下等等，甚至在我们国家内或多或少也有，他们就是病的太重了，以致于无法参与平坦的世界。事实上，我也提到了一些有趣的合作模式，人们合力来解决这些问题，像我所提到的Gates基金会，就是以大挑战的方式来面对这些问题。

第二群体我称之为”太过弱势”，同样的，那也是在印度乡间、中国乡间，他们去过北京、去过上海、去过邦加罗尔，他们看过那些财富，但他们需要协助才能参与这改变。说到这个，我很相信管理（小石注：这里”管理”的意思更多的指”管理方法”），任何贫穷解决方案的关键，就是在管理，而且是当地的管理，这对
NGO和反全球化组织来说都是一大挑战。应该要让当地管理成为最重要的关键。诸位不妨看看今日的印度，印度1991年第一次对全世界开放的时候，印度国库只有一亿美金，几乎可算是个破产的国家，今日印度有一千两百亿美金的存底，这是好消息。坏消息是，当100,000Ruby（小石评：估计是笔误，印度、巴基斯坦等国的货币单位”卢比”应为Rupee）从新德里要送到邦加罗尔时，等到钱到的时候，就只剩下10,000Ruby了，因此，光是和这内部的行政体系打交道，就会严重影响帮助这些人踏入平坦世界的效率。

第三个群体叫做”太过失望者”，对我来说，大部分的回教世界都是这样的，他们看见世界上发生了什么，也很想要加入，但他们觉得自己被孤立了，所以，他们觉得非常失望。

第四个我认为的力量是”太多丰田汽车”，因为当世界变平，三十亿人口都怀抱着美国梦登场时，一栋房子、烤箱、微波炉和丰田汽车，如果我们不能找到替代能源，我们将会史无前例的快速烧光、暖化这个地球，或者，我们将会和中国互相争夺石油，因为中国的外交政策非常简单，可以写成一句话，台湾和找寻石油。中国的目标就只有这样，这理由是很显而易见的。重新回到这个平台上，你就会知道为什么油价一加仑三块美金，我没有万灵药可以改变这些国家的状况，但世界银行所发现的问题很值得参考，改革零售产业是一个方法，所提供的协助与他们合作也是一个。

我很快举个书中的例子，因为你的问题很重要，HP做过一个非常有趣的专案，他们认养了一个印度村庄和产业。有天他们突然想到，这世界上有十亿人一天只花两三美金，远比一天花一万或是一万五千美金的人多，我们得想的就是如何帮他们制造产品，并且让他们可以获利。他们认养了一个印度村庄，我忘记名字了，书中有写。他们去那边，花了六个月，只为了问清楚他们需要什么，他们最需要什么，其中一项HP可以提供的产品，他们研究发现，人们真的很需要相机来拍照，他们需要照片来制作执照、有照片的执照，有时为了拍张证照用的照片，人们必须要走一整天到附近有摄影师的城镇去。HP说，没问题！我们可以拍照片，所以他们给了照相机和可以列印相片的印表机。没问题，但接着他们又发现没有电，所以他们考虑了片刻，然后说没问题，太阳能推动的相机和相片印表机，所以他们就研发了一个机动的太阳能摄影工作室，包括相机和印表机，然后他们把这系统给了当地。该村庄的妇女NGO，他们想要知道这管不管用，能不能创造一门生意，结果他们发现，猜猜看怎么着？印度的村民就像所有人一样，喜欢拍照！突然间，他们想要家庭合照、结婚照、朋友拜访的照片，他们需要各种照片，所以这些妇女发展了一门很赚钱的生意。一年之后，HP的人来了，他们说，太好了，你们有了赚钱的生意，把相机还给我们吧！她们说：这是什么意思？我们的生意正好啊！HP说，如果你们可以提出经营计划，就可以保有这套相机。你会每个月付我们固定的钱，以便支付机器租金和纸张的钱，而她们作到了，因为这才是可永续发展的方式，可以扩大的方式，只要它可以这样永续发展，所以，这样的合作模式，而不是来颐指气使的说你们需要这些，而是真的坐下来，放低姿态，设计出符合人们生活的解决方案，我想那才是部分的答案。

我要找学生，对，你，看起来像是个学生…

问：像是麻省理工学院这样的机构能作什么？

Tom：麻省理工学院能作些什么？哇！

这是我今天整天来这边，有机会和大家谈谈的问题。我认为你们所做的开放式课程是非常棒的先驱计划，我今天越了解开放式课程，我认为这是个很有力量的平台，一定会引起很多人模仿，也是那位年轻人问题的部分答案。提供开放那些知识，我认为今日发生的事情让人非常兴奋，我们正将全世界的知识库连结在一起，这才是平坦世界的真正意义。而你们的开放式课程所做的事情正是其中连结的关键，所以，我认为你们将会触发一连串的创意发想；所以，下个阶段的生化科技突破…，一个12美金、可以连上网络的手机，可以下载Google和麻省理工的开放式课程，这样一来，谁能预料下一次的生化科学的突破会出现在哪里？也许来自
Romania下载了人类基因库的十五岁孩子。

我认为你们在作的事情是非常非常有力的。我想今天我们讨论的主题之一是，我想我国在这个问题的巨观角度上走错了方向。我不是来这边开玩笑的，但我们的同胞有些人真的很难理解，但在Kansas我们竟然还有不愿意放进化论的电影院，正当世界平坦化，而我们获益良多的时候，还有这样的事情在发生，我想我们拥有所有成功的秘诀，很棒的研究型大学，有法治、有效率的市场，知识产权的保护等，但我们并没有好好保护我们成功的秘方。去年国家科学基金会的预算裁减了一亿美金，那实在是太…我是说它的预算被国会裁减了一亿美金，那实在是太愚蠢了，我是说在这样的时机中竟然这样做。我在书中的看法和想表达的是：我们正在一个宁静危机中，宁静危机这个字是引用麻省理工毕业生Shirley
Ann Jackson的话，她是Rensselaer
Polytech的校长，也是第一个在麻省理工获得物理学博士的非裔美国女性。她称呼这为宁静危机，她会这样说是因为，是因为她是被Sputnik（苏俄第一枚人造卫星）和Kennedy总统将人送上月球的愿景所感动而去学习科学与工程的世代，而那个世代正在退休和消逝。我们都知道，我们并没有想法替代他们，而是想办法从印度和中国等地进口新的人才。

911之后发生了两件事情，一件是世界变平了，当世界变平时，你发挥创意不需要移民，当你不需要移民就可以创新的时候，谁要来冷飕飕的Boston？当你可以待在家里，享受自己本来的文化，替最进步的跨国企业研究最先进的科技，过着高水准的生活，还可以和家人团聚。第二件事是因为911，所以我们告诉全世界最厉害的聪明人都给我待在家里，你想要经过我们的机场，不不，我们不要你。事实上，我今日和不同人的交流主题是…

我很担心，我今天说的故事是…，刚好和这点有关，我八年级的女儿代表Maryland参加国家历史日，她的专题是Sputnik如何引起网际网络的发展。Sputnik导致国防部网络DARPA、接着是DARPA网、接着是网际网络。某件发生在五十年前的事，引发了另一件完全不同的事情，我们对
Sputnik的反应，创造了现今的网络。我真正担心的是…，是我们对911的反应，几千个小的步骤，从在Sinai的签证官拒发签证、一个大提案被退件、研究论文被阻止，到没有花掉的经费，或是花在别的地方的经费，这些一切的总和，将可能会吃掉我们和这个世界的开放性、互动性和交流性的基础，那就是美国的根本DNA。五十年之后，我们会醒过来，发现这一切都是因为我们对911的反应，我真的非常非常担心这件事。这就是我们经历的宁静危机，部分的宁静危机。

另外一部份则是，我有时认为我们需要一个崭新的方式，来对付所有的夷平机制和之后的影响，我们的政府却只想要参与旧的方式，现在在我来看只是在绕圈子。我想我们要有固定的社会福利，或许有私人帐户或许没有，但我的确认为，这绝不是我国现在最重要的事情。所以我们的确是在一个宁静危机中，我们正身处在一个宁静危机中，而正如我朋友Paul
Romer说的一样，最好不要浪费危机带来的机会。

上面那位，再来一个问题。

问：你说每个能连上网络的人都在平坦的舞台上竞争，但是否有可能其他高度集中的领域有所例外？举例来说，像是能源的维护、传输、提供如果越来越分散，是否会让个体越来越孤立？

Tom：我并不这么认为。

我认为趋势是…我要再提一下12美金的Motorola手机，以及Google连线的能力，以及麻省理工的开放式课程，我认为这些事物将拥有很大的、解放一切的潜力。你说的那些趋势我不会说它们不会发生，但绝不会是唯一的事件或是不可避免的。有关于开放式课程，人们目前很难单靠下载而没有第二层的传递者而学习。在抄笔记的各位，是你说的啊，不是我说的…我认为，要让每个人都可以下载麻省理工的课程学习还有很长一段路要走，我认为学校、教师和互动所扮演的角色，以及你所谓的第二层传递者将会持续其重要性很长一段时间，我认为…，我们今日讨论中忽略了一件事，当世界这样平坦时发生了两件事，我们只注意到其中一件，其中一个是世界市场的扩大，劳动力的增加，消费者的增加。因为我们正把这些资源库连结在一起，但人们忽略的是，它们不仅增加，而且还是越变越复杂，当它越快变复杂的时候，代表制造出越来越多工作，越来越多的利基市场。

我要给的例子是，各位爸妈不要惊慌，你们的子女可能有一天，会回家说我要成为搜寻引擎排名工程师，你抓抓头，你可以成为会计师，可以当眼科医师，你却非要当个搜寻引擎排名提高者，那是啥？六年前根本没有
Google呢，因为Google的关系，出现了一个新的产业，叫做搜寻引擎排名提高。如果我输入”行李箱”，会影响数百万美金的市场，所以，这只是一个小例子，市场不只是越变越小，也越变越复杂。因此，我认为，如果你是知识界的人，随着时间的流逝，在你身上会发生最糟糕的事情是…你将必须要水平的移动到另一个不同的知识工作中。如果你不是在知识的世界中，你只能垂直移动，而垂直移动的障碍将越来越大。因此，我认为我们社会的挑战是，是如何将那些不处在知识世界中的人移动到知识的世界来。因此，今日的首要重点并不是社会福利的私人帐户，而是如何保证每个想要获得教育的美国人，不管是技术学校、大学或是社区大学，都能够获得教育，我认为这是我们社会目前的当务之急。如果你想要一个稳定和平等的社会，不仅只是给那些能够连上网络的天才，而是提供给每个人，所以，这才是我认为该集中注意力的地方。

我赶快再接受最后一个问题，你！

问：我的问题是随着知识越来越普及，除了欧洲之外，工作就会变得越来越便宜，会不会以后只有美发这类工作是必须面对面的？

Tom：天哪，我认为二次世界大战的时候可能也会这样，我们挺立不摇是唯一的工业基地，欧洲一片废墟，日本一片废墟，亚洲也是一样，我们作了世界上最疯狂的事情，我们把他们扶起来成为竞争者，最后的结果是所有人的生活水准都提升了，他们追上了我们，然后我们一起向前，因为市场不只越变越大，也越来越复杂，需要有各种不同专长的人们。因为这是很难发现的，因为你很难注意到有六个人在搜寻引擎排名提升公司被雇用，却很容易注意到客服中心有250人被资遣。我想你忽略了这个现象。

你，最后最快的问题。






问：你要如何保证开放社会的安全，你要如何让开放社会安全？





Tom:我要去签书了。

你总是会后悔为什么要接受最后一个问题，事实上，这正好是本书最后一章节的内容。因为…你知道的，总是在我书里面，书的最后一章叫做911或是119，我基本的想法是，当世界变平时，一切都变成商品，只有一件事情例外，那就是想像力。

每个人都可以获得合作的工具，平坦世界将会帮助Mphasis和Al-Qaeda，Al-Qaeda只不过是个开放原始码的供应链，就只是这样而已，他们都在利用平坦的世界。真正的差异在于，既然每个人都可以获得这些工具，只是在于你们怎么使用这些工具，你赋予它们什么样的想像力。在过去的二十年中，我们看到了，是两种对抗的想像力，一种是119的想像力，击垮了柏林围墙，另一种则是911的想像力，击垮了世贸双塔。1989年九月，在Hungary的某人，我不知道他是谁，但有人说了，想像一下，想像一下，如果我们对东德开放边境，然后我们对Austria也开放边境，所有的东德人都可以经由
Hungary前往Austria，那就会击垮柏林围墙。有人曾经这么说，很不幸的，我们也知道，在阿富汗的坎达哈，有人说：想像一下，如果我们破坏世贸双塔94层到98层之间，我们可以击垮双塔，这就是今日世界两种对抗的想像力。对我来说，我认为，甚至这样说听起来有点可笑，但这就是我们面对的挑战，我们如何让更多人有正面的想像力？因为这是我们当代最重要的策略目标，因为工具已经开放，而在开放的社会中不会有足够的警察去管制每个开口。所以这些软件必须是由内而发的，而不是由外而起的。你要怎么做呢？我在最后一章抛砖引玉丢出一些概念，如何让更多的人拥有正向的想像力，我给的其中一个例子事实上是
Ebay。Ebay就像是一个国家一样，是最接近虚拟国家的事物，数千亿美金的金融、三千八百万人口，eBay的负责人Meg
Whitman为这本书告诉我一个很棒的故事，时间正好在他们公开上市之后，股价上了80美金，正好在网络泡沫盛期，跌到50美金，涨到80美金，有天她在办公室中，她告诉我说：秘书走了进来，秘书说，Arthur
Levit打电话来，Arthur
Levit是股票债券交易委员会的主席。你可绝不会想要接到Arthur
Levit的电话，你的股价会天翻地覆。她立刻通知法务长，他们把电话接到扩音器上。她那时开口说：你好，我是Meg
Whitman。他回答，嗨，我是Arthur
Levit。他说我打电话只是因为你们上市了，状况如何？他说ACC都顺利吧，大家都有尽责吧？她说，棒极了，再也不能更好了，一切都…一切都顺利极了！然后他说，我打电话来还有另外一个原因，我刚拿到十个人赞赏我交易的第一颗蓝星星，我只是想要告诉你我有多兴奋！显然他喜欢交易大萧条前的玻璃制品。
Meg告诉我这个故事的原因是…她说，每个人都喜欢获得一颗蓝星星，每个人都喜欢正面的回馈。如果你是个好公民，每天一起床，世界上没有比在eBay
可以获得更多好赞赏的地方了。我们的地球村能够作些什么，eBay是个好范例。

你要如何让更多人有正面的想像力？这的确很有挑战性，但这确实是我们重要的战略议题。对我来说，要从美国开始，我们应该输出希望，而不是恐惧。你知道的，人们就是爱嘲笑美国人，我们的天真，我们疯狂的乐观，我们认为每个问题都有解答，那些愚蠢的的笨蛋美国人…但事实上，他们嫉妒我们的天真，而美国式的乐观确实是让世界继续转动的关键。当我们输出恐惧而不是希望时，我们最后只会输入所有其他人的恐惧，而那却是我们自从911之后的习惯。所以，请开始散播希望，而不是恐惧，好吗？

非常感谢各位！

（完）


Note
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100个常见别字测验

ruanyifeng.com

我只有80分了！太打击人了，发现自己的汉语这么差……这个汗哪！

下面选5道我错误的题目。



1。老（）口


（a） 两 （b） 俩






2。美（）美奂


（a） 轮 （b） 仑






3。额（）称庆 （a） 手 （b） 首


4。坐（）

（a） 阵 （b） 镇






5。床（）之私


（a） 笫 （b） 第








答案：aaaba（按住鼠标左键，选上此行查看）

点击下载文件，进行测验。（xls文件，33K）

Download
file

新浪网的详细报道

（感谢石衣同学提供）
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八个案件八句话

ruanyifeng.com

前一段时间，我转载了《纽约时报》2005年的系列报道《依法治国》，一共8篇。

毕竟是普利策奖的得奖作品，可谓篇篇精彩。这些报道对中国司法制度的认识、对中国社会状况的熟悉，不要说是外国人，怕是中国人自己也很少能写得这么清楚准确、一针见血。下面我从这8篇报道中各选一句话，算是对这个系列的总结。


	



Their attitude was that if my brother was released, 20 officials would
suffer,” said Qin Yanqing, Mr. Qin’s elder brother. “But if he was
executed, only one person would suffer.”

他们的想法是，如果我弟弟被释放了，那么会有20个官员受到影响。如果我弟弟被枪毙了，那么只有一个人会受到影响。

—— 秦延庆（河南，安阳）

他的弟弟秦延洪因强奸杀人罪，被河南省安阳市中级人民法院判处死刑。在行刑前夕，真正的杀人犯投案自首了。在这种情况下，当地的有关官员明知秦延洪无罪，但是依然企图对他执行死刑。


	



Changhong pressed Mr. Ji harder to make Mr. Hsu cooperate. Mr. Ji
scoffed, saying he had already “fired” his partner on Changhong’s orders
so there was little more he could do, according to the record of his
detention.

我已经按你们的命令解雇了他，现在我无能为力了。

—— 季龙粉（四川，绵阳）

美籍华人季龙粉因与四川长虹发生商业纠纷，被四川警方扣留。他在被关押期间，按照长虹的命令，签署授权书，解雇了他在美国的合伙人，授权长虹接管他的公司。但是，美国的合伙人拒绝承认这份授权书。长虹不得不要求季龙粉直接”规劝”他的合伙人。


	



“There’s no hurry,” the older judge added. “After all, it’s a life
sentence.”

不用着急，反正你儿子是无期徒刑，你有的是时间想办法。

—— 一位法官（安徽，巢湖）

谢裕君的儿子因抢劫罪被判处无期徒刑，唯一的证据是一个模糊的鞋印。谢裕君深信他的儿子是被冤枉的，但是上诉到安徽省高级人民法院，依然是维持原判。他已经没有钱再把官司打下去了，彻底走投无路了。一个法官用上面的话劝他。


	



“Judges are confused,” she said. “It is not that they do not know how to
do cases professionally. It is just all these relationships to
coordinate. And they also have to weigh consequences.”

法官很难当，不是他们不知道如何专业的审判，而是很难协调各种关系。法官必须考虑后果。

—— 李慧娟（河南，洛阳）

李慧娟是河南省洛阳市中级人民法院的一位年轻法官。在一起种子纠纷中，她判决河南省的省法违背了全国人大通过的国法，因此是无效的。结果，她受到了严厉批评，职业生涯被中断了。


	



“I can’t guarantee that you will win the lawsuit - in fact you will
almost certainly lose,” Mr. Gao told one church member who had been
detained in a raid. “But I warn you that if you are too timid to
confront their barbaric behavior, you will be completely defeated.”

这场官司，我不能保证你会赢，事实上你几乎肯定会输。但是我要告诉你，如果你对他们的野蛮行径屈服了，那么你就彻底的输了。

—— 一位民权律师（新疆）

这位律师在见到他的当事人时这样说。后者是当地教会的成员，在一次搜捕中被捕。


	



“They heard how the government made promises but didn’t follow through,”
Mr. Yu said. “Ten years later, nobody cared about them. The Nu River
people were shocked.”

他们说政府的许诺都没有实现，10年过去了，再也没有人来关心他们了。怒江的人们听到这些话，震惊了。

—— 一位环保团体成员（云南，怒江）

云南省政府希望在怒江修建水电站，环保团体表示反对。他们组织怒江人去邻近的地区参观。10年前，那里的当地人因为修建水电站而移民，现在生活十分困难。


	



“I discovered that the law is what they say,” Li Yonglu said. “What they
practice is power.”

我发现法院只是口头上说说依法审判，他们真正考虑的是你有没有权力。

—— 李惠堂（河北，泗桥）

泗桥村的农民因政府强占耕地，而向法院起诉。但是，法院拒绝受理。他们向上一级法院上诉，但是上一级法院说，只有下一级法院立案后才能上诉。因此，泗桥村的农民陷入卡夫卡式的困境：对于法院来说，他们是不存在的。


	



“I want to die,” Mr. Wang said. “When I am dead, nobody can exploit me
anymore. Right?”

我想死，死后就没有人能剥削我了。

—— 王宾雨 （甘肃）

28岁的农民工王宾雨，两年来8000元人民币的工资被拖欠。他在追讨工资时，饱受企业主的欺凌和虐待。最后，后者拒不支付2005年的工资，并叫来一群流氓对王宾雨进行殴打。在打斗中，王宾雨杀死四人。他被判处死刑，2005年10月19日被枪毙。
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吴宓《文学与人生》课程阅读书单

ruanyifeng.com

下面的书单收录于《文学与人生》一书。那本书是吴宓30年代在清华大学的课程提纲。这份书单是我很多年前的一个暑假，一个字符一个字符输入电脑的。我以为找不到了，今天发现它还在。我把它贴出来，希望有助于大家读书。



课程说明

LITERATURE AND LIFE

Professor Mi Wu






Whole-Year Course :Two hours per week; 4 Credits.





Open to Juniors, Seniors. & Graduates, of all Departments.

This Course is a study of the essence of life and of Literature, and the
relation between them, in the two main aspects of Poetry and Philosophy.
The discussion would also include certain problems of politics,
morality, art, and religion.

Students shall read intensively certain selected and prescribed
masterpieces of poetry and prose, of philosophy and literary criticism,
as the basis of discussion in class, in which they are expected to join.

In addition, each student should read a list of books especially planned
by the teacher for his individual purpose and interest, with a view to
writing a thesis (for the academic year) setting forth his own
conclusions and findings in literary study and life experience.



课程的目的和目标

Aim & Purpose of “Literature & Life”


	To give to the Students the Best of Myself——



—— of what I have read and heard;

of what I have thought and felt;

of my own Experience of Life, both direct and indirect.

2. To make the Students express themselves freely and happily in
intimate and familiar Discussion-in-class.

3. To make the Students read certain fundamental good books which should
be read by every good and intelligent man and woman.


	Suggested (full) List of Books.

	Prescribed (selected) List of Books.



4. To present pictures and accounts and criticisms and lessons of life,
in the past - in the various periods of history (both in the East and
West), in different walks of life, and by men of different temperament
and character and social status.

5. To acquire, through practice and experiment, a method of Literary
study and Expression.

Method of study: Suggestions to Students——


	Read the Books independently but constantly.

	No Note-taking; Copy down the Outlines only.

	Ask questions on Oral and Written form.



4. Answers to Exercises and Problems must be carefully thought out. but
concisely expressed.



《文学与人生》课程应读书目






（1937—1938）吴宓编选





四书（论语，孟子，大学，中庸）

毛诗（国风）

礼记（礼运，学记，乐记，儒行）

春秋左记（长篇纪事）

史记（项羽本纪，孔子世家，伯夷列传，屈原贾生列传，刺客列传，李广列传，公孙弘

列传，游侠列传，滑稽列传，货殖列传）

前汉书（艺文志，张耳陈余列传，窦田灌韩列传，司马迁传，佞幸传，外戚列传）

后汉书（党锢传，郭符许列传，独行传，逸民传，列女传）

资治通鉴

柳诒徵：中国文化史

冯友兰：中国哲学史

楚辞王逸注（屈原：离骚，九歌，天问，九章，远游，卜居，渔父）

古诗源

十八家诗钞

杜诗镜铨

吴梅村诗集

顾亭林诗集

黄节：蒹葭楼诗

吴芳吉：吴白屋先生遗书

吴宓诗集

艺蘅馆词选

桃花扇传奇

长生殿传奇

世说新语

汪国垣编：唐人小说

张潮辑：虞初新志

水浒传

石头记（红楼梦）

刘宗周：人谱

陈宏谋辑：五种遗规

吴宓编：Outlines of the History of Greek Literature

Dialogues of Plato——Translated by Jowett, Vol. I, II, III

柏拉图五大对话集——郭斌和景昌极合译（商务印书馆发行）

The Republic of Plato——Translated by Lindsay ( Everyman’s Library)

柏拉图之理想国——吴献书译（商务印书馆发行）二册

Nicomachean Ethics of Aristotle——Translated by Welldon ( Macmillan) or
by Chase

( Everyman’s Library)

亚里士多德伦理学——向达译（商务印书馆发行）

Aristotle’s Politics——Translated by Jowett (Oxford)

Aristotle’s Politics——Translated by Welldon ( Macmillan)

Butcher: Aristotle’s Theory of Poetry and Fine Art

亚里士多德诗学——傅东华译（商务印书馆发行）

Stace: Critical History of Greek Philosophy

批评的希腊哲学史——庆泽彭译

A.E. Taylor: Socrates

Paul E. More: Platonism

Paul E. More: Religion of Plato

Wallace: Outline s of the Philosophy of Aristotle


	
	Taylor: Aristotle





	de Wulf: Philosophy and Civilization in the Middle Ages



中古文化与士林哲学——赵尔谦译述（传信书局发行）

Hoernle: Studies in Contemporary Metaphysics

Hoernle: Matter, Life. Mind, and God

Hoernle: Idealism as a Philosophical Doctrine

冯友兰: A comparative Study of Life Ideals

冯友兰: 人生哲学（商务印书馆新学制高中教科书）

景幼南：哲学新论（南京书店）

许思园：On the Nature and Destiny of Man

景昌极：道德哲学新论（钟山书局）

黎锦熙编：佛教十宗概要

黎锦熙编：宋元明思想学术文选

Sacred Books of the East —— Vol. XI (Buddhist Sutras)

频迦精舍校刊大藏经，昃十卷

大正新修大藏经，第一卷

Holy Bible

新旧约全书（中文文言译本）

A. E. Zucker: Western Literature —— Vol. II: Bible & Middle Ages
(圣经及中古文选——商务

印书馆发行)

赵紫宸著：耶稣传

Paul E. More: Christ of the New Testament

Thoughts or Meditations of Marcus Aurelius; Discourses of Epictetus
(合订一册)

Essays of Montaigne (World Classics英译本2 vols.)

Bacon’s Essay (Bohn’s library)

Pascal “Pensees” 英译本（Everyman’s library）

La Bruyere “Caracteres”

La Rochefoucauld “Maximes”

Burke: Reflections on the Revolution in France, etc.(Everyman’s
library）

Joubert “Pensees”

Stendhal “De l’Amour:

Sainte-Beuve’s “Causeries du Lundi “——English translation by E.J.
Trechmann. 7 vols.

(Routledge)

Sainte-Beuve’s Portraits of the 17th Century——English translation (2
vols. in I )

Matthew Arnold: Essays (Everyman’s library）

Paul E. More: Shelburne Essays——Vol. I-XI

Babbitt: Literature and the American College

Babbitt: The New Laokoon

Babbitt: Masters of Modern French Criticism

Babbitt: Rousseau and Romanticism

Babbitt: Democracy and Leadership

吴宓等译；白璧德与人文主义（新月书店）

Stuart P. Sherman: On Contemporary Literature

Century Reading in English Literature

Oxford Book of English Verse


	
	Page: British Poets of the 19th Century







The Works of William Shakespeare (全一册)

Shakespeare’s Hamlet (edited by G.P. Baker)

邵挺译：天仇记（商务印书馆，小本小说）

田汉译：哈孟雷特

梁实秋译：汉姆来德

Moliere’s Comedies——English translation (Everyman’s library）2 vols.

赵少侯译：恨世者（正中书局）

Castiglione’s Book of the Courtier (Libro del Coregiano),in English
translation (Everyman’s

library）.

Chesterfield’s letters to his son (1774)—— (Everyman’s library）

Boswell: Life of Dr. Johnson (1791)—— (Everyman’s library）2 vols.

the Confessions of Rousseau英译本

张竞生译：卢梭忏悔录（节本）

Newman: Apologia pro Vita Sua ( 1864 )—— (Everyman’s library）

梁济：桂林梁先生遗书

熊十力：尊闻录

徐志摩：爱眉小扎

朱湘：海外寄霓君

钱基博：现代中国文学史（世界书局1936年增订本）

林语堂：My Country and My People

The Arabian Nights

奚若译：天方夜谈（商务印书馆说部丛书初集五十四编）四册

Cervantes: Don Quixote英译本（Modern Library一册全）

林纾陈家麟译：魔侠传（商务印书馆万有文库）

蒋瑞青译：吉诃德先生（世界书局世界少年文库本）

Bunyan: Pilgrim’s Progress (Everyman’s Library)

译者名佚：天路历程

Swift: Gulliver’s Travels ( 1726)—— (Everyman’s Library)

林纾译：海外轩渠录（商务印书馆说部丛书）

韦丛芜译：格里佛游记（未名社）

Voltaire’s Tales英译本（Bohn’s library）

陈汝衡译（吴宓校注）：福禄特尔小说集（商务印书馆世界文学名著）

徐志摩译：赣第德（Candide）

Fielding: Joseph Andrews (1742)—— (Everyman’s Library)

Fielding: Tom Jones (1749)—— (Everyman’s Library 2 vols.)

Fielding: Amelia (1751)—— (Everyman’s Library 2 vols.)

Goldsmith: Vicar of Wakefield (1776)—— (Everyman’s Library)

商务印书馆编译所译述：双鸯侣（商务印书馆说部丛书）

伍光建译：维克斐牧师传（商务印书馆 1935）

Jane Austen: Pride and Prejudice (1813)

杨缤译：傲慢与偏见（商务印书馆，二册）

Thackeray: Vanity Fair (1847—48) —— (Everyman’s Library)

伍光建译：浮华世界（Max J. Hergbrig节本）

Thackeray: Pendennis (1849-50)

Thackeray: English Humourists (1851, 1853) —— (Everyman’s Library)

Thackeray: Henry Esmond (1852)

Thackeray: The Newcomes (1854—55)

George Eliot: Middlemarch (1871—1872) —— (Everyman’s Library 2 vols.)

George Eliot: Richard Feverel (1859) —— (Everyman’s Library)

Flaubert: Madame Bovary (1857) —— (Everyman’s Library)

李青崖译：波华荔夫人传（商务印书馆）

Tolstoy: Anna Karenina (1875—1877) —— (Everyman’s Library 2 vols.)

陈家麟陈大镫译：珂娜小传（中华书局）

Thomas Hardy: Tess of the D’Urbervilles (1891)

吕天石译：苔丝姑娘（中华书局）

张谷若译：德伯家的苔丝（商务印书馆 1936）

Arnold Bennett: Old Wives’ Tales (1908) —— (Everyman’s Library)

王友竹译：老妇谭

Sinclair Lewis: Main Street (1920)

杨历樵（白华）译：大街（二册，大公报）

潘式（凫公）：人海微澜（二册）


潘式（凫公）：隐刑
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赵丹《管得太具体 文艺没希望》

ruanyifeng.com

想不到啊，赵丹说过这样的话：”文艺，是文艺家自己的事，如果党管文艺管得太具体，文艺就没有希望，就完蛋了。”

更想不到的是，这样的话居然发表在《人民日报》（1980年10月8日）上。

2天以后的1980年10月10日，赵丹就去世了。很多人因此将这段话看作是赵丹的遗言。

我想赵丹是临死才看明白反正总归是”没有希望，完蛋了”，所以就说出来了。这件事对于我们活着的人的教训，就是活着的时候就要把想说的说出来，不要等到临死了再说。



管得太具体 文艺没希望　

赵丹

《人民日报》正开展”改善党对文艺的领导，把文艺事业搞活”的讨论。看到”改善”、”搞活”的标题，颇喜；看到”编者按”中”党对文艺工作的领导必须改善，通过改善来达到加强，在这方面我们是坚定不移的”，又忧心忡忡了。我不知道”编者按”中”我们”的范围有多广。我只知道，我们有些艺术家——为党的事业忠心耿耿、不屈不挠的艺术家，一听到要”加强党的领导”，就会条件反射地发怵。因为，积历次政治运动之经验，每一次加强，就多一次大折腾、横干涉，直至”全面专政”。记忆犹新，犹有特殊的感受。以后可别那样”加强”了。

我认为：加强或改善党对文艺的领导，是指党对文艺政策的掌握和落实，具体地说，就是党如何坚定不移地贯彻”双百”方针。

至于对具体文艺创作，党究竟要不要领导？党到底怎么领导？

党领导国民经济计划的制定，党领导农业政策、工业政策的贯彻执行；但是，党大可不必领导怎么种田、怎么做板凳、怎么裁裤子、怎么炒菜，大可不必领导作家怎么写文章、演员怎么演戏。文艺，是文艺家自己的事，如果党管文艺管得太具体，文艺就没有希望，就完蛋了。“四人帮”管文艺最具体，连演员身上一根腰带、一个补钉都管，管得八亿人民只剩下八个戏，难道还不能从反面激发我们警觉吗？！

哪个作家是党叫他当作家，就当了作家的？鲁迅、茅盾难道真是听了党的话才写？党叫写啥才写啥？！那么，马克思又是谁叫他写的？生活、斗争——历史的进程，产生一定的文化、造就一个时代的艺术家、理论家，”各领风骚数百年”。从文艺的风骨——哲学观来说，并不是哪个党、哪个派、哪级组织、哪个支部管得了的。非要管得那么具体，就是自找麻烦，吃力不讨好，就是祸害文艺。

每一层主管文艺的领导者，都说自己”是坚持党的文艺方针，坚持革命文艺思想的”，仿佛唯有文艺专门家们倒是眼花耳聋缺心眼的芸芸众生。否则，建国３０年了，”五四”新文化运动６０年了，全国无产阶级文艺大军已号称数百万，为什么从中央以至各省、区、县、公社、厂矿，几乎都还总是要请个不懂或不大懂文艺的外行来领而导之，才放心呢？真是百思不得其解的逻辑！尤其，越是高级的领导是外行的，权力又高度集中，于是在外行向内行的转化的过程中，百万文艺大军都得跟着踏步踏地转，何况有的领导还不肯转，因为一转化为内行，可能又不能当领导了呢？更何况生活的急遽进行速度，内行也追之不及，表现费力，再加上干扰重重，致使目前文艺阵地较受欢迎的作品，大多数也只是达到街谈巷议的大实话的水平而已。

各文学艺术协会，各文学艺术团体，要不要硬性规定以什么思想为唯一的指导方针？要不要以某一篇著作为宗旨？我看要认真想一想、议一议。我认为不要为好。在古往今来的文艺史上，尊一家而罢黜百家之时，必不能有文艺之繁荣。

在人大和政协五届三次会议上，代表们热烈地讨论体制问题。“体制”二字，我们艺术家原本是生疏的。后来渐渐发现：我们懒得管”体制”，”体制”可死命管住我们；逼得我们不得不认真对付对付它。

试问，世界上有哪几个国家，象我国这般，文艺领域中的非业务干部占如此大的比例？咱们这社会，不兴说谁养活谁，因为除农民和青年（以及部分老年和妇女）外，总算各有”铁饭碗”一只。但是，为什么要死死拽住那么多非艺术干部来管住艺术家们呢？有些非艺术干部在别的工作岗位上也许会有所作为的。可是，如今那么多”游泳健将”都挤到一个”游泳池”里，就只能”插蜡烛”了。每一位”领导艺术”的干部，为了忠于职守，总要就艺术创作发言，各有一套见解，难于求得统一。象拍摄《鲁迅》这样的影片吧，我从１９６０年试镜头以来，胡髭留了又剃，剃了又留，历时２０年了，象咱们这样大的国家，三、五部风格不同、取材时代和角度不同的《鲁迅》也该拍得出来，如今，竟然连”楼梯响”也微弱了。这不是一个演员的艺术生命经不起的问题，《鲁迅》影片之迟迟不能问世，实也联系到新一代的鲁迅式的文艺家之诞生。

文艺创作是最有个性的，文艺创作不能搞举手通过！可以评论、可以批评、可以鼓励、可以叫好。从一个历史年代来说，文艺是不受限制、也限制不了的。

习惯，不是真理。陋习，更不能遵为铁板钉钉的制度。层层把关、审查审不出好作品，古往今来没有一个有生命力的好作品是审查出来的！电影问题，每有争论，我都犯瘾要发言。有时也想管住自己不说。对我，已经没什么可怕的了。只觉得絮叨得够了，究竟有多少作用？……






〔８０年９月于病床上〕





(原载于1980年10月8日《人民日报》)
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从一个工人的死，看中国社会的不公平

作者：JIM YARDLEY

原载2005年12月31日《纽约时报》

榆家沟，中国 ——
在等待枪决的死囚牢里，一个名叫王宾雨的农民工痛苦的讲起了他那辛酸的一生。他没有想到，这些话像深夜里的高声呼喊，在全国引起了回声。

他因为拿不到拖欠的工钱而杀人。三个星期来，中国的媒体和互联网都在热烈的讨论这件事情。很多人认为，对王宾雨的判决不公平。舆论呼吁对他减轻惩罚，律师们讨论处决的合理性。其他人则把这个案例看作极不公平的中国社会的又一个血淋淋的表现。

但是，到了9月底，各种声音突然都消声匿迹了。互联网上关于这件事的发言被审查，新闻媒体的报道被彻底禁止。王宾雨最后的上诉被匆匆忙忙的处理。他的父亲没有得到任何通知，偶然的才知道开庭的消息。他的律师也没有被允许参加。

“你们所有人都是一伙的，”在法庭上，28岁的王宾雨这样喊着。”如果你们要杀我，那就杀吧。”这是他在甘肃省老家的父亲接受采访时透露的。

10月19日，王宾雨被处决了。这件事进行得如此迅速，没有走漏任何风声，以至过了几个星期，他的死讯才传了出来。

中国每年处死的犯人，比全世界其他国家的总和还要多。根据某些估计，每年处决人数超过10000。中国政府严厉的死刑判决是维持政治统治、遏制犯罪和腐败的最厉害的工具。

但是，中国政府”依法治国”的承诺，使得死刑变成一个受人注目的焦点。即使在政府内部也有人怀疑，被处死的人中有很多是无辜的。今年就有一系列错误的死刑判决被曝光。

部分因为国际压力，改革死刑已经成为共产党控制的司法系统的优先考虑。如何改革《刑法》，正在司法系统内被广泛讨论。

（以下翻译略）

插图一 王宾雨的父亲拿出儿子的照片。

插图二 王宾雨的处决证明上记录了处决的时间，以及火化证明。


插图三



王宾雨的父亲和弟弟在甘肃省老家回忆王宾雨。他因为拿不到被拖欠工资，在一次纠纷中杀死四个人，处决时28岁。



In Worker’s Death, View of China’s Harsh Justice

By JIM YARDLEY

YUJIAGOU, China - From the prison cell where he contemplated an
executioner’s bullet, a migrant worker named Wang Binyu gave an
anguished account of his wasted life. Unexpectedly, it rippled across
China like a primal scream.

For three weeks, the brutal murders Mr. Wang committed after failing to
collect unpaid wages were weighed on the Internet and in Chinese
newspapers against the brutal treatment he had endured as a migrant
worker. Public opinion shouted for mercy; lawyers debated the fairness
of his death sentence. Others saw the case as a bloody symptom of the
harsh inequities of Chinese life.

But then, in late September, the furor disappeared as suddenly as it had
begun. Online discussion was censored and news media coverage was almost
completely banned. Mr. Wang’s final appeal was rushed to court. His
father, never notified, learned about the hearing only by accident. His
chosen defense lawyer was forbidden from participating.

“All of you are on the same side,” Mr. Wang, 28, shouted during the
hearing, his father said in an interview here in the family’s home
village in northern Gansu Province. “If you want to kill me, just kill
me.”

On Oct. 19, they did. Mr. Wang was executed so quickly, and quietly,
that it took weeks for the word to fully trickle out that he was dead.

China executes more people every year than the rest of the world
combined. By some estimates, the number of executions is more than
10,000 a year. The government’s relentless death penalty machine has
long been its harshest tool for maintaining political control and
curbing crime and corruption.

But it has now become a glaring uncertainty about China’s commitment to
the rule of law. There is widespread suspicion, even within the
government, that too many innocent people are sentenced to death. This
year, a raft of cases came to light in which wrongful convictions had
led to death sentences, or, in one well-publicized case, the execution
of an innocent man.

Reforming capital punishment has become a priority within the Communist
Party-controlled legal system, partly because of international pressure
to reduce abuses. Within the party-run legislative system, there is a
broader debate about how to improve criminal law.

But achieving those reforms is hardly certain. Hard-liners are loath to
restrict the power of the police and the courts to take a tough line.
Death penalty reforms announced by the People’s Supreme Court - and
broadly trumpeted in the state news media - are mostly just a return to
the status quo of 1980.

The case of Wang Binyu lacked the moral clarity of an innocent man
wrongly convicted. He killed four people in a rampage after a final
dispute over wages. But his saga of abuse and disdain from his bosses
resonated deeply with a public disgusted with corruption and inequality
and resentful of a legal system perceived as favoring the wealthy and
well connected.

“Wang was forced to fight against those who exploit and tread on the
poor,” one person wrote at a Chinese Web site. “Why is the law always
tough on the poor?”

Mr. Wang’s case also illustrates how a system built for convictions has
few safeguards or protections for a defendant facing death. Officials in
the High Court of Ningxia Autonomous Region, the area in western China
where the case was heard, refused several requests for interviews. But
Wu Shaozhi, the Beijing lawyer who tried to represent Mr. Wang, said the
Ningxia courts obviously wanted fast results.

Before the appeal, the Wang family signed power of attorney to Mr. Wu.
But Mr. Wu said court officials had initially lied, telling him the
appeal was over. Then they refused to let him enter the case. Instead,
Mr. Wang was represented by a lawyer approved by the court.

Meanwhile, Mr. Wu noted, the same judges who heard the appeal also
concurrently handled a mandatory final review of the case. It meant that
judges were reviewing their own ruling - a practice that legal experts
said is not uncommon and provided little real check and balance on the
use of the death penalty.

“An unjust procedure will undoubtedly lead to unjust results,” Mr. Wu
said.

China is wary enough about its death penalty system that it has long
designated its number of executions as a state secret. A hint at the
number came last year when a high-level delegate to the National
People’s Congress publicly estimated that it was “nearly 10,000.” In
2004, Amnesty International documented at least 3,400 executions - out
of 3,797 worldwide that year - but cautioned that China’s number was
probably far higher. Outside scholars have put the annual number as high
as 15,000.

In late October, the People’s Supreme Court announced that it would
reverse a decision from the early 1980’s that ceded the final review on
many death penalty cases to provincial high courts. Legal analysts say
Deng Xiaoping, then the paramount leader, ordered the move out of anger
that courts were moving too slowly to crack down on crime. The shift
meant that provincial courts could often operate without any oversight.

Under the new policy, the People’s Supreme Court will reclaim
responsibility for reviewing all capital cases. The state news media
have estimated that executions could drop by as much as 30 percent - an
estimate that could not be proved but that implied deep flaws within the
current system.

“They feel that mistakes were made in so many cases,” said Yi Yanyou, an
associate professor at Tsinghua University Law School, in explaining the
motive for the change. Mr. Yi said the new changes would be meaningful,
but did not represent reform, because they merely re-established central
control. One idea for a change that he offered was to require unanimous
consent among judicial panels making final reviews.

He Weifang, a liberal constitutional scholar at Beijing University, said
the new changes should improve the review process, but argued that only
deeper constitutional reform, to establish a more independent judiciary,
could remove the political pressures that can seep into many
high-profile death cases.

Out in the arid hills of southern Gansu where farmers scratch a living
from soil that seems as fertile as chalk, Mr. Wang’s family is unaware
of such legal debates. At age 15, Mr. Wang left home for migrant work
after a childhood marred by poverty and tragedy. When he was a young
child, his mother died after an infection from a botched sterilization.
Family planning officials had ordered the procedure after she gave birth
to Mr. Wang’s younger brother. The family sued, without success.

Mr. Wang worked at a succession of migrant jobs until he took a job
three years ago wrapping steel pipes in the power plant of a factory in
Ningxia. His younger brother, Binyin, who also worked at the factory,
described the bosses as brutal men who beat Binyu and later mocked him
when he became sick with ulcers.

The bosses also withheld Binyu’s salary for two years, a problem common
to migrant workers. This spring, his father called to say he urgently
needed surgery for a leg fracture. The brothers decided to quit and
return home. But first they needed to collect more than $1,000 in unpaid
wages.

For weeks, Wang Binyu approached the bosses to collect the money. At one
point, Wu Hua, a foreman, promised to pay the brothers if they would
work a few more weeks. They did so, but still were not paid. “Once, my
brother went to the bosses and began crying and begging them to pay
him,” Wang Binyin said.

Finally this May, the factory boss, Chen Jiwei, relented and paid the
2004 salary, but only after making large deductions for fees and
boarding expenses. He then refused to pay the 2005 wages until next
year.

Frustrated, Wang Binyu sought help from the local labor bureau, but was
told it had no jurisdiction. He went to the courts, but was told a legal
case would take months. He then returned to the labor bureau, where a
senior official agreed to intervene and persuaded a boss, Wu Xinguo, to
pay the back wages within five days. It seemed like a victory.

But after leaving the labor bureau, Wu Xinguo barred the brothers from
their dormitory. Later that night, locked out of their room, the
brothers began beating on Wu Xinguo’s door to demand payment. Wu Hua,
the foreman, and others soon arrived and tried to run off the Wang
brothers. The group began pushing and slapping Wang Binyu until a fight
broke out. Wang Binyu, who was carrying a fruit knife, exploded in a
rage that would end with four people dead and one injured.

Wang Binyin said he tried to pull his older brother away. He recalls
saying: “You can’t do this. We still have an old father at home. What am
I going to do?” When the rampage ended, Wang Binyu tossed his knife in
the Yellow River and turned himself in at a local police station. As it
turned out, the two top bosses - Mr. Chen and Wu Xinguo - escaped harm.

Mr. Wang’s initial trial, on June 29, ended with a death sentence. His
family was not notified of the trial date and did not attend. He seemed
destined to be one of the thousands of people executed each year with
little public notice. But on Sept. 4, the New China News Agency, the
government’s news service, published a jailhouse interview with Mr. Wang
that was astonishing for its content and for the mere fact that it was
printed.

“I want to die,” Mr. Wang said. “When I am dead, nobody can exploit me
anymore. Right?”

Of his crime, Mr. Wang said, “I just could not take it any longer. I had
taken enough from them.” But, he later added, “I should not have killed
the other people. I did not mean to let it happen.”

Finally, he offered a lament for his fellow migrant workers. “My life is
a small thing,” he said. “I hope that society will pay attention and
respect us.”

Chinese journalists say the authors of the article picked the case
because they thought it dovetailed with a campaign by Prime Minister Wen
Jiabao to help peasants. Newspapers, assuming the interview signaled
official approval, jumped on the story.

Interviews with legal scholars followed, with some arguing that the
system should be nimble enough to give Mr. Wang a more lenient sentence.
Internet discussion boards were filled with indignation.

But the coverage was put to a sudden stop. Internet search engines were
ordered to censor Wang Binyu’s name, and newspapers were told to drop
the story before the appeal was heard in late September. Most likely,
the public outrage had alarmed central government officials who did not
want to see a death sentence so openly questioned. From his jail cell,
Wang Binyu told his younger brother that he thought local officials were
eager to execute him, because a reversal of the death sentence could
harm their careers.

The appeal was held in secret. Mr. Wang’s father, Wang Liding, happened
to bring his son a pair of shoes a day earlier. Otherwise, he would not
have known. At one point, the father said that he shouted out during the
proceeding because prosecutors said his son’s wages had been fully paid.
The elder Mr. Wang was briefly removed after the outburst.

Now, the family has still not collected the unpaid wages owed the dead
son. Donations have helped them build a new room on their crumbling
house. The father has wrapped the green booklet certifying his son’s
cremation in folded paper. It is his last record of his son.

In October, before the execution, court officials in Ningxia called the
father with what he thought was good news. He was told he could come
collect his son’s unpaid salary. He traveled for more than a day to
Ningxia from Gansu. But when he arrived, he found that the lure of wages
had been a lie. Officials wanted him to sign his son’s execution
warrant.

Illiterate, the father could only smudge the paper with his thumb.

“It was wrong of him to kill people,” the father said. “But there was a
cause.”

（完）
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当中国人起诉政府，案件常常会被压制

作者 JOSEPH KAHN

原载2005年12月28日《纽约时报》

泗桥，中国 ——
在法院忙碌的前厅里，农民围住了一个工作人员，要他受理他们的起诉。他们起诉当地政府夺走了他们的土地。

不行，不行，那个工作人员又摇头又摆手的说。农民们回忆，他说这是浪费时间。但是，当他们离开时，他们的起诉书却留在了他桌上的显眼位置。农民们心想，也许这表明他会暗中接受他们的起诉。

“二年了，我们试遍了所有法律途径，那一刻让人感到有希望了，”李惠堂说。他是河北省泗桥村参与起诉的农民中的组织者。他说：”我们希望他会受理我们的起诉。”

插图一
三个农民（左起李春堂，李永路，李惠堂）在讨论起诉政府夺走他们的土地，补偿不公。

事实上，一份书面的拒绝受理书就够了，这可以使他们向上一级法院上诉。但是，这也没成功。不久，那个工作人员打电话给李惠堂，要求他来取走那份起诉书。李惠堂没去。工作人员就把它装在一个普通信封里寄了回来，没有任何标记，也没有被处理过，就好像法院视其为不存在。

中国司法制度下的判决，经常让许多无权无势的普通人感到不公平。但是，一个更大的问题是法院经常拒绝受理，或者索性否认那些棘手的法律纠纷真的存在。

“立案”这个词在英语里可以被简单翻译为”记录或登记一个案件”，但是在中文里，它要受到很多官方干预，使得在许多想要进行行政诉讼的人看来，法律体系只对经济案件开放。

自从四分之一个世纪前，共产党第一次创造了一个貌似现代的法律体系，刑事案件（政府起诉个人）大多数通过法庭来完成。自然人和法人也经常通过法庭解决民事纠纷。但是学者们说，法律体系的第三个，也是最敏感的一个用途，1989年《行政诉讼法》赋予公民的起诉政府的权力，依然像空中楼阁。

（以下翻译略）

插图二
泗桥农民为政府夺走他们的土地和法院的冷漠，举行了抗议。农民们拍了录像和照片，这进一步激怒了当局。

插图三 类似的抗议活动在全国范围内出现。



When Chinese Sue the State, Cases Are Often Smothered

By JOSEPH KAHN

SHIQIAO, China - The peasants surrounded the clerk in the busy court
anteroom, badgering him to let them sue the officials who had seized
their land.

No, no, the clerk said, shaking his head and waving his hands, as the
peasants recalled it. They were wasting his time and theirs. But as they
withdrew, their legal papers remained on his desk in plain sight. Maybe,
the peasants hoped, that meant the clerk had tacitly accepted their
application to sue.

“In two years of trying every option under the law, this was a moment of
optimism,” said Li Huitang, a leader of peasant resistance in Shiqiao, a
village in Hebei Province, in northern China. “We hoped he might rule on
our request.”

Even a written rejection would have been a bonanza, enabling them to
appeal to a higher court. But it was not to be. The clerk soon called
Mr. Li’s home, ordering him to retrieve the documents. When Mr. Li
declined, the clerk mailed them back in a plain manila envelope,
unmarked, unprocessed and officially ignored.

China’s legal system often hands down verdicts that the powerless
consider unfair. But a bigger problem is that courts often refuse to
issue any verdict at all - or even acknowledge that some bothersome
legal complaints exist.

The English translation is simply “put on the record” or “register a
case,” but in China “li’an” is so fraught with official meddling that
for many with complaints against the government, the judicial system is
closed for business.

Since Communist China first created the semblance of a modern legal
system a quarter-century ago, criminal cases - the state suing
individuals - mostly go through the courts. Private citizens and
businesses now often resolve civil disputes in court. But the third and
most sensitive use of the judicial system, a 1989 statute that entitles
people to sue the state, remains a beguiling fiction, scholars say.

“The number of people wanting to sue the government is large and
growing,” says Xiao Jianguo, a legal scholar at People’s University in
Beijing who has studied the issue. “But the number of people who succeed
in filing cases against the government is miniscule. So you could say
there is a gap between theory and practice.”

Though fast-rising China wants to persuade the outside world that it is
governed by law, pressure to improve the system comes mainly from
within. Protests are erupting around the country over land seizures,
pollution, corruption and abuse of power, with 74,000 officially
recorded incidents of mass unrest in 2004.

China’s leaders know they need to manage such unrest. Indeed, President
Hu Jintao says “democratic rule of law” is a crucial ingredient of his
plan to build a “harmonious society.”

Such pledges spread awareness of legal rights, but have yet to change
legal procedures. It is not clear how many protests follow failed
attempts to settle disputes in court. But lawyers say the judicial
system bars its doors to so many contentious cases that it effectively
forces people to take to the streets.

That is what happened here in Shiqiao, where residents protesting the
loss of prime farmland for a government-backed road, office and
residential development tried suing to protect their land-use rights.

They met Kafkaesque obstacles at every turn. The only party that used
the courts successfully was the state-linked construction company. It
won an injunction in March declaring peasants’ protests illegal.

Every Man for Himself

On the scale of land deals in China today, where hundreds of thousands
of acres of farmland are converted each year into factories, shopping
malls and housing, Shiqiao’s 33 acres are just a tiny window box along
the bank of the muddy Fuyang River in southern Hebei Province.

Yet the dark, fertile soil and good irrigation made it prime land for
growing vegetables. Scores of families depended on small plots there to
earn a steady income selling cabbages, cucumbers and beans to city
dwellers nearby.

That was true until early 2004, just before spring planting, when the
Fengfengkuang district of Hebei instructed peasants in Shiqiao to stay
off their land. The Binhai Construction Company, linked to the
district’s construction bureau, was to build a road and housing there to
“raise the city’s status.” Farmers who lost land would be compensated
according to the National Land Management Law, a government notice said.

For villagers, it was a call to arms. Peasants cannot own their land
outright. Their land-use contracts remain firmly under the government’s
thumb, nominally to guard against the loss of arable land.

The controls actually provide a perverse incentive for local officials
to seize and develop as much farmland as possible. Farmers need only be
compensated for lost farm income, generally far below soaring real
estate market values. Government-linked middlemen can make a fortune.

“It’s every man for himself,” says Li Yonglu, a 64-year-old resident who
has taken part in the campaign against the Fengfengkuang district
government. “You get what you fight for, and no more.”

Officials in Fengfengkuang did not respond to requests to talk about the
matter. But in official documents and propaganda posters, they said that
the development of Shiqiao’s land met all local and national
requirements and that peasants were compensated fairly.

The district did offer compensation, from $2,500 to $5,000 a mu, a sixth
of an acre. But local rumors had it that the market value exceeded
$35,000 a mu and that government agents were pocketing the difference.

Some villagers took the money. Others refused to cooperate. Mr. Li, who
wears a French-style beret and once served as the leader of a collective
farming brigade in Shiqiao, spurred opposition. He was joined by Li
Huitang, a heavyset, gregarious man of 45. They share a family name but
are not directly related.

The two men filmed a short documentary praising their ancient alluvial
soil. A narrator, speaking in a deep baritone, recited central
government policies to prevent the loss of farmland.

Beijing seemed like a possible ally. In the spring of 2004, the National
People’s Congress, the party-controlled legislature, passed China’s
first property rights law. Newspapers and television broadcasts heralded
the leadership’s commitment to govern “according to law.” In Shiqiao,
the principles seemed abstract, but potent.

The local activists read national land laws and concluded that the laws
protected their land-use contracts. The local government could not
cancel those contracts against their will, they said.

They decided to sue. An attorney in a neighboring city drafted the
lawsuit. The two Mr. Lis brought it to Fengfengkuang’s court. A clerk
read their application, then disappeared for consultations. When he
returned, he said the court would take the case, but only if they paid a
filing fee of $2,300.

The fee, several times their annual per capita income, seemed intended
to scare them away. And in fact many villagers scoffed at paying even a
small share. But the Lis rallied 11 families to join them. By the summer
of 2004, they had the money. The case was established.

That proved to be the low hurdle. Months passed with no trial date. They
demanded explanations. Finally, early this year, they were granted an
audience with Chen Xiuying, the top local court official.

Ms. Chen, according to Li Huitang and two others who attended the
meeting, struck a sympathetic tone. The court would like to see the case
go to trial, but the matter was unfortunately too sensitive.

“She told us the court did not have the power to challenge the
government,” Li Huitang said. “It might be better for everyone if we
withdrew the case. She said if we did, she would refund the fee.”

Ms. Chen, reached in her court office, hung up the phone when asked
about the exchange. Her phone was later answered by someone else, who
said Ms. Chen had left town on business.

Mr. Li said he declined to withdraw: “I told her the law is either a
tool that can be used by the people, or it isn’t. You can’t offer it and
then take it away.”

Street Justice

Binhai Construction did not wait on the courts. It laid a broad new
road, paved in concrete, through Shiqiao’s old vegetable plots. Other
sections were cordoned off by a high wall, decorated with billboards
that show a river flowing through rich fall foliage. Behind the wall,
high-rise residences sprouted.

Frustrated by the court setback, the two Mr. Lis began a campaign of
civil disobedience. They planted themselves in front of bulldozers,
harassed workers and generally disrupted construction.

On March 18, Binhai filed its own civil lawsuit naming Li Yonglu as a
defendant, seeking an injunction against his interference. Four days
later, the court issued a peremptory ruling without trial. Li Yonglu’s
actions were declared illegal.

Local officials distributed copies of the ruling to every resident in
Shiqiao, villagers said. A party boss read the text of the decision over
the village’s loudspeakers.

It did not stop the Lis. They and other villagers said they were
outraged that the court acted so quickly after suppressing their own
suit.

“I discovered that the law is what they say,” Li Yonglu said. “What they
practice is power.”

On March 25, Fengfengkuang dispatched the local police and paramilitary
troops to stop the interference. The deployment brought hundreds of
villagers from their homes. A tense standoff turned into a minor riot
when the police confiscated cameras some local residents were using to
record the event, participants said.

Li Huitang’s younger brother said he suffered a gash in his forehead
when police officers ripped his camera off his neck. An elderly man fell
and was trampled, photographs show.

Villagers turned unruly and began smashing windows and trying to
overturn police cars. Fifteen local residents went to jail; three remain
behind bars nine months later, relatives said.

Such conflagrations have become a fixture of rural life in boom-time
China. Many go unnoticed or face reporting bans in the national news
media.

But shortly after the Shiqiao protest, in nearby Dingzhou City, a
government effort to quell a land protest captured attention all over
China. Hundreds of hired thugs armed with hunting rifles and clubs
forced villagers to give up land for a power station. Six farmers died
and dozens were injured in a bloody crackdown captured by a farmer’s
video camera.

For Beijing, that went too far. The Communist Party boss in Dingzhou and
26 others went on trial for the killings in early December.

China’s top judge, Xiao Yang, also inspected Hebei’s courts following
the Dingzhou incident. He told state news outlets that the courts too
often treated important cases as “hot potatoes” better left untouched,
marginalizing the judicial system. “If the courts bow to the government
every time, the people will have no faith in the judicial process,” he
warned.

Neither Yes Nor No

Those sentiments seem to be widely held among officials at the top.
There is little evidence, however, that Hebei heeded his warning, at
least when cases threatening strong local interests came before the
courts.

The two Mr. Lis gave the law another try. This time they found a
prominent Beijing-based attorney, Zhou Shifeng, who often pursues
difficult cases against the authorities.

After an investigation, Mr. Zhou concluded that the Binhai project
violated national land laws, which require State Council approval to
develop prime farmland. They could sue Hebei Province for allowing the
project to proceed, he said.

Mr. Zhou had low expectations. China’s administrative law stipulates
that cases against a local government must be filed first in its
jurisdiction, where local party bosses hold sway. It can be appealed,
but only after the local court rules or rejects the case.

Courts legally must issue written rejection notices if they choose not
take the case. But to avoid appeals, court clerks often decline to take
possession of legal papers. No rejection notice is needed if the case
does not, in China’s political-legal cosmos, formally exist.

“The law is absurd,” Mr. Zhou said. “But it is the only way.”

In September Mr. Zhou, the two Mr. Lis and other villagers gathered at
court in Shijiazhuang, Hebei’s provincial capital. Qian Rendong, a court
clerk, received them.

They pleaded their case: they had legal right to sue; local officials
had violated national land laws; their hope of obtaining justice
depended on him.

Mr. Qian, they said, was polite, but stubborn. He browsed through their
papers and asked some questions, but in the end gave no ground. He urged
them to appeal to higher authorities through the petition system rather
than the courts.

But whether out of deference or a simple oversight, he did not, as their
session ended, hand back their documents. Technically, it seemed, he had
accepted their application to sue.

“We talked excitedly among ourselves as we left the court,” Li Yonglu
said. “It seemed like a first step.”

Two days later, Mr. Qian called Mr. Li’s home. The papers must be
collected immediately or he could not guarantee their safety. The case
would not be registered and there would be no rejection notice, either.

Mr. Zhou advised Mr. Li to stay home. They would press the clerk to
reject the case in writing. Mr. Li said he was nervous - original
documents he had spent months compiling were in the clerk’s possession -
but he held back.

The risk, though, was not that the documents would be destroyed, but
rather that they would be disregarded. Two weeks later they arrived by
mail, incognito, at Mr. Zhou’s office in Beijing.

In Shiqiao’s land case, it was the only verdict the court would render.

（完）
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中国的大学改名（转贴）

ruanyifeng.com

哈尔滨船舶工程学院——〉哈尔滨工程大学（是我国船舶工业系统唯一一所全国重点大学。改后的校名不但抹杀了学校的特色及其”哈军工”海军工程系血统的荣耀。而且给人的感觉就是有意想和哈尔滨工业大学搅在一起，让考生莫辨东西！）。

　　华东纺织工学院——〉中国纺织大学——〉东华大学（一听还以为是民办的，如果说第一次改名，华东改为中国，学院改为大学算是为学校壮了胆的话，那再次改名有什么含义？对学校的发展有什么帮助？却让人有些云里雾里的。）

　　无锡轻工大学——〉江南大学（莫名其妙！像所民办大学！后来知道原来是创办人的爷爷曾创办”江南大学”。故不顾师生竭力反对硬是在2001年改为此名。）

　　北京语言学院——〉北京语言文化大学——〉北京语言大学（也属于翻来覆去型的。该校更名固然有着语言习惯的原因，但更主要的原因却是季羡林先生曾经指出的，语言本身就是文化的重要组成部分，”语言文化”并列本身就不妥当。为了向”知名大学”靠拢，更为
了纠正语法错误。所以改了！）

　　四川大学——四川联合大学——四川大学（也是折腾型的！因为北京有个市属的”北京联合大学”，弄得四川联合大学也被误认为是这等档次的高校，在北京都招不上学生，改名四川大学后，报考的人数很快上来了）。

　　石油大学——〉中国石油大学（怕人家不知道自己是中国的一样！）

　　华中理工大学——〉华中科技大学


　　长春光学精密机械学院——〉长春理工大学



　　广东民族学院——〉广东职业技术师范学院——〉广东技术师范学院（4年间，改了2次名，广东民族学院，简称民院，所有人都没有意见；广东职业技术师范学院，官方简称职师，但学生不干，学生们都说应该简称技院。）
|
|  　　西南师范大学和西南农业大学合并为西南大学~听起就像稀烂大学


　　浙江经济高等专科学校，升为本科后改名为”嘉兴学院”（该校位于浙江嘉兴），听上去就像个民办的。









　　绵阳经济技术高等专科学校和西南工学院(前身:四川建材学校)合并后——〉西南科技大学（表面上看和西南交大是同等档次了！）

　　四川工业学院、成都师范高等专科学校合并——〉西华大学（本想改名”四川工业大学”，上头不同意，叫”华西大学”又不够格，所以只好改了如今这个名。）

　　沈阳工业学院——〉沈阳理工大学（名字还像是比以前响些，但是要和同省的大连理工比，差了十万八千里！）

　　南医科大学、长沙铁道学院、中南工业大学合并——〉中南大学

　　西南师范大学、西南农业大学合并——〉西南大学

　　郑州粮食学院——〉郑州工程学院——〉河南工业大学（能够骗的！）

　　河北地质学院——〉石家庄经济学院（变的太离谱了吧！地质——〉经济
一个字”强”！）

　　山东农机化学院——〉山东工程学院——〉山东理工大学（越来越”牛”）

　　青岛海洋大学——〉中国海洋大学（地方性名称变全国了！领导需要点实力的啊！）

　　湛江水产学院——〉湛江海洋大学——〉广东海洋大学（改来改去反正都在水里游！又可以骗更多的外省的水鱼进来了！）

　　淮南煤炭学校——〉淮南矿业学院——〉淮南工业学院——〉安徽理工大学（一路升级！顺！）

　　株洲工学院——〉湖南工业大学（又是一个地方成省的）

　　达县师范高等专科学校——〉四川文理学院（终于知道达县是四川的了！）

　　上海商业职业技术学院——〉上海商学院（这个是多少职业技术学院梦寐以求的啊！）

　　常德师范高等专科学校和常德高等专科学校——〉常德师范学院——〉湖南文理学院（99年那会儿升级的，03年又升级了）

　　岳阳师范学院——〉湖南理工学院（现该院网站已经完全抹掉了岳阳师范学院的痕迹了！）

　　锦州师范学院、辽宁商业高等专科学校合并——〉渤海大学

　　郴州师专、郴州医专、郴州教育学院、郴州师范——〉湘南学院（四个专科一合并成了本科了，还有了个好校名！）

　　赤峰民族师范高等专科学校、赤峰教育学院、内蒙古电视大学赤峰分校、赤峰卫生学校，内蒙幼儿师范学校部分合并——〉赤峰学院（这么多中专，大专合并还成了本科，牛！）

　　西昌农业高等专科学校、西昌师范高等专科学校、凉山大学、凉山教育学院合并——〉西昌学院（因为西昌发射卫星，敢保证改名后招生超好！）

　　鹭江职业大学——〉厦门理工学院（”职业”变成”理工”
何止”牛”字能罢了的！）

　　彭城职业大学、徐州经济管理干部学院合并——〉徐州工程学院（成人大学变本科）

　　金陵职业大学、南京农业专科学校合并——〉金陵科技学院（真是毁了”金陵”美名，金陵仍是南京最雅致的别称，该校起名”金陵科技学院”，也许是想沾
“金陵大学”的光，金陵大学是国内历史悠久的著名教会大学之一，是现在南京大学的源头之一。它的前身是创
办于1888年的汇文书院，是美国基督教会在华早期创立的一所学校。）

　　南昌高等专科学校、南昌农业学校、南昌市高级技工学校、南昌卫生学校、南昌粮食职工中专合并——〉江西科技师范学院——〉南昌科技大学（筹）（中专！！一大堆中专！）

　　杭州应用工程学院——〉浙江科技学院（2001年才升本，但是沾了”科技”的光，招生就业上硬是把浙江林学院等拥有近50年本科历史的实力派高等院校比下去了。
备注：浙江高校中有50年本科历史的院校没有几所。）

　　天津职业技术师范学院——〉天津工程师范学院（该校是培养职业技术学院教师的师范院校，但是带着”职业技术”招生不佳，改吧！好了！）

　　上海机械学院——〉华东工业大学——〉上海理工大学（几易校名，”面孔”每变一次，考生的报考热情就高涨一次。）

　　山东矿业学院、山东煤炭教育学院合并——〉山东科技大学（2001年3月，山东省财政学校并入。都不咋地学校成了山科大！）










　　北京煤炭干部管理学院分院——〉华北矿业高等专科学校——〉华北科技学院（2003年升本改名华北科技学院，有网友这么评论：这个学校是典型的骗子，其实学校根本不在北京在河北一个叫燕郊的镇，可是在年年的招生考试报上都写着校址：北京市。按照官方资
料所述：学院地处河北省燕郊经济技术开发区，毗邻北京，距天安门35公里……
跟首都这么会拉关系，看来不拉关系日子难过啊！请给予理解！）

　　哈尔滨工业大学重型机械学院——〉东北重型机械学院——〉燕山大学（还以为是北京的大学呢！河北秦皇岛的！好像河北的大学很爱跟北京套近乎！当然这是人家优势啊！）


　　南充师范学院近年更名史：南充师范学院——四川师范学院——西华师范大学；






　　四川省人民警察学校（中专）近年更名史：四川省人民警察学校——四川警官高等专科学校——四川警官学院（本科）。

　　自贡的原”四川轻化工学院”更名为”四川理工学院”，不知道把成都理工大学放在哪里？！


　　江苏大学和江苏科技大学在哪个城市？——南京？？ 错！！！在镇江！！



江苏理工改成江苏大学了，原来的华东船舶工业学院改成江苏科技大学了；
　　河北省五七干校—>河北经济管理干部学院+河北省行政学院+河北省社会主义学院+河北乡镇企业学院+—>河北经贸学院—>河北经贸大学
|
|
　　北京广播学院——〉中国传媒大学（北京变中国是大了，但是”北广”50年的老字号没了。实属不解，你要升格成大学，叫”北京广播大学”不就完了，是不是怕人家误以为你是”广播电视大学”“电大”，这下好了”中国传媒大学”校名听起来更像个民办大学。浙
江传媒学院的校友们常说”北广”是看到他们由”浙江广播高等专科学校”改成”浙江传媒学院”后才模仿着改名的，原浙广的人现在很愿意自称自己是”浙传”的，不知道以前的”北广”校友们愿不愿意自称是”中传”
的？）

　　北方交通大学——〉北京交通大学（1923年更名为北京交通大学。新中国成立后，经政务院批准定名为北方交通大学。官方说恢复校名的目的是为了突出学校地处首都北京的地理位置，改名的效果是立竿见影的，之后招生形势一片大好。首都的学校嘛！吃香啊！）

　　太原机械学院——〉华北工学院——〉中北大学（作为国防军工特色的一所院校，”太原机械学院”这个牌子老一辈的军工人都知道的。硬是改名了，还没熟悉华北工学院呢，又改了！中北——不同于华东，华南这些常规地域名称，初次听说的人肯定要问这学校在哪啊
？）

　　杭州商学院——〉浙江工商大学（省会升级成省名了，是大了。不过刚改名那会儿，学生是多么的不愿意戴”浙江工商大学”的校徽。）

　　第一军医大学——〉南方医科大学（大学上一级管理机构发生变化，军队的院校转给地方了，干嘛非得改名？）

　　浙江丝绸工学院——〉浙江工程学院——〉浙江理工大学（表面看名称越来越牛了！事实上，浙江丝绸工学院，在老一辈心中的地位是很高的！至今在中国纺织服装界人们依旧留恋的说”浙丝院模式”，可见影响的深远！就连2002年4月15日，时任中共中央政治
局常委、国务院副总理李岚清视察浙江理工大学时，还无不留恋的回忆了当时的”浙丝院”，因为他在浙江省委党校呆过很久，当时浙江省委党校与浙江丝绸工学院一强之隔，那是一个神秘的学府！）

　　西安公路交通大学、西安工程学院、西北建筑工程学院——〉长安大学（像个民办大学，好好的西安公路交大被糟蹋了。）

　　吉林师范学院、吉林医学院、吉林林学院、吉林电气化高等专科学校合并——〉北华大学（没实力叫”华北大学”啊！只好愁合着用！）

　　江汉石油学院、湖北农学院、荆州师范学院、湖北省卫生职工医学院合并——〉长江大学（好好的长江这个好名被这样糟蹋了！也像个民办的！）

　　郑州纺织工学院——〉中原工学院（由于中国纺织行业不景气，也直接导致该校的不景气。要改可以改的好听点嘛！叫中原也挺像民办大学的。）

　　中南工学院、衡阳医学院合并——〉南华大学（冲着北大清华叫板的味道）


　　兰州铁道学院——〉兰州交通大学（趟”交大”这浑水了，简称”兰交”！）









　　南方冶金学院——〉江西理工大学（南方冶金学院本想改名为南方工业大学或者南方理工大学，被教育部否决了，说是不能带有与实际不符的区域性名字。得南方之名，失大学、得大学之名，失南方。）


　　华东地质学院——〉东华理工学院（华东地质学院改名的时候也是遇到这样的难题，想升大学则必然华东两字不保，委曲求全，改成”东华”，不知何意？后据了解，该校前任院长周文斌说要华东要不到理工，要理工要不到华东，所以就叫东华。当时被选的校名有



“南方工业大学”、”江西理工大学”、”南华工业大学”。如今该校很多学生对”东华”这个名字十分不喜欢，觉得像民办大学，不过大家要”理解”校领导的”苦心”，毕竟为了”大学”啊！注：该校位于江西省抚州市）
|
　　温州师范学院、温州大学合并——〉温州大学（外人一听还好，但是温州本地人谁不知道温州大学是所贵族学校，全国少有的名叫”大学”却是专科的末流大学。温州师范学院是好歹是所地方性本科院校，历史也比温州大学悠久。但是温州大学面临要被摘掉”大学”的
危机，温州师范学院希望升格”大学”
的关头，上演了”以弱吞强”的好戏。后来原温州师范学院的毕业生为文凭上是”温州大学”而不是”温州师范学院”而感到苦恼。）

　　甘肃工业大学——〉兰州理工大学（同样道理，得甘肃之名，失理工，得理工之名，失甘肃）

　　西北轻工业学院——〉陕西科技大学（不喝”西北”风了，咱科技了！）

　　华东船舶工业学院——〉江苏科技大学（本来是以船舶制造为其特色的高校，这从其原来的校名中可以一望而知，但如今改为了”江苏科技大学”，谁还能看出它的专业特色是什么？）

　　吉林工学院——〉长春工业大学（以后是不是还想改名成”理工”呀？没戏了！已经有长春理工大学了！是原长春光学精密机械学院改的。）


　　中国煤炭经济学院——〉山东工商学院（弃煤从商了，也知道了您原来是在山东混得呀！）









　　浙江工业大学——〉如果要改名的话，按照当今的”理工”热，毫无疑问应该更名为”浙江理工大学”，无奈被浙江工程学院捷足先登了，该校于2004年5月更名为”浙江理工大学”。据说浙工大想改名为”杭州大学”，哎！降级不说！老杭大的人也不愿意啊！

　　海淀走读大学——〉北京城市学院（因为”走读”在今天已经属于过时的词语，改名比较合适！）


　　杭州电子工业学院——〉杭州电子科技大学（名称没变，简称还是”杭电”，又有”科技”，又是”大学”，皆大欢喜啊！）









　　北京建筑工程学院分院——〉京北职业技术学院（误以为是北京职业技术学院，也不是什么名校呀！）

　　华北航天工业学院——〉北华航天工业学院（抛弃掉华北这个好名儿，用北华真是高觉悟啊！）


　　吉林大学：经教育部批准，分别隶属教育部、卫生部、国土资源部、信息产业部的原吉林大学、吉林工业大学、白求恩医科大学、长春科技大学、长春邮电学院5所高校组建成新吉林大学；2004年8月，中央军委、国务院决定原解放军军需大学合并到吉林大学。合并后的吉林大学有6个校区、9个校园，教职工近2万人，全日制在校生近7万人，涵盖了12大学科门类。









　　贵州大学：2005年8月，贵州大学与贵州工业大学合并，组建成新的贵州大学，顺利的进了211。新贵州大学共有八所学校合并而成的，现在10个校区：花溪北校区、花溪南校区、蔡家关校区、太慈桥校区、小关校区、茶店校区、花果园校区（教学点）。原贵州大学部分：贵州人民大学（1993-11-3并入）、贵州农学院（1997-2-3并入）、贵州艺术高等专科学校（1997-2-3并入）、贵州农业管理干部学院（1997-2-3并入）。原贵州工业大学部分：贵州建筑高等专科学校（1992-5-18并入）、贵州经济管理干部学院（2000-3-27并入）。


======================





　　附录1 容易混淆的大学校名 　　 　　北京师范大学 VS





首都师范大学前者北京师范大学是教育部隶属的一所拥有百年历史的著名高等学府，教学和科研力量居于全国一流水平。其前身是创办于
1902年的京师大学堂，地址在北太平庄路。
后者首都师范大学是原北京市市属的北京师范学院改名的，地址在西三环花园村。
两个学校没有什么关系的,并不是什么分流出来的.
|  　　中国青年政治学院 VS 北京青年政治学院
后者办学层次为高职高专，学院占地面积40亩

　　哈尔滨工业大学 VS 哈尔滨工程大学

　　广西师范大学 VS 广西师范学院 前者是省属重点，后者是区属普通本科院校

　　湖南科技大学 VS 湖南科技学院 前者是（原湘潭工学院、湘潭师范学院）
后者是（原零陵学院）

　　中央音乐学院 VS 中国音乐学院


　　中央美术学院（北京） VS 中国美术学院（浙江） 　　 　　湖南文理学院



VS 湖南理工学院 VS 湖南工学院 VS 湖南工业大学
　　湖南文理学院（原常德师范学院） 　　湖南理工学院（原岳阳师范学院）
　　湖南工学院（原湖南建材高等专科学校、湖南大学衡阳分校合并组建）
　　湖南工业大学（原株洲工学院、株洲师专、湖南冶金职业技术学院合并组建）
|
|
　　很明显，这些学校的名字是如此的相似，很容易让人混淆。就连《商标法》也有规定不能取同样或近似的商标，可教育部还是批准了这些相似的校名，原因何在？


　　湖南文理学院、湖南理工学院、湖南工学院只有一字之差，相信很多人都会混淆。最离谱的还要算湖南科技大学和湖南科技学院，广西师范大学和广西师范学院，所谓学院和大学并没有十分确切的界线。



　　 　　”华工”之争
　　华南理工大学，华东理工大学，华中科技大学（原华中理工大学），理论上来说这三所学校都有叫”华工”的资格！但是本来最有资格叫的应该是华中理工大学，可是改名成华中科技大学了，硬是把”华工”让给了华南理工大学。华东理工大学嘛！还需要努力！
　　 　　貌似兄弟的大学
　　东华大学、西华大学、南华大学、北华大学、清华大学——中国五华（建议合并为中华大学！呵呵！）
　　东南大学，东北大学 　　西北大学，西南大学 　　中南大学，中北大学

　　中北，中南，西北，西南，西华，华南，华东，东北，北华等都被人使用了，还有”中东”，”中西”等好名称等待有关院校选用，可以预见”中华大学”也即将诞生！
|
|
|  ==========================


　　附录2 中国五大交通大学



　　1896年，津海关道、太常寺少卿盛宣怀筹款在上海徐家汇创办了南洋公学，隶属招商、电报两局。民国成立后，学校改隶交通部，并易名为交通部上海工业专门学堂。1920年12月，上海工业专门学校、唐山工业专门学校、唐山工业专门学校、北京铁路管理学
校和北京邮电学校合并成一所学校，定名为交通大学。
1921年8月，上海工业专门学校改名为交通大学上海学校。交通大学和交通并没有直接的关系，因为它是隶属民国交通部的大学，所以才被称为交通大学的。
“交通大学”四个字也不是可以随便滥用的，它有特定的历史原因，据说正因为叫交通大学，后来唐文治校长确定校庆的时候，就定于4月8日，取自交通是为了
“四通八达”的意思。 　　 　　”交通大学（Jiao Tong University，旧名Chiao
Tung
University）”在中国一直以来是个特定名称，并不是类别名，这和工业大学、理工大学、科技大学、师范大学、农业大学、矿业大学等的称法有着本质的区别，后者属于行业名称，尽管现在很多的行业大学都是多科性大学，但总是以本行业学科或相关学科为主
。而交通大学却不是行业大学，这个从交通大学一直沿用的英文名（Jiao Tong
University）就可看出，而尤其对于上海交大和西安交大，是两所不搞交通的交通大学。从这个层面上来说，”交通”两字一旦和”大学”组合在一起，是一个特定的名字，这和清华、复旦、同济等名称是一样的。因历史渊源沿用交通大学并同属交通大学大家庭
的共有5所：上海交通大学、西安交通大学、北京交通大学、西南交通大学和台湾新竹交通大学，这5所交大都被海内外校友广泛认同。现在，上海交通大学、西安交通大学、西南交通大学、北方交通大学、新竹交通大学五所交大已经联合成立
“交通大学校友总会”（Ji ao Tong University Alumni
Association）。其宗旨是：加强校友与母校、校友之间的联系、团结和合作，发扬交大的优良传统，共同为振兴中华，为增进各国人民之间的友谊，为母校的发展贡献力量。其任务是：沟通校友与母校、校友之间的联系、发挥海内外校友的智力优势和广泛影响
，为母校的发展作贡献，为祖国的统一和现代化建设作贡献。
　　上海交通大学（1959.9-） 　　北京交通大学（1970.6-）
　　西南交通大学（1972） 　　西安交通大学（1959.9-）
　　新竹交通大学（台湾）
　　其他一些成为交通大学的大多是近年改的！为了沾”交大”的光啊！这些”交通大学”有一个共性：英文校名升格为Jiao
Tong
University，都使用毛体字（毛泽东曾题”交通大学”四字）。咋一看，真是惹眼，像极了正牌的交大，一时间引来许多非议。

　　兰州交通大学：兰州铁道学院——〉兰州交通大学，虽然兰州铁道学院称与原交大有历史瓜葛（其称自己是西南交通大学的前身唐山铁道学院和北京交通大学的前身北京铁道学院迁部分系科迁兰组建而成的），虽然更名为”交通大学”时，北京交大和西南交大还发去贺
信，但终究不能被原交大校友总会承认为嫡系。
　　华东交通大学：位于江西南昌的华东交通大学，其英文名也是Jiao
Tong，因为称其是”1971年9月22日,国务院、中央军委联合下发《关于六所高等院校的体制调整和领导关系的通知》，决定将上海交通大学机车车辆系和同济大学铁道工程专业并入上海铁道学院迁往江西，改名为华东交通大学。”

　　大连交通大学：大连铁道学院——〉大连交通大学，大连铁道学院经教育部批准更名为所谓”大连交通大学”。看其校史，确实跟”交通大学”没有任何关系。

　　重庆交通大学：重庆交通学院——〉重庆交通大学，最让人气愤的还是重庆交通大学，其学校网络域名为www.cquc.edu.cn，可见其原来的英文名为Chongqing
University of Communication，然而其主页抬头已经赫然写着 Chongqing
Jiaotong University了。
　　既然这些学校原来都是铁道学院，改名为铁道大学似乎更合乎常理，但为何要改为交通大学呢，从英文名称的使用上，我们不难发现这些学校有其不正当利益所驱动。退一万步讲，你改成交通大学也就算了，为何连英文名也要盗用成Jiao
Tong University？或者干脆翻译成 Univ. of
Transportation（或Communication），这并不是不可行。我们没见过有哪个工业大学把学校翻译成
Gongye University的，或者农业大学翻译成Nongye
University，显然，行业大学应该遵照字面的原意翻译才利于国际交流和理解。很明显，它们是想利用交大在海外形成的知名度。
|
|
|  =========================


　　附录3 纺织高校”说变就变”



　　近些年，纺织高校的名字就象时装一样，频频变脸。叫人难以产生悠远的历史感，由于文化积淀而产生的自豪感也荡涤一空。倒是应了那句古话，人在江湖，身不由己。象我这样有怀旧情绪的的人是不是也要象九斤老太那样叹息：如今的豆子也比从前硬多了。
　　据说在纺织风光的时候，全国纺织院校及有纺织系科的学校有二十几所，如今没有一所独立的”纺织学院”，”纺织大学”了！一些纺织院校”变脸”如下：
　　 　　原 名 现 名 变更原因 改名时间 　　 　　山东纺织工学院 青岛大学
4校合并 1993年 　　南通纺织工学院 南通工学院 改名 1995年
　　苏州丝绸工学院 苏州大学 4校合并 1997年 　　中国纺织大学 东华大学
改名 1999年 　　上海纺织专科学校 中国纺织大学 2校合并 1999年
　　天津纺织工学院 天津工业大学 改名 2000年 　　武汉纺织工学院
武汉科技学院 改名 2000年 　　西北纺织工学院 西北工程科技学院 改名 2000年
　　浙江丝绸工学院 浙江理工大学 改名 2000年 　　郑州纺织工学院
中原工学院 改名 2000年 　　 　　以下几所院校未更名
　　北京服装学院（全国唯一以服装命名，其他的一些所谓号称服装学院的事实上都是民办的服装职业技术学院。）
　　成都纺织高等专科学校
|  　　河南纺织高等专科学校
|



附录4 其他


　　冠以”中国”的大学们（不包含民办） 　　 　　中国传媒大学



原北京广播学院 　　中国劳动关系学院 原中国工运学院 　　中国美术学院
原浙江美术学院 　　中国海洋大学 原青岛海洋大学 　　中国石油大学
原石油大学 　　中国计量学院 原浙江计量学院　简称”中计院”
　　中国农业大学 　　中国科学技术大学 　　中国人民大学 　　中国医科大学
　　中国矿业大学 　　中国政法大学 　　中国地质大学 　　中国药科大学
　　高校专业新名词
　　大学里的专业是怎么划分和表达的？估计连一些老师也是一头雾水。看看5年前的叫法和现在有什么区别……
　　 　　中文系——〉文学与传媒学院　 　　教育系——〉教育科学学院
　　历史系——〉社会学院　 　　数学系——〉数学计算机科学学院
　　物理系——〉电子信息学院 　　化学系——〉化学与材料学院
　　地质系——〉地理与资源管理学院/地球科学学院 　　英语系——〉外国语学院
　　政教系——〉经济法政学院 　　生物系——〉生命科学学院
　　无线电系——〉通信工程学院　　　 　　音乐系、美术系——〉艺术学院
　　大学改名规律
　　教育产业化，高校市场化，扩招、圈地、兼并，高校也纷纷出招，打造自己的航空母舰，改名热是最显著的一个环节，如果是专科学校一定要改名为学院；如果是商学院，那就一定要改为工商大学；如果是外国语学院，那一定要变成外国语大学才罢休；于是电子科技大
学、科技大学、理工大学、交通大学之类的校名满天飞，明明是个专业院校，却为了吸引考生的需要来一个像是综合性大学的校名。

　　包括”矿冶”、”地质”、”气象”、”农林”、”石油”、”煤炭”、”纺织”等都是冷门的，这些专业几乎到了无人问津的地步，不仅招生难、毕业生就业难，教师引进也难。所以都要改！

　　电子工业——〉电子科技　　　　例如：杭州电子工业学院——〉杭州电子科技大学；桂林电子工业学院——〉桂林电子科技大学
　　矿业——〉工业，理工，科技　　例如：西安矿业学院——〉西安科技学院——〉西安科技大学
　　工学，工业——〉理工，科技　　例如：华东工学院——〉南京理工大学；沈阳工业学院——〉沈阳理工大学
　　地质——〉工程　　 例如：西安地质学院——〉西安工程学院
　　机械——〉理工　　 例如：陕西机械学院——〉西安理工大学 　　经济——〉财经
例如：南京经济学院——〉南京财经大学 　　铁道——〉交通
例如：兰州铁道学院——〉兰州交通大学；大连铁道学院——〉大连交通大学
　　工程——〉理工 例如：浙江工程学院——〉浙江理工大学 　　气象——〉信息工程
例如：成都气象学院——〉成都信息工程学院；南京气象学院——〉南京信息工程大学
　　 　　”改名游戏”有规则
　　那么，国家教育部门对高校更改名称是如何规定的呢？近几年来，国家教育部对高校名称进行了规范限制，学院升为大学必须具备七个条件：①100名以上正教授；②8000名本科在校生；③三大学科门类，每门有三个以上专业；④有10个以上硕士研究点；⑤国
家基金项目获奖20项以上；⑥教师中硕士博士比例占
42%以上；⑦科研课题经费在600-2000万元。 　　 　　大学校名的商标注册
　　更名为”鲁东大学”的烟台师范学院也面临一个难题，因为作为核心内容和资产的”鲁东”已经在2005年03月28日被商标投资人申请注册，与其相似的事例还有”济大”商标等等。

　　目前我国学校更名一般通过上级教育主管部门审批的形式进行，很少有人想到要提前或同期进行商标注册保护，这些学校在更名前本可以查询一下同类商标（第41类）是否已注册，但是这些学校因为不了解商标相关法规忽略了这一点。
　　 　　所以想问众多更名的院校，你们校名商标注册了吗？
　　一改就能成名校乎？
　　大多数国人对中国至今未能拥有一所世界名校感到遗憾。上至政要显贵，下到黎民百姓，都大有一种恨铁不成钢的架势。于是，中国由上至下地展开了一场声势浩大的”名校制造”运动。这大概能成为为什么全国各地的很多高校都不约而同的掀起了一股合并热潮的理由
。似乎一合并，校园大了，学生多了，师资强了，学校也就跟着上了档次。
　　大学的品牌是和校名联系在一起的，大学更换一次名字，元气都损伤一次，因此不到万不得已大学不要改校名。对于校名，老师、学生和校友都很有感情，更换校名容易伤害他们。大学校名的频繁更换，一定程度上反映中国高等教育发展有时不太尊重教育规律，行政主
导的力量过强。如果只把改名当作学校发展的一个策略，对于学校没有太多的意义。但如考虑学校办学的方向存在问题，校名一改，相应的办学方针、专业设置等方面都随之变更，这也就无可厚非。

　　其实，对一所高校的评价并不是看它的校名是否显赫、有气派，而是看它能否出大师、出成果、出思想。清华大学校长梅贻琦早就说过：”大学者非谓有楼之谓也，有大师之谓也。”巴黎高等师范学校两百多年来从未改过校名，却不影响它作为世界知名大学的地位，仅
仅从这里走出的诺贝尔奖获得者就有10多位。盛名显赫的麻省理工学院就更不用说了，至今未听说他们想把学院改为大学。德克萨斯农工大学如今已成名校，但始终不把”农工”二字去掉，因为这个校名已经成了响亮的名字。
　　 　　故意拉长自己的校史
|
　　某些高校提升自己的影响故意拉长自己的校史，去年庆祝学校建校49周年，今年就是庆祝建校100周年，如2002年江苏就有南京大学、东南大学、江南大学等多所高校举行百年校庆。然而当中除了南京大学外其他高等学校才刚重新合并组建1年，仅仅是因为合
并前某一院校在1952院系调整中曾有一小部分是从一老牌大学中调整而来，就将校史拉长到100年，并于2002年举办百年校庆。这样现象的出现，学生和家长包括很多从事高等教育行业的人也很难客观判断某所学校的真实实力。
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下面这篇报道讲的是怒江建坝。这个事情在”新语丝”上讨论多时了，请参见方舟子的说明和给《纽约时报》的抗议信。

暂且不论怒江该不该建坝，我觉得我们关注这篇报道的重点应该是中国的法治建设。我想这也是我转贴它的意义所在。



寻找中国”愤怒之河”的公共声音

作者： JIM YARDLEY

原载2005年12月26日《纽约时报》

小沙坝，中国——这里远离当代中国那些繁华的都市，只是一个遍布农舍的小山村。它看上去好像还没有进入20世纪。但是沿着泥泞的小路，经过一条狂吠的狗和饲养的鸡鸭，在怒江边上的一块开阔地，你可以看到南瓜地里躺着一块脏兮兮的水泥板。

它是一个象征，讲述了一场中国法制的斗争。

在这个怒江旁的小山村，云南省计划修建一个巨型水电站，它将有世界上最大的水坝之一。它的发电量甚至超过了巨大的三峡大坝。但是它对这个被认为是生态宝库的地区形成了威胁。这个小山村将会第一个消失。

几十年来，执政的共产动一直靠行政手段来推进这样的项目。但是怒江大坝现在却被搁置了超过一年，它给中国政府出了一个意料之外的难题：中国政府是否应该遵守自己颁布的法律呢？

一个由环保组织领导的运动，正在呼吁中国政府在做出最后决定前，举行公开的听证会，并将一份关于怒江大坝的秘密报告公之于众。在一个人们不能挑战领导的国家，这样的公众参与堪称激进。但是这些组织声称，正是新的《环境保护法》赋予了他们这种权力。

（以下翻译略）



Seeking a Public Voice on China’s ‘Angry River’

By JIM YARDLEY

XIAOSHABA, China - Far from the pulsing cities that symbolize modern
China, this tiny hillside village of crude peasant houses seems
disconnected from this century and the last. But follow a dirt path past
a snarling watchdog, sidestep the chickens and ducks, and a small
clearing on the banks of the Nu River reveals a dusty slab of concrete
lying in a rotting pumpkin patch.

The innocuous concrete block is also a symbol, of a struggle over law
that touches every corner of the country.

The block marks the spot on the Nu River where officials here in Yunnan
Province want to begin building one of the biggest dam projects in the
world. The project would produce more electricity than even the mighty
Three Gorges Dam but would also threaten a region considered an
ecological treasure. This village would be the first place to disappear.

For decades, the ruling Communist Party has rammed through such projects
by fiat. But the Nu River proposal, already delayed for more than a
year, is now unexpectedly presenting the Chinese government with a
quandary of its own making: will it abide by its own laws?

A coalition led by Chinese environmental groups is urging the central
government to hold open hearings and make public a secret report on the
Nu dams before making a final decision. In a country where people cannot
challenge decisions by their leaders, such public participation is a
fairly radical idea. But the groups argue that new environmental laws
grant exactly that right.

“This is the case to set a precedent,” said Ma Jun, an environmental
consultant in Beijing. “For the first time, there is a legal basis for
public participation. If it happens, it would be a major step forward.”

China’s leaders often embrace the concept of rule of law, if leaving
open how they choose to define it. For many people in China’s fledgling
“civil society” - environmentalists, journalists, lawyers, academics and
others - the law has become a tool to promote environmental protection
and to try to expand the rights of individuals in an authoritarian
political system.

But trying to invoke the law is risky. Chinese nongovernmental
organizations, few of which existed a decade ago, have taken up the Nu
as a major cause. But the activism on the Nu and other issues has
provoked deep suspicions by the Communist Party even as a broader
clampdown against such NGO’s has forced some to shut down. The
government knows China has a drastic pollution problem and has passed
new environmental laws. But top leaders also demand high economic growth
and need to increase energy supplies to get it. The “green laws” are
becoming a crucible to test which side will prevail and whether ordinary
people can take part in the process.

The closed process that led to the Three Gorges Dam is what opponents of
the Nu dams most want to avoid. In the late 1980’s, a wide range of
intellectuals and others tried in vain to force public hearings to
discuss the environmental and social costs of a project that has flooded
a vast region and forced huge relocations. Ultimately, opponents could
only muster a symbolic victory as the final vote in the National
People’s Congress included an unusually high number of abstentions or
nay votes.

The central government is still deliberating how to proceed on the Nu.
Domestic media coverage has been banned in recent months. Three central
government ministries refused interview requests, as did provincial
officials in Yunnan. Local officials along the Nu River, after initially
agreeing to an interview, failed to reply to a list of written
questions.

Out in the jagged mountains along China’s remote southwestern border,
villagers in Xiaoshaba gather information about their future from
rumors. In early December, a team of surveyors inventoried property and
measured the narrow terrace of village farmland along the Nu. Several
villagers say local officials have told them that everyone would be
relocated around the upcoming Lunar New Year holiday, which ends in
early February - even if the dams have not yet been approved.

“If they tell me to move,” said one villager, Zhang Jianhua, “I have no
other choice.”

A Legal Reprieve

In the spring of 2003, a slender, studious man named Yu Xiaogang learned
that the hydropower industry was eyeing the rivers of southwestern
China. Mr. Yu, an environmental resources manager, knew that China
believed that hydropower was a cleaner alternative for its energy
shortages and that the Nu was considered one of the country’s richest,
untapped resources. But he and others believed that the Nu would be
untouchable.

The Nu, which translates as Angry River, roars out of the Tibetan
Plateau east of the Himalayas and plunges through steep canyons just
inside the border with Myanmar, formerly Burma, as it careers south
before crossing the border.

In China, it passes through a mountainous region with more than 7,000
species of plants and 80 rare or endangered animals and fish. Unesco
said the region “may be the most biologically diverse temperate
ecosystem in the world” and designated it a World Heritage Site in the
summer of 2003.

“We were very happy because we thought the Nu would be protected and
would have no problems,” said Mr. Yu, who also led Green Watershed, an
environmental NGO.

But not long after the World Heritage designation, a state-run
provincial newspaper announced that a public-private consortium planned
to build 13 dams on the river. The project would be the largest cascade
dam system in the world, and it appeared politically unstoppable.

The majority partner, the China Huadian Corporation, was a state-owned
goliath; the local government was a minority partner. In Beijing, the
State Development and Reform Commission, a powerful government ministry,
had approved the dams in August and planned to present the plan to the
State Council, or the Chinese cabinet, for final approval. Construction
would begin in September 2003.

The environmental community was blindsided. More than 50,000 people,
most of them from ethnic minority hill tribes, would be relocated. The
Nu also was one of only two free flowing rivers in China. The State
Environmental Protection Administration, or SEPA, the country’s
environmental watchdog, criticized the project in its official
newspaper. But SEPA was considered one of the weakest ministries in the
central government.

Then, a snag arose - a bureaucratic delay, hardly uncommon in China.
August became September and the proposal had not yet been presented for
final approval. During the delay, a new environmental law took effect on
Sept. 1. Based on an American model, the China Environmental Impact
Assessment Law required comprehensive environmental reviews in the
planning stages of major public and private development projects.

Decades of relentless economic growth had left China with dire pollution
problems and squandered natural resources. President Hu Jintao had made
“sustainable development” a new government mantra. The assessment law
gave the environmental agency new powers to handle and approve
environmental reviews before a project was approved. It also called for
public participation, including hearings, as part of the review, though
it did not detail specific guidelines.

But it would take public pressure to force action on the Nu case.
Despite its uniqueness and natural beauty, the Nu was not well known,
largely because of its isolated location.

In September 2003, an environmental conference in Beijing brought
together academics, government environmental officials and NGO’s to
discuss the Nu. A month later, Pan Yue, the outspoken vice minister of
the environmental agency, organized China’s first “Green Forum,” a
public relations event that included Chinese music and film stars.

One person at the forum was a woman named Wang Yongchen, a member of
Green Earth Volunteers, an environmental NGO in Beijing. Initially, the
Green Earth Volunteers had concentrated on tree planting and teaching
children about the environment. But in recent years, the group had
participated in efforts to stop a dam proposal in Sichuan Province.

At the forum, Ms. Wang persuaded 62 celebrities and film stars to sign a
petition in support of “natural” rivers. She would later donate money to
build 30 libraries in poor villages along the Nu.

By early 2004, the controversy had attracted worldwide interest as 60
international organizations agreed to lobby the Chinese government about
the Nu. Hundreds of volunteers in China called Unesco to protest the dam
proposal. The country’s most prominent NGO, Friends of Nature, embraced
the cause, while an environmental group in Sichuan collected more than
10,000 signatures to stop the project.

But the crucial factor was the Sept. 1 law. As the project appeared to
be nearing approval, biologists, academics and environmentalists all
argued that the government had not properly conducted an environmental
review.

In late winter, as Ms. Wang guided a tour of Chinese journalists, her
cellphone rang. A friend informed her that Prime Minister Wen Jiabao had
temporarily suspended the project so that it could be “carefully
discussed and decided on scientifically.”

Ms. Wang began to cry with joy. Later, some Chinese newspapers
speculated that Mr. Wen’s edict meant that the project was dead.

Mr. Yu thought otherwise.

“I thought this was the first success of public participation,” he said.
“But I did not think the decision was final.”

Opening a Closed Process

Located a short drive from the city of Liuku, Xiaoshaba is like
countless poor villages along the Nu. Peasants live in crude homes, some
under the same roof as their livestock and chickens. Some villagers have
never gone farther than Liuku; some have never left the village. But on
a May afternoon in 2004, a bus arrived. Inside was Yu Xiaogang, and he
wanted to take villagers on a trip.

The prime minister’s order to suspend the project had stunned developers
and provincial officials. A delegation had hurried to Beijing to try to
restart the process. At the same time, the government’s environmental
agency focused on the assessment review.

Mr. Yu was anxious to get villagers involved because the law had
highlighted public participation. Most villagers knew nothing about the
project or how it would change their lives.

“I thought we must let the Nu River people have their voice,” Mr. Yu
said.

So he offered to take a small group of villagers to the site of the
Manwan Dam on the upper reaches of Mekong River in the southern Yunnan.
In 2002, Mr. Yu had written an assessment of the social costs of the
Manwan project, a report later endorsed by the prime minister at the
time, Zhu Rongji. Leaving from Xiaoshaba, Mr. Yu took 14 peasants on a
daylong journey to the Manwan, where they found many people living as
scavengers.

“They heard how the government made promises but didn’t follow through,”
Mr. Yu said. “Ten years later, nobody cared about them. The Nu River
people were shocked.”

Mr. Yu later led a small group of peasants to a Beijing hydropower
conference jointly sponsored by the United Nations and China’s National
Development and Reform Commission. As several speakers extolled the
virtues of dams, the dusty group of peasants sat in the upper reaches of
the auditorium. Mr. Yu was allowed to speak at a sub-session of the
conference. The villagers had practiced giving speeches but were not
granted a speaking slot.

Meanwhile, momentum seemed to be shifting in favor of dam supporters.
Prime Minister Wen had visited Yunnan to confer with provincial
officials. Two prominent scholars toured the Nu - on a trip sponsored by
dam developers - and attracted wide public attention by attacking the
environmentalists.

But that criticism was insignificant compared to a broader governmental
crackdown under way against nongovernmental organizations.

In the spring of this year, President Hu ordered an intensive
examination of NGO’s because of concerns of the role that environmental
groups had played in helping to topple governments in Central Asia. In a
secret speech to top officials, Mr. Hu warned that the United States was
using such groups to try to foment social unrest.

Before, NGO’s had hoped that onerous licensing restrictions were about
to be repealed. Instead, environmental groups and other NGO’s across the
country were closely scrutinized, with some losing their licenses. Some
groups began to fear that the “legal space” granted to the civil society
would be tightened, or closed.

In Yunnan, officials began to pressure opponents. Mr. Yu would not
comment about whether he had come under pressure. But acquaintances say
he that has been forbidden from traveling to international conferences
and that officials have put pressure on him.

In Beijing, the environmental assessment report was finished by this
summer. But the Ministry of Water Resources, noting that government
reports about international rivers were considered proprietary
information, declared a small section of the assessment to be a state
secret and forbade its release.

Dam opponents said the section could remain secret but argued that
publicizing the rest of the report was essential for public discussion
of the project. The government still had not outlined the potential
environmental risks or explained what would happen to relocated
villagers.

So on Aug. 31, opponents mailed a letter to the State Council and later
posted it on the Internet. It cited Chinese law and said any decision
without public participation “lacks public support and cannot tolerate
history’s scrutiny.”

Nearly four months later, the government had not responded.

An Uncertain Future

A traffic sign on the narrow, unpaved road that passes through Xiaoshaba
carries a propaganda message: “A Model Village for Democratic Rule of
Law.” A short walk away, beside the concrete block marking the proposed
first dam, Guan Fulin, 55, said she had spoken to the surveyors who
measured the village land in early December.

“The officials told us it is definitely going to happen,” Mrs. Guan
said. She trusted that the government would take care of her but
admitted that she did not yet know how she would be compensated or where
she would go. Pointing to the village, she said, “All these people will
be moving.”

If so, it would likely signal the start of a hydropower gold rush in
Yunnan Province. One study estimated that China might build enough new
dams, most of them in Yunnan, to double its hydroelectric output in the
next five years. One plan would inundate one of the most popular tourist
attractions in China - Tiger Leaping Gorge.

Part of the frenzied hydropower development is driven by the thirst for
new energy supplies. But part of it is caused by the breakup of the
state monopoly that once controlled electrical generation in China. That
breakup left regional state-owned energy giants who were each assigned
“assets” - like rivers or coal deposits. Each faces competitive
pressures to develop new power plants quickly in order to claim market
share.

Mr. Ma, the environmental consultant in Beijing, said environmentalists
understood that China faced a complex challenge in developing new energy
sources even as it must reduce pollution. But he said this intense
pressure to develop was why laws that provide oversight and public
review must serve as safeguards.

“Before the Nu River proposal, you would hear about opposition to
certain projects,” Mr. Ma said. “But it was all based on the tremendous
courage of individuals. This time, we see progress in Chinese law that
makes it possible for a more systemic challenge.”

He added: “There is now more awareness of environmental rights and the
rights of people as citizens. For such a major problem, they believe
they have the right to know about it and at least have their views
heard.”

The dispute over the Nu seems at a standstill. Ultimately, the decision
on holding hearings may fall to the prime minister. Earlier this year,
Unesco issued a statement expressing its “gravest concerns” about the
potential damage to the World Heritage Site. In October,
environmentalists boycotted a dam conference linked to the National
Reform and Development Commission. Organizers had promised to show parts
of the assessment report, but environmentalists believed it was an
effort to avoid full public hearings.

Ms. Wang, of the NGO Green Earth Volunteers, described the dilemma in
simple terms.

“If the law is not enforced, what shall we do?” she asked. “We have this
law. Why doesn’t this law work?”

（完）
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Legal Gadfly Bites Hard, and Beijing Slaps Him

By JOSEPH KAHN

原载2005年12月13日《纽约时报》

BEIJING, Dec. 12 - One November morning, the Beijing Judicial Bureau
convened a hearing on its decree that one of China’s best-known law
firms must shut down for a year because it failed to file a change of
address form when it moved offices.


插图一 /Gao /Zhi /sheng, right, an aggressive lawyer harassed by



Beijing, in a secret location in northern China.

The same morning, /Gao /Zhi /sheng, the firm’s founder and star
litigator, was 1,800 miles away in Xinjiang, in the remote west. He
skipped what he called the “absurd and corrupt” hearing so he could
rally members of an underground Christian church to sue China’s secret
police.

“I can’t guarantee that you will win the lawsuit - in fact you will
almost certainly lose,” Mr. Gao told one church member who had been
detained in a raid. “But I warn you that if you are too timid to
confront their barbaric behavior, you will be completely defeated.”

The advice could well summarize Mr. Gao’s own fateful clash with the
authorities. Bold, brusque and often roused to fiery indignation, Mr.
Gao, 41, is one of a handful of self-proclaimed legal “rights
defenders.”

He travels the country filing lawsuits over corruption, land seizures,
police abuses and religious freedom. His opponent is usually the same:
the ruling Communist Party.

Now, the party has told him to cease and desist. The order to suspend
his firm’s operating license was expanded last week to include his
personal permit to practice law. The authorities threatened to
confiscate it by force if Mr. Gao fails to hand it over voluntarily by
Wednesday.

Secret police now watch his home and follow him wherever he goes, he
says.

He has become the most prominent in a string of outspoken lawyers facing
persecution. One was jailed this summer while helping clients appeal the
confiscation of their oil wells. A second was driven into exile last
spring after he zealously defended a third lawyer, who was convicted of
leaking state secrets.

Together, they have effectively put the rule of law itself on trial,
with lawyers often acting as both plaintiffs and defendants.

“People across this country are awakening to their rights and seizing on
the promise of the law,” Mr. Gao says. “But you cannot be a rights
lawyer in this country without becoming a rights case yourself.”

Ordinary citizens in fact have embraced the law as eagerly as they have
welcomed another Western-inspired import, capitalism. The number of
civil cases heard last year hit 4.3 million, up 30 percent in five
years, and lawyers have encouraged the notion that the courts can hold
anyone, even party bosses, responsible for their actions.

Chinese leaders do not discourage such ideas, entirely. They need the
law to check corruption and to persuade the outside world that China is
not governed by the whims of party leaders.

But the officials draw the line at any fundamental challenge to their
monopoly on power.

Judges take orders from party-controlled trial committees. Lawyers
operate more autonomously but often face criminal prosecution if they
stir up public disorder or disclose details about legal matters that the
party deems secret.

The struggle of Mr. Gao and others like him may well determine whether
China’s legal system evolves from its subordinate role into something
grander, an independent force that can curtail abuses of power at all
levels and, ultimately, protect the rights of individuals against the
state.

“We have all tried to shine sunlight on the abuses in the system,” says
Li Heping, another Beijing-based lawyer who has accepted political
cases. “Gao has his own special style. He is fearless. And he knows the
law.”

An Air of Authority

Mr. Gao can cite chapter and verse of China’s legal code, having
committed it to memory in intensive self-study. He is an army veteran
and a longtime member of the Communist Party.

On a recent trip to rural Shaanxi Province, where he sneaked into a coal
mine to gather evidence in a lawsuit against mine owners, he wore a
crisp white shirt and tie and shiny black loafers, as if preparing for a
day in court.

He is also a flagrant dissident. Tall and big-boned, he has the booming
voice of a person used to commanding a room. When he holds forth, it is
often on the evils of one-party rule. “Barbaric” and “reactionary” are
his favorite adjectives for describing party leaders.

“Most officials in China are basically mafia bosses who use extreme
barbaric methods to terrorize the people and keep them from using the
law to protect their rights,” Mr. Gao wrote on one essay that circulated
widely on the Web this fall.

After an early career that racked up notable courtroom victories, he has
plunged headlong into cases that he knows are unwinnable. He has done
pro bono work for members of the F*l*n G**g religious sect,
displaced homeowners, underground Christians, fellow lawyers and
democracy activists. When the courts reject his filings, as they often
do, he uses the Internet to rally public opinion.

His fevered assaults have a messianic ring. But although he became a
Christian this fall and began attending services in an underground
church, the motivation to pursue the most sensitive cases - and put his
practice and possibly his freedom at risk - began a couple of years
earlier. It was then that his idealistic beginnings as a peasant boy
turned big-city lawyer gave way to simmering rage.

Mr. Gao was born in a cave. His family lived in a mud-walled home dug
out of a hillside in the loess plateau in Shaanxi Province, in
northwestern China. His father died at age 40. For years the boy climbed
into bed at dusk because his family could not afford oil for its lamp,
he recalled.

Nor could they pay for elementary school for Mr. Gao and his six
siblings. But he said he listened outside the classroom window. Later,
with the help of an uncle, he attended junior high and became adept
enough at reading and writing to achieve what was then his dream: to
join the People’s Liberation Army.

Stationed at a base in Kashgar, in Xinjiang region, he received a
secondary-school education and became a party member. But his fate
changed even more decisively after he left the service and began working
as a food vendor. One day in 1991 he browsed a newspaper used to wrap a
bundle of garlic. He spotted an article that mentioned a plan by Deng
Xiaoping, then China’s paramount leader, to train 150,000 new lawyers
and develop the legal system.

“Deng said China must be governed by law,” Mr. Gao said. “I believed
him.”

He scraped together the funds to take a self-taught course on the law.
The course mostly required a prodigious memory for titles and clauses,
which he had. He passed the tests easily. Anticipating a future as a
public figure, he took walks in the early morning light, pretending
fields of wheat were auditoriums full of important officials. He
delivered full-throated lectures to quivering stalks.

By the late 1990’s, though based in remote Xinjiang, he developed a
winning reputation. He represented the family of a boy who sank into a
coma when a doctor mistakenly gave him an intravenous dose of ethanol.
He won a $100,000 payout, then a headline-generating sum, in a case
involving a boy who had lost his hearing in a botched operation.

He also won a lawsuit on behalf of a private businessman in Xinjiang.
The entrepreneur had taken control of a troubled state-owned company,
but a district government used force to reclaim it after the businessmen
turned it into a profit-making entity. China’s highest court backed the
businessman and Mr. Gao.

“It felt like a golden age,” he said, “when the law seemed to have real
power.”

That optimism did not last long. His victory in the privatization case
made him a target of local leaders in Xinjiang, who warned clients and
court officials to shun him, he said. He moved to Beijing in 2000 and
set up a new practice with half a dozen lawyers. But he said he felt
like an outsider in the capital, battling an impenetrable bureaucracy.

The Beijing Judicial Bureau, an administrative agency that has
supervisory authority over law firms registered in the capital, charged
high fees and often interfered in what he considered his private
business.

One of his first big cases in Beijing involved a client who had his home
confiscated for a building project connected with the 2008 Summer
Olympics. Like many residents of inner-city courtyard homes, his client
received what he considered paltry compensation to make way for
developers.

When Mr. Gao attempted to file a lawsuit on his client’s behalf, he was
handed an internal document drafted by the central government that
instructed all district courts to reject cases involving such land
disputes. “It was a blatantly illegal document, but every court in
Beijing blindly obeyed it,” he said.

In the spring of 2003, Beijing was panicking about the spread of SARS, a
sometimes fatal respiratory affliction, and Mr. Gao was fuming about
forced removals. He gave an interview to a reporter for The China
Economic Times arguing that SARS was much less scary than collusion
between officials and developers.

“The law is designed precisely to resolve these sorts of competing
interests,” he said in that interview. “But their orders strip away the
original logic of the law and make it a pawn of the powerful and the
corrupt.”

An Empty Promise

Mr. Gao is not the first lawyer to test China’s commitment to the law.
Even in the earliest days of market-oriented economic reforms, when the
legal system was still a hollow shell, a few defense lawyers
quixotically challenged the ruling party to respect international legal
norms.

One such advocate is Zhang Sizhi, a dean of defense lawyers, who has
accepted dozens of long-shot cases that he views as advancing the law.
He defended Jiang Qing, Mao’s wife, when she faced trial after the
Cultural Revolution. He also represented Wei Jingsheng, perhaps China’s
best-known dissident.

Mr. Zhang argues that lawyers have prodded the party to develop a more
impartial judiciary. But, he says, they must do so with small, carefully
calibrated jolts of legal pressure.

“The system is improving incrementally,” he said. “If you go too far,
you will only hurt the chances of legal reform, as well as the interests
of your client.”

That view may reflect a consensus among seasoned legal scholars. But Mr.
Gao is 37 years younger than Mr. Zhang, far less patient, and after his
initial burst of idealism, deeply cynical.

If Mr. Zhang’s benchmark for progress is that every criminal suspect has
the right to a legal defense, Mr. Gao’s became the 1989 Administrative
Procedure Law, which for the first time gave Chinese citizens the right
to sue state agencies. By his reckoning, it remains an empty promise.

“The leaders of China see no other purpose for the law but to protect
and disguise their own power,” Mr. Gao said. “As a lawyer, my goal is to
turn their charade into a reality.”

Following his defeat in the Beijing land dispute he plunged into the
biggest land case he could find, a prolonged battle over hundreds of
acres of farmland that Guangdong Province had seized to construct a
university. Legally, he hit another brick wall. But he fired off scores
of angry missives about the “brazen murderous schemes” of Guangdong
officials. The storm of public anger he helped stir up got his clients
more generous compensation.

Mr. Gao said he was told later that the party secretary of Guangdong,
Zhang Dejiang, had labeled him a mingyun fenzi, a dangerous man on a
mission. “He was right,” Mr. Gao said.

This summer, a fellow lawyer-activist named Zhu Jiuhu was detained for
“disturbing public order” while representing private investors in oil
wells that were seized by the government in Shaanxi, Mr. Gao’s home
province.

Mr. Gao rushed to Mr. Zhu’s defense with fellow lawyers, local
journalists and tape recorders. He camped out in local government
offices until officials agreed to meet him. He told one party boss that
“he would forever be on the wrong side of the law and on the wrong side
of the conscience of the people” unless he let Mr. Zhu go, according to
a recording of the conversation.

After the intensive publicity campaign, Mr. Zhu was freed this fall,
though under a highly restrictive bail arrangement that prevents him
from practicing law.

Most provocatively, Mr. Gao has defended adherents of F*l*n G**g, a
quasi-Buddhist religious sect that the party outlawed as a major threat
to national security in 1999.

Mr. Gao has been blocked from filing lawsuits on behalf of F*l*n
G**g members. But in open letters to the leadership, he said the
secret police had tortured sect members to make them renounce F*l*n
G**g. He described a police-run, extra-judicial “brainwashing base”
where, he said, one client was first starved and then force-fed until he
threw up. Another of his F*l*n G**g clients, he says, was raped
while in police custody.

“These calamitous deeds did not begin with the two of you,” he wrote in
a letter addressed to President Hu Jintao and Prime Minister Wen Jiabao.
“But they have continued under your political watch, and it is a crime
that you have not stopped them.”

The Police Circle

The crackdown came first as a courtesy call.

Two men wearing suit jackets and ties, having set up an appointment,
visited his office. They identified themselves as agents of State
Security, the internal secret police, but mostly made small talk until
one of them mentioned the open letter Mr. Gao had written on F*l*n
G**g.

“They suggested that F*l*n G**g was more of a political issue than a
legal issue and maybe it was best left to the politicians,” Mr. Gao
recalled. “They were very polite.”

When they prepared to leave, however, one of them said, “You must be
proud of what you have achieved as a lawyer after your self-study.
Certainly you must be worried should something happen to derail that.”

Mr. Gao said he talked to his wife and considered the future of his two
children. He wondered whether he could still afford his Beijing
apartment and his car if his business collapsed.

“Anyone who says he does not consider this kind of pressure is lying,”
Mr. Gao said. “But I also felt more than ever that I was putting
pressure on this reactionary system. I did not want to give that up.”

His resistance hardened. The Beijing Judicial Bureau handed him a list
of cases and clients that were off limits, including F*l*n G**g, the
Shaanxi oil case and a recent incident of political unrest in Taishi, a
village in Guangdong. He refused to drop any of them, arguing that the
bureau had no legal authority to dictate what cases he accepts or
rejects.

This fall, he said, security agents have followed him constantly. He
said his apartment courtyard has become a “plainclothes policeman’s
club,” with up to 20 officers stationed outside. He and his wife bring
them hot water on cold nights.

On Nov. 4, shortly after being warned to retract a second open letter
about his F*l*n G**g cases, Mr. Gao received a new summons from the
judicial bureau.

This time, the bureau provided a written notice that said it had
conducted routine inspections of 58 law firms in Beijing. Mr. Gao’s, it
was discovered, had moved offices and failed to promptly register the
new address, which it called a serious violation of the Law on Managing
the Registration of Law Firms. He was ordered to suspend operations for
a year.

When the requisite public hearing was held, Mr. Gao sent two lawyers to
represent him. But he boarded a plane for Xinjiang, where he had a
medical case pending and where he wanted to inquire about abuses against
members of an underground Christian church.

The edict was not only not overturned after the hearing, it was
broadened. By late November, the bureau issued a new notice demanding
that Mr. Gao hand over his personal law license as well as his firm’s
operating permit. Both had to be in the hands of the bureau by Dec. 14.
The authority would otherwise “use force according to law to carry it
out.”

When he received that second order, Mr. Gao had escaped his police tail
and traveled to a location in northern China that he asked to keep
secret. He was conducting a new investigation into torture of F*l*n
G**g adherents. A steady stream of sect members visited him in the
ramshackle apartment he is using as a safe house. He tries to meet at
least four each day, taking their stories down long hand.

“I’m not sure how much time I have left to conduct my work,” Mr. Gao
said. “But I will use every minute to expose the barbaric tactics of our
leadership.”

（完）
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一位考验中国法院的法官：她改变了历史

作者：JIM YARDLEY

原载2005年11月28日《纽约时报》

在法院的档案室里，李慧娟法官恰巧遇见一个办事员，后者接到紧急命令，来查找一个关于种子价格的普通案件的判决。”这个案子是我判的。”李慧娟告诉办事员，她很惊讶有人对它感兴趣。

但是几天内，洛阳市中级法院的纪律委员会找到她。省政府的官员抗议这个裁决有严重的政治错误。面对省法和国法的冲突，李慧娟宣布省法无效。她无意间创造了法律史上的一个重要事件，导致了一场关于法律的独立性与政府之间关系的全国性讨论。


插图一：李慧娟2001年从中国政法大学硕士毕业的时候，还是一个天真的学生。



在许多国家，包括美国，一个法官拒绝适用低级别的法律是司空见惯的。然而在中国，政府（不是法院）却拥有终审权。李慧娟眼中的法律常识问题，在省内立法者看来，却是法院的叛变。他们要镇压这种反抗。李慧娟当法官已经将近三年了，她很担心自己的职业生涯要结束了。

“当权者的一句话就可以使人们屈服，没有人敢于坚持原则，我成了牺牲品。”她在申诉书里写，”我只是一个普通人，一个试图捍卫法制的女法官。谁会来捍卫我的权利呢？”

面对统治一个混乱无序的、逐渐现代化的国家的复杂需求，中国领导人已经将法治作为规范社会的最有效手段。但是要真正实现法治，有个核心的问题尚没有得到解决——中共是否打算允许司法独立。

李法官在2003年所做的判决，令人意想不到的成为中国法制史上一个里程碑式的案例。李的困境暴露了中国司法自治的限制和法官们所面对的政治报复。它也同样反映了法律改革派的影响正在上升。学者和律师都团结起来支持李，并将她的判决作为一个考验，让这个无意中发生的案件作为考验法院自治的试金石。

（以下翻译略，网上有全文的参考译文。）

插图二 洛阳的法院和中国其他地方一样，充满了要求照顾的”纸条”。

插图三
洛阳的两家种子公司之间的纠纷，演变成了省法与国法之间的冲突。上图是洛阳一家典型的种子公司。



A Judge Tests China’s Courts, Making History

By JIM YARDLEY

LUOYANG, China - Judge Li Huijuan happened to be in the courthouse file
room when clerks, acting on urgent orders, began searching for a ruling
on a mundane case about seed prices. “I handled that case,” Judge Li
told the clerks, surprised that anyone would be interested.

But within days, the Luoyang Middle Court’s discipline committee
contacted her. Provincial officials had angrily complained that the
ruling contained a serious political error. Faced with a conflict
between national and provincial law, Judge Li had declared the
provincial law invalid. In doing so, she unwittingly made legal history,
setting in motion a national debate about judicial independence in
China’s closed political system.

In many countries, including the United States, a judge tossing out a
lower-level law would scarcely merit attention. But in China, the
government, not a court, is the final arbiter of law. What Judge Li had
considered judicial common sense, provincial legislators considered a
judicial revolt. Their initial response was to try to crush it. Judge
Li, who had been on the bench less than three years, feared her career
might be finished.

“An order by those in power has forced local leaders, none of whom dared
to stand on principle, to sacrifice me,” she wrote in rebuttal. “I’m
just an ordinary person, a female judge who tried to protect the law.
Who is going to protect my rights?”

Faced with the complex demands of governing a chaotic, modernizing
country, China’s leaders have embraced the rule of law as the most
efficient means of regulating society. But a central requirement in
fulfilling that promise lies unresolved - whether the governing
Communist Party intends to allow an independent judiciary.

The 2003 ruling by Judge Li has become, quite unexpectedly, a landmark
case for the evolving Chinese legal system. Her plight exposed the
limits on judicial autonomy in China and the political retribution faced
by judges. But it also revealed the rising influence of legal reformers.
Scholars and lawyers rallied to Judge Li’s defense and embraced her
ruling as a test case, if an accidental one, for a more autonomous court
system.

“For the first time, a judge announced a local law or regulation was
void,” said Xiao Taifu, a member of the Beijing Lawyers Association,
which petitioned the central government on Judge Li’s behalf. “It was
historic. For the legal process in China, it was a first, and it carried
deep meaning.”

Today, China’s court system is far from an independent entity that can
curb government power. Often, the courts remain a pliable tool to
reinforce that power. Many judges are poorly educated in the law and
corrupt. Judges often must answer to government officials as much as to
the law. Political pressure is common, and private trial committees
often dictate rulings.

There are also signs of change. One of the busiest courts in Beijing
announced in November that it would stop punishing judges if a ruling
was later deemed politically or legally “wrong.” A budding idealism
about the law, and its potential to transform Chinese society, is
evident not only in the number of new lawyers but also in the emerging
civic belief that ordinary people have “legal rights.”

The case of Judge Li illustrates how such changes continue to meet
enormous resistance within the system. Judge Li, now 32, a Communist
Party member, is among the new generation of younger judges expected to
become the future backbone of a strengthened court system.

That Judge Li and others granted interviews for this article reflects,
to some extent, the evolution of China’s legal system and an effort by
the judiciary to be more assertive. But the dispute over the seed case
taught her that being a judge involved far more than simply interpreting
laws. “When I look back on the cases I dealt with, I have no regrets,”
she said. “I don’t think any of the parties involved can complain.” But,
she added, any judge who acts on conscience does so at a risk.

“I think my colleagues and supervisors think I’m naïve,” she said. “And
they think I’m not wise.”






Youthful Ideals Meet Reality










As a teenager, Li Huijuan first saw a judge as a character in a





television soap opera. She grew up in southern Henan Province in the
city of Nanyang, where she watched dramas about judges in ancient China.
Their passion for justice was scripted, but it inspired a young girl.

“I saw these images of judges and lawyers defending the people,” she
said. “I thought it was glorious.”

She was one of three children, and her father was a government official
who oversaw local markets to ensure that merchants and vendors abided by
city rules and regulations. To curry favor with her father, vendors
often visited the family’s apartment at night, banging on the door with
offers of gifts or bribes.

“My father never accepted,” Judge Li recalled. “He lectured them and
drove them out. I think I have the same stubbornness in my character. My
parents taught me to be a straightforward, honest person.”

Her two siblings became teachers, an honored profession in China, but Li
Huijuan graduated from Henan University with a four-year degree in law.
She later earned a master’s degree in law at the prestigious University
of Politics and Law in Beijing. Her qualifications placed her in an
elite circle at a time when China was starting to introduce new, tougher
standards for the legal profession. Even so, she said much of her
education had been “more like legal theory.”

“The teacher was telling us how it should be,” she recalled of her
undergraduate studies. “But they did not teach us how it really worked
in China.”

She began learning that lesson in 1996 after she started working at the
Middle Court in Luoyang in Henan’s north. She arrived at a courthouse
dominated by older judges, some with limited legal education, including
retired soldiers given judgeships to reward them for serving their
country. Her naïve belief that judges ruled independently - as they did
on television - was quickly dispelled.

Instead, she learned that cases were heard by panels of judges, whose
rulings were often reviewed by supervisors or, in major cases, by
private trial committees of court officials. Judges were held
responsible for rulings that carried their name, even if others in the
court actually made the decision. But if government officials or
influential citizens complained about a ruling, a judge could be
punished, fined or even fired.

Some judges tried to reduce the pressure of a potential mistake by
taking on fewer cases. “The less you do,” Judge Li said, “the fewer
mistakes you make.”

She began as a court secretary but quickly qualified as a judge and,
later, as a presiding judge. In January 2003, she was named presiding
judge over a three-judge panel hearing a dispute between two local
companies over the price of seeds. The legal dispute revolved around a
conflict between provincial and national law, but Judge Li never
anticipated that that would bring her trouble.

Instead, the political subtext of the case - the parochial interests of
two local companies fighting over thousands of dollars - infused the
process. At one point, a city official forwarded a letter from one
company to Judge Li’s supervisor. In the margin, the official had
written an instruction for the court: “Please pay attention.”

“I felt quite uncomfortable when I received the letter,” she said. “I
felt they were making assumptions that I was already taking sides. I
didn’t do anything about it. I just put it in the files.”

At another point, the director of the Luoyang court - since replaced on
an unrelated matter - telephoned Judge Li. A representative from one of
the companies was in his office. Could she meet with him?

“I considered this very inappropriate,” Judge Li said. “But I couldn’t
say so because of the director. So I told the man to come to my office.”

When he arrived, Judge Li said, she pretended to be stuck on a long
telephone call. Exasperated, the man finally left.






A System Grappling With Reform










Legal experts say political pressure on judges is routine and





derives, in part, from the subservient status of the court system within
the Chinese bureaucracy. Nationally, the chief judge of the People’s
Supreme Court is not even a member of the Politburo, the inner
decision-making entity of the Communist Party. By comparison, the head
of the Ministry of Public Security is a member.

Locally, judges are appointed by their people’s congresses, while the
courts receive their budget from local governments. In addition,
branches of the Communist Party operate committees that can apply
pressure and exert influence on a court behind the scenes.

Earlier this year, a presiding judge in the northeastern city of Harbin
told Workers’ Daily, a state-controlled newspaper, that government
officials had overruled three different innocent verdicts and ordered
the courts to convict a local businessman of fraud. The presiding judge
was later censured for publicizing the case.

The system also can make it easy for corrupt court officials to exploit
their position. In April 2004, two vice directors of the Middle Court in
Wuhan, a large city in central China, were sentenced to prison for
selling verdicts in exchange for $500,000 in bribes. The directors paid
judges to participate in the scheme.

Many legal reformers believe the court system must become more
autonomous to eliminate corruption in the legal system. But in seeking
more authority, they also are trying to rapidly modernize the system and
improve judicial training to counter public perceptions that too many
judges are corrupt or unqualified. “The public may be skeptical about
judicial independence, given the quality of judges and judgments,” said
He Weifang, a prominent constitutional scholar. “But if you want
accountability, you can only have accountability if you have
independence. Otherwise, it is never clear who made a decision.”

On the campus of the National Judges College on the outskirts of
Beijing, the primary educational arm of the People’s Supreme Court,
roughly 10,000 judges spend a month of every year on professional
training. In the past, judges were taught to serve the interests of the
Communist Party, but now a different message is emphasized.

“We train them with a modern theory of law: that the courts are
impartial, on the need for legal justice and of innocence until proven
guilty,” said Huai Xiaofeng, president of the college. “We stress that
during a trial, you cannot favor the government or the National People’s
Congress. In the past, they told them to emphasize the political
qualities.

“Now, we tell them to emphasize the law and the facts.”

For Judge Li, the reaction to the ruling on the seed case proved how
political considerations remained deeply embedded in the legal system.
Because the case seemed likely to provoke controversy, she had submitted
a draft ruling to the court director, who in turn forwarded it to a
trial committee. Everyone signed off, and both parties were informed in
June 2003.

But by October, word of the case had reached the Henan Province People’s
Congress, the provincial legislature. In the legal affairs office, the
ruling was interpreted as a naked challenge to the lawmaking authority
of the People’s Congress. Provincial officials publicly described the
ruling as “a serious breach of law.”

“The authority of the National People’s Congress system is not to be
challenged,” said Mao Yinduan, head of the legal office, in an
interview. “The judge in this case was very young and had little
experience. She had every right to choose which law to use. But courts
have no right in a verdict to say which law is invalid.”

The reaction stunned Judge Li. To research the verdict, she had studied
Chinese law, as well as the speeches of senior political leaders.
China’s Law on Legislation stated that local laws that conflicted with
national laws should be abolished. She thought including this point in
her opinion was within her judicial purview.

She had not intended to challenge the political system, nor, apparently,
did her director or anyone on the trial committee. “He read the verdict
and didn’t realize the significance of what it said,” Judge Li said of
the director. “I, at first, didn’t realize the significance, either.”

But Judge Li, not the court officials who had approved the decision,
faced the possibility of serious punishment. “I felt persecuted,” she
recalled. “Everyone I talked to told me what I had done was wrong.”






Job Saved but System Unchanged










Anxious and uncertain of her future, Li Huijuan telephoned her





husband, Chang Jianyi. High school sweethearts, they married in 1999 but
lived apart because Mr. Chang worked in Beijing as a software developer.
His wife reached him on a business trip to Tibet, and he advised her to
seek help in Beijing. He believed she had been wronged.

“She had to fight back to restore her reputation and her dignity,” Mr.
Chang said. “If she did not fight back, she would have to live with the
stain.”

She left for Beijing and planned to seek help from an association of
women in the judiciary. She wrote a long passionate letter in which she
promised to “undergo criticism and education” if she had erred. “But if
I’m right, I will protect my integrity and defend the integrity of the
law, even if it means being like a moth that flies into a flame.”

At the association’s office, a woman told her that she had been treated
too harshly and agreed to contact someone at the People’s Supreme Court.
Then the case attracted the attention of the Chinese news media and of
scholars and lawyers pushing for legal reform.

Mr. He, the constitutional scholar, rose to her defense in an op-ed
article. In an interview, he characterized the seed case as one of the
most important in the legal evolution of China because of the attention
it focused on judicial independence.

“It may not be Marbury v. Madison,” Mr. He said of the landmark case
credited with establishing the authority of the United States Supreme
Court, “but it is a very important case.”

As it turned out, Judge Li had stumbled upon a fundamental
contradiction. In the Chinese system, based loosely on European models
and the old Soviet structure, judges are supposed to refer conflicts in
law for review by the Standing Committee of the National People’s
Congress, the country’s center of legislative power. Judges are then
expected to follow the decision made by the Standing Committee.

Yet, in practical terms, those referrals rarely happen and when they do,
the Standing Committee has rarely showed interest in the housekeeping
role. As a result, judges have become accustomed to assuming this role,
if doing so silently, and then simply leaving the conflicting law
untouched.

To many lawyers, the system was grossly inefficient and outdated. Mr.
Xiao, the Beijing lawyer, joined three other lawyers in formally
requesting that the National People’s Congress review the situation.
Scholars organized a legal conference at the elite Tsinghua University
to debate the seed case and other issues about judicial autonomy. The
public attention, and the possible intervention on her behalf by the
People’s Supreme Court, apparently saved Judge Li’s career. She returned
to work in summer 2004 before leaving on maternity leave later that
year. She is now in Beijing on a leave to continue her legal studies.

But the system remained largely intact. In summer 2004, the Standing
Committee announced the creation of a new review panel to mediate
conflicts of law. Some lawyers have hailed the panel as the equivalent
of a constitutional court. Others are concerned about the panel’s
secrecy and believe the responsibility should belong to the courts.

Judge Li still believes in the rule of law, but she is no longer the
impressionable teenager who watched soap operas about judges. “Judges
are confused,” she said. “It is not that they do not know how to do
cases professionally. It is just all these relationships to coordinate.
And they also have to weigh consequences.”

In 2004, Henan’s High Court reheard the seed case. It ruled exactly as
Judge Li had, with one exception: it criticized her for invalidating the
provincial law.

（完）


Note
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绝望的寻找正义：他的对手是一个国家

作者： JIM YARDLEY

原载2005年11月12日《纽约时报》

巢湖，中国 ——
他绝望了，再也借不到钱把儿子的官司打下去了。谢裕君走进一家医院。他知道中国有买卖器官的黑市。他想把眼睛卖掉。他没有成功。

60岁的谢裕君早就身陷绝境了。这里是中国的安徽省，他的儿子被指控持刀行凶，致使一对母女重伤。警察怀疑行凶动机是双方之间的一起房屋纠纷。但是，谢裕君相信这是一起冤案：受害人根本认不出袭击者。唯一的证据是一个可疑的鞋印。警察的执法不公显而易见。

但是，法庭不这样看。他儿子的律师根本不能质询目击证人，而且从一开始就无法接触到证据。为此，谢裕君本人曾经溜进监狱，会见目击证人了解情况。甚至上诉成功都被证明是无用的。重新开庭审理后，他的儿子被判处无期徒刑。


插图一：谢书德的案件发生在安徽省巢湖。



“共产党里总要有人是公平讲理的吧，”谢裕君说：”如果我一个都找不到，那么天下也不会长久了。”

中国的统治当局一度依靠意识形态和残酷手段来管理国家。现在，它要求像谢裕君那样的公民对司法系统保持信心，相信问题会解决，正义会得到声张。

但是，谢裕君悲惨的遭遇对中国政府”依法治国”的承诺提出了一个根本的问题：犯罪嫌疑人有可能得到公平的审判吗？

（以下翻译略）

插图二：谢裕君儿子的判决是去年中国770947件审判的案件中的一件。

插图三：他的儿子被指控持刀伤人。

插图四：案件于2004年10月在巢湖市中级人民法院开庭审理。

插图五：谢裕君说：”共产党里总有人是公平讲理的吧。”

插图六：一年多以来，谢书德的案件宣判两次，谢裕君上诉两次。

插图七：被害人在巢湖开一家杂货店。

插图八：谢裕君的妻子卖菜每月收入600多元，这是他们夫妻俩唯一的经济来源。

插图九：谢书德，32岁，与被害人生活在同一幢楼里。

插图十：谢裕君与他的儿媳和孙女。

插图十一：谢书德的妻子黄书云拿出全家的合影。谢书德的女儿谢晴拿出她的图画。

插图十二：谢裕君的儿媳认为谢裕君在法律上的努力是”有用”的，但是应该试着”走后门”或者去找”关系”。

插图十三：安徽省高等法院维持原判。

插图十四：当一个法官建议谢裕君：”不用着急，反正是无期徒刑，你有足够的时间想办法”，他不由怒火中烧。



Desperate Search for Justice: One Man vs. China


By JIM YARDLEY


CHAOHU, China - At his most desperate, when he had no more borrowed





money for his son’s legal defense, Xie Yujun went to a hospital. He knew
of China’s black market in body parts. He wanted to sell his eyes. He
was refused.

Mr. Xie, 60, is no stranger to desperate acts, if by necessity. His son
was charged with a savage knife attack here in rural Anhui Province that
left a mother and daughter badly wounded. The police suspected the son
because of a property dispute between the families. But Mr. Xie believed
the case was deeply flawed: the victims never identified the attacker.
The only evidence was a questionable shoeprint. Police misconduct was
blatant.

Mr. Xie’s problem was convincing a court. His son’s lawyers had no
chance to question witnesses or, initially, to examine evidence. At one
point, Mr. Xie himself sneaked into a prison to interview a witness.
Even a tantalizing appeals court victory proved hollow. The son was
tried again and sentenced to life in prison.

“There must be one person in the Communist Party who is honest and who
believes in justice,” Mr. Xie said. “If I can’t even find one, then the
party is not going to last long.”

China’s authoritarian government once relied on ideology and brute force
to bind and regulate society. Now, it is asking citizens like Mr. Xie to
have faith in the country’s legal system to resolve disputes and mete
out justice.

But Mr. Xie’s plaintive cry poses a fundamental question about China’s
promise of rule of law: Is it possible for a criminal defendant to get a
fair trial?

For most of the 56-year history of the People’s Republic of China, the
answer, by any standard, has been no. But in 1996, facing international
and domestic pressure, China introduced reforms that expanded a criminal
defendant’s right to counsel and sought to create a more impartial
judiciary.

Yet today the inadequacy of those reforms, and the reluctance of the
ruling Communist Party to make meaningful change, is abundantly evident.
The criminal trial of Mr. Xie’s son was one of 770,947 adjudicated last
year. Of that total, 99.7 percent ended in convictions.

Conviction rates are also high in the United States, especially in
federal criminal cases. But legal experts say that American prosecutors
more often decline to indict in weak cases, and that judges and juries
retain the autonomy to deliver innocent verdicts in even the most
high-profile cases.

The stark imbalance in China reflects a fundamental contradiction for
China’s top leaders. They want people like Mr. Xie to trust the legal
system because public support is essential in ensuring social stability.
But they believe the law should enhance, not erode, government power,
and have shown little inclination to replace a system that guarantees
convictions with one that guarantees the rights of the accused.

A quarter century ago, after the chaos of Mao’s Cultural Revolution,
China essentially had no legal system. In that context, it has made
significant strides. The 1996 reforms were intended to shift toward an
adversarial trial process, modeled in part after the American system.
Instead, the reforms have become most notable for what was left out.

“They didn’t put in rules of evidence,” said Jonathan Hecht, deputy
director of the China Law Center at Yale University. “They didn’t put in
requirements that witnesses appear at trial. Lawyers weren’t given the
ability to really prepare a case. They kind of created the shell of an
adversarial process, but they didn’t create the guts of it.”

At the same time, the police, prosecutors and judges now often disregard
the protections that Chinese law does offer. A defendant, for instance,
has the right to see a lawyer after the initial interrogation, or
usually within 24 hours. Yet a police survey in Beijing found that over
the past two years, only 14.5 percent of defendants in the city had seen
a lawyer in the first 48 hours.

Other obstacles facing defendants are abundant: defense lawyers deemed
too aggressive can be indicted by the prosecutors opposing them in
court; appellate courts rarely overturn convictions; rulings often are
decided by unseen committees for whom political considerations can be as
important as the law.

The problems are so flagrant that calls for reforms are coming from
inside and outside the government. The National People’s Congress is
considering proposals for another major revamping of criminal procedure
laws. In a handful of cities, experiments in reform are under way, like
allowing defense lawyers to be present at interrogations. But it remains
uncertain whether any changes will be approved, and, if so, what they
will be.

In Chaohu, the police, prosecutors and court officials refused requests
for interviews about the case of Mr. Xie’s son, Xie Shude. The Chaohu
Public Security Bureau described the case as “routine.” The two victims
of the attack declined to be interviewed.

But Mr. Xie’s plight illustrates all the tensions and problems in the
criminal justice system. He repeatedly demanded his son’s rights, only
to learn how circumscribed those rights were. He learned that if Chinese
law does not explicitly treat a suspect as guilty until proven innocent,
it does so in practice.

For more than a year, Mr. Xie navigated two trials and two appeals.
Ultimately, he found his only recourse was outside the usual channels of
modern jurisprudence and held a rare private meeting in June with two
powerful judges.

It would be the modern equivalent of an audience with the emperor.

Father-and-Son Arrests

On the night of March 21, 2004, neighbors in the massive Xiyuan New
Housing Village heard screams from a sixth-floor apartment. An intruder
had repeatedly slashed a mother and daughter with a vegetable knife and
escaped down the public stairwell. The case scandalized this city in the
fertile, green fields of central China’s breadbasket.

Two days after the attack, the police approached Xie Yujun, the father,
and told him he was a suspect. He had had a property dispute with the
husband of the woman who was attacked. The husband had bought an
apartment from Mr. Xie but was delinquent in his payment. Mr. Xie had
sued.

Mr. Xie, an emotional, combative man with a silver crew cut, said the
police had demanded that he “prove that he is innocent.” He had been
jobless since being laid off by a state-owned construction company
nearly a decade before. He and his wife survived on the $80 a month she
earned selling vegetables. They had sold the apartment to raise money.

At the police station, investigators took Mr. Xie’s fingerprints and
pushed him into a bare cell for a night. Then a few minutes later, he
recalled, the cell door slid open and another man was shoved inside.

“It was my son,” Mr. Xie said.

The son, Xie Shude, 32, lived in the same apartment complex as the
victim. Family members say he is the opposite of his father. If Xie
Yujun can be loud and argumentative, Xie Shude is quiet and meek. Father
and son had drifted apart after the son had married a peasant girl and
moved out. The son sold grilled kebabs on the street and had opened a
small shop.

“He has never done anything bad,” said Huang Zeyun, 36, the son’s wife.
“He would rather get taken advantage of than be in a quarrel.”

In the cell, father and son slept together on a wooden board. Both men
had been fingerprinted and threatened by investigators. In an
interrogation room, a detective had slammed a pistol on a table and
warned Xie Shude, “If you don’t confess, we will skin you alive.”

But the son, like the father, maintained his innocence and the two men
were released the next morning. Xie Yujun believes the fingerprints must
not have matched.

The Chaohu attack came as unease about crime was rippling across China.
Even as more Chinese were demanding legal rights, the public was also
demanding that the government halt the steady rise of crime. A murder
spree by a university student in western China had recently set off a
nationwide manhunt and stoked public fears.

In Chaohu, the television station and newspaper gave the local knife
attack a nickname, the 3/21 case, after the date it occurred. Every
major government and Communist Party official in Chaohu demanded an
arrest, according to the local newspaper.

Investigators must “devote all their energy to solving the case, ease
people’s worries and maintain social security and stability,” said Chen
Chunyu, head of the public security bureau, according to the Chaohu
Daily.

In this atmosphere, on April 9, about two weeks after he was released
from jail, Mr. Xie’s son disappeared.

Mr. Xie heard from neighbors that men in dark clothes had pushed his son
into a car. He went to police headquarters, but no one would discuss his
son’s whereabouts. Only when Mr. Xie filed a missing persons report did
the police admit the son was in custody. They would hold him
incommunicado for seven days.

The arrest of Xie Shude was later announced in the newspaper. The stated
motive was revenge over the property dispute. The police had used those
seven days to extract two pieces of evidence: a shoeprint and a
confession.

A Taste of Chinese Justice

For Xie Yujun, the first obstacle to mounting his son’s defense was
money. He approached friends and relatives for loans, promising
repayment after his son’s exoneration. He was convinced of his son’s
innocence after their night together in jail.

“I thought telling the truth was the only way out,” the father recalled.
“I told him if he really did it, he would have to confess.

“My son said, ‘Really, I did not do it.’ “

Mr. Xie felt his obligation was not only to his son. In traditional
Chinese society, where respect, or “face,” is a paramount virtue, the
arrest had stained the reputation of his entire extended family. Some
elderly family members had even ceased their outdoor exercises to avoid
seeing neighbors. As the father, Mr. Xie was obligated by Chinese
tradition to cleanse the stain.

“It has put shame on the whole family,” he said of the case.

Mr. Xie knew little about the law. As a teenager, he had missed an
education when Mao ordered millions of city dwellers to labor in the
countryside. But he started buying books on criminal procedure law. He
also visited law firms to ask questions.

He concluded that the case against his son was riddled with flaws. The
indictment accused the son of acting out of “revenge” over his father’s
property dispute. But the indictment failed to mention that Mr. Xie had
already won the lawsuit. At the time of the attack Mr. Xie was waiting
for the family to pay him about $600 and, he said, the payment period
had not expired.

The police produced jailhouse witnesses who claimed to have overheard
the son confess to the attack. But Mr. Xie pretended to be a relative
and slipped into the prison. He recorded one of the witnesses saying
that the police had coerced his testimony. Later, Mr. Xie handed the
tape to the judge.

The son’s confessions also proved coerced. The son had made eight
confessions and one recantation. But he later told lawyers and family
members that police beat him with sticks and kept him awake for seven
days. He said he had confessed to end the torment.

“I told him I didn’t blame him for going along with the confession,” Mr.
Xie said. “I understood.”

The victims’ account of the attack also raised questions. At the crime
scene, the husband told the police that his wife had seen three
attackers. But, later, the wife told the police she had seen only one.
Court papers show she did not initially identify her attacker. Later,
she said, “I suspect it must have been somebody in Xie Yujun’s family,”
court documents show.

Ultimately, the prosecution’s case depended on the shoeprint. Forensic
evidence is often unreliable in China, partly because the country has no
uniform forensic rules. In Chaohu, prosecutors would boast of ample
forensic evidence, including fingerprints, but only the shoeprint was
introduced in the trial. Court documents say the print was taken from
the sole of a Yi’erkang brand leather shoe.

Investigators in Chaohu never found a shoe that matched the print. But
the police bought an identical Yi’erkang shoe and ordered Xie Shude to
make a fresh print to compare with the one they had. A police academy in
northeast China then concluded that print matched the crime scene print
because both were “slightly turned inward” and “landing on the outside.”

Mr. Xie knew nothing about forensics but tried to hire a private firm in
Shanghai for an independent analysis. The firm told him it worked only
with the government. Eventually, Mr. Xie had to ask the Chaohu court to
find him an expert. They found a retired government forensics
specialist. He confirmed the prosecution’s report.

Mr. Xie placed his hopes with Jiang Shengchao, a lawyer with political
connections and a good reputation. But Mr. Jiang quickly met problems.
The police blocked him from meeting his client. Desperate, Mr. Xie
traveled to the provincial capital, Hefei, to petition higher officials
to intervene. Two months after the arrest, the lawyer finally saw his
client.

The trial was held in October 2004 in Chaohu Intermediate Court. It
lasted a single day. Mr. Jiang was not allowed to review the evidence,
nor did Mr. Xie’s son have a chance to face his accuser. No witnesses
were called. Their testimony was entered into the record, but Mr. Jiang
was given no chance to question them. Chinese law requires that evidence
be subjected to cross-examination, but legal analysts say this
requirement is regularly overlooked.

In arguing the case, Mr. Jiang also faced restrictions. “I remember how
the judge intervened every time the lawyer was trying to say something
important,” said Ms. Huang, the defendant’s wife. “He would just say,
‘Hurry up and make it simple.’ “

On Oct. 12, the court found Xie Shude guilty and awarded compensation of
nearly $10,000 to the victims. Mr. Xie responded by hiring a new lawyer,
Li Ping, for his appeal to the Anhui Province High Court.

In December, the High Court overruled the guilty verdict, citing
“insufficient evidence” and “certain unclear facts.”

“I thought that showed justice,” the father said.

But the ruling did not mean the case was over. Appellate courts in China
rarely release defendants, even if ruling in their favor. Instead, the
case was returned to Chaohu Intermediate Court for a new trial. The High
Court also sent a confidential letter to prosecutors, a customary
practice, with instructions on how to bolster their case.

Even so, the defense had made an unexpected discovery: Ms. Li had been
allowed to examine the evidence and noticed that the digital photograph
of the shoeprint from the crime scene was dated in April, a month after
the attack.

It raised obvious questions: Did the police simply manufacture the
shoeprint? If not, was the print reliable, given the number of people
who had trampled through the crime scene during the month after the
attack?

Ms. Li raised these questions to no avail. The trial lasted only a few
hours and resulted in another guilty verdict. Mr. Xie was disappointed,
but he assumed that the High Court would again overturn the verdict
since the prosecutors had not presented any new evidence.

He would be wrong.

Kafkaesque Appeals

The High Court is the most powerful judicial body in Anhui Province, yet
it should not be confused with appellate courts operating in the United
States. The High Court is a political body as much as an arbiter of law.

This distinction would become apparent in Xie Shude’s two appeals. The
first, successful appeal had been reviewed by a panel of three judges. A
provincial official familiar with the workings of the High Court said
the three judges reviewed the case strictly on its legal merits.

But the second appeal, in April 2005, was different. Five judges were
listed on the ruling. A second provincial official confirmed that those
five judges were actually part of a much larger trial committee within
the court that oversaw the review.

The two provincial officials, who asked not to be identified for fear of
reprisals, said the judges were sharply divided over the case. Some
thought it was without merit. Even so, their authority was limited:
Chinese law does not allow judges to throw out evidence or overturn
convictions on the basis of police misconduct.

More significant, the two officials said the High Court was reluctant to
overturn any conviction because that might damage its relationships with
prosecutors and police, as well as with Communist Party leaders eager to
be seen as cracking down on crime.

Finally, the two officials said, judges sometimes simply ignore evidence
and consider what they perceive to be the greater societal good - in
this case, a conviction to soothe public anxiety about a grisly crime.

“In China,” said one of the provincial officials, “the rules sometimes
do not matter.” The official added, “If you go after legal justice, it
might cause more harm to social stability.”

The High Court handed down its second ruling in the case of Mr. Xie’s
son in May. This time, the court upheld the conviction and even seemed
to switch the burden of proof. If before it blamed the prosecution for
lacking evidence, it now blamed the defense for not introducing new
evidence.

It was as if Xie Shude had been presumed guilty unless proven innocent.

A Last Hope

In June, Xie Yujun traveled to the High Court, clutching a ticket to
meet with officials. His was not a formal legal appeal but rather a
petition in the feudal tradition of ancient China.

He could no longer afford a lawyer. But he had fallen to his knees
before a young law student and begged for help. The law student, joined
by another student, met Mr. Xie at the High Court and later provided
written accounts of the meeting.

The three rode an elevator to a private upstairs room and sat at a long
table opposite two judges and their aides. Attendants poured glasses of
hot water. Mr. Xie described the case until the older of the two judges
chuckled. He said they knew the case because they had been involved in
upholding the conviction.

The younger judge conceded the case had problems. He agreed the
confession was coerced. But he defended the shoeprint and changed the
subject when the law students peppered him with questions.

The older judge did not bother with intricacies of law. He advised Mr.
Xie that he could eventually petition to reopen the case. But first he
recommended that Mr. Xie regularly visit his son in prison. “Really get
to know him,” he said. “Make sure you are convinced he is innocent.”

Mr. Xie boiled with anger as the judge offered his final advice.

“There’s no hurry,” the older judge added. “After all, it’s a life
sentence.”

（完）
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商业纠纷将美国企业家送进中国法律的无间道

作者： JOSEPH KAHN

原载2005年11月1日《纽约时报》

北京，10月31日 —— 季龙粉（David
Ji）是一个美籍华裔的电子企业家。有二个月，他整晚都在拘留所接受审问，但他拒不配合，偶尔还会出言讽刺，使得审讯官大怒。

就这样，在去年12月底——根据一个目击者整理的记录——看守掏空了他的口袋，脱掉他的鞋袜，扯掉他衬衫上的纽扣。他光着脚，衣冠不整的被带进赵勇的办公室。赵勇是四川长虹电器公司的总裁，季龙粉以前的商业伙伴，现在的命运主宰者。

“你要想出去，就得做长虹希望你做的事。”赵勇告诉他，”如果我要你今天死，那你不会活到明天。”


插图一：工人们走进绵阳市的长虹电器公司上班。长虹原来是一家军工企业，现在是上市公司，主要股东是绵阳市市政府和四川省省政府。



很快，季龙粉同意与长虹合作。但是，距离中国警察在他商务旅行的酒店中逮捕他，已经一年过去了，他依然还在中国，充当一起与长虹有关的商业纠纷的抵押品。他的同事说他就是一个人质。长虹是中国最大的电视机制造商，而季龙粉的电子设备贸易公司位于洛杉矶，名为APEX数码。

几个星期以来，长虹一直拒绝采访，只是声称APEX欠它4.7亿美元。APEX曾经帮助长虹成为沃尔玛、Best
Buy和Circuit
City的廉价电视机和DVD播放机的供应商。APEX则说，它只欠长虹1.5亿美元。虽然两者声称的金额相差巨大，但是这个案件最引人注目的地方是，长虹——这家四川省的大型国有企业——为达到追回欠款的目的，动员了警察、检察院、法院的所有力量来为它服务。

中国已经吸收了几千亿美元的外资，成为了世界第三大贸易体。但是它的法律体系进步的速度却要慢得多，即使在处理与政治无关的商业案件时，依然很少支持与政府利益相悖的投资者和普通公民。

（以下翻译略）

插图二：长虹电器公司共有36000个雇员，是绵阳市主要的税收来源。

插图三：季龙粉（左）去年在上海的住处被监视居住。该住处为长虹电器公司所有。

插图四：季龙粉是APEX数码的共同的创立者之一，目前被指控诈骗。

插图五：长虹电器公司的总裁赵勇，曾是季龙粉的商业伙伴。他声称季龙粉欠长虹4.7亿美元。



Dispute Leaves U.S. Executive in Chinese Legal Netherworld

By JOSEPH KAHN

BEIJING, Oct. 31 - David Ji, a Chinese-American electronics
entrepreneur, spent two months in custody enduring all-night
interrogation sessions, but his stubbornness and occasional flashes of
sarcasm infuriated his Chinese captors.

So in late December last year, according to a person who compiled a
record of the encounter, guards emptied his pockets, removed his shoes
and socks, and ripped the buttons off his oxford shirt. He was ushered
disheveled and barefoot into the office of Zhao Yong, the chief
executive of Sichuan Changhong Electric, Mr. Ji’s onetime business
partner and, more recently, his warden.

“Your only way out is to do what Changhong tells you to do,” Mr. Zhao
told him. “If I decide today I want you to die, you will be dead
tomorrow.”

Mr. Ji soon agreed to cooperate with Changhong. But a year after the
Chinese police apprehended him in his hotel room during a business trip,
he remains in China as a pawn - Mr. Ji’s colleagues say a hostage - in a
commercial dispute that pits Changhong, China’s largest television
manufacturer, against Apex Digital, Mr. Ji’s electronics trading company
based in Los Angeles.

Changhong, which declined repeated requests for comment over several
weeks, claims that Apex owes it $470 million. Apex, which recruited
Changhong to supply Wal-Mart, Best Buy and Circuit City with inexpensive
television sets and DVD players, says it owes less than $150 million.
The sums involved are large, but what is more significant about the case
is the way Changhong, a major state-owned company in Sichuan Province,
deployed the police, prosecutors and judges in a campaign to collect its
debt.

China has attracted hundreds of billions of dollars in foreign
investment and has become the world’s third largest trading power. But
its legal system, even when handling nonpolitical business cases, has
progressed far more haltingly and still rarely backs investors or
ordinary citizens against the state.

Difficulty enforcing contracts, rampant violations of copyrights and
trademarks and protection of domestic industry champions have heightened
trade tensions at a time when China is struggling to convince the
outside world that its growing economic might poses no threat. Beijing
is under heavy pressure to embrace global legal norms with the same
fervor with which it has pursued foreign trade.

Courts and arbitration panels do resolve many business conflicts that
arise from China’s thriving market-oriented economy, and they can rule
professionally and impartially. But when the fate of powerful companies
like Changhong, which has 36,000 employees, lies in the balance, the
judicial system does not act independently and offers no recourse for
outsiders like Mr. Ji.

Ultimately, some legal scholars argue, China’s legal system may not
improve markedly until central and local government officials relinquish
some control and stop putting short-term political goals, like
protecting influential companies and suppressing dissent, above the law.

Mr. Ji and his Los Angeles-based partner, Ancle Hsu, are ethnic Chinese
who became American citizens. They helped Changhong break into the
American market, and its products outsold Sony and Panasonic, heralding
China’s arrival as an electronics powerhouse.

Relations with Changhong soured, however, over quality control problems
and unpaid debts. And when they did, Changhong’s first response was not
to file a lawsuit, but to dispatch the police.

The police from Mianyang, the city in southwestern Sichuan province
where Changhong has its headquarters, apprehended Mr. Ji in Shenzhen,
near Hong Kong, on Oct. 23, 2004. He entered a legal netherworld in
which Changhong decided where he would be held in custody, when to
interrogate him, and how he could help Changhong take over Apex,
according to court documents, video recordings, and taped witness
accounts compiled by people sympathetic to Mr. Ji. The records, which
were also submitted to the State Department, were obtained independently
by The New York Times.

Mianyang is a company town. The legal ambiguity partly reflects the
tight bond between local corporate and government officials. It also
reflects a risk of doing business in China that applies mainly to ethnic
Chinese, dozens of whom have faced criminal charges after falling out
with government-backed business partners. Overseas Chinese are often
treated as subject to local authority regardless of their country of
citizenship.

But in this case, Changhong did not act like a rogue. It solicited and
received financial and political support from the most senior levels of
the central government, according to lawyers involved in the matter.

Changhong’s executives said they could not discuss a pending legal
matter. But Jack C. Auspitz, a lawyer with Morrison & Foerster in New
York who represents Changhong in an ongoing court case against Apex,
said the California company repeatedly failed to pay for goods Changhong
delivered. He said that he did not have detailed information about Mr.
Ji’s conditions in Chinese custody, but that he had no reason to believe
that he had been coerced.

The Chinese police accused Mr. Ji of fraud for writing bad checks to
Changhong and have threatened to prosecute him. He has been released on
a form of bail, with heavy restrictions on his freedom, while
negotiations with Apex proceed. That has left the impression that his
legal fate depends on debt talks between the companies.

“We have been doing business there for many years but could never
imagine something like this happening,” said Mr. Hsu, Mr. Ji’s partner,
in a recent interview. “They have turned a commercial dispute into a
hostage situation and a human rights issue.”

Trial and Error

Changhong and Apex seemed, for a time, a brilliant match.

The American company spotted the potential of the DVD player to replace
the VCR in American living rooms if the price came down. Japanese makers
dominated sales in the late 1990’s, but often charged $400 or more,
making it a luxury item. Apex thought that with the right Chinese
partner it could change that.

The job fell to Mr. Ji, 53, who is also known by his Chinese name, Ji
Longfen. He was born in Jiangsu Province in eastern China and learned
English at Fudan University in Shanghai before emigrating to California.
There he and Mr. Hsu, a native of Taiwan, sold scrap metal and car
radios before testing the DVD market.

Retiring by American standards, Mr. Ji projects a polite deference that
plays well in China. He wears his hair in a starchy wave, a style
popular among Chinese officials. He toured industrial zones and small
township enterprises for partners, a trial-and-error process that
produced some embarrassing failures. A worker in one plant altered a
chip on an Apex DVD player to make a message appear on the screen if a
user loaded an X-rated film: “You dirty old man!”

Changhong, once a big defense contractor and now a publicly traded
electronics maker, seemed more professional. The company, though
majority owned by the Mianyang city and Sichuan provincial governments,
had entrepreneurial drive. Under Ni Rongfen, its chief executive,
Changhong became China’s top television maker. It had its sights set on
the American market.

Mr. Ji and Mr. Ni struck a deal in 2001. In the Chinese style, the
agreement consisted of a simple three-page purchase order.

Changhong was not Apex’s only vendor, but it rapidly became its largest.
Its bulk production brought the retail price of its DVD players at
Wal-Mart and Circuit City down to $59. In 2002, Apex became the top
brand of DVD player in the United States.

Apex also began selling Changhong-made television sets and got the cost
of a 27-inch color model below $100, a record. The company’s total sales
hit $1 billion in 2002 and nearly $2 billion in 2003.

But the two companies were on a collision course. Changhong received far
less from its American sales than it initially recorded on its books.
Fast growth covered that deficit for a time, but the Chinese company
later claimed that half of what it sold ended up as unpaid debt.

The companies have different explanations of what happened. Apex says
Changhong mismanaged its business, basing production on price forecasts
that proved overly optimistic. It also did not time its shipments well,
saddling Apex with high storage costs, the company says. Worse, the
California company claims, Changhong provided low-quality goods,
including a ill-fated foray into rear-projection televisions, which left
Apex to deal with dissatisfied customers and defective products.

Changhong executives have told the Chinese news media that Apex played
tricks with its vendors. It persuaded them to finance their own
production and wait months for payment. Payments often lagged behind
badly, raising suspicions of fraud.

Two other Chinese electronics makers, the Hongtu High Technology Company
and the Tianjin Tiancai Company, say Apex owes them money. A third
supplier, the China Minmetals Corporation, recently settled a dispute
with Apex in arbitration.

Whatever the root causes of the dispute, Apex and Changhong initially
tried to keep things on track, including by taking steps that came back
to haunt Mr. Ji.

In early 2003, as debts piled up, Mr. Ni, the Changhong boss, came under
pressure to explain the shortfall. He leaned on Mr. Ji, who wrote 37
company checks totaling $85 million. Apex said the checks, which do not
bear the markings of having been deposited, were meant as promissory
notes. It said it honored them and more by paying Changhong $370 million
later in 2003.

Even so, Changhong’s debt load worsened and its stock price plunged.
Chinese state-run banks stopped advancing loans, Chinese news media
reports said. That prompted a boardroom coup against Mr. Ni last summer.
He was replaced by Zhao Yong, the deputy mayor of Mianyang.

Shortly after he took office, Mr. Zhao sent a mission to Apex’s
headquarters to demand payment of $470 million, a figure Apex claimed
was three times what it owed. The business relationship froze.

Apex still had a sizable business in China. In October 2004, Mr. Ji
visited to oversee progress on a Wal-Mart order for portable DVD
players. He ignored warnings of a colleague at Apex, who felt the
dispute with Changhong had reached a dangerous impasse, and decided to
contact Changhong during the trip. He told his family he would be back
in a week.

Mr. Ji phoned Changhong after he arrived and said he would like to meet
Mr. Zhao after attending to business in Shenzhen. He hung up thinking
that a dinner appointment had been arranged.

“I felt very happy because I thought the problem would finally be
resolved by one person,” Mr. Ji told a colleague.

Pursuit and Capture

Just after breakfast on Oct. 23, he answered his door at the Grand
Skylight Hotel in Shenzhen. Seven men in civilian clothes identified
themselves as police officers from Sichuan, 500 miles to the west. They
interrogated Mr. Ji for most of the day. He was told he had committed
fraud, though the charges were not spelled out and they had no warrant,
according to the account compiled by people sympathetic with him.

Late that afternoon, Mr. Ji was taken to a private dining room, where a
Changhong executive played host for a banquet, complete with champagne
and abalone. The Changhong executive raised his glass to the policemen,
congratulating them on their “pursuit and apprehension” of Mr. Ji.

Mr. Ji objected, saying he had never been on the run, according to the
record of his detention. He was told not to speak for the rest of the
meal.

The officers then took him to the airport for a flight to Sichuan.
Changhong purchased all eight seats in the first-class section, so the
group had the cabin to itself.

In Sichuan, he was handed over to Changhong. The company cordoned off a
floor in one of its guesthouses and barred the windows, a makeshift
jail. Guards kept watch. A television was left blaring day and night.
For four days, Mr. Ji barely slept.

On the fifth day, he was put on the phone with a lawyer named Charlie
Wang, known as Wang Xiaolin in Chinese, of Cadwalader, Wickersham &
Taft, a white-shoe American law firm that Changhong had retained. Mr.
Wang, who was based in Washington, D.C., told Mr. Ji that he had
committed fraud and that his only way out was to sign documents that
would help Changhong recover missing funds. Exhausted and afraid, Mr. Ji
agreed to study the documents, the record of his detention says.

He was then presented with a stack of legal papers the size of a
mini-bar. They pledged all of Apex’s assets, real property, trademarks
and bank accounts as well as Mr. Ji’s personal assets to settle the
claimed $470 million debt. The documents granted Changhong power of
attorney to review Apex’s books and remove Mr. Hsu from his position. In
effect, he signed away his stake of Apex to Changhong.

Mr. Ji initially balked. A guard then asked, “Do you want this pen, or
do you want your hand?” The guard made a motion of chopping off his
hand. Mr. Ji took the pen.

‘Business as Usual’

Changhong then began an attempt to take over Apex, Apex officials and
the record of Mr. Ji’s detention say. Mr. Ji was sent to Shanghai by
train.

There he stayed in a Changhong-owned residence under guard. But he was
instructed to visit Apex offices and act as if he were going about
business as usual. He made frequent phone calls back home. As his
Changhong guards listened, he repeatedly told Mr. Hsu to execute
Changhong’s instructions.

The calls did not persuade Mr. Hsu.

“He pretended that nothing was wrong and everything would be worked
out,” Mr. Hsu recalled. “But we knew he was not himself. Eventually,
there was nothing we could say on the phone except, ‘Yes David, O.K.,
yes.’ “

Changhong dispatched accountants and investigators to Los Angeles in
early December, but Apex refused access, arguing that Changhong lacked
legal authority.

It was only then that Changhong took legal action. On Dec. 14, Changhong
sued Apex in Los Angeles County Superior Court. The company alleged
breach of contract and demanded access to Apex, citing the documents Mr.
Ji had signed.

Apex contested the suit. In court documents, it said that Mr. Ji had
been abducted and that the documents had been signed under coercion.

Changhong pressed Mr. Ji harder to make Mr. Hsu cooperate. Mr. Ji
scoffed, saying he had already “fired” his partner on Changhong’s orders
so there was little more he could do, according to the record of his
detention.

There were constant reminders, however, that his fate hung in the
balance. A prosecutor and a judge from Mianyang visited Shanghai to talk
with Mr. Ji. They told him that the 37 checks he had written to
Changhong in early 2003 constituted a serious crime and that he could
get life in prison or even be executed. His only choice was to cooperate
with Changhong, the record said.

Changhong submitted the checks as evidence in its American lawsuit.
There are no visible markings on the checks to show that they were
deposited or sent through the banking system for payment. Apex says that
proves Changhong treated the checks as they were intended - as
collateral to solve an accounting problem. They became obsolete when
Apex made big payments to Changhong in April 2003, the company says.

Mr. Auspitz, Changhong’s lawyer in New York, said that despite any other
payments Apex may have made in 2003, those checks should have been
honored. “There is no question that Apex should have paid and did not,”
he said.

To counter Apex’s argument that Mr. Ji was a hostage, Changhong arranged
to have Mr. Ji deposed in Apex’s Shanghai offices. Mr. Wang, the
Cadwalader lawyer, was present and conducted the videotaped inquiry. Mr.
Ji had no lawyer present, and Apex later argued that that raised
questions of whether the tape would have any value in an American court.

When taping began, Mr. Ji disputed Changhong’s version of events,
prompting a heated argument between Mr. Ji and Mr. Wang, according to
people who saw the confrontation.

The next day, Mr. Ji was taken to meet Mr. Zhao, Changhong’s boss.
Buttons and belt removed, he had to hold his pants up with his hands.
Mr. Zhao warned him that Changhong controlled the courts in Mianyang,
that Mr. Ji would be tried there, and that Changhong would decide if he
lived or died.

“Apex must give Changhong all the money. This is your only way out,” Mr.
Ji was told, according to the record of his detention.

A second taped deposition was arranged. Mr. Ji dressed neatly in a suit.
He sat slumped in his chair and smiled wanly. Everything Mr. Wang asked
him, he muttered agreement. As the camera rolled, he said Changhong had
“invited” him to stay at its apartment in Shanghai while he sorted out
the dispute about the checks.

“I am trying to run my company,” Mr. Ji says on tape. “I am the majority
shareholder and want to use my power to manage this situation.”

High-Level Intervention

Changhong’s lawsuit has remained unresolved in court in Los Angeles. The
taped deposition was never formally submitted, though Apex received a
copy. Apex then complained that Changhong’s lawyer, Mr. Wang, acted
improperly by being a party to the detention of Mr. Ji.

Cadwalader subsequently withdrew from the case and Mr. Wang, who was
made a partner just a few months earlier, left the firm. A spokesman for
Cadwalader declined to comment on the case or on Mr. Wang, citing client
confidentiality. Apex’s business deteriorated as suppliers and customers
learned of its troubles. Its sales this year are off sharply, and it has
teetered on the verge of bankruptcy. It now claims it has no money to
pay even the portion of the Changhong debt it acknowledges owing.

Internally, however, Changhong may have scored a political touchdown.
According to lawyers involved in the case, Changhong submitted a report
to Prime Minister Wen Jiabao shortly after it arranged to have Mr. Ji
detained. The report claims that a fraud masterminded by Mr. Ji put its
business, and its 36,000 workers, in grave peril.

It is unclear if Mr. Wen or other central government officials
investigated the matter independently or endorsed Changhong’s role in
managing Mr. Ji’s custody. But the lawyers involved said Changhong had
boasted repeatedly about receiving Mr. Wen’s support in the form of a
three-point written instruction late last fall.

The prime minister praised Changhong’s leadership, authorized the
company to take legal actions at home and abroad to protect its
interests, and ordered state banks to provide emergency financing
totaling nearly $1 billion, roughly double the amount Changhong claimed
Apex owed it, they said.

The ruling defused the crisis that prompted Changhong to pursue Mr. Ji.
But it left the business dispute unresolved. And it left Mr. Ji in legal
limbo, facing possible prosecution on the alleged fraud the company
described to the leadership.

On May 28, seven months after Mr. Ji was first detained, he was handed
over to the Mianyang police for formal arrest on charges of “financial
instrument fraud,” apparently a reference to the 37 checks he wrote
Changhong.

In formal police custody, Mr. Ji’s conditions improved, according to the
detention record. He has been allowed to visit a hospital to get
treatment for hypertension, a kidney problem and a bladder infection.
The interrogations ceased. American diplomats have visited him
regularly, though they have not spoken publicly about the case.

In June, Apex and Changhong signed a security agreement. Apex
acknowledged a $150 million debt. The debt remains unpaid, however. Apex
claims it has no money.

In August, the police released Mr. Ji on restricted bail. He is allowed
to move around Chengdu, the capital of Sichuan Province, but he is under
strict orders not to discuss his case with anyone. The police
confiscated his passport and gave him a mobile phone that he must keep
with him 24 hours a day. He has not been indicted, but the local
authorities frequently remind him that they can prosecute at any time.

“They turned this into a criminal case, and now they don’t know how to
resolve it,” says Mr. Hsu of Apex. “I’m afraid we need government
intervention, maybe divine intervention, to help David return home.”

（完）
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《纽约时报》系列报道：《依法治国》之一（Rule by Law）

ruanyifeng.com

4月19日，2006年度的普利策新闻奖公布了。其中的国际报道奖授予了《纽约时报》的两位记者，他们的作品是一组报道中国司法制度现状、名为《依法治国》（Rule
by Law）的系列报道，一共8篇。

这一组报道，以及他们这次得奖的消息，在中国是不被提及的。

以下，我将连载这8篇系列报道。

虽然我很想把它们全部译成中文，但是因为原报道较长，我又没有时间，所以每篇我只译出开头部分，剩下的请大家自己阅读英文。借助字典，它们并不难读懂。

下面是这组系列报道的第一篇。



中国的法庭：缺乏正义和根深蒂固的缺陷

作者： JOSEPH KAHN

原载于2005年9月21日《纽约时报》

安阳，中国 －
三天三夜了，警察将秦延洪的手臂高高的反拧在背后，将他的膝盖塞到一个锋利的金属架子中，要是他睡着了就踢他肚子。痛苦是如此剧烈，他看见汗水从脸上不断流出来，在地板上形成了一片水渍。

第四天，他屈服了。”她的裤子是什么颜色？”他们问。”黑的，”他喘息着说，立刻感到后脑被重击了一下。”红的，”他叫道，又是一下。”蓝的，”他什么也不管了。殴打停止了。

秦延洪是河南省一个35岁的钢铁厂工人。上面是他回忆，如何在一个黑暗的审讯室中被诱供关于一起强奸谋杀案的细节。当他向警察”供认”了结案所需的供词时，对他的拷打就结束了。

只根据他被逼迫的供词，没有其他证据，检察官就起诉了秦延洪。接着，法庭宣判他有罪，判处他死刑。他之所以今天还活着，完全是由于一起极偶尔的事件，证明了他的清白，迫使当局不得不将他释放。即使如此，在最后关头当局依然想尝试对他执行死刑。

司法过程在中国进行得很快，但是缺乏准确性。犯罪调查几乎都是以定罪告终。检察官几乎从来不会败诉。但是，最近揭露的像秦延洪那样的错误的判决，暴露出了中国司法体制中根深蒂固的缺陷。这个体制主要向政治领导人负责，而不是向法律负责。

（以下翻译略，但网上有参考译文一，参考译文二，参考译文三）

插图一：1998年秦延洪在警察的逼迫下，承认犯有杀人罪，被判处死刑。他于2002年被释放。

插图二：秦延洪的案件，由三个法官组成的刑事庭在安阳县封闭审判。安阳县公安局信访接待大厅门口挂有标语：”人人受到局长接待，件件得到依法处理”。

插图三：在安阳县对秦延洪的审判中，起诉方检察院并没有目击证人。

Deep Flaws, and Little Justice, in China’s Court System


By JOSEPH KAHN


Published: September 21, 2005





ANYANG, China - For three days and three nights, the police wrenched Qin
Yanhong’s arms high above his back, jammed his knees into a sharp metal
frame, and kicked his gut whenever he fell asleep. The pain was so
intense that he watched sweat pour off his face and form puddles on the
floor.

On the fourth day, he broke down. “What color were her pants?” they
demanded. “Black,” he gasped, and felt a whack on the back of his head.
“Red,” he cried, and got another punch. “Blue,” he ventured. The beating
stopped.

This is how Mr. Qin, a 35-year-old steel mill worker in Henan Province
in central China, recalled groping in the darkness of a interrogation
room to deduce the “correct” details of a rape and murder, end his
torture and give the police the confession they required to close a
nettlesome case.

On the strength of his coerced confession alone, prosecutors indicted
Mr. Qin. A panel of judges then convicted him and sentenced him to
death. He is alive today only because of a rare twist of fate that
proved his innocence and forced the authorities to let him go, though
not before a final push to have him executed anyway.

Justice in China is swift but not sure. Criminal investigations nearly
always end in guilty pleas. Prosecutors almost never lose cases brought
to trial. But recent disclosures of wrongful convictions like Mr. Qin’s
have exposed deep flaws in a judicial system that often answers more to
political leaders than the law.

“Our public security system is the product of a dictatorship,” Mr. Qin
wrote his family when he was on death row. “Police use dictatorial
measures on anyone who resists them. Ordinary people have no way to
defend themselves.”

The viability of China’s Communist Party depends more than ever on its
ability to create a credible legal system. The party needs the law to
check corruption, which has eroded its legitimacy. The authorities want
people to turn to the courts, rather than take to the streets, to
resolve social discontents that have made the country more volatile than
at any time since the 1989 democracy movement.

The law, in other words, has become a front line in China’s struggle to
modernize under one-party rule. Yet Mr. Qin’s persecution and similar
miscarriages of justice that have come to light this year suggest that
China is struggling with a fundamental question of jurisprudence: Do
officials serve the law, or do laws serve the officials? Or, to put it
another way, is the Communist Party creating rule of law or rule by law?

Twenty-seven years after Deng Xiaoping declared at the outset of China’s
economic reforms, that “the country must rely on law,” the Communist
Party realizes that it cannot effectively govern a thriving
market-oriented economy unless people trust in law. Hundreds of
thousands of new lawyers, stronger courts and a blizzard of
Western-inspired codes protect property, enforce contracts and limit
police powers.

Disgruntled peasants, displaced urban homeowners and newly wealthy
entrepreneurs demand that the authorities respect constitutional rights
long treated as notional. Even inside the system, some policemen,
prosecutors and judges have tried making the law into a more independent
force.

But the transition has been arduous, and the outcome remains uncertain.
Beijing draws the line at legal challenges to senior officials or
important government agencies. The courts rarely if ever rule in favor
of political protesters. Even in business cases, political influence
often proves decisive.

Criminal law poses one of the biggest challenges - and most pointed
sources of discontent. The police and courts still rely mainly on
pretrial confessions and perfunctory court proceedings to resolve
criminal cases instead of the Western tradition of analyzing forensic
evidence and determining guilt through contentious court trials.

China’s criminal laws forbid torture and require judges to weigh
evidence beyond a suspect’s confession. But lawyers and legal scholars
say forced confessions remain endemic in a judicial system that faces
pressure to maintain “social stability” at all costs.

The police and government officials in Anyang, the northern Henan county
seat where Mr. Qin was interrogated, and authorities in Zhengzhou, the
provincial capital, declined repeated written requests to discuss his
case.

But Mr. Qin, his family members and several people involved in his
defense said the case showed how political motives and collusion among
police, prosecutors and the courts could make the law a source of terror
for people who lack the power or money to defend themselves.

A Suspect Investigation

Just after noon on Aug. 3, 1998, Jia Hairong, a 30-year-old peasant
woman, was found murdered on her family’s farm in the village of
Donggaoping, an hour’s drive from Anyang, according to court documents.
Her pants had been cut off with a razor blade. She was raped and
strangled, her body stashed behind tall cornstalks.

The police found a plastic alarm clock and the razor blade at the scene.
They determined that both items were stolen from a nearby home just
before the assault.

Court documents do not make clear whether physical evidence -
fingerprints, blood, semen, traces of clothing - could have identified
the killer. If there were such forensic leads, they were not followed.

Instead, the police relied on the accounts of three children who were
playing outdoors in Qinxiaotun, a village about a mile east of
Donggaoping, the records show. The children recalled seeing Mr. Qin, who
lives in Qinxiaotun, walking from the direction of Donggaoping that
afternoon.

Around midnight on Aug. 4, four officers arrived at the steel plant
where Mr. Qin worked nights and took him away for questioning.

Mr. Qin is a tall, shy, doe-eyed man who rarely travels farther than a
bicycle ride from his dirt-floored village home. When he speaks -
friends say he generally speaks only when spoken to - he has a heavy
local accent that even Anyang residents have trouble understanding.

The police would not tell him why he was being detained. But through the
early morning hours, he was told to detail how he spent Aug. 1 to 3, and
especially the afternoon of Aug. 3. He said he had stayed at home that
day before going to work at night.

After the police said a witness told them that he walked through the
village that afternoon he amended his story, recalling that he visited
the family farm, a short distance from home, to fertilize the fields.

“The farmland is close, so it is not like leaving home,” Mr. Qin said
later. “But they thought they had caught me lying.”

He was handcuffed and shackled. He still had no idea what he was
suspected of doing. But he overheard some officers and drivers
discussing a local murder. He wondered if his detention had some
connection.

“I kept asking them what this was all about,” Mr. Qin said. “No one
would tell me.”

A senior detective named Shen Jun took charge of his interrogation,
court documents show. Mr. Qin described Mr. Shen’s approach as polite,
even conciliatory at first. The detective said he was investigating the
theft of an alarm clock. He said Mr. Qin’s fingerprints matched those
found on the clock.

“He said it was a cheap little alarm clock and that there was no reason
to lie,” Mr. Qin said. “I should just confess. “Then everyone could go
home.”

Mr. Qin said he hoped his detention really was prompted by a petty
theft. But instinct told him not to admit stealing something he did not
steal. So the pressure intensified.

Mr. Shen organized four teams of two policemen each. The teams
interrogated Mr. Qin in consecutive six-hour shifts, day and night, for
three days.

The questioning quickly turned to torture. Mr. Qin said he was made to
sit for many hours on the open metal frame of a chair without a back.
His feet and arms were strapped to the chair legs and his body slumped
through the frame, forcing the backs of his knees and his lower back
against the sharp edges. The technique is known as “tiger stool.”

Alternately, Mr. Qin’s hands were handcuffed behind his back and cinched
up until they were above his head and his arms felt as though they would
separate from his shoulders. This was referred to as “taking a jet
plane.”

He described the pain as piercing. But he said he suffered even greater
agony from lack of sleep. The police poured frigid water on his head and
pounded him awake when he nodded off. They referred to this as “circling
the pig.” By his third day in detention, he said, he felt delirious.

“It would take a superman to resist,” he recalled.

Finally, pressed to specify the color of the stolen alarm clock, he made
a guess: “White.” An officer whacked his head and asked again, “What
color was the clock?” “Red,” he offered, but he got another blow. Then
he said, “Green.” The beating stopped.

Soon thereafter, Mr. Shen told Mr. Qin his theft of the alarm clock
proved he had killed Ms. Jia. The police now had all the evidence they
needed, he said, but Mr. Qin must cooperate fully to avoid the harshest
punishment. That meant he must volunteer every detail of the crime,
three times over, and confess a complete narrative.

Still dazed, Mr. Qin hazarded guesses to every question - was she
wearing shorts or long pants? did he strangle her with his hands or with
a rope? - until he was allowed to sleep.

In the eight months between his arrest and his trial, Mr. Qin wrote a
series of anguished letters home, urging his family to disregard the
charges.

“Every word of the confession is a joke,” he wrote in one letter to his
older brother in early 1999. “To this day, I have no idea what the
victim looks like, and I certainly didn’t know the color of her pants.”

Unwavering Conviction

In prison, Mr. Qin tutored himself in criminal law. His letters cited
passages that he felt would aid his defense. Article 38 of the Chinese
Constitution forbids extracting confessions by torture and “frame-ups.”
Article 46 of the 1996 revised Criminal Procedure Law declares that
“oral confessions” are not sufficient grounds for conviction. Article 12
mandates that suspects must be presumed innocent until proven guilty.

His anger convinced his older brother, Qin Yanqing, who became his
tireless champion. The elder Mr. Qin petitioned legal officials in
Anyang and Zhengzhou to review the case. He exhausted the family savings
on travel and lawyer fees.

He even sought out Mr. Shen. But the detective expressed unwavering
conviction.

“I stake my 20 years of leadership experience as a guarantee,” the elder
Mr. Qin quoted Mr. Shen as telling him. “If your brother did not commit
this crime, then I will accept punishment.”

When the trial opened in April 1999, 50 relatives and villagers went to
Anyang to testify on Mr. Qin’s behalf. But the three-judge panel ordered
the trial closed and excluded them from the courtroom, villagers said.

The prosecution brought no witnesses, and Mr. Qin said the judges
prevented him from calling any. Mr. Qin vigorously recanted his
confession. His lawyer argued that the prosecution’s case, which
depended wholly on the confession, was invalid. The trial was over
before lunch.

Six months later, a judge visited Mr. Qin in prison and delivered the
verdict: Mr. Qin was guilty of rape and murder, and would be executed.
Mr. Qin had a right to appeal.

On death row, his cell contained 15 people and one toilet. He said that
in his two years there, a dozen cellmates were escorted away in the
early morning hours and executed with a bullet to the back of the head.

He was spared that fate not by his appeals, or by new DNA evidence, but
by a stroke of luck that might count as a miracle.

One day in January 2001, a retired soldier named Yuan Qiufu walked into
a police station in Linzhou, a town not far from Anyang, and told the
officer on duty that he had raped, robbed and strangled 18 women. He
provided voluminous details of his killing rampage that included an
unerring account of the rape and murder of Ms. Jia and the theft of a
green alarm clock.

Reversal of Fortune

Even in the world’s most populous country, such definitive exonerations
are not common. But this year alone about a dozen similar reversals of
fortune have come to light, suggesting that legal officials and the
state media are paying more attention to problems in the judicial system
- and that such problems run deep.

For example, last May, She Xianglin, a 39-year-old former security guard
in Hubei Province, was released from jail after serving 11 years when
his wife, whom he was convicted of murdering, returned for a visit. In
1994, she had run away and remarried in another province. The police
decided that a body they found must be the wife’s and that Mr. She must
have killed her.

In June, a 30-year-old laborer in Shanxi Province was released from
custody after a boy he confessed to killing and dumping into the Yellow
River last year came back home. The boy had migrated to a city to find
work.

In July, three police officers in Yunnan Province were convicted of
torturing a man into saying he killed a prostitute. The man had been
scheduled to go to trial for murder in 2002 when someone else admitted
committing the crime.

Official statistics show such abuses are numerous. The Supreme People’s
Procuratorate, China’s Justice Department, said in July that 4,645
criminal suspects had suffered human rights violations, including
torture during inquisitions, in the previous 12 months.

Top officials are pushing to improve criminal procedures. Some legal
scholars say one measure under consideration could give suspects the
right to have a lawyer present during interrogations.

But such changes, if they come, will take time. China’s Communist
Party-run legislature has been urged to consider many new protections,
like a right to remain silent. But such proposals have gone nowhere
because the police steadfastly oppose them.

The last time the government overhauled criminal law procedures, in
1996, it toughened an existing ban on forced confessions, while
declaring that suspects were entitled to a presumption of innocence. The
current publicity campaign effectively acknowledges that the 1996 rules
did not have the desired effect.

One obstacle is China’s long history, in which criminal law was viewed
as an extension of the power of the emperor rather than an objective
code that applies to everyone. Confession amounted to a submission to
authority, while a plea of innocence was viewed as a form of rebellion.

The legal code of the Tang Dynasty, for example, specified that guilt
could only be finally assigned through confession, and that cases could
not be officially recorded without a confession.

Li Bin, a defense lawyer and former government prosecutor in Yunnan, who
was involved in the trial of the three policemen on charges of forcing a
confession, said the problem was systemic.

In China’s top-down political system, the police, prosecutors and judges
respond mostly to incentives from above, Mr. Li said. They pay a much
higher price for failing to maintain the appearance of social order than
for torturing suspects, he said.

“The judicial system is set up to protect the authority of the
government,” he said. “It is not set up to protect the rights of
suspects.”

‘No Hard Feelings’

The disclosure that Mr. Yuan, the serial killer, had murdered Ms. Jia
set off alarm bells among Anyang officials. But the concern was the
possibility that the wrongful arrest, prosecution and conviction of Mr.
Qin could damage careers, Mr. Qin’s family members and an investigator
in the case who is based in Beijing said.

The officials’ response was to suppress the new information - and keep
Mr. Qin on death row.

The investigator talked to the local officials involved, but asked to
remain anonymous because of restrictions on speaking with reporters. He
said that the authorities in Linzhou, who were handing the case of Mr.
Yuan, and those in Anyang, responsible for Mr. Qin’s incarceration,
agreed between themselves to keep the crucial part of Mr. Yuan’s
confession secret. Mr. Yuan would be prosecuted for 17 murders instead
of 18, leaving Mr. Qin’s conviction intact.

“Their attitude was that if my brother was released, 20 officials would
suffer,” said Qin Yanqing, Mr. Qin’s elder brother. “But if he was
executed, only one person would suffer.”

The agreement held for more than a year. It came to light only after an
official in Linzhou joked about the matter to a reporter for a national
legal affairs publication. Although the reporter did not publish an
article on the subject, he did alert authorities in the capital, who
ordered an inquiry.

In May 2002, a provincial-level legal investigation determined that Mr.
Qin should be released. He was given a suite at a hotel. The Anyang
County police organized a banquet.

“When I got back to my room, I cried and cried,” he said. “I could not
control myself.”

A few days after his release, Mr. Qin went to the county police station
and demanded to see Mr. Shen. The detective rushed out of a meeting to
greet him, shaking his hand and apologizing profusely, Mr. Qin recalled.

“He said my case had been a severe lesson for them all,” he said.

But whether they treated it that way is unclear. It took Mr. Qin and his
brother several months to negotiate compensation. Local authorities
eventually agreed to the equivalent of $35,000 in damages for four years
of incarceration on false charges.

But the payment came with strict conditions. Mr. Qin had to agree not to
talk about the matter with the news media or to petition higher
authorities for more money.

He initially accepted those terms. But he broke the pledge this year, he
said, because the authorities had refused to fully exonerate him.
Although he has a notice from the police confirming that he was arrested
in error, the notice attributes the arrest to a “work mistake.” Mr. Qin
has never been declared innocent of murder.

“They hope they can just make this disappear with no hard feelings and
no problems for anyone involved,” he said.

The last time Mr. Qin visited the police to press for a full
restitution, he discovered that Mr. Shen had been promoted. He is no
longer a detective team leader, but Anyang County’s deputy chief of
police.

（完）
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汉语异形词

ruanyifeng.com

前天晚上，我写文章的时候用了”夸大其辞”。落笔的时候，突然心中有个疑问，是不是该写成”夸大其词”？

查了Google，发现中国版协校对研究委员会、中国语文报刊协会、国家语委异形词研究课题组、《咬文嚼字》编委会四单位在2003年颁布过一个《２６４组异形词整理表（草案）》，里面推荐使用”夸大其词”。

我对这个草案很感兴趣，但是很快又发现有人认为这张整理表根本不可靠。


有关部门必须坚决杜绝某些人以赢利为目的，打着语言文字规范的幌子，操纵或变相操纵政府职能部门，制定这个规范那个规范，甚至发布这个规范那个规范。有关政府部门必须明确，凡是与自身某种利益（尤其是经济利益）相关的单位和个人，为避嫌起见，应对制定规范采取回避政策，至少不能由他们一家独揽。


于是，有一点我算搞清楚了，”夸大其词”和”夸大其辞”都算正确。到底应该使用哪个更合适，目前还有争论。

关于汉语异形词，2001年教育颁布过一个《第一批异形词整理表》，是目前唯一这方面的官方文件，可供参考。

下面是一些当年随整理表一起颁布的问答，值得看一下。
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美国法典（United States Code）
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最近，我经常需要查找一些美国的法律，发现法律后面都有特殊的编号，比如5
U.S.C. § 552a。有的文章索性只给你这个编号，要你按照它去找原文。

我对这个根本不懂。于是，今天花了半天时间，把它搞懂了。原来它指的是该法在《美国法典》中的位置。

下面是关于《美国法典》的一些介绍。



US Code 美国法典

　　美国任何一部法律的产生首先由美国国会议员提出法案，当这个法案获得国会通过后，将被提交给美国总统给予批准，一旦该法案被总统批准（有可能被否决）就成为法律（Act）。当一部法律通过后，国会众议院就把法律的内容公布在美国法典上。


　　1926年美国人将建国二百多年以来国会制定的所有立法（除独立宣言、联邦条例和联邦宪法外）加以整理编纂，按50个项目系统地分类编排，命名为《美国法典》（United



States
Code，简称USC），首次以15卷的篇幅发表，这是第一版《美国法典》。1964年又出版了修订版，以后每年还出增刊。
|
|  　　（一）《美国法典》的体系与结构

　　该法典根据法律规范所涉及的领域和调整对象，划分为50个主题或”部”（Title）。它们依次是：总则、国会、总统、国旗，国玺，政府部门和联邦各州、政府组织与雇员、担保债务（现已废除）、农业、外国人与国籍、仲裁、武装力量、破产、银行与金融、人口普查、海岸警卫、商业与贸易、资源保护、版权、犯罪与刑事程序、关税、教育、食品与药品、对外关系、公路、医院与收容所、印第安人、财政收入、麻醉性酒精、司法和司法程序、劳工、矿藏和采矿、货币与财政、国民警卫、航运与可航水域、海军（现已废除）、专利、宗教习俗、规制行业薪金与津贴、退伍军人救济金、邮政事业、公共建筑、公共合同、公共卫生与福利、公共土地、国家印刷品与文献、铁路、航运、电报，电话和无线电报，领土与岛屿所有权、交通、战争与国防。（除前六个总领性主题外，其余主题均按照A、B、C、D……的字母顺序依次排列）

　　在50个主题之下，法典依次分为卷、章、部分、节、条等，法典最大的组成单位是卷，每一个主题对应一卷。每卷、章、部分、节、条都用简短的文字作题注。每条均用编号标注其来源，即哪一届国会通过的哪一部法律的哪一条，或者哪一届国会进行的修改。

　　（二）《美国法典》的编纂程序

　　国会每颁布一部法律，在发行单行本的同时，由设在美国国会众议院内的法律修订委员会办公室的专业人员将这部法律分解为若干部分，再根据其规范的内容编排到50个相应主题的相关卷中。如美国法典第十二卷为”银行与金融”，其内容就是由每一届国会通过的法律中涉及银行和金融的全部条款经分解后重新组装而成。这样编纂的好处在于，人们只需要查看第十二卷就可以找到现行有效的所有美国银行和金融方面的法律规定，而无需查阅卷帙浩繁的法律全书。承担法典编纂工作的法律修订委员会办公室只能对法律作一些必要的技术处理，如涉及到法律含义等重大问题时，则必须报经国会审议通过。

　　美国法典每隔六年重新编纂颁布一次，目前最新版本是1994年法典，共35卷。在六年期间，每年将国会当年通过的法律按照法典编排的序号，编辑成一个补充卷。在新的法典尚未编纂之前，人们可以通过补充卷来查阅和引用最新的法律规定。



Wikipedia中，对《美国法典》的结构有着更清楚的介绍。

The Code is divided into 50 titles (listed below), which deal with
broad, logically organized areas of legislation. Titles may optionally
be divided into subtitles, parts, subparts, chapters, and subchapters.
All titles have sections as their smallest basic coherent unit, though
sections are often divided into subsections, paragraphs, and clauses.
Not all titles use the same series of subdivisions above the section
level, and they may arrange them in different order. For example, in
Title 26 (the tax code), the order of subdivision runs Title - Subtitle
- Chapter - Subchapter - Part - Subpart - Section - Subsection -
Paragraph - Subparagraph - Clause - Subclause. In Title 38 (Veteran’s
Benefits) the order runs Title - Part - Chapter - Subchapter - Section.
Put another way, the Title is always the largest division of the Code,
and the section the smallest (except for subsections, paragraphs,
clauses, etc.), but intermediate levels vary in both number and sequence
from Title to Title.

The word “title” in this context is roughly akin to a printed “volume,”
although many of the larger titles span multiple volumes. Similarly, no
particular size or length is associated with other subdivisions; a
section might run several pages in print, or just a sentence or two.
Some subdivisions within particular titles acquire meaning of their own;
for example, it’s common for lawyers to refer to a “Chapter 11”
bankruptcy or a “Subchapter K” partnership.

A sample citation would be 5 U.S.C. § 552a, the Privacy Act of 1974. A
lawyer would read that out loud as “Title five, United States Code,
section five hundred fifty-two A.”

When sections are repealed, their text is deleted and replaced by a note
summarizing what used to be there. This is necessary so that lawyers
reading old cases can understand what the cases are talking about. As a
result, some portions of the Code consist entirely of empty chapters
full of historical notes. For example, Title 8, Chapter 7 is labeled
“Exclusion of Chinese.” This contains historical notes relating to the
Chinese Exclusion Act, which is no longer in effect.



50卷《美国法典》分卷标题中英对照一览表


第1篇 总则 第2篇 国会 第3篇 总统 第4篇



国旗和国玺，政府所在地，以及各州 第5篇 政府组织与雇员 第6篇 国内安全
第7篇 农业 第8篇 外籍人和国籍 第9篇 仲裁 第10篇 武装力量 第11篇 破产
第12篇 银行和银行业 第13篇 人口普查 第14篇 海岸警卫队 第15篇 商业和贸易
第16篇 资源保护 第17篇 版权 第18篇 罪行和刑事诉讼 第19篇 关税 第20篇
教育 第21篇 食品和药品 第22篇 对外关系与交往 第23篇 公路 第24篇
医院和救济院 第25篇 印第安人 第26篇 国内税收法典 第27篇 酒 第28篇
司法制度和司法程序 第29篇 劳工 第30篇 矿藏土地和采矿 第31篇 货币和财政
第32篇 国民警卫队 第33篇 航行和通航水域 第34篇 海军（废止） 第35篇 专利
第36篇 爱国团体与章程 第37篇 军职部门的薪金与津贴 第38篇 退伍军人的福利
第39篇 邮政 第40篇 公共建筑、财产和工程 第41篇 公共合同 第42篇
公众健康与福利 第43篇 公共土地 第44篇 公共印刷业与文件 第45篇 铁路
第46篇 航运 第47篇 电报、电话和无线电讯 第48篇 领地和岛屿属地
|  第49篇 运输
|  第50篇 战争和国防


Title 1 General Provisions Title 2 The Congress Title 3 The President



Title 4 Flag and Seal, Seat Of Government, and the States Title 5
Government Organization and Employees Title 6 Domestic Security Title 7
Agriculture Title 8 Aliens and Nationality Title 9 Arbitration Title 10
Armed Forces Title 11 Bankruptcy Title 12 Banks and Banking Title 13
Census Title 14 Coast Guard Title 15 Commerce and Trade Title 16
Conservation Title 17 Copyrights Title 18 Crimes and Criminal Procedure
Title 19 Customs Duties Title 20 Education Title 21 Food and Drugs Title
22 Foreign Relations and Intercourse Title 23 Highways Title 24
Hospitals and Asylums Title 25 Indians Title 26 Internal Revenue Code
Title 27 Intoxicating Liquors Title 28 Judiciary and Judicial Procedure
Title 29 Labor Title 30 Mineral Lands and Mining Title 31 Money and
Finance Title 32 National Guard Title 33 Navigation and Navigable Waters
Title 34 Navy (repealed) Title 35 Patents Title 36 Patriotic Societies
and Observances Title 37 Pay and Allowances Of the Uniformed Services
Title 38 Veterans’ Benefits Title 39 Postal Service Title 40 Public
Buildings, Property, and Works Title 41 Public Contracts Title 42 The
Public Health and Welfare Title 43 Public Lands Title 44 Public Printing
and Documents Title 45 Railroads Title 46 Shipping Title 47 Telegraphs,
Telephones, and Radiotelegraphs Title 48 Territories and Insular
Possessions
|  Title 49 Transportation
|  Title 50 War and National Defense
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世界是平的（The World Is Flat）
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最近美国高校放春假，学校里有很多美国教授来，各种讲座也特别多。

今天就听一个教授感叹现在交流的方便，有的美国教授甚至周五来中国办事，下周一又坐飞机回美国了。时差完全不是问题，如果和香港的同事合作课题，你去睡觉，可以把工作用Email发给他，他接着做；等到他去睡觉了，再用Email发给你，你再接着做，时差反倒成了一个优势。

然后，他就推荐了Thomas L.
Friedman写的《世界是平的》，说这本书在美国正流行，你们可以读一读。

我在网上看了一下此书的介绍，确实有点意思。

作者说：”小时候我常听爸妈说：’儿子啊，乖乖把饭吃完，因为中国和印度的小孩没饭吃’，现在我则说：’女儿啊，乖乖把书念完，因为中国跟印度的小孩正在等着抢你的饭碗。”

他认为全球化1.0自1492年，持续到大约1800年。全球化2.0大概从1800年持续至2000年，中间曾经被大萧条及两次大战打断。2000年世界进入了一个新纪元：全球化3.0。世界从小缩成微小，竞赛场也铲平了。因为互联网的出现，世界从此不再是圆的了，而是平的。

我觉得，这本书像所有商业类畅销书一样，有过分贩卖概念之嫌。但是他提出互联网对世界的改变，却是不容忽视。这也是我常想的问题。

试想一下，生活在工业革命初期的人们，能够想象电力会带来多大的变化吗？同样的，我们能想象网络带来的变化吗？

个人的命运很大程度上在于他对未来的理解，从这一点出发，这本书还是应该读的。



《世界是平的》节选

第2章 抹平世界的十辆推土机　

　　我一觉醒来，许多工作都外包了

　　生平第一次有人在高尔夫球场上要我这样挥杆：”瞄准微软，或IBM。”地点是印度南部的班加罗尔，我正站在KGA高尔夫俱乐部的第一洞开球区，球伴指着果岭正后方远处的两幢钢骨玻璃大楼。打到后九洞，可以看到惠普与德州仪器两栋大楼沿着第十洞球道矗立。此外，开球标志是EPSON提供，球童则戴着3M的帽子。球场外，红绿灯是德州仪器赞助，马路旁的广告看板是必胜客匹萨。

　　这里不是堪萨斯州，绝对不是。但也不像印度。我是到了新世界，旧世界，还是下一个世界？我取法哥伦布，也航向我的探索之旅，来到有印度硅谷之称的班加罗尔。当年哥伦布扬帆西向，虽然没到印度，但已证明地球是圆的。

　　我出发前往印度，一如哥伦布，我也是来印度寻宝。哥伦布寻的是硬件：金银、丝绸、香料——当时的财富之源。我寻的则是软件、脑力、精密运算、光电工程的突破等今日的财富之源。哥伦布所遇到的Indians，他都认为可以抓来当奴隶。我所遇到的Indians，我则是想了解他们为何抢走我们的饭碗？为何成为美欧服务业及资讯业的委外重地？

　　当我扬帆启航，我以为世界是圆的，然而到了真印度，却满眼都是Americans，电话中心讲的英语都是美国口音，软件公司更把美国商业技巧学到了家。哥伦布向国王与王后报告说，世界是圆的，并且以这个发现而名垂青史。我回家后只和老婆一人分享我的发现，声音还压很低。

　　”亲爱的，”我附耳说，”我认为世界是平的。”

　　我是如何得到这个结论的？我想这一切可从印度科技界瑰宝InfosysCEO奈里坎尼在Infosys园区会议室说起。据奈里坎尼，这个与一般长春藤名校法学院的阶梯式教室极为类似的会议中心是印度外包业的正中央。奈里坎尼指着我生平见过的最大电视荧幕，很骄傲地向我们解说，藉此Infosys可以在任何时候，为任何案子，召集广布全球的供应链成员，进行视讯会议。荧幕之上挂有八个时钟，相当程度反映了Infosys业务的写照：一年365天，一周7天，一天24小时，全年无休。

　　奈里坎尼表示：”外包只是世界所发生的某种大变化的一个面向。这个大变化是由于投入科技的巨资。”公元2000年左右，电邮、Google之类的搜索引擎”创造出一个平台，可以从任何一个角落，传送智慧产品、智慧资本。它可以拆解、递送、散发、生产，再重新组合。我们的工作于是就增加许多弹性，特别是智慧性质的工作。你们今天在班加罗尔看到的，就是这些发展相加之后的具体成果。”

　　奈里坎尼在做总结时，说了一句话，留在我耳际久久不去，他对我说：”汤姆，竞技场正在铲平。”当晚，我离开Infosys园区，搭车磕磕碰碰回班加罗尔时，我一直咀嚼这句话。

　　我想全球划分为三个主要纪元。全球化1.0自1492年，持续到大约1800年。全球化2.0大概从1800年持续至2000年，中间曾经被大萧条及两次大战打断。2000年世界进入了一个新纪元：全球化3.0。世界从小缩成微小，竞赛场也铲平了。

　　在”1.0”，推动全球化的力量来自国家，在”2.0”，推动力来自企业，在”3.0”，推动力则来自个人。个人的力量大增，不但能直接进行全球合作，也能参与全球竞逐，利器即是软件，是各式各样的电脑程序，加上全球光纤网络的问世，使天涯若比邻。如今人人都可以自问，也应该自问：我在当今的全球竞逐与机会中，如何占得一席之地？

　　世界不断缩小变平，每一个角落都会有力量大增的男女。将有更多人插上插头就可以大显身手，我们会看到整个彩虹的人种。

　　当天晚上我坐在旅馆阳台思考这些转变时，兴起一个念头：我要放下一切，写一本书，让自己明白世界是如何变平的，对个人、企业、国家又具有哪些意义。

　　【第1辆推土机】　　1989/11/9围墙倒下，视窗开启

　　柏林围墙在1989年的11月9日的倒塌，改变了世界的权力平衡，使世界朝向民主、共识、自由市场导向的治理方式倾斜。此后，愈来愈多的经济体是由下而上的管理，取决于人民的利益、要求和渴望，而非由上而下，凭一小撮统治集团的利益摆布。如果你继续坚持高度管理或中央计划式的经济，你会被视为站在历史错误的一边。”11.9”冲击到柏林以外许多地方，是抹平世界的一大事件。

　　的确，要了解此事件的抹平力，最好与德俄以外的人士讨论。柏林围墙倒塌时，达斯（TarunDas）正好是印度产业协会主席，他就感受到震波传到印度。他回忆说：”以前印度有大量的规章管制和官样文章。英国殖民统治刚结束时，尼赫鲁初掌权，决定向莫斯科的模式学习，政府分配资源、核发执照，一个计划委员会决定一切。从此私营企业就被压在规章的高墙下。从1947年到1991年，整个基础设施都属政府所有，国家都要被国有事业的沉重负担搞破产了。我们没能力偿债，没有民族自信心。”

　　1991年，印度已快花完强势货币，当时的财政部长辛格（现任总理）决定，经济一定要对外开放，一定要解除管制并进行私有化。达斯说：”我们的柏林围墙倒塌了。就好像纵虎出柙，贸易管制取消了。以前我们的经济成长永远是3%，所谓的印度成长率永远是缓慢谨慎又保守。想赚更多就必须去美国。谁知道改革之后才三年，成长率已经变成了7%。贫穷，一边凉快去！现在你可以留在印度就晋身福布斯全球富豪榜。过去的外汇储备只剩10亿美元。今天，我们已经有了1180亿美元。仅仅十年，我们从缺乏自信，变成野心勃勃。”

　　柏林围墙倒塌还让我们开始以不同的角度去思考这个世界，把这个世界看成是一个没有界限的整体。因为柏林围墙阻碍的不仅是路，还有视野，阻碍我们去把世界想象成是一个单一市场、单一的生态系统、单一的社群。1989年之前，你可以有一个东方政府或西方政策，却很难想有一个全球性的政策。

　　最后，柏林围墙倒塌不仅打开了取用别国人才库的途径，还导向共同标准的采用：经济如何运作、会计如何做账、银行如何管理、PC如何生产、经济报告如何写。简单说，就是共同标准是可以创造出一个更平坦的竞技场的。换一种说法，就是最佳做法从此可以自由运行。墙倒后，一旦某种经济或科技标准出现，并且证明效果良好，就会以更快的速度获得广泛采用。在欧洲，围墙的消失也打开了欧洲整合的大道，欧盟由15国扩张到25国。再加上欧元成为共同货币，原先铁幕分割的地区就变成一个单一经济体。

　　尽管围墙倒塌后的正面效应立即涌现，墙倒却没有单一原因。某种程度是苏联本身的根基已经蛀蚀严重，因为内部矛盾和缺乏效率而国力日衰；某种程度是里根政府在欧洲加强建军，逼得克里姆林宫拼军力拼到破产；某种程度是戈尔巴乔夫运气不好的改革。不过我还是要挑明一个更重要的原因，就是1980年代中期的信息革命，拜传真、电话等现代沟通工具之赐，太多资讯开始渗进铁幕。

　　大量的IBM个人电脑和赋予PC生命的视窗操作系统，大约就是围墙倒时出现。横向沟通的大幅改善助长了个人的力量。信息革命的每一个元素背后都各有一段演化历程：电话是从长距离通话的欲望演化而来。以电话系统传送书写，就演化成传真。PC是因为试算表和文字处理等最初的”杀手应用”而获得普及。把上述一切都变得更适合大众，程序也更好写，这种需求就演化出视窗。再加上调制解调器，就可以把PC和电话连线，透过CompuServe和AOL之类的网络供应商传送电件，形成全球资讯革命开始的基本平台。

　　【第2辆推土机】　　1995/8/9网景上市

　　到了1990年代中期，PC与Windows的革命已经到了极限。如果世界真的要抹平，革命还要走下一步，从”网网不互联”变成”网网互联”。而下一步，就是要从PC为主的平台，走向互联网。而促成这一步的杀手应用，就是电子邮件和网络浏览器。

　　电子邮件是被AOL、CompuServe、后来的MSN等快速扩张的门户网站所驱动。但真正抓住人类想象力的，是新出现的网络浏览器。有了浏览器，就可以把存在网上的文件或网页叫出来，展示在任何电脑荧幕上。第一个重要的浏览器，还有一般大众的上网文化，都是由一家位于加州山景城的小公司网景（Netscape）所创造。网景1995年8月9日公开上市，吹响世界注意互联网的一声号角，从此世界完全改观。

　　网景开启的这个阶段以几个关键方式把世界抹平：它给予我们第一个广泛应用的浏览器，不仅使网络活了起来，也使网络变成五到八十五岁人人都能使用。网络愈灵活，就有愈多的消费者想上网做不同的事，就愈想要有更多的电脑、软件和通讯网络，把文字、音乐、数据、照片都更容易的数字化起来，上网传到其他任何人的电脑上。这种需求拜另一起事件而得到满足：Windows95。Windows95推出日期只比网景上市晚一星期，一推出就成为全世界大部分人使用的操作系统。Windows95内建网络支持，这样一来，所有的PC应用软件都能连上网，和网络互动，不再限于浏览器。

　　网景前总裁巴克斯戴尔指出：”我们几乎从一开始就是赚钱的。网景不是那种只会烧钱的网络公司。我们并没参与泡沫，我们是泡沫的始作俑者。”

　　好大的泡沫啊！

　　是什么让投资人认为与网络相关的商机可以无穷无尽？简单的说答案就是数字化。一旦PC和视窗革命证明资讯不但可以数字化，还可以在电脑和文字处理器上操作自如，一旦浏览器为网络注入活力，使网页能歌能舞又能秀，人人都想把一切数字化，这样就一切都可以透过网络送到别人手上，数字革命于是揭开序幕。投资家看到这波样样数据化的狂热数字化风波后，不禁会说：”哇！如果每个人都想数字化，什么都想丢上网，全世界对网络服务以及光缆的需求一定不得了，没有极限！钱砸下一定稳赚不赔！”

　　泡沫就是这么来的。

　　过度投资也未必是坏事，如果最终获得修正的话。我永远记得盖茨1999年在瑞士达沃斯世界经济论坛中的记者会。当时正值科技泡沫的高峰，盖茨一再被记者逼问：”盖茨先生，网络股是泡沫对吗？”最后，已经很恼的盖茨对记者大致上是这么回答的：”各位，那些网络股当然是泡沫，但这不是重点。泡沫吸引了很多新资金，投资到网络工业，这样科技创新才会愈来愈快。”盖茨把网络比作淘金热，当时卖Levi’s牛仔裤、镐子铲子、旅馆房间给淘金者的生意，创造出的财富远高于实际挖出的黄金。盖茨说的完全正确：景气过热和泡沫可能诱发经济危机，会使很多人很多企业亏损甚至破产，不过也能驱使科技的创新愈来愈快。所造成的过剩生产力不论是发生在铁路铺设或是汽车生产上，最后都能带来意想不到的正面后果。

　　这正是网络股蓬勃之后出现的情形。它激起光缆公司的投资热，把地面和海底都铺设大量的光缆，却也大幅降低了世界各地电话和资料传输的成本。

　　事实上，网络勃兴恰巧碰上美国1996年通过的”电信法案”才会吹出那次的光纤大泡沫。该法案允许美国的区域电话公司做长途，长途电话公司也可以做区域，后来很多地方性电信公司都竞相与”小贝尔”和AT&T等电话公司竞争，提供电话服务与基础结构。新电话公司也进而上网提供他们的区域、长途、国际、资讯、网络服务，每家都想拥有自己的基础设施。有何不可呢？网络的蓬勃让大家都认为，要容纳如此庞大的网络交通量，宽带的需求量一定每三个月就会增长一倍，不断持续下去。大约有二年时间，情况的确如此。后来过度扩张的后遗症开始出现，增长的步调开始放慢。不幸的是，电信公司并未留意到供需失调。市场陷入网络热，且只会不断扩张。股市发烧也意味着”钱是免费的！尽兴玩吧！”每一家新业者的每一项乐观构想都取得资金。大约有五六年，投入电信业界的资金高达一兆美元，几乎没有人对需求的预估提出质疑。

　　结果虽然B2B企业对企业及电子商务的发展的确如人预期，eBay、Amazon、Google也出乎预料的爆发力强劲，但都只是不断扩张的一小部分而已。网络公司纷纷倒闭之后，剩下的光缆只能说实在太多了。长途电话费一下子从每分钟二元掉到了每分钟一毛，资料传输几乎变免费。结果自然是一场灾难。


　　对消费者来说却是好消息。就好像1950年代兴建的高速公路抹平了全美国，让人员和物资的长途搬运变得容易，让很多企业可以搬到南方薪资较低的几个州；现在全球光缆的架设，也抹平了发达国家。区域主义被打破了，创造出一个相接无缝的全球商务网，可以更简便，几乎不受任何限制地把数字化的劳务移转至低工资国家，包括服务和知识性质的工作。


【第3辆推土机】　　工作流(workflow)软件





　　另一个抹平世界的创新趋势，我称为”工作流阶段”。在柏林围墙倒塌之后，PC、视窗、网景使人们以前所未见的方式相互连结。但是不久，相互连结的人们就有了更多的期待。他们不再满足于浏览、电子邮件、即时通讯、传照片、下载音乐而已。他们更希望能利用网络塑造、设计、创造、买卖、管理存货、替人报税，甚至在地球的另一端检视别人的X光片。此外，他们还希望这些事情能够随时随地，在任何电脑上进行，相连无缝。围墙/视窗/网景的阶段已经为这一切打下基础，因为在这个阶段里，文字、音乐、图片、资料的数字化与网上传输都已经统一，电邮和上网已经变成一种多彩多姿的经验。

　　但是要进入下一个阶段，从网络上获得更多之前，世界抹平的过程还必须走上另一段路：我们还需要两样东西。一是程序设计师要能跟上时代，写出新软件，使我们在利用这些数字化的资料、文字、音乐、图片，制作成产品时，电脑能真正发挥到极致。二是更多的魔音神笛、更多的传输规范，使得每一个人的应用软件都能跟别人的应用软件相连接。简单来说，我们必须从一个只把人与人、人与软件相连的网络，变成我的任何软件都能跟你的任何软件相连的网络。唯有到了这个地步，我们才能真正地一起工作。

　　请试着依照以下的方式思考：一开始，工作流包括业务部门接受书面订单，然后走到出货部门，由这个部门负责出货，然后出货部门又有人拿张纸走到财务部门，要求开发票给顾客。然而在围墙倒视窗开加网景的阶段之后，工作流已大幅跃升。现在，业务部门可以网上接单，在公司内部用电子邮件送给出货部门，然后由出货部门出货给顾客，同时也发送账单。公司内各部门可以合作无碍，工作流畅通无阻，创造更高的产量，但前提是各部门必须使用同样的软硬件系统。然而在1980年代和1990年代初，工作流无法衔接畅通。

　　我们常忘了，软件业在发展初期，很像一个差劲的消防队。想象一下，如果一个城市的每一个社区，都用自己的联接器来接水管与消防栓，只要消防队都能控制住自己社区内的火警，就没事。不过一旦火势太大，必须找另一个社区的友队支援，就没办法帮上忙了，因为友队的水管接不上你们的消防栓。若要世界变平，公司内的各个部门，从销售、推广、制造、财务到库存，不管使用的电脑机种或是软件，都必须可以相互作业。要世界真的变的很平，你们公司的系统也必须和任何其他公司的系统相融互动。也就是说，你的业务部门必须能和供应商的库存相通，而你的供应商可能是远在中国的一家工厂。用这种方式，当你完成一笔交易时，每单品就能自动从你的供应商的仓库中出货，而另一件单品可能自动地就在你的供应商的供应商的工厂中制造，你的财务部门则会自动开出发票。三家公司的系统和软件虽然不同，却能合作无间，工作流顺利完成。

　　1990年代末，软件业开始应顾客要求，经过一番私底下的斤斤计较、试验和尝试错误，打造出比较通用的网络标准，更整合的数字管线和规范让大家都能把自己的水管，也就是应用软件，接上别人的消防栓。这真是相当大的革命。技术上而言，能够实现这一切，必须归功于一种新的数据语言XML以及传输规范SOAP的双双问世。IBM、微软和一些公司对发展XML和SOAP有相当大的贡献，二者后来都经过认可，成为网络上最风行的标准。XML和SOAP为软件之间的互动，为以网络为主的工作流提供了技术基础。二者使数字的资料、文字、音乐、照片，能在不停的软件之间交换，进而可以重新塑造、设计、操作、编辑、再编辑、储存、出版、传送，不必担心对方人在哪里，接上线的是哪种电脑设备。

　　这种科技的基础一旦打下，就会有越来越多的人开始为各种不同的工作需求，设计工作流的软件。波音公司需要特别的工作流软件，让美国的机场可以通过电脑订购系统，不中断的供应零件给不同的航空公司，不论订单从哪个国家过来；医生也需要这样的软件，让缅因州医院的X光可以由印度班加罗尔的医院来解读。一旦每个人的应用软件都能跟别人的应用软件连接起来，工作流不但会前所未有的顺畅，还能分割解体，送到全世界不同角落去完成。这还要花几年时间及许多的技术及智慧。换句话说，工作可能流向任何地方。的确，不是人与人能对话，软件和软件之间也能对话，才使外包能很快实现。工作流软件为全球的人力和电脑创造出一个全球平台。

　　使工作流成为可能的网络已经相当的庞大，结合了前一代的所有网络规范，像TCP/IP之类浏览、电邮、网址的规范:也包含较新的工具，像XML和SOAP，让网络的应用软件彼此沟通无碍:还有所谓的中间件（middleware），功能是调和许多差异极大的软件。这些科技组合有利于创新，也大幅减少企业和应用软件之间的摩擦。每个人也不必企图控制消防栓的接口，所有的水管和消防栓接口的制造规格都完全相同，创造出一个延伸至世界所有社区的更广大市场。而企业要竞争的，则是水管、抽水机、消防车的品质。也就是说，众多企业要竞争的是谁能创造出最有用、最奥妙的应用成果。标准化并不会阻碍创新，只会让人更专注，专注于真正价值所在。价值通常可以附加在标准之上或其周边。

　　我在写上一本书时发现了这个道理。一旦微软的文书处理软件Word成为全球标准，不同大陆，不同个人之间的工作就比以前更加容易流通，因为大家都是在显示相同工具列的相同页面上写东西。1988年我写第一本书《从贝鲁特到耶路撒冷》时，年假中有段时间住在中东，做笔记必须用纸笔，因为那是笔记本电脑和MSWord之前的时代。1998年我写第二本书《从凌志汽车到橄榄树》时，必须在瑞士达沃斯一家旅馆的柜台前，用德文版的Word做最后的删改。德文版的工具列我一字也不识，一个指令也看不懂，但那时我还是照样能在德文版的荧幕上敲敲点点改文章，用德文键盘上的字母更正错误。共同的标准真是一股最有力的抹平力量，逼更多人，也赋予更多人力量，在更广大的平台上沟通与创新。让我们对服务业也能做出当年亨利福特对制造业所作的那种变革。

　　【第4辆推土机】　　资源开放

　　商业性的软件通常都有版权，要经过买卖，所以企业会像保护王冠上的珠宝一样守护源代码，向使用者收费来创造收入，再继续发展新版本。开放源代码运动则是把软件的源代码公开，让使用者对软件不断加以改进，然后免费供大家使用。

　　我不算科技一族，本来没注意过开放源代码运动，可是一旦注意到，就发现它自成一个奇异的宇宙，拥有网络社区，有分享经验并免费提供服务的志愿者。他们会这么做是因为他们想要一些市场没办法给的，为了联合打败像微软或IBM之类大公司的快意，更重要的，也为了获得同僚的敬重。的确，这群男男女女是最有趣且最富争议的新合作族类，他们的合作形式因为世界抹平而产生，他们的合作也把世界抹得更平。

　　为了解释这种形式是如何运作，为什么能把世界抹的更平，又为何造成这么多而且将来只会更多的争议，我准备只针对开放资源码的两个基本变化来谈：知识共有运动(intellectualcommonsmovement)以及自由软件运动。

　　开放源代码可以说是源起于学界的知识共有运动的一支。学界长久以来就有许多有组织的科学家小社群，起初是通过内部网络，后来则通过互联网，针对某些特别的科学问题脑力激荡，交换看法。Apache网络伺服器最初的来源就是这种形式的资源开放。我问一位搞系统建构的朋友艾奎洛，请他解释大家为什么愿意这样子分享知识和工作。他说：”IT科技业的工作者都很聪明，他们希望别人知道他们有多聪明。”发明第一个网络浏览器的马克?安得森也同意这个看法：”有时人会想对社会有点贡献，做研究、有新发现，名声就是回报。有时候你可以把成果用来营利，但有时候，纯粹只是丰富世界的知识而已。同僚检验对科学研究来说很重要，开放资源码就是一种同僚检验。每一次出了毛病，有安全漏洞或偏离了标准，都会受到检验。”

　　Apache网络伺服器是第一个受到业界注意的开放资源码计划，光靠一台单一服务器的计算机，它就代管数以千计属性不同的网站，有音乐、色情、数据库、纯文字，在网络服务器供货商的市场中，占有举足轻重的地位。Apache虽然免费供人使用，却不反对企业在上面做商业化的创新。Apache让每一个人都可以自创一个改造版，谁改造就谁拥有，唯一条件是承认Apache的贡献。

　　IBM本来打算推销自己叫GO的网络伺服器，但收获甚微。当发现Apache是个技术好又免费的软件后，IBM就决定，既然打不赢，干脆就加入。1998年6月22日，IBM宣布把Apache纳入一个服务器的新产品，叫WebSphere。

　　Apache社群的运作方式是，不论你如何拿去改进，都必须把成果回馈给整个社群。但你也可以用Apache源代码为基础，去建立一个商业性的专利商品，就像IBM那样，前提是必须在你的版权申请上提到Apache。换句话说，知识共有的资源码模式，鼓励了大家以Apache为基础，创造一些商业产品。他们虽然希望基础保持免费，但却了解如果商业和非商业的工程师都有加入的好动机，Apache就会永远健全，不会过时。

　　今天Apache是最成功的资源开放工具之一，支应了世界上三分之二以上的网站。由于世界任何角落都可以免费下载，所以从俄罗斯、南非到越南，都有人在用它架设网站。若想要增加服务器的功能，可以买WebSphere之类以Apache为基础的产品。

　　那个时候，贩卖一种以开放源代码为基础的产品，对IBM来说是很冒险的一步。IBM有信心能在Apache之上创造差异，这种信心本身就值得肯定。后来，大家看见IBM变成服务器业务的领导品牌，产生巨额收益，这种商业模式就被广泛采用了。

　　本书将会反复强调：在抹平的世界中，大部分的企业如果只会制造”香草”，一定没有前途。软件业或其它领域制造香草的工作，都会转向开放源代码社群。大部分企业的前途，都要看它会不会制造最浓郁的巧克力酱、最甜又最低卡的鲜奶油、上面放最多汁的樱桃，再把全部组合成一客美味圣代。

　　IBM那桩交易是开放资源码的真正转折点。”蓝色巨人”想表达的是，他们对开放资源码的模式有信心，Apache不但有用而且有价值，是”同级最好的产品”。所以开放资源码才会变成一辆抹平世界的推土机，而且效果才开始显现而已。”它大大增强了个人的力量，简直难以想象。”Apache的先驱贝兰多夫指出，”不管你从哪里来，或是身在何处，在印度或南美的人使用Apache的效果，或做出的贡献，都可以跟在硅谷的人一样多。”以前的模式是”赢家通吃”：我写的程序我拥有，标准软件授权模式。贝兰多夫的结论是：”唯一能跟授权竞争的方法，就是大家都成为赢家。”

　　知识共有运动最令人惊讶的一点，就是其扩散之快，如今网上已经演变出好多好多的自组合作社群，正在各自的领域中扯平原有的阶级结构。我觉得最生动的例子就是新闻业，许多Blog经常根据意识形态彼此联机，创造了一个资源开放式的新闻室。Blog作者们创造了自己的网上公有地带，进去没有门坎。其中常常流传许多谣言和无端攻击。没人负责管理，行事标准就漫无章法，甚至极端不负责任。但也因为无人管理，信息才能畅通无阻。这能像任何电视新闻网或大报纸一样，创造很大的能量、传播力和硬新闻。《华盛顿邮报》2004年9月就写过一篇专题，说一群名不见经传的Blog作者如何揭发哥伦比亚电视网主播拉瑟引用伪造的文件，诬指小布什总统服役时曾开小差，弄得哥伦比亚无法招架。

　　自由软件的主要目标是无酬参与的人应该多多益善，从写程序、改程序到散布，这样就能增加人人的力量，免受跨国企业的绑缚。一般来说，自由软件的授权模式是，如果你的商业软件直接来自他们的免费版，他们就要求你的软件也必须免费。

　　自由软件运动已经对微软等全球软件大厂形成严重挑战。到目前为止，Linux仍是免费的资源开放软件之中挑战微软成功最著名的一例。不过Linux大部分使用者都是大企业的数据中心而不是个人。然而2004年11月，支持资源开放软件的非营利Mozilla基金会，推出了一个免费的网络浏览器”火狐”，”火狐”在2004年11月推出，一个多月之后，下载次数就突破一千万。

　　资源开放之所以是一辆重要的推土机，就因为有了它，全球数百万人就可以免费取用多种工具，从软件到百科全书；各种的网上联盟，疆界开放来者不拒，采取的水平创新模式显然已在愈来愈多的领域中通行，挑战垂直分层的旧结构。Apache和Linux大幅压低计算机和网络的成本，造成影响深远的推土机效应。资源开放运动是不会消失的，搞不好才刚刚开始，触角将会延伸到更多产业去。就像2004年6月10日《经济学家》说的：”狂热分子甚至主张，资源开放是后资本主义时代的全新生产模式。”

　　【第5辆推土机】　　外包

　　印度自1947年8月15日独立就波折不断，但就某种程度说，它可能是20世纪末最幸运的国家。

　　印度有什么样的近现代史？简单说，印度几乎毫无天然资源，却非常善于做一件事：懂得开发人民的脑力，培植许多精英进入理工医。1951年，印度首任总理尼赫鲁在印东城市卡拉普设立了七所印度理工学院IIT的第一所，这是他的一件百年功业。此后五十年，成千上万的印度人竞相挤进IIT及一流私立理工院校的窄门，以及六所印度管理学院。印度人口逾十亿，这种竞争自然会制造出一批杰出的知识精英。印度宛如一座工厂，专门生产和输出全球最厉害的工程、计算机和软件人才。

　　这是印度做对的少数几件事之一。政治制度经常运作不良使得在1990年代中期之前，印度一直无法为多数的理工人才提供好工作。美国就成了印度脑力的二手买主。如果你是一位聪明、受过教育的印度人，要发挥长才唯一的办法就是出国，最好是去美国。1953年以来，已经有二万五千名印度顶尖的理工毕业生在美国落脚，他们受过良好教育，充实了美国的人才库，他们的教育养成却是用印度纳税人的钱。

　　随着网景上市，1996年美国电信解除管制，光纤热的兴起，世界变平了，交易占便宜的变成另一方——随着横渡海洋的光缆铺设完毕，你呆在印度就能与世界联机。

　　把印度人才和美国高科技业联接起来的那种宽带互联网，印度是付不起的，但是美国的投资人付了。当然，过度投资是可能产生好处的。铁路的过度投资曾为美国带来经济景气，但好处也只局限于美国；数字化的铁路却是外国人受益，印度可以搭便车。

　　于是美国企业开始发现，可以在印度利用当地的人才。印度科技业的外包革命在相当程度上是从通用电气开始的。在1980年代末和1990年代初，德州仪器来印度做芯片设计。他们在美国的设计要角都是印度人，干脆就让他们回印度工作，连络就利用当时还相当初级的通讯网络。韦尔奇1989年到印度，完全相信印度可以帮通用电气创造智慧优势。印度当时已经对IBM之流的外国科技公司关闭市场，印度企业正自己设厂生产PC和服务器。韦尔奇认为，如果印度可以替自己生产，一定也能替通用电气生产。于是通用电气开始跟Wipro展开合作。其它美国企业则尝试不同的合作模式。

　　到了1990年代末，幸运之神从两个方向眷顾印度：光纤开始狂飙，把印度和美国连接了起来：千年虫危机也开始在地平线酝酿——很多人担心，从水利到空中交通指挥，世界各地有太多管理系统都是靠电脑，万一都当机了，会是一场全球危机。

　　调整工作庞大且繁琐。世界上谁有足够的软件工程师能全部做完？答案是印度，因为有那么多家公私立的理工学院及电脑学校，培养出一大堆工程人才。

　　千年虫逼近，美国和印度开始约会，这份关系变成一辆大推土机，因为它向许多不同的企业显示，PC结合网络光缆，可以创造出合作与水平价值创造的全新形式：外包。任何一种服务、电话中心、后勤、知识工作，只要可以数字化，就可以包给全球最便宜、最聪明、最有效率的供应商。利用光缆网络连结的工作站，印度的技师虽然远在半个地球外，却可以到你公司的电脑系统中做各种调整。

　　对印度产业而言，千年虫代表最大的机会。本来大家都认为印度是落后的地方。因为千年虫，突然间世界上的每一台电脑都需要检视，只有印度有那么多人可以一行行检查程序。印度的信息产业就因为千年虫而足迹踏遍全球。

　　2000年初，千年虫的工作已开始退潮，不过新的商机出现了：电子商务。网络还在狂飙，工程人才需求上升，网络公司都闹人才荒。他们要的都是公司核心的应用程序。走投无路，只有找印度厂商。合作后才发现，印度交出来的复杂系统品质很高，甚至比别处贩售的更好。大家都对印度IT厂商肃然起敬。如果千年虫是相识，现在就是坠入情网。

　　从美国外包到印度，这种新形态的合作迅速流行起来。只要从班加罗尔的工作站连一条光缆到你公司的大型主机，你就可以有一家像Wipro、Infosys、Tata之类的印度IT厂商代替你管理电子商务和大型主机的各种应用。

　　不只网络狂飙让印度受惠，网络崩盘印度也受惠！那才是真正的讽刺。那波繁荣铺下了连接印度和世界的光缆，崩盘则把光缆的使用成本降成接近零，愿意利用光缆把知识工作外包给印度的美国企业就更多了。

　　21世纪初，很多分析师都犯了一个大错，就是把网络狂飙和全球化混为一谈，以为两者都只是一时的流行。网络泡沫化之后，脑筋错误的分析师都以为全球化也跟着结束。完全相反。网络狂飙只是全球化的一个层面，泡沫破掉，全球化不但没跟着破，反而更往前冲。幸存的美国科技公司以及那些还想投资初创企业的创投业者都没有太多现金可用。又需要印度工程师了，不是因为他们人多，而是因为太便宜。于是美印两国的产业关系就更密切了。

　　【第6辆推土机】　　离岸生产

　　2001年12月11日，中国正式加入了WTO，这意味着北京同意遵守世界上大多数国家也都在遵守的有关进口、出口、外资的全球规范。这意味着中国原则上同意，要把自己的竞技场铲得和世界其它地方一样平。

　　自从中国加入WTO，中国和其他国家都必须开始愈跑愈快。因为中国入世大大鼓励了另一种型式的合作：离岸生产。事实上，离岸生产在之前就已经存在了几十年。离岸生产与外包不同。外包是把公司本来在内部做的部分程序，像研发、电话客户、账务，让另外一家公司代劳，再把做完的工作重新合并，放回你的作业程序中。离岸生产则是把企业原先设于本土的工厂，整个搬到海外，像中国的广州。搬去后，产品和生产方式完全相同，只是人工更低廉，赋税更低，能源价格得到补贴，公司负担的员工医疗成本也更低。愈来愈多的公司把生产移到海外，再把产品纳入旗下的全球供应体系。

　　一旦离岸生产的模式开始在各产业蔓延，从纺织到消费电子，从家具、眼镜架到汽车零件，其他公司想要竞争的唯一办法，就是也到中国去设厂，去沾人工低廉、品质优异的好处。不然就要去东欧、加勒比海或其他发展中国家，寻找代工厂。

　　中国为了在2001年加入WTO，曾向外企保证，把工厂迁到中国，一定会受到国际法律和商业标准的保护。这样大大增强了中国成为制造平台的吸引力。入世后，官僚体系也对顾客更友善，投资的程序更精简，政府各部门设立了许许多多的网站，帮助外国人了解中国的商业法规。

　　有一天在东京，大前研一跟我说：”中国是个威胁，中国是个顾客，中国也是个机会。你要成功，就必须把中国变成你的一部分。你绝不能忽视中国。”大前的论点是，与其把中国当成竞争对手，你可以把生意分割成几个部分，看哪一部分可以在中国做，哪一部分你想卖给中国，哪一部分你想向中国买。

　　中国向全球市场开放，真正的推土机效应其实是：中国成为离岸生产的吸引愈大，跟中国竞争的发达国家和发展中国家，也必须愈来愈增强自己的吸引力，像马来西亚、泰国、爱尔兰、墨西哥、巴西、越南。这些国家都目睹中国的变化和移往中国的大量工作机会，他们必须要想：”不得了！我们也要快快提出同样的条件吸引外资。”就这样开始一场”抹平世界大竞赛”，除了原本就廉价的劳力，很多国家还要拼租税优惠、拼教育、拼补助，以争取外资设厂。

　　中国正在发展非常庞大的国内市场，它抹平世界的力量也跟着增强，造就了规模经济，造就了当地把价格永远压低的激烈竞争，造就了一支年增三十五万的工程人才大军，造就了一天工作十二小时的年轻工作者和管理阶层，造就了举世无匹的轻工业基础，以及不顾一切都要取悦沃尔玛、BestBuy等连锁大店的创业热情。

　　但真正可怕的是，中国吸引全球的投资，靠得并不只是低价，这只是短期策略。外人看中国最会看错的，就是以为中国的优势只限于工资，不在于品质和生产效率。在1995至2002年之间，非国营的私人企业部门生产力每年都增加17%。这是美国商务会议委员会（USConferenceBoard）的数字。原因是中国吸收了大量的新技术和现代经营手法，而且是从很低的基础起步。同一份研究还发现，这段期间中国竟消失了1500万个制造业工作机会，比美国的200万还多，却在服务业弥补回来。这种现象在先进国家已经发生了许多年。

　　中国真正的长期策略，是要超欧赶美，成为世界第一。中国已经有一个好的开始。中国的领导人比很多西方领袖都更重视数理和电脑技术的教育，要让年轻一代在抹平的世界中成功，就必须重视理工教育。中国的领导人也更重视土木或通讯的基础建设，让中国可以比别国人更快也更轻易地参与全球竞合。中国的领导人还特别重视吸引全球资金的各种奖励措施。他们真正想要的，是下一代的内裤和机翼都不只是中国制造也要中国设计。这会是未来十年的走向。未来三十年之内，我们将从”卖给中国”变成”中国制造”，再到”中国设计”甚至”中国所梦想出来”。或者说，中国本来和全球制造厂商是一样也不能合作的，但它将变成一个低成本、高品质、超高效率的合作者，而且样样都能。只要过程不因内部的政治不稳定而中断，中国将会一直是大推土机。

　　近邻的日本，就以很认真的态度，把中国变成自己竞争力的一部分。渡边修是日本贸易振兴机构（JETRO）的理事长。他在东京告诉我：”中国的发展非常快速，产品已经从低级发展到高级，现在是高科技产品了。”渡边强调，日本企业要维持全球竞争力，必须把某些产品的制造和一部分中级产品的组装搬到中国去，然后在自家制造”更高附加价值的产品”。这样中国和日本才能”成为同一条供应链的伙伴。”

　　中国这辆推土机对消费者来说确是天上掉下的礼物。2004年10月4日FORTUNE杂志引述摩根士丹利的一项研究，说从1990年代中期开始，中国的便宜货就替美国消费者节省了大约6000亿美元，替美国制造业在零部件上省下了数十亿美元。省下来的这些钱，让联邦储备局能把利率维持在低点，让更多美国人买得起房子或把房贷换新，也让企业有更多的资金投入创新。

　　汽车零配件厂商亚新科的董事长杰克?平科夫斯基指出，在中国制造，对某些产业来说，好处实在太大了，根本不可能忽略。不是你自己变平，就是中国过来铲平你。”如果你坐在美国，还不知如何进入中国，那么不出十年十五年，你将不再是全球的领导者。”

　　面对中国，现在谈保护主义已经太迟了。中国经济已经和已开发世界交错连结，如果切断连结，所造成的政经混乱只会摧毁全球经济。

　　【第7辆推土机】　　供应链

　　我本来没看过供应链实际的运作，直到我去参观了阿肯色州班多维尔的沃尔玛总部。在物流中心的一边，好几十辆的沃尔玛白色大货车正在卸货，一箱箱的货来自成千上万的不同供应商。大箱小箱在卸货站被送上输送带，有双电眼会读取每一箱上的条码。到了物流中心另一端，每条带上的电臂会伸出来，按分店的订单取大箱小箱，送进正在等的沃尔玛货车。货车就会赶紧把货送到美国某处的分店。店中的顾客从架上拿了什么单品，给收银员一扫描就会产生一个讯号。讯号会穿越沃尔玛的网络，直达商品的供应商。不管供应商的工厂在中国沿海，还是在缅因州沿海，讯号都会在供应商的电脑屏幕上蹦出，提醒他再生产一件这种商品。

　　仅仅一家公司惠普，就可以在圣诞期间的一天之内，在世界四千家沃尔玛中卖掉40万台电脑，逼得惠普也必须把自己的供应链调整成可以和沃尔玛的供应链配合无间。

　　我称这辆推土机为供应链。供应链是一种水平式的合作，一种在供应商、零售商、顾客之间创造价值的方法。一方面是世界抹平后的结果，一方面本身也是辆推土机。供应链越多越扩散，就越逼迫企业采取同样的标准，好让每个供应链的每个环节都能扣紧下一个环节。越消除边界的摩擦，高效率公司的作法就会越激起仿效，就更能促进全球合作。

　　身为消费者，我们喜欢供应链，因为各式各样的产品都越来越便宜。然而身为工作者，对供应的态度就是矛盾或憎恶了，因为它让我们竞争的压力越来越高，降低成本甚至减薪和减少福利的压力也越来越高。这就是沃尔玛成为全球最具争议企业的理由。没有公司比它更会改善供应链的效率，也没有公司比它更彰显供应链在我们心中的消费者和工作者两种角色之间所造成的紧张。

　　很多商家在沃尔玛总部附近都有设点，为了靠近母船。事实上，班多维尔（Bentonville）的这一地带就有个浑名”卖家之城”（Vendorville）。不过这么多创新点子，这么多重塑世界商业景观的新点子，怎么会来自这种小地方呢？这其实是本书一直强调的一种现象的典型：抹平系数。你的国家或公司拥有的天然资源越少，为了生存你就必须越向你的内在挖，挖出新点子。

　　许多把沃尔玛变成世界第一大兼第一赚的创新和改革，都是1988至2000年担任执行长的大卫?葛拉斯所监督完成的。根据葛拉斯的解释，沃尔玛在六十年代刚起家的时候，根本没优势。沃尔玛发现，唯一的方法就是直接从制造商订大量货。可是对制造商来说，送货到散布各地的沃尔玛分店是很不经济的。于是沃尔玛就建立了一个物流中心，让所有的制造商可以集中送货，然后再由沃尔玛公司自己的卡车把货送到各分店。成本计算如下：自己搞物流，成本平均要多3%。但跳过批发商平均可省5%，所以整体的成本就因此省了2%。

　　一旦建立了这种”直接送货，折扣极深化”的基本模式，沃尔玛就全力拼三件事。第一是和制造厂商合作，要求他们尽量压低生产成本。第二就是不论制造商是在世界哪个角落里，与沃尔玛物流中心之间的供应链都要成本降到最低，摩擦也减到最低。第三就是不断改进资讯系统，把顾客在买什么这个讯息传达给所有的制造商，架上才能永远该有的都有。

　　葛拉斯说，要把成本降到最低，就不只要与制造商斤斤计较，也必须与制造商合作。水平式地互创价值。沃尔玛是最早用电脑追踪销存的公司之一，也是第一家用网络与供应商分享销存资讯的企业。沃尔玛的理论是，越清楚顾客在买什么，采购就会更有效率，供应商就会随市场变化而调适得更快。

　　1983年沃尔玛投资设置了销售点终端管理系统，可以同时记录销售并追踪存货的减少，以便能迅速补货。四年后，又装置了一个大规模的卫星系统，把所有分店都和总部连接，让沃尔玛的中央系统得到所有即时的存货资料，让整个供应链充分获得资讯的润滑，每一颗原子都振动着效率。现在，主要供应商都可以进入沃尔玛零售网系统，查旗下产品的销售，看是否需要增产。

　　2002年《电脑世界》那篇有关沃尔玛的报导有这么一段话：位于多伦多的零售顾问威廉斯公司资深合伙人格伦诺夫斯基认为，向供应商开放销存资料库，是造就沃尔玛今日霸业的主因。对手都在紧守销售资讯，沃尔玛却把供应商当做伙伴，不是敌人。借着CPFR方案的实施，也就是合作（Collaborate）、计划（Plan）、预估（forecast）、补货（Replenish），沃尔玛获得及时的库存，把零售商和供应商和积货成本都减轻了。单靠供应链的效率，沃尔玛的销售成本就比大多数对手少了五到十个百分点。

　　沃顿的供应链运作的改善上，不仅催生了一种对效率的无情追求，也相当程度催生出沃尔玛的无情，像最近曝光的把值夜员工反锁在店内，像坐视包商雇用非法移民担任清洁工，像成为民权法案史上最大集体诉讼案的被告。沃尔玛握有那么多的筹码，可以把任一家供应商榨干至最后半分钱。它在操纵国内外供应商彼此互斗时，也绝不手软。

　　【第8辆推土机】　　　内包

　　”FedEx和UPS应该也是你所谓的推土机。他们现在不只送快递，还帮企业做后勤。”这是Infosys的CEO，我的印度导师奈里坎尼在电话另一头告诉我的。很自然的，我把这个想法存档，标记下来要再研究，却搞不清楚他话里的含义。几个月之后我去中国。一晚我尚未调整好时差，只好凌晨不睡看CNN。突然出现UPS广告，有一句新的广告词：”帮您把世界同步”（YourWorldSynchronized）。

　　一个想法突然出现：这一定是奈里坎尼的意思。我知道UPS现在已经不是送快递而已，也在帮大小许多公司做全球供应链。第二天我就打电话到亚特兰大的UPS总部约访谈。于是我有机会参观了UPS邻近路易斯维尔国际机场的世界物流中心。这座机场一到晚上，可说完全是UPS机队的天下。来自全世界的包裹都在这里集中、分类，几个小时之后再分送飞出去。（UPS的270架货机可说是世界第十一大航空公司。）我参观之后发现，这已经不是你老爸时代的UPS了。的确，360亿美元的营业额大部分仍是每天把至少1350万个包裹从A地运送到B地。在不起眼的门面之后，这家1907年创立于西雅图的快递公司却已经重造自我，变成一个充满活力的供应链管理者。

　　几年前东芝的形象出问题，很多顾客认为它修理太花时间。于是东芝找上UPS，要求协助发展一个比较好的系统。UPS说：”与其我们从你的顾客处拿到东西，送到我们的处理站，再从我们的处理站送到你的维修厂，再从你的维修厂送回我们的处理站，再送到你顾客的家，不如我们把所有中间的过程都省掉。由我们替你拿到电脑，我们来修，然后再送还给你的顾客。”现在，你的东芝电脑是今天送明天修后天就送回。UPS的维修人员都经过东芝认证，结果东芝顾客的抱怨率马上大幅下降。

　　这只是UPS今天所做的一部分而已。如果你看到有”约翰老爹披萨”标志的货车经过，你可以问问，是谁在调配排班，送司机去向供应商收蕃茄、披萨酱、洋葱等物料？UPS。逛商场买网球鞋腻了吗？可以上网到耐克的网站Nike.com订购一双。订单其实是被转到UPS，从肯塔基州的UPS仓库中，由一名UPS的员工做选鞋、检查、包装，然后把你在耐克网站订的球鞋送出。你订购佛罗里达州SegrestFarms的热带鱼，要请UPS送到你在加拿大的家？UPS和这家公司合作，发展出一种特别的活鱼包裹，鱼在快递过程中不曾受到伤害，为了平安旅行，甚至会喂鱼一点儿镇静剂，就像喂小孩吃晕船药一样。UPS发言人荷姆斯说”我们希望热带鱼能旅途愉快。”

　　这究竟是怎么一回事？这是一种称为”内包”的程序，是一种合作与水平地创造价值的新形式，是世界抹平的实现，但本身也是推土机，把世界抹得更平。前一节我谈到供应链在抹平的世界中有多重要。然而并不是每一家都搞得起沃尔玛那种范围、那种规模的复杂供应链，事实上搞得起的公司很少很少。因此就有了内包。

　　”你知道我们大部分的顾客和伙伴是谁吗？小公司！”UPS董事长兼CEO艾斯丘（MikeEskew）说”没错。他们要我们把他们变成全球性企业。由我们帮助，小虾米可以和大鲸鱼平起平坐。”

　　想一下今天eBay的卖家、买家、UPS、PayPal四方是怎么合作的。譬如说我想在eBay上卖一副高尔夫球杆，你决定买。我把PayPal的发票电子邮件给你，上面有你的姓名地址。同时，eBay的网站上提供我一个图示，可以印下一张UPS的邮寄标签。我列印出来，上面有你我的姓名地址以及UPS的追踪条码。与此同时，UPS的电脑系统也根据这个标签，产生一个自动追踪码，同时电子邮件给你，让买我球杆的你可以在网上追件，如果球杆会在那一天到达。

　　由于顾客愈来愈懂得网上订购，指定特别需要，UPS就发现自己站在一个很有趣的位置，不但实际帮忙接订单，也帮忙交货给买主。因此就有些公司说：”为何不在供应链的尾端来些变化，而不是只在开端做变化。”因为货物上飞机、上火车、上卡车前的最后一站就是UPS，许多功能就由UPS帮忙处理，创造出一门全新商业领域，叫”跑道终端服务”(EndofRunwayServices)。我参观路易斯维尔那一天，看到两名UPS女员工正组装一大堆理光牌相机，插人特别的记忆卡，放进机匣，要送给某家店做周末特卖，装箱时用的甚至是那家店的专属箱。这些功能由UPS来执行，企业就有了更多选择，可以在最后一分钟为顾客量身订做。

　　艾斯丘说：”这已经不是卖家与客户之间的关系。我们替你接电话、跟你的顾客谈、替你放存货，还告诉你什么该卖、什么不能卖。我们可以查看你的资料，你则必须相信我们。我们也服务你的竞争对手。这样唯一行得通的办法，就像我们创办人当年告诉金宝和梅西这两家百货的：’请信任我们’。这一点我不会违背。我们既然要求别人放手一部分业务，就一定要靠信任。”

　　UPS正在创造一种平台，谁想做全球的生意，谁想大幅改善自己的全球供应链的效率，都能大大受惠。这是一种全新的商业模式，UPS相信发展将无止尽。时间将会证明。目前这种工作的利润还很微薄。2003年，内包替UPS带来24亿美元的收益。本能告诉我，穿滑稽棕色短裤、开棕色卡车的那些家伙，正在做的事将会变大事。这件事只在抹平的世界才有可能，这件事本身也会将世界抹得更平。

　　【第9辆推土机】　　信息搜寻

　　Google的总部设在加州山景城，在总部一角有一个转动的地球仪，会根据当时网上的Google搜寻次数发出不同亮度的光。可以预料得到，大部分的光都来自北美、欧、韩、日、中国的沿海。中东与非洲相当阴暗。另一个角落则是一个荧幕，显示此刻世界各地的检索。2001年我去参观时，我问最近的前几名是什么。其中一项当然是Google使用者的万年最爱：sex。另一个字则是God。有好多人都在寻找真神。第三个字是jobs，工作永远是找不完的。第四个是什么？我真是哭笑不得：我造访时的搜寻第四名是职业摔跤。最奇怪的则是Google食谱。很多人打开冰箱，看里面有什么，就把三样打进Google，看这三样可以弄出什么菜！Google的搜寻实在太复杂，可搜寻的语言又那么多，Google之类的搜寻引擎才会变成抹平世界的大推土机。在人类史上，从来没有那么多人，可以靠自己就找到这么多资讯，关于这么多的人、事、物。

　　Google创办人之一布林出生于俄罗斯，他说：只要有宽带或数据机，在家或是到网吧上网，大家的资讯取得都一样方便了，不管是柬埔寨的小孩，大学教授，或是我这种搜寻引擎经营者。Google让众生平等。我小时候完全不是这样。我以前查资料最好是去图书馆，里面还没那么多资料。如果想找什么，只有祷告奇绩出现，否则就得找简单或最近的资料。Google出现后，突然间，小孩都可以查全世界图书馆的资料了。

　　这当然是Google追求的目标，要让每一种语言都能容易取得全世界所有的知识。Google还希望将来有一天，只要有一台palmpilot或手机，每个人在任何地方，口袋里就会有全世界所有知识的取得管道。Google的成功显示，大家多么想要这样：世界所有的知识都近在指尖。让任何人所有人随时随地，都查得到世界的所有知识，或只要其中一大部份，绝对是最大最大的推土机。

　　我称这辆推土机为in-forming（编按：作者在中间加一杠，让这个字除了通知、供给资讯的原义，再多出内部建设的双关）。它相当于个人层次的资源开放、外包、内包、供应链、岸外生产。有了它，个人就可以建立和部署于自己的资讯、知识、娱乐的供应链。研究、编辑、选择娱乐都可以自己来，不需要上图书馆、电影院或借助电视网，自己给指导，自己赋于力量，让自己的不同角色一起合作。Google现在每天大约要处理十亿次搜寻，比三前年的一亿五千万次增加很多。

　　如果人人都愈来愈能看自己想看的，想什么时候看多少遍就看多少遍，那么”节目连带广告播一次，再调查谁在看”这种播放观念将变得没有意义。你应该押宝的公司，应该是那些像Google、雅虎之类的，能学习和使用者合作，提供个别量身设计的节目和广告。我可以想象不久的将来，广告商将只会花钱买这类的电视广告。

　　像Google、雅虎、亚马逊、TiVo之类的公司都已学会不向顾客硬推，而是要建立合作的体制，赋予顾客自己操作的力量，并以闪电的速度回应顾客。这样的效率高多了。

　　”搜寻是非常个人的，因此它赋予人的力量，别的都不能比。”Google执行长施密特指出：”它是被动接收的正相反，是自己的力量自己给，它给的力量，让个人可以用自己想要的资讯去做自己认为最该做的事。这跟以前完全不同。以前广播是一对多。电视也是一对多。电话是一对一。网络搜寻则是个人力量的终极表现，利用一台电脑就能查看整个世界，寻找自己确切想要的，每一个人想找的都不一样。”

　　这是个赚大钱的营利事业，当然是因为创办人理解到，可以建立一种目标广告模式，在你搜寻某一主题时，就一并呈现相关的广告，然后Google可以根据点击次数向广告商收费。哥伦比亚电视播一部电影，并不很清楚有多少人收视。Google可以把广告商直接或间接地与你的搜索连结。2004年末，Google开始提供一项新服务：如果你正走在马里兰州的贝诗达，突然想吃寿司，只要从手机传一个简讯给Google：”寿司20817”（贝诗达的邮递区号），Google马上就会给你一个简讯，告诉你所有的选择。天知道进一步会发展到哪里。

　　【第10辆推土机】　　轻科技”类固醇”

　　我把一些新科技称为类固醇，因为它可以加强其他推土机的马力。这些科技做的也是本章提到的各类合作：外包，内包，供应链，离岸生产，开放资源，信息搜寻，却是以惠普前CEO菲奥莉娜演说中所谓的”数字、行动、虚拟、个人”的方式进行，让以上合作形式都效益更大，把世界抹得更平。

　　菲奥莉娜所谓的”数字”是指拜”PC加视窗加网景加工作流软件”革命之赐，所有的内容和过程，从影印、娱乐、通讯、文字处理、网络、卫星、光纤，加以塑造、操控、传输。她所谓的”虚拟”，是指这些数字化内容的塑造、操控、传输，过程可以超高速，都不必思考就完成了，轻轻松松，因为已经装好所有的数字管线、传送协定与标准。至于她所谓的”行动”，是指有了无线传输，上述一切在任何地点、由任何人、透过任何装置都能做到，也可以带到任何地方去。而所谓的”个人”，指的是由你做、为你做、用你的配备。

　　例如MIPS是”millionsofinstructionspersecond每秒百万指示”的缩写，是芯片处理能力的一种测量。1971年，英特尔4004的MIPS是0.06，也就是每秒六万个指示。1971年，英特尔4004含有2300个晶体管。今天的Itanium2可以包含四亿一千万个晶体管。同时输入输出的跟进也速度惊人。如果是286和386当时的硬盘要从我最新的数码相机下载一张照片，大约需要一分钟。今天我用USB2.0的存储器和Pentium处理器只花不到一秒。今天的储存量”由于设计不断演进，简直是难以形容，”微软科技官孟迪说：”储存容量是几乘方几乘方的增加，在这场革命中也是很重要的因素。”所有形式的内容都可以转成数字可携。海量存储器的价格也愈来愈便宜，连小小的配件也能大量存。五年前没人想到你能买40G的ipod，里面可以存几千首歌，价格连青少年也负担得起。不久的将来，先进的光纤技术就可以让一根光纤每秒承载一兆兆比特（terabit），一条光缆有四十八根光纤，等于每秒可以传输四十八兆兆比特。朗讯是专精光纤传输的公司，前执行长享利沙特指出，有了这么大的传输量，”一根光纤几分钟就可以传完全世界所有的印刷资料。也就是说，传输量无止尽，成本却不增加。”即使这种高速只限于光纤网络的主干，还不是进入你家连上你的电脑的那一段，仍是重要突破。

　　另一个硬件类固醇：档案共享。一切都从Napster开始，这家公司使你我可以分享彼此储存于电脑中的音乐。那个资料库其实就是一个档案共享的结构，由Napster在你我的电脑间建立了一个连结，让我们交换彼此的音乐档案。最初的Napster已经死了，但档案共享科技还是存在，而且变得日益复杂，把合作功能更强化。

　　还有一个帮消费者把所有科技突破都绑在一起的硬件类固醇：一机多用的不断突破。愈来愈轻薄短小但功能愈来愈多的笔记本电脑、手机、PDA，能帮你记约会、打电话、发电邮、照相、摄像。

　　把这类数字资料结合的功能将来还会更容易也更便宜，因为有另一种类固醇正在萌芽：网络电话，把你的声音变成资料封包，网络传送，在另一端变回声音。VoIP让订户打无次数限制的本地或长途电话，只要加装一个小小的麦克风，就能用PC、笔记本电脑、PDA打电话。既个人又虚拟，早就铺好的基础管路让你完全不必花脑筋。它将使每一通商用和私人电话打到世界哪一个角落都跟市内一样便宜，也就几近免费。如果这还不能使所有形式的合作更为扩大，我不知道还有什么能。

　　这些类固醇，可以把其他的合作形式扩张加强到什么程度，是不太可能被我夸大其辞的。这些类固醇应该会把开放资源的创新变得更开放，因为合作的人会更多，分散的地方会更多，合作的方式也会更多。类固醇对外包会是一大帮助，因为公司内的任何部门要与公司外合作，都会更容易。供应链也受益，因为企业总部可以即时跟每一位正在上架的员工、每一箱货、每一家供货的中国工厂连上线。内包受益，因为UPS这样的公司就可以深入零售商内部代管供应链，配备PDA的司机可以随时和仓库与顾客保持联系。而受益最明显的是资讯内建，也就是管理自己的知识供应链的能力。

　　劳斯莱斯的CEO罗斯爵士会举一个很好的例子，让我知道类固醇帮了劳斯莱斯多少忙，尤其是在工作流与顾客关系方面。就说大英航空的一架波音777正飞越大西洋，机上的一具劳斯莱斯引擎在格陵兰上空突遭雷击，乘客和驾驶员可能都很慌，但没关系，劳斯莱斯已经在处理。引擎上的反应器与卫星连线，随时都在把状况传送给劳斯莱斯的电脑。很多劳斯莱斯的飞机引擎真的都是这样运作的。劳斯莱斯电脑的人工智慧可以感知引擎的不正常状况。电脑认为引擎可能遭到雷击，就把报告传给劳斯莱斯工程师。

　　”透过卫星的即时资料，我们能确认事件，工程师就进行远端诊断。”罗斯说：”在正常情况下，引擎遭到雷击，飞机必须马上降落，叫工程师来，当场检查损害程度，再决定飞机是否必须延迟。”

　　”不过请记得，航空公司可以掉头重飞的时间不多。班机延误了，机组人员就必须撤掉，已排好的回程时段也必须重排，贵的很。如今，我们自动即时分析引擎状况，飞机还没降落，工程师就已经知道要怎么修复。如果传来的资讯显示，飞机无需检视与修理，飞机就可以继续照常飞行，帮航空公司省了不少时间与金钱。”

　　引擎跟电脑沟通，电脑跟人沟通，人再与引擎沟通，接着人与人沟通，任何地方与任何地方之间都能进行。所有的推土机都满足了类固醇，就会变成这样。

　　第10章 企业致胜七大法则










　　许多企业的决策者——无论是何种行业、企业大小、经营者或创新者——都在重复讲同一句话：”就在这两三年，就在这两三年。”“就在这两三年”，他们做起了什么本来做梦都没想过可以做的事，不然就是必须去做本来做梦都没想过必须做的事。

　　我相信他们讲的”就在这两三年”都是针对三大汇流：第一汇流就是2000年左右，上述所讨论的十辆推土机开始聚起来一起运作，创造了一个全新且更平坦的全球竞技场。有了全新的竞技场，为了好好利用，企业和个人开始采用新习惯、新技术、新程序。本来是垂直式的价值创造，许多都改成水平式。新场地和新方式结合起来，这就是第二汇流，把世界抹得更平。最后，感谢世界是平的，感谢新工具，十几亿人中有好多能马上加入竞争与合作。

　　2000年以来，竞技场变化如此剧烈，想在抹平的世界中成长繁荣，最好学会如何随着自我改变、自己调适。我认为，今日成功的企业都是最懂三大汇流的那些，它们都发展出自己的应对之道，而非加以抗拒。以下是他们的成功法则。

【成功法则1】世界被铲平，你也感受到铲过来的那股力量时，请找一把铲子向自我的内在挖进去。千万别想要筑墙。

　　这宝贵的一课，是我从吉儿与肯夫妇俩学的。他们是我在明尼苏达州故乡的好朋友。大约二十五年前，他们俩人创办了”格利尔多媒体公司”，专拍电视广告，也为商品目录拍照。公司经营得不错，有40多名员工，算是中型公司，本地及全国的客户都有，不多但稳定，日子过得不错。

　　但2004年4月我们相见时，我发现肯被生意搞得心事重重。交谈中我俩发现，我们在谈同一回事。世界已经抹平了，发生得好快，影响他的生意好大。肯很清楚，他正遭遇的竞争及价格压力是前所未见的。从前的竞争都是跟规模、产能相当的公司，大家用不同的方式来做类似的事。

　　今天完全不同了：肯不但要跟一直以来的对手竞争，还得跟大公司竞争，因为现在的大公司变成大中小项目都可以处理了。还有自己接项目的”SOHO”族，他们凭今日的科技与软件，理论上也能做与肯的公司一样的事。从客户的观点来看，大公司雇个小毛孩坐在电脑前，肯的公司雇个小毛孩坐在电脑前，还是小毛孩坐在自家的电脑前，设计的东西有什么不同吗？科技与软件赋予个人的力量是那么大，大家都变得一样了。于是，肯有好几个项目输给了个人工作室。

　　为什么？格利尔的业务很大部分是摄影，25年来的运作方式就是先接项目，按客户需求去拍照，拍好了就送给专业的公司去冲洗分色，或修照片。现在则行不通了。最近三年，专业摄影的数码相机技术达到新高，就算没有超越传统相机，也达到同等级了。格利尔也购进了数码单反相机，一开始肯觉得发挥空间真是难以置信：摄影全部的刺激和惊喜它都能制造，避免用底片，还可现场校对拍法是否正确。但这种感觉只维持了一年，格利尔团队后来发现，他们的责任也不仅是拍照及找到客户要的感觉了。也得参与技术面，要自己冲洗。因为有了科技，客户就会要求说，”现在一切都数码化了，一切都可以掌控了，你们就应该把这些都纳入服务。”还声明不会多付费用。20年来，格利尔只做摄影的美术面：配色、构图、质感，让模特儿在镜头前感觉自在。现在，格利尔公司的各个层面都承受到类似的铲平力量。市场跟科技逼他们自己做剪辑、影像合成、音效，还要自己做DVD压片。以往都是包给不同公司做的。整个供应链抹平了，压缩进工作者桌上的单一机盒之中。

　　原来的专业变成一种大众商品。随着三大汇流，变成大众商品的专业技能越来越多，跨越所有产业。愈来愈多的作业变成数字化、虚拟化、个人化，变成标准化，就有更多的技能变简单，变得人人可上手。

　　当大家都一样，供应充裕，客户有太多选择，选谁都没差多少，这时，你就成为一种大众物资。你变成香草。

　　很幸运，格利尔的应对之道是唯一的正确选择：铲子，而不是墙。他跟合伙人挖掘自己的内在，锁定公司真正的核心能力，作为推动公司在抹平的世界向前走的动力来源。格利尔说，”我们现在卖的，是洞见、直觉、灵感。我们卖有创意的解决方案，我们卖个性。现在我们专心做那种不能被数字化的事情。”

　　往日许多公司是”藏在科技背后”。你可能很棒，但不必是世界最棒，因为你不会想到自己要跟全世界竞争。远处有地平线，人眼是无法超越的。但只在短短几年间，我们的竞争对手就从隔一条街变成隔半个地球。三年前都没想过，我们要争取的项目竞争是输给英国，现在我们遇到了。大家现在都看得见别人在做什么，大家都有同样的工具。你必须成为最棒的，做最有创意的思考者。”

　　香草已经不配上桌了。你得拿出一些独特的，你必须有能力做”巧克力饼团”、”樱桃加西亚”等特殊的口味。从前的重点是你能做什么。客户会问：这个你能做吗？那个你能做吗？现在的重点是创意与个性。想象力最重要。

【成功法则2】小应该做大。小公司想要发展，就要学做大。关键就在快快学会怎么利用新工具，参与全球竞合，把事业搞得更远、更快、更广、更深。

　　我的一位朋友FadiGhandour是Aramex的共同创始人兼CEO。Aramex是阿拉伯世界的第一家本土快递，也是唯一在NASDAQ上市过的阿拉伯企业。Ghandour家族是黎巴嫩人，1960年代移至约旦，其父是皇家约旦航空的创始人，FadiGhandour可以说是生来就懂空运。从美国华盛顿大学毕业不久，他回国就看见一个大商机。1982年，他跟朋友筹了一些钱，创办一家迷你的FedEx，在中东搞快递。当时的阿拉伯世界只有一家全球性快递公司即DHL。Fadi去找当时在中东没设点的美商，如FedEx和AirborneExpress，说可以当他们的加盟商。阿拉伯人的公司最懂中东，晓得如何克服中东特有的种种不便。Airborne有正面反应，Fadi就利用这一点建立业务，把一些货运小公司购并或进行结盟，由埃及到土耳其，一直到印度、巴基斯坦，伊朗，创造出自己的地区网络。Airborne不像Fedex那么有钱，可在全球设点，所以Airborne聚集大约四十家像Aramex的区域供货商，组成一个虚拟的全球快递网。加盟商取得的，是全球快递网中的一席之地，有可跟FedEx或DHL一较长短的电脑化查询系统。当时他们靠自己是不可能有这两样的。

　　Aramex是Airborne系统的第一个外部采用者。Aramex的员工把系统用熟练，就被Airborne请去，到全世界去为加盟商做系统安装及员工训练。后来Airborne买下Aramex9%的股份，将双方关系变得更紧密。

　　一切运作顺早，Aramex主宰了整个阿拉伯世界的快递市场，生意兴隆。1997年，Aramex在Nasdaq上市，成长到年营收近两亿美元，员工3200人，业务全是来自民间，这在阿拉伯世界是极不寻常的。2002年，FadiGhandour找了一家杜拜的私募基金，把Aramex私有化。他当时不晓得，这一步的同时世界也正在抹平。他突然发现，自己不仅有能力做新的事情，还必须做以前做梦都没想过的事。他第一次感受到”世界是平的”是在2003年。Airborne居然被DHL收购了。Airborne宣布，自2004年1月1日起，本来的加盟伙伴便不能再使用其查件系统。再会了，大家自求多福吧。

　　世界的抹平让Airborne这个大块头可以变平一点，也让Aramex这个小块头可以往上一步，取代大块头。在Airborne宣布接受购并，解散联盟时，FadiGhandour就召集主要加盟伙伴在伦敦开会。做的第一件事情就是成立新联盟。Aramex保证研发新的基于互联网平台的查件系统，在Airborne的系统关掉以前就会建好，开始运作。

　　这等于是宣布，Aramex这个小鼠要取代大象了。他的小公司不仅可以在阿曼做Airborne在西雅图做的相同的事，他还会去找更多的全球伙伴，填满Airborne所留下的洞。他在招商时说，他聘用约旦的人才做一切后勤，成本只会是聘用欧美人才的零头。Aramex不是联盟里最大的公司，但他取得了主导权。

　　如何反应这么快，靠三大汇流。

　　首先，约旦年轻一代的软件与工业工程师已经成年，步入铲平的竞技场。他们发现，一切可以用来做大事的合作工具，他们手边都有，跟Airborne在西雅图手边的完全一样。工具要怎么用，全凭他们的精力与想象力。事实上，通过互联网为加盟伙伴做后勤，比大家各自与西雅图连线有效率多了。像Airborne那种中央管理式的架构，要改过来与互联网连线，反而吃力。

　　其次，Aramex没有旧时代留下来的过时系统需要更新，可以直接上网，运用最新的科技。互联网让Aramex做大。大公司花几百万做出来的庞大系统，Aramex花小钱就能做出来。2004年1月，Aramex上线，衔接得毫无瑕疵。Aramex用的是互联网平台，都不必Aramex派人去安装，也不必去加盟商做实地训练。加盟商都可以通过Aramex的系统在网上建立自己的客户资料库，进行自己的追件查件，做这个新的虚拟全球货运网的一分子。如今，Aramex有了四十多家加盟伙伴。

【成功法则3】大应该做小。大公司要在抹平的世界里蓬勃发展，方式就是籍着学会让客户做大，自己则做小。

　　星巴克的创始人兼董事长霍华德?舒尔兹说，估计依星巴克的点选单，可以调制出一万九千种不同风味的咖啡。换句话说，星巴克让顾客依自己的规格设计自己要喝的饮料。舒尔兹说，星巴克从没想过要提供豆浆，许多店长却频频碰到点豆浆的顾客，只好大白天跑去对面的便利店买几箱几箱的豆浆。星巴克被顾客上了一课，今天星巴克的饮料约有8%含有豆浆。”豆浆的各种喝法并不是我们凭空想出来的，是顾客自己想的。”星巴克只是跟顾客合作。

　　最聪明的大公司了解到：三大汇流允许企业跟客户之间全新的方式合作。这样企业可以做到很小很细致的服务。做小的方式并不是锁定每个消费者提供个别服务。那是不太可能的，也太贵。聪明的大公司是把业务尽可能变成一张自助餐台，也就是创造出让每个客户自己服务自己的平台，依他们自己的方式、步调、时间、品味。等于是把顾客变成员工，同时还要让顾客掏钱买消费的乐趣！

　　”以大做小”的另一范例是网上券商E*Trade。CEO卡普兰解释说，E*Trade之所以能提供细腻的服务，就是当初认识到，互联网泡沫再破灭，整个喧嚣的背后其实有很重要的事情发生，就是网络创造出”企业与消费者接触的全新平台”。留意趋势的企业都了解，”自导型消费者（self-directedconsumer）已经诞生。网络等抹平世界的工具已经让每一位消费者都可以依自己喜好的价格、经验、服务，量身订做产品。大企业只要在科技及流程上做好调整，给自导型消费者更大的自由，让消费者做大，企业自己就能做的很小。企业可以让消费者感觉：每一项产品或服务都贴近他的特别需求，是专为他一人定制的。事实上，企业只是摆出一张数字化自助餐台，让消费者自己来。

　　在金融业，这种做法已带来深深的改变。过去，金融业是由大银行、大券商、大保险公司主宰。业者告诉你，你会得到什么，如何得到，何时何地得到，该付多少。顾客虽然不喜欢银行待我的方式，但也别无选择。但世界抹平了，有了网络，消费者感受到他们可以拥有更大的掌控权。消费习惯愈调整，从书店到金融业者的各种厂商也愈需要改变，需要提供掌控的工具给消费者。

　　卡普兰说，网络股大跌时，E*Trade也不能幸免。但私底下，消费者已经尝到权力的滋味，一尝到就不一样了，从本来的企业掌控消费者行为，变成消费者掌控企业行为。做生意的规矩变了，你不加以回应，不提供顾客想要的，别家就会提供，你就会出局。金融业者曾努力做大，现在则都努力做小，让顾客去做大。E*Trade并不自视为银行、券商、融资等不同金融服务的集合，而是为自导性最强的金融消费者而服务的一种整合体验。三、四年前，你上E*Trade的网站，会发现证券户在一页，融资户在另一页。今天，你在同一页就可以看见你的所有账户。

　　【成功法则4】最好的企业将是最好的合作者。在抹平的世界中，愈来愈多的任务都必须通过企业内外的各种合作来达成，道理很简单：未来的价值创造，无论在科技、营销、生物医药，还是制造，都会变得复杂至极，绝非单一部门或单一企业就能掌握。

　　下一波创新一定会交叉用到许多不同专业的先进知识。每一个领域的最尖端都愈来愈专业化。大部分的情况，一家公司或一个部门的专业都只对业务或社会挑战的很小一块儿有用而已。所以，有价值的新突破一定要融合许多小颗粒的专业。合作才会如此重要。举个刺激点的例子：电玩。长久以来电玩的配乐都是外包的。后来业者发现，配乐如果配得好，不仅电玩可以卖的更多，配乐还能单独出CD或提供下载。所以有些电玩大厂就自设音乐部门，有些艺人也认定，要宣传音乐，给电玩当主题歌要比电台播送有效得多。抹平的世界连接的知识库越多，专业就分的愈细，将不同专业做重新组合而产生的创新就越多，管理跨业合作的能力就会愈重要。

　　也许，要说明这种”典范转移”之中企业该如何应对，最好便是拿一家最传统的制造商来检视：劳斯莱斯。听到”劳斯莱斯”，心里可能就浮现一台闪亮的手工车，前有穿制服的司机，后有一对衣冠楚楚的绅士名媛，正在赴温布尔登网球赛的途中。让我告诉你，劳斯莱斯早就不制造汽车了，它的汽车部门已于1972年授权给德国的BMW。目前它50%的营收是来自服务。1990年时的员工还都在英国，但今天已有四成员工是在英国以外。今天，劳斯莱斯的核心竞争力是以涡轮机为代表的动力系统。它把约七成五的组件外包给它的全球供应链，其余约二成五的关键技术组件部分则自己制造。公司CEO约翰罗斯认为，劳斯莱斯还有一项核心竞争力就是结盟的能力，在生产与服务领域都结盟，跟大学也跟同业结盟。”你必须有纪律，才能清楚盟友可贡献什么，我们又该贡献什么。研发、供应商、产品都有结盟的市场，公司必须具备一个可以应对的架构。

　　劳斯莱斯应对世界抹平应对的这么好，它的作法将会是愈来愈来新创企业的准则。假如今天你去硅谷找创投，说你打算成立新公司，但不考虑外包或岸外生产，他们会马上送客。今日，创投业者要知道你打创业第一天，就准备利用三大汇流，就能在全世界找最聪明、最有效率的人才合作。所以，在抹平的世界中，有愈来愈多的公司一诞生就是全球性公司。印度WIPRO的总裁保罗说：”以往，创业时可能会想，希望在二十年内成为跨国公司。今天则要想，创业第二天就要成为跨国公司。”现在，很多三十人的新创公司是二十名员工在硅谷，十名在印度。如果公司的产品不只一种，有些制造可能会在马来西亚及中国，有些设计在台湾，后勤支援在印度与菲律宾，工程在俄罗斯及美国，这便是所谓的微跨国公司（micromultinational），是未来的潮流。

　　【成功法则5】世界抹平后的第一流公司会定期照胸部X光来保持健康，并把结果卖给客户。

　　在抹平的世界里，利润空间变香草的速度很快，所以今天的第一流公司都会定期照胸部X光，随时界定自己的利润空间何在，并加以强化，把香草包出去。给公司照X光，就是将公司的业务拆成大小组件，投影到墙上的大屏幕，供你研究你们公司的骨骼。每个部门、功能都放在方块中剖析，标示为成本或收入的来源，还是两者皆有一点：是独特，还是别家公司也能做的香草，可能还做得更便宜更好。通常一家公司会有四五十个组件，照X光就是要回答，你为每个组件花多少钱？你的强项是哪些？哪几项是独特的？哪几项是和别家一样的？哪几项是你虽然有能力，却不确定是否能胜出，因为要花很多钱？回答完这些问题，找出四五个”热点”。一两个可能是核心竞争力，别的可能是你本来不知道可以好好发展的技能。其他热点却可能是重叠了五个不同部门的功能或服务，包出去可能更好更便宜，如果包出去所造成的不便是可以克服的，就应该包出去。

　　一般的公司只要有25%是核心竞争力，是有策略意义，是独特的，那就很不错了。

　　2004年2月25日，惠普宣布赢得孟买的印度银行一亿五千万美元的外包合同，为其750家分行做好核心电脑系统的安装及管理。印度银行做的是所有跨国企业都做的事，将不算核心竞争力的功能外包出去，将自己不可能做到最好的功能也包出去，只是将此包给一家美国公司让人奇怪。惠普相关负责人表示，惠普不时招待客户来访，很多客户都对在178个国家拥有业务的惠普应对世界抹平的能力刮目相看。惠目曾有多达87条供应链，每一条都是垂直且独立管理，如今压缩到只剩五条，分管500亿美元的业务，而会计、账务、人力资源等功能都全公司统一处理。客户都非常感兴趣惠普是靠什么系统做到有效整合。

　　惠普看到客户对自己的内部系统这么有兴趣，有一天终于自问：”嘿，干吗不把这个拿去卖呢？”这就成了惠普企业流程服务的核心。它帮自己照胸部X光，发现里面有别人想要的资产，那就是商机。

　　【成功法则6】第一流公司外包是为了致胜，而非缩编。外包是为了更快、更便宜的创新，是为了成长，为了取得更大市场，为了请更多、专长更不同的人才，而不是为省钱而炒更多人鱿鱼。

　　LRN公司专门提供法律、规范、伦理的在线课程给大企业做在职训练，也帮企业主管及董事做企业责任方面的咨询。2004年，LRN与印度的MINDTREE签下外包合同。LRN负责人赛德曼向我解释说：”我把业务包出去是为了致胜，不是省钱。上我们网站看看吧。我们现有三十多个职位空缺，都是知识工作。”

　　赛德曼的经验正是大部分外包的重点。外包是为了取得人才，为了加速成长，不是为了省钱缩编。在安然事件后，很多企业对企业伦理教育的需求激增。赛德曼意识到，LRN和E*Trade一样，都需要更整合的平台，一个一次性购足的E化界面，所有公司治理与伦理的解决方案都在里面——过去LRN给员工训练的软件是一套，给董事会的伦理咨询又是另一套。所以，他面临的是双重挑战：既要让LRN在线上法规教育的市场占有率继续成长，又要为现有的客户设计一个全新的整合平台，这是需要一次科技大跃进的。而和MINDTREE合作，等于让赛德曼有两组团队，一组在美国，全力守住并扩张核心业务，另一组包括LRN的印度顾问，全力做LRN成长所需的科技大跃进。

　　无庸讳言，纯想省钱而把工作外移的企业是现在和未来都会有，省下的钱也只会分给股东与管理阶层。只有白痴加三级才会以为没有。但是，这种企业毕竟是少数。第一流企业会利用印度最好的，结合美国最好的。英文”外包”（outsourcing，直译为资源自外部取）这个单词，实在该退休了。更好的单词是sourcing（取资源）。这就是世界抹平变成可能的，也是世界抹平后所要求的，最会取资源的企业市场会变大，各地员工会变多，而非市场变小，员工减少。

【成功法则7】把工作包去海外的，不是那些不爱自己土地的人而已。有理想的人也在做。近年世界舞台上最新出现的一种人，便是公益创业家。这种人通常胸怀改善社会的大志，而且相信方法如谚语所说的，给穷人一条鱼吃，不如教他们怎么钓鱼。三大汇流及世界抹平对他们来说是天上掉下来的礼物。

　　我最喜欢的一位是杰瑞米哈根斯坦，这个年轻人走的是大家都想走的路，念哈佛，进麦肯锡，后来却跟一位同事走向另一条路，决定创办一个非营利事业，专做美国公司包出去的资料输入，地点选在全世界商业环境最不友好的地方：柬埔寨。

　　世界抹平了才会有这种事！

　　2001年2月，哈根斯坦跟几位麦肯锡同事去金边，他们惊讶地发现，金边有好多网吧及英语补习班，补习完却找不到工作，不然就不是好工作。哈根斯坦成立了一个叫DigitalDividedata的机构，在金边设一家小小的打字行，请当地人将美国为了方便存取搜查而想要数字化的印刷品输入电脑。印刷品会先在美国扫进电脑，上网传来金边。先是请印度人帮忙训练两位柬埔寨的经理人。接着雇用第一批二十名的打字员，购进20部电脑，租下每月租金100美元的网络专线。2001年7月，DigitalDividedata开张，第一笔生意就是哈佛的学生报《哈佛深红报》。打字员每天工作6小时，每周6天，月薪75美元，是柬埔寨最低工资的两倍。

　　成立4年后，DigitalDividedata目前拥有170名员工。除了《哈佛深红报》，生意的最大来源就是非政府组织，他们有许多关于健康、家庭、劳工现状的研究，也都需要数字化。所以第一批员工已经有人离职出去创业了，去帮那些在做研究的非政府组织做资料库设计。他们在职的时候，发现一些非政府组织需要数字化的资料，由于没有先标准化，没办法迅速数字化。这些柬埔寨人就看出，供应链的前端还有一些有价值的工作可做，不是打字输入，而是设计标准化的格式。

　　哈根斯坦说，这些在柬埔寨进行的工作没半个是从美国移去的。这些打字工老早就被包去印度及加勒比海了，如果有剥夺哪里的就业，也是印度及加勒比海。十年前是不可能在柬埔寨做这种事的，近几年才变成可能。
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蔡元培的讲话

ruanyifeng.com


最近见到了蔡元培先生的两篇文章，一篇是1917年担任北京大学校长时的上任演说，另一篇是1919年辞去北京大学校长时的公开声明。



令人感慨的是，将近90年前的文章，读来就好象是今日发生的事情一样。且不说90年来中国大学教育有没有进步，单看今日没人敢讲蔡先生的三点辞职声明、没有人敢为了维护学术自由而挂冠而去，中国社会的的确确是退步了。



就任北京大学校长之演说

蔡元培

1917年4月

五年前，严几道先生为本校校长时，余方服务教育部，开学日曾有所贡献于学校。诸君多自预科毕业而来，想必闻知。士别三日，刮目相见，况时阅数载，诸君较昔当为长足之进步矣。予今长斯校，请以三事为诸君告：

一曰抱定宗旨。诸君来此求学，必有一定宗旨，欲求宗旨之正大与否，必先知大学之性质。今人肄业专门学校，学成任事，此固势所必然。而在大学则不然，大学者，研究高深学问者也。外人每指摘本校之腐败，以求学于此者，皆有做官发财思想，故毕业预科者，多入法科，入文科者甚少，入理科者尤少，盖以法科为干禄之终南捷径也。因做官心热，对于教员，则不问其学问之浅深，惟问其官阶之大小。官阶大者，特别欢迎，盖为将来毕业有人提携也。现在我国精于政法者，多入政界，专任教授者甚少，故聘请教员，不得不聘请兼职之人，亦属不得已之举。究之外人指摘之当否，姑不具论，然弭谤莫如自修，人讥我腐败，问心无愧，于我何惧？果欲达其做官发财之目的，则北京不少专门学校，入法科者尽可肄业于法律学堂，入商科者亦可投考商业学校，又何必来此大学？所以诸君须抱定宗旨，为求学而来，入法科者，非为做官；入商科者，非为致富。宗旨既定，自趋正轨，诸君肄业于此，或三年，或四年，时间不为不多，苟能爱惜分阴，孜孜求学，则求造诣，容有底止。若徒志在做官发财，宗旨既乖，趋向自异。平时则放荡冶游，考试则熟读讲义，不问学问之有无，惟争分数之多寡；试验既终，书籍束之高阁，毫不过问，敷衍三、四年，潦草塞责，文凭到手，即可借此活动于社会，岂非与求学初衷大相背驰乎？光阴虚度，学问毫无，是自误也。且辛亥之役，吾人之所以革命，因清廷官吏之腐败。即在今日，吾人对于当轴多不满意，亦以其道德沦丧。今诸君苟不于此时植其基，勤其学，则将来万一因生计所迫，出而仕事，但任讲席，则必贻误学生；置身政界，则必贻误国家。是误人也。误已误人，又岂本心所愿乎？故宗旨不可以不正大。此余所希望于诸君者一也。

二曰砥砺德行。方今风俗日偷，道德沦丧，北京社会，尤为恶劣，败德毁行之事，触目皆是，非根基深固，鲜不为流俗所染。诸君肄业大学，当能束身自爱。然国家之兴替，视风俗之厚薄。流俗如此，前途何堪设想。故必有卓绝之士，以身作则，力矫颓俗，诸君为大学学生，地位甚高，肩此重任，责无旁贷，故诸君不惟思所以感已，更必有以励人。苟德之不修，学之不讲，同乎流俗，合乎污世，已且为人轻侮，更何足以感人。然诸君终日伏首案前，芸芸攻苦，毫无娱乐之事，必感身体上之苦痛。为诸君计，莫如以正当之娱乐，易不正当之娱乐，庶几道德无亏，而于身体有益。诸君入分科时，曾填写愿书，遵守本校规则，苟中道而违之，岂非与原始之意相反乎？故品行不可以不谨严。此余所希望于诸君者二也。

三曰敬爱师友。教员之教授，职员之任务，皆以图诸君求学便利，诸君能无动于衷乎？自应以诚相待，敬礼有加。至于同学共处一室，尤应互相亲爱，庶可收切磋之效。不惟开诚布公，更宜道义相勗，盖同处此校，毁誉共之。同学中苟道德有亏，行有不正，为社会所訾詈，已虽规行矩步，亦莫能辨，此所以必互相劝勉也。余在德国，每至店肆购买物品，店主殷勤款待，付价接物，互相称谢，此虽小节，然亦交际所必需，常人如此，况堂堂大学生乎？对于师友之敬爱，此余所希望于诸君者三也。

余到校视事仅数日，校事多未详悉，兹所计划者二事：一曰改良讲义。诸君既研究高深学问，自与中学、高等不同，不惟恃教员讲授，尤赖一已潜修。以后所印讲义，只列纲要，细微末节，以及精旨奥义，或讲师口授，或自行参考，以期学有心得，能裨实用。二曰添购书籍。本校图书馆书籍虽多，新出者甚少，苟不广为购办，必不足供学生之参考。刻拟筹集款项，多购新书，将来典籍满架，自可旁稽博采，无虞缺乏矣。今日所与诸君陈说者只此，以后会晤日长，随时再为商榷可也。



不肯再任北大校长的宣言

蔡元培

　　（一）我绝对不能再作那政府任命的校长：为了北京大学校长是简任职，是半官僚性质，便生出那许多官僚的关系，那里用呈，那里用咨，天天有一大堆无聊的照例的公牍。要是稍微破点例，就要呈请教育部，候他批准。什么大学文、理科叫做本科的问题，文、理合办的问题，选科制的问题，甚至小到法科暂省学长的问题，附设中学的问题，都要经那拘文牵义的部员来斟酌。甚而部里还常常派了什么一知半解的部员来视察，他报告了，还要发几个训令来训饬几句。我是个痛恶官僚的人，能甘心仰这些官僚的鼻息么？我将进北京大学的时候，没有想到这一层，所以两年有半，天天受这个苦痛。现在苦痛受足了，好容易脱离了，难道还肯投入去么？

　　（二）我绝对不能再做不自由的大学校长：思想自由，是世界大学的通例。得意志帝政时代，是世界著名开明专制的国，他的大学何等自由。那美、法等国，更不必说了。北京大学，向来受旧思想的拘束，是很不自由的。我进去了，想稍稍开点风气，请了几个比较的有点新思想的人，提倡点新的学理，发布点新的印刷品，用世界的新思想来比较，用我的理想来批评，还算是半新的。在新的一方面偶有点儿沾沾自喜的，我还觉得好笑。哪知道旧的一方面，看了这点半新的，就算”洪水猛兽”一样了。又不能用正当的辩论法来干涉了，国务院来干涉了，甚而什么参议院也来干涉了，世界哪有这种不自由的大学么？还要我去充这种大学的校长么？

　　（三）我绝对不能再到北京的学校任校长：北京是个臭虫窠（这是民国元年袁项城所送的徽号，所以他那时候虽不肯到南京去，却有移政府到南苑去的计划）。无论何等高尚的人物，无论何等高尚的事业，一到北京，便都染了点臭虫的气味。我已经染了两年有半了，好容易逃到故乡的西湖、鉴湖，把那个臭气味淘洗干净了。难道还要我再作逐臭之夫，再去尝尝这气味么？

　　我想有人见了我这一段的话，一定要把’我不入地狱，谁入地狱’的话来劝勉我。但是我现在实在没有到佛说这句话的时候的程度，所以只好谨谢不敏了。

　　附：爱蔡孑民者启

　　右宣言闻尚是蔡君初出京时所草，到上海后，本拟即行宣布，后因北京挽留之电，有友人劝其婉复，免致以个人去留问题与学生所争政治问题，永结不解之缘，故有以条件的允任维持之电，后来又有卧病不行之电，均未将真意说出。闻其意，无论如何，决不回校也。鄙人抄得此宣言书，觉与北京各报所载启事，及津浦车站告友之言，均相符合，必是祭君本意。个人意志自由，本不可以多数压制之，且为社会上留此一个干净人，使不与政治问题发生关系，亦是好事。故特为宣布，以备挽留蔡君者之参考焉。爱蔡孑民者启

　　（1919年6月15日）
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一个人的旅程

ruanyifeng.com

昨晚重看了《千与千寻》，有很多别样的心情。

我也不多说了，随手截了几张图片，请大家一起来感受一下吧。
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程荣的美术作品

ruanyifeng.com

下面是程荣的一个Flash动画作品。

他是美国的一个数字艺术家，我很喜欢他的风格，大家看了就知道了。文件比较大，有1.5M，请耐心等待。

上面是一个广告，是程荣为CompUSA公司的数字生活中心做宣传的。

程荣的英文名是Ron Chan，个人网站是
http://www.ronchan.com
,这段动画就是从网站上下载的。

我再来转贴几张他的作品吧。

（完）
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2003年的网络照片（转载）

ruanyifeng.com

这是在网上看到的，我什么也不说了，让照片自己来发言吧。

2003年的网络照片
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（作者：安鹤杰， 拍摄于内蒙古赤峰市新华街菜市场）

塞外的春天乍暖还寒。4月的一个早晨，天空飘洒着纷纷扬扬的雪花。一个中年男子的菜摊车上坐着一个小男孩，孩子用给菜保温的被子围着，父亲不时用手给儿子掖掖被子。作者说：”在阴暗的背景和漫天飞舞的雪花的衬托下，儿子稚嫩红润的小脸与父亲饱经沧桑的脸形成对比，父子俩面对生活的艰辛相依为命，特别是父亲使劲发出叫卖声时，脸部表情感人力度之大，使人看后心灵为之震颤。
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这就是生活在贫困山区的父子，他们一生别无所求。只求有一块属于自己的土地。也许一辈子他们都不知道外面的世界是什么样子。他们没上过楼梯，没打过”的士”，没进过电影院，可就是朴实勤劳的人们一代代的供养着我们。皇天厚土无以回报。爱他们吧，至少在感情上尊重他们。否则我们还谈什么人性？
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哭泣的老人

城管走后,哭泣的卖红薯老人。这个在街上卖红薯老人的三轮车链条被城管人员剪断，前轮钢丝被城管踩断。城管干完就走了，他靠着墙哭泣。好心的路人纷纷向老人施出援手，大家帮他把钱收到怀里。中国人是很好面子的，这个草民也有面子。他现在不能要面子了，老泪纵横，必是伤心到了绝地。因为，他得吃饭，他是个老人，所以他做不了民工，他也没力气去偷抢，他是个男人，所以他当不了妓女，卖不了淫，他也得活呀！！！你不让他卖东西也许是对的，那你给他指条活路呀！关注社会最贫困人群的生计问题，是到了非解决不可的时侯了。
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再看看我们伟大的城管

矛盾的激化在于两方面：生计和规则。

城管殴打无辜人员，使之致残是对的吗？难道不该受到法律的制裁吗？我们只是个下下草民，没有什么说话的份量以给这些受不平对待的人一个公道，但只希望能引起广大朋友的关注。
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王致中

17岁,
在贵州以背煤为生。一筐煤40公斤，从煤坑向上爬100米，然後再走1000米山路，挣1元人民币…

试想一下：让木子美背一筐煤（只20公斤），从煤坑向上爬50米，再走500米她还能有那么大的性欲？
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当代矿工

每次都有冲动。

现在的社会，对于许多白领而言，是一个享乐主义的社会。

仿佛纪律、严谨、敬业、吃苦这些东西，都已经完全过时。

仿佛只有瞬间快乐才是人生的最高追求。

仿佛孝顺、奉献、牺牲、宽容都是愚蠢。

仿佛美貌、气质是可以超越家庭利益的东西，所以有些所谓才貌双全的美女一心要嫁给老外，以此享受一种高品位的生活！

仿佛财富、知识是可以用来超越公司利益的东西，所以有些人高级白领无所用心，不思进取，还美其名曰：注重生命质量！

我完全支持，人可以追求自己更高的生活质量，但是，我更加坚信，只有能够为社会创造价值，为家庭创造价值，为朋友创造价值的人，他们的人生才是有价值的，本质上自私的人，他们的生命终将是苍白的！
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真的纤夫！（那有几多爱？） 天府的脊梁

我想，没有什么可以打动我了，除非涉及到我和我的家人。但是我错了。今天朋友发来一些图片，有些看过，有些没有。但是当如此之多的图片摆在面前的时候，那种强烈的的视觉冲击和久违的震撼深深的打动了我，我感到自己的心那种深深的痛
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同在一片天空下

这就是那张在网上广泛流传，引起了无数争议的照片。

我想，这张照片最大的现实意义不在于它揭示了社会巨大的贫富反差，更让人揪心的还在于－－当这两个孩子长大之后，我们又该用什么来保证他们所代表的两个阶层的和睦相处？
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拾荒者（母亲是这样老去的）

当我们肆意挥霍着自己的青春和金钱，当我们在风花雪月里无病呻吟的时候，当我们还在论坛里争论会不会在意自己的爱人是否是处女，当我们在闲暇的时候高呼无聊的时候，有谁想起了他们呢？
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母亲
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父亲的怀抱——他们看到了什么？是光明吗？是希望吗？

要完全消灭贫穷那是不可能的，可是也没有一个人是生下来就必定要去承受这种生存方式，所以我觉得最重要的是应该给每一个人以机会，改变自身环境的机会，能够离开无知，贫穷的境遇。
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生活的旋律
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暖气？想不通的是，阳光灿烂的今天，还竟有这么多的悲凉？
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我的家，我的车，我的工作室

关注弱势群体
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同病相怜——到底是谁在帮助穷人？

1、不公平来源于社会体制和制度。

2、授人以鱼不如授人以渔。

3、解决贫富差距的一种途径是改变受教育机会的不公平!
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给点吃的吧

中国农业、农村、农民的话题，当然了我们都生活在城市中，在享受着城市提供的公共服务，但不要忘了中国是世界上为数不多的，还在向农民收税的国家之一！GDP的增长是以不给八亿农民提供公益服务、不提供最低生活保障、不用发退休工资…..甚至没有医疗保障，为代价的！我呆的地方不是中国最贫穷的县，但是每天都能遇到为了医疗费用方弃治疗的患者（我是医生）；每逢到了春节、学生开学、收农业税时，服毒患者骤增，问原因各不相同，但归结其根本总是一句”唉，经济不行么！”
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我好饿

人民的贫究不是一二日所能解决的,我们国家所能做的就是在全国形成一股强大的势力来反贪污,只有这样才能真正解决我国现在所面临的形势严重的贪污问题,而只是用几个有数的贪官来摆摆场是不够的.
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太饿，偷了一块面包

结果……
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北京贫困人家

中国现在的贫富差距是值得一提

贫困的人们难道就不值得大家的关注吗？

我们可是社会主义国制里的公民

人人平等~~而同在一片天空中~

为何所受到的待遇却如此让人难以置疑？

难道这是我们希望的小康？新世纪的经济

我们现在得高度重视这些社会低层人士

不然社会将会失去平衡~~~当我看完这张照片后我的心已酸~

泪以掉，为什么因为我是中国人~还算有点同情心~~但在很多方面我显得是心有而力不足

这些是需要中国人民政府的重视才会得以缓和的~
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辛苦了一天

我虽是个老粗，我衣不蔽体、食不果腹，我的秋裤早就没有松紧带了，上面还有许多”通气孔”，现在正查钞票的手指上布满老茧，可我不欠谁的。每当深夜回家，看到破窗内隐隐亮光，知道亲人在等我，幸福之感盈溢。每当带回一点点最廉价的小礼物，看见孩子欢呼雀跃，那是何等的快乐！我不会说什么文邹邹的词，但我知道，我真的不羡慕你，我可怜你。
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上海之春

………..很对人把这当作笑料，可是有谁反思过现实。
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午睡

这个世界本来就是这么现实的

若是要感慨,那值得感慨的也就太多了

但,终究

谁也做不了谁的救世主

如果我们每个人都能做到”行之心之所安”

也就足够了.
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家
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做饭

这每一张都能给人深深的震撼.但是如果诸位只是现在才发现中国存在着这样的一面,那么我建议大家到图书馆去查一查有关近代中国的图片,那些真正令人惨不忍睹的图片.全世界都承认中国现在处在一个高速发展期,农民境况的彻底改善取决于全国的发展和正确的农业政策.

我想更重要的问题是:我们自己能够做些什么?
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下雪了

各位悲痛、悲愤、怜悯、悲悯、震动、触动等等。。。。。。

都是因为各位做在房间里，有电脑，还能上网，刚吃过饭，或者边上网边吃着零食。。。。呵呵，说不定在搞网恋，看美女。。。

说不定您窗外就有人在忍受饥饿，寒冷，对于明天怎么活，还不是很清楚。满脑想的是，今晚在哪睡，到哪能弄点吃的。。。。。

相信这些您窗户外边的人要是看了以上照片，就不会悲痛、悲愤、怜悯、悲悯、震动、触动等等了。。。顶多看了那幅尸体照片，


	



|image26|

各大论坛骂声最高的图

请问，你的历史良心在哪里？？？！！！
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雨人
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雨中曲

我们现在生活的社会在飞速发展，社会物质财富越来越富足，我们、我们后代生活的越来越轻松。我们把人类从在与大自然几千年的斗争里，只用了二三百年就解放出来，却感受到前所未有的虚无与空虚，于是我们扔掉以前所有的价值观，试图改变自己的生活方式与行为模式来寻找和建立新的存在与意义；可是在我们、我们的后代的生命历程中，能留下些感触和印迹的人和事越来越少；我们生活在信息垃圾里

我只是想告诉大家：只有经历了生活中的苦难，或真正理解了别人生活的苦难，才能更深入认识到生命本质的意义，和自我的存在，掌握正确的生活方式。
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贫苦的盲人夫妇

其实生活原本就很残酷！我们对一些事情可以相帮，但是绝大多的时候我们是在漠然的观看。人性是最好的注解-同在一片蓝天之下的我们仅仅是漠视着比我们痛苦的人的生活，虽然我们一直在急呼帮帮他们，但是真正帮助他们的又有些谁呢？我们需要反思！难道人性中的善就真的那么难以表达吗？

人之初，性本善！？

但是善良的人又有几个？？？今天的你我或许会帮助他们，但那只是偶尔的相助，更多是时间我们又在做些什么？？

伤害，无尽的伤害！ 不管你是一种怜悯还是一种悲哀。

这个社会给予我们的都很公平吗？ 不！

在很多是时间，社会给予我们的并不公平。我们一直在抱怨着，愤恨着。但是看看他们。他们给我们心灵上的震撼，给我们一种从来没有过的冲击。让我们怎么去想呢~？？？
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我只想要回我一年的工钱而已

每个人对苦难的理解并不相同，其实这些物质生活已得到极大满足的人还不是很可怜，万恶之源的金钱给你们带来了什么？神经衰弱，高血脂，肥胖的走不动路的硕体，担忧财产，夫妻隔膜，孩子缺少爱心，空虚的灵魂，盲目的自大，脆弱的自尊。。。。。
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英雄探亲 （记录类金牌奖 袁学军 ）

男儿一跪仍英雄！

张良善永远不会忘记1992年。那年10月，他即将分娩的妻子何桂丽患感冒住进了医院。当时，要拉上山的油罐已准备好，次日一早就出发。车到狮泉河，留守处把电话打到分区，说张良善爱人第二次住院，即将分娩，是难产，挺危险的。他驾着汽车在高原飞驰，大车要5天才能走完的路，他用了1天1夜就赶完了。到叶城时，孩子已经夭折，妻子也因大出血生命垂危。他在医院守了15天，在妻子弥留之际，他含泪问爱人还有什么话要说，爱人只是摇摇头，好半天，才流着泪说，以后跑山上的路，要慢一些。他悲痛欲绝地埋葬了妻子，然后去买了两袋水泥、一些沙石，要亲手给妻子立个墓碑。墓碑做好了，还没刻完碑文，他得知营里要往阿里送一批战备物资。张良善主动请战，他说，我要用这种方式表达对爱人的悼念之情。他又一次战胜了阿里。从山上下来后，他在妻子的墓碑上刻下了碑文。
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我就这样存在在这个世界，站在那里，走过那里，冷眼旁观着周围的与我无关的人与事，偶尔开一些与人无碍无益的玩笑。

或许这个也需要我们思考些什么……
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一老教授手举木牌独自上街游行——抗议中国教育收费

“任何学校都不能以学生为赚钱的对象。没有哪个国家把学生作为商品和财源来榨取的。”

我们敬佩老年人的勇气！现在，学校真的成了赚钱的机器，大学每年学费是前几年我上大学时好几倍。可是，学生的质量提高了吗？又有多少人能够不借债把大学念下来呢？那没钱的农民的后代呢？难道农民的后代永远就是农民吗？！！！

谁也不能忘了这个……
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曹会龙，八岁，贵州省峨嘎村小学学生

他最宝贵的：”一个布书包”

原因：他没有回答，只是微笑。会龙没有布书包——为了拍照他向同学借来一个。他自己的书包是一个四百克洗衣粉塑料包装袋。

曹会龙的一天：六时起床，吃早饭，八月至二月吃粟米或三月至七月吃薯仔(小孩一般一顿吃十个薯仔，成年女性十五至二十个，成年男性二、三十个)，做家务，回到只有一个课室的学校，午饭吃粟米或薯仔，照料家里的两条牛、三头猪和十八只鸡(他对家里有甚么了如指掌)，跟小朋友追逐或玩其它游戏，八点晚饭吃粟米或薯仔，偶尔还有红豆，然后上床睡觉。

你觉得会龙留长头发像女孩子吗？当地的一个传统是小孩不会剪头发，直至家里经济条件稳定，小孩的幸福有了保证。在峨嘎村有好多貌似女孩的孩子
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21世纪的希望

下面几张照片让我构想起了很多的事情~特别是一些贫困山区里的失学儿童、退伍老军人、残疾人等~~他们的生活是如此的艰辛而~~~~~不想再说啦
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教室
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校舍，宿舍
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我想读书
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那天，我们可以读书了，我们高兴了，爷爷却哭了
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农家子弟的午餐（全日制教育的写照）
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在这里，我们的孩子，我们的未来，却只能在这样晴天四面风，雨天八方水的教室里苦苦求学……
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最震撼的呐喊


	



|image43|

无怨无悔的老师
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这是中国教育制度的悲哀，我希望每一个中国人都能够看到这些照片，来唤醒亿万中国人的人性，发挥我们智慧的本质，来救助这些人，这些上帝对待不公平的无辜人！

中国人有时侯太过做作了，总是把不好的东西掩盖、领导一次次视察又有用吗？
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安徽省临泉县城关镇刘老家村11岁的刘小环为了能上学，每天去给一家窑厂背砖坯，她每次背16块，重40公斤，走140米，只得3分3厘工钱。
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为了救学生，这位老师的人生停止在这里
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某女明星在这里做秀卖烤肉串，结果她烤出来的还带着焦糊味的五串烤肉串被一个老板以17888元的天价买走，而这位老板买下肉串后，随手就递给了旁边的一个小孩。
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弱女子横尸街头全街人冷漠坐视,慨叹人性的丧失！

对于那些已经丧失人性的烧杀抢夺的人,我们国家应该严格执法,一判处死刑,反正这样的人已经对国家,对别人已经没有什么用处,中国有的是人,不是吗?

图片上软弱女子横尸街头的镜头使我感概万千,我是个没有见过小愉没有见过死人的女子,我不能想象这个世界竟是如些的肮脏.真心的希望我们的国家执法再强硬一些.
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伊拉克并未给他带来快乐！老了！！！
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3月27日，在伊拉克巴士拉城外，一名伊拉克女孩惊恐地注视背枪的美军士兵。伊拉克战争是2003年国际社会最重大的事件之一。战争给这个古老国度带来深重苦难……
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非典婚礼

今年4/5月份的这场疫病，在北京本来是可以避免的。。。它给我们国家带来了很多不必要的损失
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杨利伟！

我们飞上去了.第三个载人航天国家.中国(China)
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饿
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转文字:


路边见要饭大叔，与孙席地而卧。恻隐之心，询问何故？大叔见俺拿相机，慌忙起身，掏出”中华人民共和国公安部制的居民户口簿”说：”俺有证件，不要，不要”。俺说：别怕，俺不报告。









与其交谈得知，大叔名叫郑占士，安徽临泉县迎仙乡人氏。43年生人。67-70年当过兵，后复员返乡，娶妻生二子一女。不想，大儿病死，儿媳妇改嫁，老婆又疯了，一子一女外出，只留爷孙相依为命，家里几亩田养不活，一亩麦子收160元，80元要上缴，种子化肥等要60元，几乎辛苦一年没有什么收入。无奈爷孙南下讨饭，天当被，地当床，走那算那。大叔与小孩那无助的目光，深深地刺痛了俺久已麻木的人性。

不知怎么俺想起了白居易的《卖碳翁》,那个”可怜身上衣正单,心忧碳贱愿天寒”的人…，那个时候外出也有证件吗？

看着大叔手里紧紧捏的居民户口簿，俺的眼眶湿润了，给小孩一点钱赶快离开了。

俺们的农民真的苦
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电子科大捡破烂的老教授……

这个人曾经是电子科大的一个教授

说明：这个老人每天都在学校里穿行，拾垃圾桶里的破烂，开始不知道他是谁，十分厌恶他，可是当我听了我师哥的讲述后，彻底的转变了。

他是科大的教授，文革受到迫害，十分的惨。平反后却对国家没有一句怨言，现在把每个月工资全捐给了希望工程，自己捡破烂为生，不仅这样，如果每月有多余的钱也全捐了出去。

多么高尚的老人！！！！！！

他如果享受起来，比很多的人都好，她的儿子女儿全在国外，每月都给他寄很多钱，

他却全捐了出去，这样的老人难道不值得大家尊敬吗？
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乞儿
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这一幕，城市中生活的你有没有目睹过？你的心灵曾为此震撼过嘛？
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大学校园里靠吃垃圾活着的小孩

他母亲最多25岁，在大学篮球场上捡矿泉水瓶来养活他。这小家伙的父亲我倒没见过注意他身上的线。每天他都被栓在电话亭旁。他母亲在篮球上劳动

（完）
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美国士兵条例（中英对照）

ruanyifeng.com

这是今天在新语丝上看到，颇有黑色幽默的味道，真是让人笑痛肚皮。

美国士兵条例（中英对照）


　　1. You are not a superman.


　　你不是超人。（不要无谓的冒险、不要做傻事）






　　2. If it’s stupid but works，it isn’t stupid.


　　如果一个蠢方法有效，那它就不是一个蠢方法。






　　3.Don’t look conspicuous - it draws fire. (This is why aircraft



carriers are called “Bomb Magnets”.)
|
　　不要太显眼，因为那会引来对方火力攻击。（这就是航母被称为”炸弹磁铁”
|  的原因。）


　　4. Never share a foxhole with anyone braver than you are.


　　别和比你勇敢的战友躲在同一个散兵坑里。






　　5. Never forget that the lowest bidder made your weapon.


　　别忘了你手上的武器是由最低价的承包商得标制造的。






　　6. If your attack is going really well，it’s an ambush.


　　如果你的攻击进行得很顺利，那一定是你中了圈套。






　　7. All five-second grenade fuses will burn down in three seconds.


　　所有五秒的手榴弹引线都会在三秒内烧完。






　　8. Try to look unimportant because bad guys may be low on ammo.






　　尽量显得是一个无关紧要的人，因为敌人可能弹药不够了。（他会先打最重
|  要的人）


　　9. If you are forward of your position，the artillary will fall


short.

　　每当你要攻击前进时，炮兵往往也快要用完了炮弹。






　　10. The enemy diversion you are ignoring is the main attack.


　　那支你以为是敌军疑兵而不加注意的部队恰恰就是敌人的攻击主力。






　　11. The important things are always simple.


　　重要的事总是简单的。






　　12. The simple things are always hard.


　　简单的事总是难作到。






　　13. The easy way is always mined.


　　好走的路总是已被敌军布上了地雷。






　　14. If you are short of everything except enemy. You are in



combat.
|  　　如果你除了敌人不缺，其它什么都缺，那你往往就要面临作战了。


　　15. Incoming fire has the right of way.


　　飞来的子弹有优先通行权。（挡它的道你就要倒大楣！）






　　16. If the enemy is in range, SO ARE YOU!!!


　　如果敌人正在你的射程内，你也在他的射程内！！！






　　17. No combat ready unit has ever passed inspections.


　　从没有一支完成战备的单位能通过校阅。






　　18. Things that must be together to work usually can’t be


shipped together.

　　必须要装配在一起才能发挥效力的武器装备通常不会一起运来。






　　19. Radio’s will fail as soon as you need fire support


desperately.

　　无线电通讯会在你急需火力支援时失灵。






　　20. Anything you do can get you shot - including doing nothing.


　　你作的任何事都可能挨枪子儿 — 包括你什么都不做。






　　21. Tracers work both ways.


　　曳光弹可以帮你找到敌踪；但也会让敌人找到你。






　　22. The only thing more accurate than incoming enemy fire is


incoming friendly fire.

　　唯一比敌人火力还精确的是友军打过来的炮火。（误射）






　　23. Make it tough for the enemy to get in and you can’t get out.


　　当你防守严密到敌人攻不进来时，那往往你自己也打出不去。






　　24. If you take more than your fair share of objectives, you will


have more than your fair share of objectives to take.








　　如果你多报战功，那下次你会被给予超过你能力的目标让你去打。（自讨苦吃）


　　25. When both sides are convinced that they are about to lose,


they are both right.

　　当两军都觉得自己快输时，那他们都是对的。






　　26. Professional soldiers are predictable but the world is full of


amateurs.

　　专业士兵的行为是能预测的，可惜世界上到处都是业余的士兵。







我在Google上搜索后发现，这并不是美军内部的任何正式文件，确实只是个笑话而已，而且它还有个正式的名字，叫Murphy’s
Laws Of Combat
Operations，在这里你可以发现更多类似的东西。

更多的军事方面的笑话（英文），请看这里。
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一些趣味图片（第一部分）

ruanyifeng.com

为大家送上一些我在网上发掘到的好玩的图片，:-)

1、”超人”松鼠





2、天空中的Teddy熊







3、偷窥







4、万圣节喝醉的南瓜







5、冷库中的汽车







6、流动电话亭







7、鲨鱼来了！







8、请资助酒精研究







9、但丁的《地狱篇》？
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海浪涛天，一个老水兵的亲身经历

ruanyifeng.com

这是最近在各大军事论坛上非常热的一个连载回忆录，作者诸葛一丁曾在海军服役。

海浪涛天（一个老水兵的亲身经历）[转载]

作者： 诸葛一丁

前言

每当夜色降临，望着那茫茫的大海，看着来往的商船，好一派和平景象。只有他们，那些在海上为了国家利益，驾着并不先进的舰艇的海军弟兄，才知道这一切来得多么不容易。在和平时期，我的这些弟兄们默默无闻，有的献出了年青的生命。这看似太平的景象背后，又会有什么样的故事呢？

我到过一位牺牲弟兄的家，他曾经是我的潜水老师，他是在一次执行特殊任务中潜水具被渔网缠住无法解脱而牺牲的。我到他家后，看着他年老体弱的父母和不懂事的孩子，我预先想好的安慰话语一句也说不出，一切安慰都是多余的。中国老百姓太伟大了。

由于工作性质的原因，我再也没有到过烈士的家。在每年清明节，只要不出海，我都会和其他弟兄一道，来到烈士生前最爱去的地方，军港边的高山上，望着他牺牲的方向，心里默默地为他祈祷。我想，终有一天他的心愿可以完成。

人员分工

舰艇在海上航行时，一般由航海部门负责舰位及航向的保持，绘制航图和填写航海日志也是他们的拿手好戏。可别小看航海日志的填写，它以后可是要入档案库的重要文件。由于航海部门的弟兄们战位大多在甲板面以上，因此，一遇到大风浪，首当其冲晕船的就是他们了。

观通部门是一艘军舰的眼睛，雷达，声纳，信号，气象，电台都是他们的下属。你如果有一个哥们在观通部门，就可以利用值更的间隙，让你的视力成千上万倍的增长，记住，这可不是能吹出来的。他们的工作环境往往非常干净，信号兵呆的地方可不怎么样，虽然他时常能站在舰长的头顶上，俯视着对舰长说三道四，但十分危险，伴君如伴虎这个道理我想大家都懂，为了不被摔下海，他们常用绳子把自己绑在栏杆上。另外，保证信号的准确无误也是压在他们头上的一座大山，各位如果早晚到军港，经常能看到他们在劈哩叭啦打只有他们才懂的灯光信号。手旗信号更可笑，只见他们挥动着手旗，嘴里念念有词：”玻璃，阿姨，南瓜，希望……”。他们也有一无人能比的民用技能，我劝各位不要和他们两个同伙同时玩牌，你准玩不过他们，他们的眼睛就是信号灯，一眨一眨的准让你浑身发毛；不信，你试试看。

导弹部门可是舰上的宝贝，那几颗大家伙打不打的出去可要看他们的了。别看他们平时吊儿郎当，战斗警报一响可都不含糊的。枪炮部门的辛苦是大家公认的，军舰上的很多力气活都跑不了他们，谁让他们长得人高马大呢。他们也是消耗子弹的大户，一次外膛枪打靶，可能就比陆军弟兄几年消耗的子弹要多得多；我曾经给他们一个炮位搬运子弹，累得头晕眼花，只是为了换一颗空炮弹壳，划不来啊，这等事各位千万别干。

舰务部门是掌管舰上后勤的，最高领导是舰务长；常常有地方的菜贩找到军港送菜，开口要找舰长，一问才知道是找舰务长，一字之差到也风光；各位如果在军港遇见一胖子，眼睛乱转像商人，不用问，十有八九他是舰务长。关于舰务长，还有很多笑话这里就不多说了。

军医；这可是一个响当当的人物，军衔有时比舰长还高。小病看得好，大病也能看，这是大家对他们的评价。机电部门可是军舰上的要害部门，一艘军舰能不能动窝可就要看他们的本事了。他们的权力之大各位难以想象。

机电长在舰长耳边一嘀咕，完了，限额用淡水。一人一天才一小杯淡水，真不够啊。淡水，柴油，机油，汽油，电，空调，甚至连装副食品的冰库他们也有钥匙，太不公平了，谁让冰库舱里有冷冻机呢。一到夏天，看着舱段兵像变戏法似的拿一根冰棍在大家面前炫耀，简直能把人气死。军舰的所有舱室他们都有权进入，空调不好有时还得求他们那帮油鬼呢。但平心而论，他们也是最辛苦的一帮弟兄，机舱里难闻的柴油味可不是一般人能忍受得了的。本人一般情况下很少晕船，可一下到机舱，被油味一熏，哇！还是上去吐吧，省得挨油鬼们的骂，这吐传染你信不。苦归苦，但这帮弟兄发明了一种食品，把土豆，地瓜，一类的东西放在排烟管旁边，一会就熟了；遇上一个好天气，军舰摇摆不大，机舱操纵室的电话就响个不停，各部门的弟兄都饿了，能不能给考点东西吃。只要机电长睁一眼闭一眼，他们都能满足大家。只是舰务长不高兴了，”这土豆，洋葱是留着明天用的，这帮败家子”。大家由此可以想象一下机舱的温度有多高了。虽然说机器的操纵可在操纵室内完成，但一般都留人在看管机器，有故障早发现吗嘛。他们也有绝活，就是手语，由于噪音大，相互间只能打手势；手势是他们自编的，《舰艇条令》无统一规定。

台海军事对峙

　　八十年代中期，我国对全世界宣布，台湾海峡及其周边海域的海图绘制完毕，结束了长期使用外国人绘制的海图。一纸声明看似平常，可其中的酸甜苦辣只有参加海绘和为其护航的我东，南两舰队的官兵心里才清楚。

　　为了顺利完成任务，我海测船一律被漆成白色。当时，东南沿海出现了一支白色的奇怪的舰队。就是这样的一支大规模的舰队（建国以来最大一次海军积结）让台湾当局大为紧张，台湾也出动了所有战斗舰艇与我在台海展开军事对峙。

　　这次军事对峙历时半年。其间，大小磨擦不断，双方最终没有酿成大规模战斗。

猫抓老鼠


　　八十年代某一天，我观通站发现在我领海附近有一支快速运动的不明国籍的舰队。那天正赶上海面有强风暴。在一阵紧急出航的铃声中我们出发了，军舰一出港口大家就惨了，左右上下前后天旋地转，鼻孔里，嗓子里塞满了面条，吐不出咽不下（海军有条不成文的规矩，出海期间不吃面条和油条）。不过大家都在战位上准备了三宝之一的油漆罐挂在胸前。距离目标不远了，几艘军舰变换队型小心接近，打开强光灯一照，哈哈，原来是英国皇家海军驻香港舰队的七八艘巡逻艇，看来他们也怕大风浪。一组信号打过去，命令它们离开我领海，否则就不客气。从舷窗探出一个胖胖的脑袋打了一个OK手势。几艘英舰起锚。






转了一圈突然加速向我大陆方向开去。”撞它们，赶出去”，接到命令后我三艘舰艇直插过去挡住去路。看着它们小小的舰身（我唯一一次感到自豪）在涌浪里漂浮不定，舰长倒犯难了。撞太重了它会翻沉，撞太轻了它还跑。我吨位大，它数量多，一会赶跑了这艘那艘又往里闯。一夜就这样过去了。天慢慢放亮，搞得大家筋疲力尽。新鲜事又来了，它有两艘艇派人拿鸡蛋和土豆砸我们。我们舰务长则组织人用洋葱回敬。还有一弟兄拿来一个菜筐，里面垫上毛毯专们迎接它们的鸡蛋，当然一完好的也没接着，自己倒成了蛋制品。老这样也不是办法呀，副长想了一个好办法，我一弟兄内穿全村防化服外套防火服顶着对方打来的棍棒，把缆绳挂在它的揽拄上，在它砍断前可把它们拖好远。

　　中午传来好消息，我方增派了十艘护卫艇接替我们。对方看站不到便宜，灰溜溜地加速跑远了。

　　结果：我轻伤三人。损失洋葱六筐。舰身轻微刮伤。竹竿四根。菜刀一把。缆绳一根。对方轻伤数人。土豆鸡蛋不详。

潜艇追踪（一）

　　前s国潜艇的型号之多，我想大家都有耳闻。三年一改型，五年一新型，搞得它的老对手也云里雾里，摸不着头脑。有一段时间，出于战略需要，它的老对手主动向我投怀送抱。双方你来我往，演出了一场精彩的爱情喜剧。是情人就有分手的一天，几乎是在一夜之间，它变脸了，提起裤子就不认人，这等男人作风可是要不得啊！

　　言归正传，某年的锚地集训，如火如荼地进行到尾声，弟兄们天天掐着手指算计，再过几天就可回基地了。人在海上时间呆长了，眼神都变得发绿了，再憋两天准不定要出点什么事。几天前就断烟了；这附近有一个岛，岛上有一片烟叶地，几年前我就知道，晚上不知是谁出的馊主意，舰长派了四个弟兄，开着救生艇，说是到岛上去买烟；这黑灯瞎火的哪有烟卖呀。大家心照不宣。两个小时过去了，上岛买烟的弟兄也回来了，烟没买着，还差点挨了一顿揍，鞋都跑没了一只，好在他们穿的是工作服；要不然，这麻烦可就大了。第二天一早，来任务了。四艘舰组成一编队，到几百海哩外某海区执行搜潜任务。这次是m国的情报通报，说是s国最新型号的潜艇在这一海区进行海试，这一海区水深，水温，海水的浓度特别适合干这等事。我们的任务是要对它进行速度等技术指标进行测试。说的轻松，在大海里要想找到一艘潜艇可不是一件容易得事。一阵忙碌，直插某海区。一路摇摇摆摆，准时抵达。哈，这里可真是热闹；天上是某国的反潜飞机，海面上是某小国的军舰；m国的面子果然很大。一组灯光信号打过来，信号新兵憋了半天，查完福尔斯码才给翻译过来：欢迎你们加入！这帮f国的小鬼子，竟然用这种不常用的语言，好像有意难为我们的弟兄。按搜潜队形一字排开，减速，攻击声纳开机。老牛耕地似的一遍又一遍地耕作起来。不知道过了多长时间，天上的飞机也走了；f国的军舰也丧了气，远远的像似也不干活了。声纳站报告，发现一大型运动目标，同时友邻舰也发现了它。大家一下就来了精神，自动跟踪，它快我快，它慢我慢，左转右转……速度，深度等指标到手，那个爽啊！岸指命令返航，告诉f国小的们后会有期，信号兵发完信号露出神秘的奸返航的途中，我问了那小战士，他神秘地告诉我，舰长的命令他用国际信号发给对方了。后面还发了一组他自己也搞不清的乱码，哈，够对方回家查几年的了。我答应过那个小战士为他保密；这可是违反规定的严重行为。大家可不要说我今天出卖了他啊！去年那个当年的小伙子来看我；说起这件事直后怕，要知道如果是在战争中，他可能连命都没了。

　　过了几个月后我们才知道，那几天s国潜艇根本不是在那片海区进行的海试，m国把我们给耍了。水下的那个目标也许就是m国自己的潜艇。看来m国的情报并不像他吹嘘的那样准确。

潜艇追踪（二）

　　对不起各位，出了趟远门，又找不到电脑，实在有愧。为了养家糊口，以后还会经常外出捕鱼，鱼汛不等人啊，请大家原凉。这次出去捕鱼收获颇丰，更遇见一件新奇之事，以后有机会告诉大家。今天下午无事回到家里，那狗崽子竟认不出我，踢了它一脚便老实多了。晚上躺在床上睡不着觉，回忆起前些年在海上的奔波，很难用文字准确概括，其中有趣的故事更是说不尽道不完。


　　记得还是一年冬季，我军两艘军舰在南部某群岛战备值班到期，返回基地途中突然接到命令，让我们就近停靠一海岛军港补给待命。想一想将要进入久违了的军港和熟悉的环境，还有那些一年多没见面的漂亮的军装妹妹，弟兄们心中都乐开了花。中午进港靠码头，老夫发现，有些平时爱穿一身油工作服的弟兄突然间军容整齐，连嘴上的胡子也刮得一干二净，这呢子制服配上擦得亮亮的皮鞋，还真的很帅！”这几个小子要重点盯防”政委也开始布置工作任务。按老夫经验判断，突发性任务来了，小子们帅也白帅，借他们一个狗胆也不敢乱跑，大可放心。燃油淡水食品等补充完毕，接下来的时间弟兄们便难熬了。由于军舰随时会出发，所以弟兄们都不敢走远，那几个帅哥也弄个自讨没趣，又换回了油工作服。不少断了烟的弟兄开始着急了，站在码头上，也不管是哪个单位的认识不认识，见人就磕头烧香，收购烟粮。码头值班哨兵纳闷，这舰艇上的鸟人都是些懒鬼？他哪里知道要是掉了码头可是吃不了要兜着走的。凡事总有例外，那些磕头烧香也搞不到烟的大烟鬼，眼睛便盯上了舰务部门买菜用的破自行车，他们想赌一把。部队服务社距离码头还很远，但骑上那玩意来回二十多分钟也足够了。几个弟兄聚在一块伸出油手，锤子，剪刀，布这么一比划，胜利者便咧着嘴露出一颗颗大黄牙，哈！哈！哈！哈！的笑声让人憋不住尿。几轮之后剩下的一个家伙便成了倒霉蛋。他趁着值更官不注意，把那架破车搬上码头，骑上后就玩命似地往服务社飞奔。说他是倒霉蛋一点也不冤枉他，这家伙刚走没有几分钟，信号台的灯光信号就到了。紧急出航部署的铃声一响，在码头附近的弟兄们跑步上舰，紧张地做出航准备。舰长发现少了一个人，把那值更官骂得狗血淋头。值更官憋了一肚子气，找到那几个同伙，发下毒誓：”出了问题统统关进锚链舱”。十多分钟后，军舰离码头，远远看见一辆自行车沿着海堤公路飞奔而来。小子真可怜啊，满头大汗还是没能赶上。舰长用高音喇叭命令小子自己赶回基地。千里迢迢，拔山过海，要饭回去吧！






航渡来到一近海航道，接上级通报，有渔民近日多次在此发现有潜艇的潜望镜。兄弟部队在此作业一整天了，我们是来替换他们。摆开搜潜队形，主被动声纳开机，几个弟兄更从弹药舱搬来几箱手榴弹。大家有所不知，这攻潜分为”往死里整”和驱赶两种。”往死里整”就是用舰上的深水炸弹和反潜鱼雷进行攻击；和平时期多采用驱赶的方法，强迫对方浮上水面，以便验明身份。这最佳手段便是用手榴弹警告对方，对方能听见爆炸声，又不会对潜艇产生危害，不轻不重正好适合。老夫眼看着那些蛋蛋，手便有些发痒。从打参军算起，一共就扔过两颗，其中还有一颗是坏蛋。嘿嘿，今天可要扔他妈个痛快。人工投弹人手不够，老夫和军医第一时间来到后甲板。那几个”深弹”弟兄临时教了一遍投弹要领和”小连串”与”大连串”之区别，接下来就要看声纳部门的本事了。一个小时过去了，这帮白白净净的老爷们竟然连个毛也没发现，平时牛逼哄哄的他们也开始头冒虚汗，四肢发凉。害得弟兄们手握蛋蛋摆好姿势却没机会往外扔，白白浪费弟兄们的上镜姿势了。首长英明，这航道水不太深，如果有潜艇应该在主航道上,并且它也不敢航行得太快，倒不如顺着主航道一路杀将过去。机会来了，舰长命令间隔五十秒钟投放一个”小连串”，只见弟兄们姿势优美地边扔边夸张地回喊：”小—连—串”，场景十分滑稽搞笑。那手榴弹在水中的爆炸声更像似有人坐在水缸上放屁”咚，咚”得令人十分耳熟。弟兄们一时杀得性起，手忙脚乱之中有的便忘了拉掉火冒，好在没有人注意，只当是一个臭蛋蛋。不知过了多长时间，蛋蛋扔光光了，弟兄们也都累了，坐在后甲板上直喘粗气。老夫突发奇想，真想扔一个真家伙下去……

　　岸指来电，命令原地抛锚监视水下和海面情况。抛锚三天后再接到返航命令，返航途中弟兄们议论纷纷，这情报的可信度到底有多少？老夫认为，这等事宁可信其有，不可信其无，大不了是进行一次实战搜潜演习。回到基地第三天，那个倒霉蛋也抵达，还是那身油光发亮的破工作服，人瘦了许多,他的噩梦将要从今天开始……不过这小子还挺讲信用，千里迢迢，他帮弟兄们买的烟是一包没少。

过把潜水瘾

　　前天一弟兄要到河北卖鱼。老夫便委托他给牺牲了的，我的潜水老师家捎点海货；只是很长时间没联系，不知地址变动没有。今天应该找到了吧。

　　水面舰艇原本不需要潜水作业，但在海上经常遇到意想不到的情况。这一日，老夫休假回基地，遇军舰出海未归，便在招待所住下。难得一个自我管理机会。招待所在一片风景区，人来人往煞是热闹。每天无事便傻坐阳台，欣赏来往的漂亮MM。慢慢老夫发现，这清贫寡欲的地方，竟然还有和老夫同等兴趣之人。隔壁那人更显得专业，手拿一单筒高倍望远镜，对准一片树林不断调整焦距。老夫不懂，那树林里能有啥好看的。食堂吃饭同桌，便和那人聊了几句。他是某潜水大队潜水员，志愿兵，老家在河北某县，满族人，祖上出过七品县太爷。这次是奉命来我基地培训一批潜水员，只是军舰都已出海在外，便在这里小住。老夫与他一来二去便成朋友。潜水对老夫吸引力不小，想一想若潜在水中，与游物同类，再带上一两件家伙，这收获肯定小不了。各位看官，老夫也就这觉悟，按现在的话叫假公济私。他拿把卷尺把老夫脸面丈量一番。潜水这鸟事，还要看长像不成。老夫天生就长得古怪，有话就明说。他一阵解释，好像说老夫脸长得太长，带上潜水面具容易漏水。屁话。按他要求的条件老夫一条也够不上。不过，他答应……

军舰出海回港，通知就下来了。每舰抽出三人，在教练室集中，这名册里果然有老夫。潜水有轻潜和重潜之分，理论上以四十米为分界。轻潜是最常见的，也是这次所要学的；重潜可不是谁都能有机会，要求比飞行员只高不低。理论课完活，大家便迫不及待想要下水。没门，考试是必不可少的。共九门理论课，你一门不及格便遭淘汰。可怜老夫我年老眼花，活生生两门课……！哎，不提也罢了。这领导看老夫革命热情高涨，便再给了一次机会。谢天谢地，补考不多不少刚好八十分。

　　乘登陆艇出海。按规定只能在无水下障碍物地方作业。在老夫带头鼓动下，这艇长看了看菜筐，咽了口吐沫，从牙缝里挤出几个字：”找珊瑚礁”。哈。这才叫革命好兄弟！另一弟兄看时机成熟，便把偷带上艇的家伙在甲板上一一摊开。这没出过远海的艇长看得眼都花了。这次鱼虾可要倒大霉了。

　　找到一暗礁盘，正好平潮，水深十多米，水下视距良好。三人一组：一人下水，一人拉信号绳，一人准备救援。老夫年长，自然首当其冲。带好装备，腰上扎压铅，揣上潜水刀等小东东，一个漂亮后仰下。接近礁盘，这游物果然不少，大眼瞪小眼，心一狠，去他**，尽挑大个的。这海胆可轻易不要碰，老夫手掌现在还隐隐做痛。这面罩进水，老师也早教了一手高着，歪着脑袋喝进肚子，啥屁事没有。

　　上来。换人。只不到两个小时，几瓶压缩空气便用光光了，这氧气贵呀，舍不得。就近在某小岛靠岸。可把岛上油库的弟兄馋坏了，他们哪里见过这些高级货色。这老师也还大方，挑几件扔过去，够他们吃两餐的。”把这几个气瓶也搬去，压力打到40，表现好明天还有”。哈哈！看来他妈真没有免费的午餐。

　　晚上讲评。老师扳起面孔，大赞这理论联系实际是如何如何的好！这捕鱼抓虾，与潜水各种预案正好相吻合！听得老夫和弟兄们心花怒放。艇长犯愁了，这一餐吃不完，又没冰库。干脆，全送给油库，他们伙食标准太低了。

　　一连几天如此，弟兄们便把这个潜水玩得如愿以偿。该实际考试了。可他妈考啥呢？脚噗弟兄们比老师打的还好了。这艇长不是个好东西，出了一馊主意，让弟兄们在水下给他刮尾轴和螺旋浆。刮完了，全体成绩良好，皆大欢喜。

　　几个月下来，这老师与弟兄们感情渐深，无话不谈。临分别时，大家抱头痛哭一场。

　　两个月后，噩耗传来，他在执行一项特殊任务时，单独下水，光荣牺牲。

生活野趣


　　海上生活是很枯燥的。没完没了的训练，没完没了的出海，任务是一个接一个。和平时期如此，战争状态可能更甚。但枯燥中弟兄们也能找到乐趣；晚上躺在床板上，女人便是真正永垂不朽的话题；弟兄们你一言我一语，光说不练倒也自得其乐；不过，也有胆大的。记得有一个来自湖南的小兄弟，话说得非常毛委员化。这小子有段时间染上了不少怪毛病；每次出海回来就发高烧，军医想尽了办法也不见好。一纸介绍信他便住进了医院。次数多了，大家难免产生怀疑；果不其然，经过卫生员的严密侦察，发现这位弟兄和医院里的一个女护理兵关系不一般；这等鸟事，大家一般都非常感兴趣；每次卫生员侦察胜利归来，弟兄们便缠着他，让他”从头讲起，从最细微处讲起”。那些天，这卫生员的生活水准比舰长政委还高，高到连牙膏都有人给挤好的地步；这人和人之间的差距有时还他妈真的这么大。该收网了。舰长政委和军医一商量，这检讨和处分是跑不掉的了。前甲板集合，军人大会作检查；第一次楞没通过，而且还百般狡辩。欺骗了领导欺骗了党，臭屎臊尿给自己头上扣了一大堆后，脑袋上便多了一个留舰察看的紧箍咒。私下里大家可没少拿他开心，大多数弟兄都挺羡慕他，只是苦于自己没有机会罢了。自从出了那鸟事后，本人发现，弟兄们又多了一个爱好，爱往自己脸上涂抹化妆品。哈哈！这帮弟兄啊！






一艘军舰上的舰员来自五湖四海，而且很多人都有一技之长。有一段时间，全海军舰艇上流行玩吉它；会弹的教不会弹的，不会弹的教更不会弹的；时间不长，大家便都成了高手；丰富文化生活，这领导还很支持；只是吉它这玩意在出海时保管成了大问题。不怕各位笑话，本人去年在朋友处重操旧业，竟还能吸引不少MM听众，搞得老夫心里痒痒的；回到家里被她老人家一顿臭骂：”瞧你当时的得性，年轻时准不是什么好东西”。人老了，这弦好像调得更准了。

　　出海训练，晚上最好能在没有人烟的岛附近抛锚过夜；吃完晚饭，找一个合情合理的借口，开着救生艇，五六个弟兄上岛；等天完全黑下来，先在沙滩上堆起两道沙墙，脱掉裤子，扎好裤口；然后再一起打开手电筒，你看吧，满沙滩上尽是又肥又大的，无处逃生的螃蟹。这时你可不能手软，脚踩手抓，不一会就装满一裤子。回到舰上，军医，卫生员早就给弟兄们准备好了药品，先把螃蟹夹的伤口包一下，再把螃蟹安顿好。这时的舰领导一般都呆在舱室里不出来，详装什么也不知道。弟兄们在军医的指挥下，把有毒不能吃的螃蟹挑出来扔掉，剩下的交给军医，他可是个烹饪螃蟹的高手。现在你再看，弟兄们全都把吃饭的家伙准备好了，欢天喜地直流口水。等厨房没了动静，离开吃就不远了。别忙，这会儿舰务长会准时出现，只见他满脸不高兴：”给你们说了多少次，厨房不许随便开伙”。先抓几个大家伙塞给他，他也挺难啊！本人干过多少次这等事，已记不清了。让我奇怪的是，每次第二天早上，文书就会从舰长，政委的舱室里拿出一包用报纸包着的螃蟹残渣碎尸。

南海巡逻


　　有一年，南方一番国出于对我国南海诸岛的野心，在其国家最新出版的地图上；首次把我国南海诸岛划进它的版图。这可是该国历史上的第一次。为了体现它们的所谓主权，一定还会有下一步动作。果然，没过多久，守岛部队便频频发现那帮小的们开着各式各样的破舰烂船出没于我群岛。其间，它们一度还想登上一座无人岛。这还了得，不用上级动员，弟兄们便自觉地把武器装备保养到最佳状态。不容易呀！尽管弟兄们平时有这样那样的毛病，可到关键时刻谁都没有跑肚子。外交部发言人照例一遍又一遍发照会提抗议。有个鸟用，这抗议有用早他妈解放M国了，弟兄们耳朵都听得起老茧了。那些天，码头上好像现在的商品博览会，大卡车一辆接一辆。真开眼界了；各种各样的急救包，最新式的堵漏器材，最新式的钢盔，最新式的防化服；连最常见的罐头也是最新式的，这帮后勤，早他妈干啥去了。弟兄们执行的任务多得数不清，这架式还是头一次见到；看样子这次要玩真的了。玩就玩的彻底，各舰军医卫生员拿着理发推子，看谁都不顺眼，一阵连推带拔，连喊带叫。终于，一支光头编队诞生了。”政委带头，一根不留”这句军舰上的名言，便是那时流传下来的。都光光的了，可弟兄们还不过瘾，拿出刮胡刀，上下左右恶作剧似的来了个自我备皮。哈哈！这才叫一根不留。一个弟兄让我也如此这般，我没敢，我担心万一那个地方长不出来可就惨了；青龙多多，可你上那去找白虎呀！给弟兄点面子吧，便把眉毛给刮掉了。






在群岛海域转了好几天，连个番国海军的影子也没看见。弟兄们有些着急了，眼看淡水食品不多了，这不是白忙活了吗。一纸电文，由巡逻改为暂驻。那地方可不流行办暂驻证，也不用担心警察老哥抓你。靠主岛补给，弟兄们眼睛都发直了；一群晒得黑呼呼的女兵上舰参观；真漂亮啊！一个油鬼弟兄差点没把淡水给加到柴油柜里。女兵们来自驻岛医院，这是我所见到的最小，而设备最先进的海军医院。女兵们对军舰上什么都特别感兴趣，满舱室乱蹿，还来个边走边问。机会来了，弟兄们抢着去做解说；我真的纳闷，那些平时满口家乡土话的弟兄们，一时间全都变成标准的普通话，还嗲声嗲气的。我本想拉上两个弟兄在岛上转转，可谁都不给面子，这帮小子，真他妈重色轻友。下午事就来了，医院里挤满了来看病的舰员。有病的，没病的，真病的，假病的几呼是商量好似的，把舰上的军医一顿乱棍，还特别要求要打针。政委和军医可不干了：”都给我回舰上去看病，别在这丢人现眼”。这帮弟兄的几根花花肠子，哪是政委的对手，他可是专业玩这个的。

　　上级通报，番国一艘侦察船将在午夜前后抵达我海区。小的们还真敢来，弟兄们兴奋无比，顷刻之间就把那医院的mm忘得精光，真是好样的，本人至今佩服！跳帮组全副武装临时*练了一番。午夜十分，雷达上还真的发现了目标。看来咱的情报要比m国的准确得多。战斗警报，全速接敌，开强光灯，靠帮。还他妈真是番国的船，几个渔民打扮的家伙嘴里哇啦哇啦不知说些啥。”跳帮组跳帮”舰长一声令下，我带着七八个弟兄准确无误地落在它甲板上。弟兄们还没站稳，便横端着冲锋枪，嘴里大叫”送爷冬蘑”直冲向它的驾驶舱和电台室；这帮小的们当时就吓傻了，人多势众却没有一个敢抵抗的，前后用了不到两分钟，往天上打了一梭子弹，弟兄们就完全控制住了这艘大约两百多吨的伪装渔船，小的们也老老实实到甲板面上扒下。经搜查，在船上发现了十多支冲锋枪，两具四零火箭筒，大量的s国制造的电子侦察设备，连我舰的观通长看了都直称先进；这小子，灭自家威风，长它人志气。把小的们拷好，扔进锚链舱。返航。嘿嘿，本人提前过了一把舰长瘾，只是那条破船的速度实在是太慢了。本人不材，到港靠码头时把那破船的首部给撞瘪了。老夫我现在还挺遗憾，这可是老夫唯一的一次离靠码头不良记录。


　　第三天，番国外交部向我提出强烈抗议，说我在其领海上抓走它们的渔民若干。弟兄们可不爱听这等鸟话，一门心思往医院照跑不误，政委的喝斥早忘得一干二净！






因生活所迫，老夫不得不下海打鱼。前两天忙于补网，没有续言，实在有愧。今天闲来无事，又高喝了两杯猫尿，迷迷糊糊才想起那帮弟兄……

　　在岛上暂住了几个个月，对这群岛也慢慢熟悉了。不远处还有一小岛，岛上有时会有泉水涌出；来往的渔船也会在岛上做片刻的停留。这一天，弟兄们连续颠簸了几十个小时，浑身上下臭气熏天；弟兄们太苦了，在南海这湿热的环境下呆长了，两腿之间的宝贝蛋全烂了，烂得蛋黄都快流出来，又痒又痛。前几天下过雨，说不定岛上能有泉水。在军医强烈请求下，上面同意登岛清理个人卫生，但不得污染泉源。军舰离岛五六百米处抛锚，放下小艇，按走路姿势难看程度排好先后，分批登岛。老夫前些年已多次尝过这滋味，无药可救。但天然的矿泉水对它倒有意想不到的疗效，两次三番后便可脱离绝后的险境。泉水有限，军医便想出一绝；让弟兄们每人拿一小容器，里面放满泉水，用一只手端稳，再把那门大炮连弹放进去。你再看，甲板上站满了这等姿势的弟兄。弟兄们那个爽啊，眼睛爽成一条缝了，嘴里还#￥%胡言乱语。你现在可别惹他们，真会跟你急。友邻舰发来信号讯问：你舰厕所坏了吗？是否需要帮助修理。

　　常出海的人都知道，风浪其实并不可怕，涌浪才是舰船的天敌。弟兄们终于熬过了炎热的夏季，也该回基地了。这几个月下来已经和医院里那群黑mm混的厮熟的弟兄们傻眼了。俗话说：拿得起，放得下。没想到这帮弟兄还啥也没拿到，便这般放不下了，真他妈丢人。启航那天，老夫早有准备地拿出望远镜，在码头旁的椰林里发现了两三个眼睛哭成桃似的黑mm，含情脉脉地注视着即将启航的军舰。

　　返航途中遇大涌浪，航程没到一半又来任务了。配合某潜艇部队训练。说是训练，其实就是给人家当靶子，一枚训练鱼雷从舰下穿过，你就算输。这等的鸟活，谁他妈都不愿意干，不吉利！可谁让你摊上了，摊上就得干好。当天训练完活，弟兄们便随潜艇来到一新的环境，一个更大的海岛。那时正流行一部香港武打电视剧，只要没任务，每天必看，如痴如醉。那天训练结束，吃完晚饭，弟兄们便把电视在码头上架好，只等着赵忠祥他老人家闭嘴。

　　可偏在这会，通知要开会。弟兄们耐着性子，听大中小首长没完没了，又香又长的报告总结；末了，这大首长便站将起来：”我再补充三点……”。打开电视，黄花菜都凉了。


　　逢不出海的日子，弟兄们干完例行工作，便可自由活动。说是自由，可他妈买包烟来回都要走两小时的路。码头上太吵闹，潜艇主机轰轰作响，好像永远充不完的鸟电。一个弟兄发现一好去处，军港山后有一片礁石，退潮后礁石上寄生的海生物便裸露出来。政委是浙江人，天生对这等海物抱有好感。只是途中要经过一岗哨，据说那地方不安全，禁止一切动物进入。或许还有商量的余地；政委便带上几个弟兄，口袋里揣上刮锈刀和钓具，顺手拿了两盒水果罐头。这警通连的小哨兵还挺会来事，一声首长长首长短，听得弟兄们心花怒放，两盒罐头递上去，他也不客气，三下五除二便下了肚。有门，这糖衣炮弹果然厉害。谁知道这小子吃完一抹嘴，眼皮一翻，照旧。弟兄们可气坏了，要耍蛮的，政委怕闹出事来，便带大家返回。”回头再找你算帐”临走留下一句狠话。老夫由此得出结论：天下的哨兵一般黑，对他们只能像电影里那样。气不打一处来，返回途中偏偏碰上发现那礁石的弟兄。他嘿嘿一乐，带着大家进了一座洞库。左拐右拐，像地道战里的游击队，不一会便从一洞口钻出。这是洞库发电机组的排气口。这小子，天生当贼的料，这等旁门佐道他也能找到。摊开家伙，一阵敲敲打打，钓鱼可是老夫强项。太阳西下，满载而归。从大路走，气死那奸哨；走不远，这好端端的路楞没了，涨潮的潮水淹没了大路，路的另一侧是悬崖绝壁。礁石边的潮水流动复杂，一般都有暗流。弟兄们倒吸了一口冷气。好险啊！晚上要是回不去，这事可就真的闹大了。


回到舰上，照例大吃一顿。只是那鸡爪螺，老夫看着实在是恐怖，不敢染指。





援外

　　咱们国家前些年建造的军舰，综合性能是比发达国家的差了点。但单项性能指标一点也不差，咱还有别人难以比较的优势，它太便宜了。花同样多的银子，你到发达国家也许只能买到一艘豪华游艇，还得是二手货。可在咱这里，就能买到一艘装备齐全的，真正意义的，能打响炮的军舰。

　　这一天，弟兄们干完例行工作，便来到岸边的凉亭休息。太阳晒得甲板发烫，这甲板下的舱室里温度更高达五十多度，无处藏身。坐在凉亭的石凳上，小风一吹，摊开战场，命令师长，军长站好位置，大家吵吵嚷嚷，杀它个天昏地暗。这快赢了的，嘴里叼着烟屁股，露出大黄牙，还不依不饶；这眼看要输了的弟兄，脸都憋青了，气得虚汗直往下淌，看谁都想踢上一脚。这小子，冰棍是买定了，见人有份。哈，谁让他平时太小气，不招人同情！”我—爱—你，卖冰棍的小老头啊个头啊个头啊个头……”这大黄牙还唱将起来。得势不饶人，也不是他妈啥好东西！

　　下午接到命令。弟兄们要单舰出海，去一座”较比大”的城市执行外事任务。油水，副食按远航进行补给。航行了十多个小时，弟兄们筋疲力尽。晚上军舰便驶进一家造船厂。工人弟兄当晚就拆下会议室的桌椅板凳，安装上真皮沙发，竟然未留下任何拆装过的痕迹。这家鸟工厂，要是他妈造船有这等拍马屁的功夫，也不至于……改革开放了，但这等新奇事还是头一回遇到。


　　弟兄们想象力及其丰富，争论猜测的结果，一致认为可能是要送来访的某国家元首回国。老夫那天偷喝了几杯小酒，迷迷糊糊坐在柔软的真皮沙发上，居然想到那鸟元首屁眼上一定长满了痔疮，要不然这沙发没道理搞得这么软。这大热天他有飞机不坐，想玩心跳的游戏？准是个变态狂。只是将要苦了这帮弟兄，大热天，不动还一身臭汗。照例，全舰大扫除，擦拭铜器，补漆；弟兄们还要忙着理发，擦皮鞋，一尘不染。三天后，军舰来到一码头。挂代满旗，弟兄们着装整齐右甲板站坡。拉泡屎的工夫，来了一车队，前呼后拥下来一帮皮肤悠黑的外国军人。在我方陪同人员带领下来到码头，行过大礼，登舰转了三圈,便来到会议室。领头的是一半黑胖子军官，坐在那沙发上左右不定神。哈，真有痔疮啊，老夫偷着乐。基地一”在城里吃馆子都不给钱”的弟兄偷告老夫，原来这几个鸟人是某南亚国家元首访华团成员，那”痔疮”是该国海军部长，欲订购多艘咱这同型号军舰，弟兄们这次的任务只是要栽着他们，在海上充分发挥这型舰的性能，好让那”痔疮”最后敲定画押。一笔好买卖，弟兄们当然义不容辞。






升火启航。弟兄们换好工作服，各就各位，各司其职。那些黑随从也闲不住，满舱室胡乱闯。要知道，他们可都是行家里手，还是政委脑袋来得快，传令下去，这要害舱室，谢绝参观。军舰来到公海，高速航行，高速转弯，高速倒车，直把那机动性能发挥到极限。机电长事后摸着机器，哎声叹气直掉眼泪，他真的心疼啊。对海攻击，对空攻击，反潜攻击。弟兄们假戏真唱，演练得如火纯青。看得出来，那”痔疮”非常满意，一阵相互吹捧。晚上回到港口，”痔疮”提出要宴请所有军官。**疤子，弟兄们饿了一天，少数人沾光，太不公平。

　　第二年底，该国派来了大批接舰人员，领头的是一海军中校。老夫有幸加入了所谓的援外大队，手把手教这些异国的老爷们。其间，老夫对他们异常严厉，他们永远也只会说一句中国话：”是，长官。”你破口大骂他们，往往得到的也是如此回答，真是三棍子敲不出一个屁来。气死老夫我了。不知为什么，老夫每次看见那领头的中校，便马上联想到那黑胖子的”痔疮”，于是，那下面的排泻口便火辣辣的，没完没了！

北部湾风云

　　每年的夏季，南太平洋上经常产生冷暖空气对流，紧接着便形成了台风。年年一到这个季节，这地方和军队的气象部门便全天候监测，防止灾害发生。动物们在大自然面前，往往显出太多的无奈和被动。记得老夫有一年去”刷?郎”之地，正巧赶上来台风，这大小舰船便沿着一条江逆流而上躲避，在一个临江的半山腰上，惊讶地发现一艘数千吨的新加坡客轮平躺在哪里。这便是一九六九年台风在”刷偷”登陆时的杰作。那次还造成浏田洋海堤大决口，可怜了浏田洋内陆军某农场一个团的弟兄，他们很多人都不会游泳啊，向驻地海军求助，可海军的舰船都去了很远的锚地避风……这两支兄弟部队便从那时起，至今还不相互来往。海军也冤啊，这都是台风惹得祸！


　　在我国南海，有一个著名大海湾，那便是北部湾。这几年，我国与临近番国进行了边界划分谈判，取得了良好成果。但这谈判也仅限于陆地边界。在茫茫大海上，这边界可就没那么好分了。在北部湾正中间，有一个具有传奇色彩的小岛。说它传奇，是因为这岛在七十年代前还一直归我国管辖，这后来不知道怎么回事，它变成了与番国有”争议”地区之一。据番国鸟人说，它们的”狐仔鸣”爷爷在抗m时期，曾在这岛上泡过法国妞。不信？有贵国当时最高领导人所赠送诗词一首为证，这诗词中提到的岛便是这里。老夫倒是没看见过那诗词，总觉得这也不算什么狐屁理由啊！这岛虽然不大，但战略地位可了不得，它是扼守我广西地区出海口的重要门户。果然，当两国交恶，这番国便一头栽向北方某超级大国的怀抱。终于有一天，情报显示，番国在那岛上正准备进行一项”工程”。以番国的科技水平和财力，搞这类工程是不太可能的，这背后有人给出技术和银子。这”工程”一但上马完工，将对我国南部舰队产生巨大的威胁。以老夫对海军的了解，这口恶气是绝对要出的。






不久，各部队便接到通知，让各舰申报故障，按故障大小，安排修理。当一切准备就绪，这命令便下达了。说是要举行大型军事演习，代号”狼字无号”。那个阵容，足以让这号称”南亚第一军事强国”的番国胆寒。弟兄们心知肚明，备战便多了一份紧张与热情。验证血型，配给各类物质，政治动员，各式各样的请战书，弟兄们玩着花样来表达自己的爱国热情。这等事老夫向来不甘落后，便悄悄递给政委一份入党申请书，嘿嘿，好像有点投机的嫌疑，见笑！记得还有一个来自广西的小弟兄找到军医，硬是要把他家祖传的止血秘方贡献出来。且不说这秘方效果如何，只是他那副认真劲便令老夫感动不已。为了证实弟兄们的猜测，老夫便和一个在海军陆战队的弟兄通了电话。他那边也在搞临战训练，而且重点是搞抢滩登陆。看来一切如弟兄们猜测。于是，弟兄们便都给家人留下书信物品，老夫也生平第一次写下了一封遗书。夜间出航，赶赴集结锚地。出港时，那山顶信号台更发来一组不同寻常的灯光信号……出港加速，这数百海里航程要在二十个小时内赶到，弟兄们可不敢掉以轻心。只是航渡途中收到一坏消息：集结海区将有台风光临，咱这六艘舰被编为第二梯队，且命令就近待命。指挥舰发来信号：进驻某岛，港内抛锚待命。弟兄们那个气啊，不管公母，天王老子挨个草了一遍。这鸟二梯队其实就是预备队，和流动收容站无异。可怜这支屡见战功的部队，竟然沦落到与西沙海战时相同的命运。

　　一天后。那不受欢迎的台风，竟然在预定集结海区虚晃一枪，然后向左，直奔番国东北海岸。那鸟番国措手不及，台风所到之处，不是人仰便是马翻。当然，我广西沿海也是重灾区，同样也是措手不及。驻当地一支”第一”的编队损失惨重，数艘军舰被掀上滩涂搁浅，且要等”高潮”来临方可拖入深水。老夫偷算，这样的”高潮”可不是天天都能有，起码得等到下个月，他们怕是赶不上这波了。很自然地，弟兄们接到命令，目标直指广西。哈！这”第二”也他妈变成了”第一”。真爽啊！

　　那段时间，咱国家这外交上的表现非常良好，一直保持静默。不象后来某海峡大演习，大张其鼓，惊天动地，结果事与愿违。要知道，这真想要咬你的东西，他从来不叫唤。那番国也通过其主子知道了我国的决心，再来一次”收复西沙”完全可能。于是，那”工程”便再无下文，至今如此。这便是中国版的”姑霸危机”的由来。通过一次大型军事演习，而达到战略目的，这在我国海军史上是仅有的一次。”狼字无号”演习注定要载入海军史册。难怪那演习进行到尾声时，当时的最高领袖会亲临演习现场，检阅了参加演习的部队。老夫也第一次领到了当时还未列装的雪白的海军裤。至于那件有投机嫌疑之事，很快也如愿以偿
。嘿嘿！见笑！






　　”不战而屈人之兵”，真是妙不可言！





关于”军医”










老夫小时候体弱多病，小学没上几天，汉字也就认不了几个。儿时老天爷常下雨，贪玩时淋成落汤鸡更是常事，被老爸一顿疼扁之后可能是伤了元气，小小的年记也会卧病不起。好在家乡附近有一家军队的医院，于是便成了那里的常客。由于瘦得象一只类似于人的动物，那里的医生护士便称老夫为”猴子”。一个漂亮的女护士有一天神秘地告诉我，她把我住院病历改成某部战士了，这样出院时就可免除一大笔钱。”猴子”年幼无知，并不知道这样做会有啥好处，只是以为解放军阿姨特别喜欢猴子。。。。。。

长大来到部队才知道，这军舰上的军医可不是好当的，除了要医治病人外，他还得根据特殊的情况来甄别你患的是真病还是假病。整天面对熟悉的弟兄们，有的事还真拉不下面子。好在老夫所在舰上的军医是个大活宝，这等鸟事好象也难不倒他。

舰上的军医姓王，北京人，军衔在舰上排老二，于是又有”王老二”的别名。此人及其不正经，整天疯疯颠颠，没事便各舱室乱蹿神侃，倒也受弟兄们的欢迎，老夫有时甚至担心他会教坏了这帮弟兄，”老不正经”的雅号他也当之无愧。别看他老哥嘴上不太正经，医术却十分了得，治疗肝病更是他的绝活，在驻地小有名气。但是据他说其实自己最精通的还是妇科，弟兄们听后无不突出双眼，佩服！佩服！的赞叹声响成一片。。。。。。

每次出海回来或是进工厂修船，都会有少部分弟兄找”王老二”看病，也不管是大病小病一律要求住院治疗。有的弟兄也就是图个新鲜，没去过的地方他想方设法也要去，再加上住过医院的弟兄添油加醋的一通乱侃，把个好端端的医院描述的乱七八糟。你去住过医院要是没遇到什么”特别”之事，那弟兄们是绝对看不起你的，甚至是鄙视你，会说你是个”沙鼻蛋”白他玛住院了。于是，只要是从医院大病痊愈胜利归来的弟兄，为了不当那”沙鼻蛋”，回到舰上后便会给其它弟兄大讲特讲自己的艳遇，并哎声叹气改称自己为”过来人”。那几天每天晚饭后便是”过来人”固定的开讲时间，弟兄们围成圈听得浮想联翩仔细非常。舰长曰：”你们这帮家伙开会时为何老打磕睡”。这些艳遇的最后的结果大都惊人地相似：临别时那些护士mm哭得泪人一般，送了一程又一程，赶也赶她不走。。。。。。

舰上的弟兄们大都是二十岁左右的小伙子，经过那些”过来人”如此这般地形容描述，便可以想象那医院在弟兄们心目中的位置。弟兄们有病一般是先经过舰上军医或是基地门诊部诊治，如遇大病则需要舰上或门诊部的军医开出”介绍信”送往条件更好的大医院。这大医院科目详细，包治百病，还有不少退休的”老军医”坐诊。但让弟兄们最看中的是这里能住院，能与护士mm零距离接触。。。。。。

有一年厂修，舰上还未宣布进厂具体时间，有消息灵通弟兄就坐不住了。在海上奔波了一年多，终于可以有机会去”大病一场”。有一个弟兄好象拜过师练过绝活，竟能达到说病就能病的最高境界，而且是大病，非住院治疗不可。。。。。。。真可怜，一个大小伙子，在床上一躺就是几天，饭也几天没吃了，说话声小的象蚊子叫，一到晚上便呻吟不止，谁见了都会心酸落泪。军医检查几次不能药到病除，他老哥眼珠一转，大笔一挥，住院介绍信便开出，临别还不忘嘱咐一句：”你这病一定要找’老军医’，他们包治”。那小子欢天喜地去医院一检查，果然是”疑难杂症”，先住院观察几天，打针吃药的伺候。

军医是何等人也，小眼珠一转准让弟兄们发虚，在体温计上做手脚等小儿科已难骗到”介绍信”。这一招的确是高，还是第一次见到，老夫佩服，但几天不吃饭实在是让一般的弟兄不敢效仿。跪计多端的军医，带上卫生员来到那位弟兄床位，内外一翻，竟然找出了不少空食品袋。。。。。。

真象大白，军医一个电话便打到医院，说了些什么就不得而知。第二天，医院便有医生找那小子谈话，说他患有重病，马上需要动手术，让他有个思想准备。。。。。。

大医院果然厉害，用的药一定是高级货，真是奇迹。第三天那小子就回舰报到，自称药到病除，病已痊愈，看上去还真是活蹦乱跳如初，老夫百思不得其解。据他说回来是为了能赶上卸炮弹这等体力活，怕是部门里人手不够。真是个好同志，生病期间也能想着工作，真应该嘉奖。军医更是关心爱护病号，好说歹说劝他回医院再观察几天，他小子说啥也不再回去。。。。。。晚上医院来电话，口气极其不满，大意是告那小子偷跑出院，并让小子回医院补办个出院手续。。。。。。真是无组织无纪律。

军医也不是铁板一块，毕竟是弟兄们中的一员，如果你确实是有病，他也会亲自出马送弟兄们入院治疗。每年年长的弟兄们退伍前几个月，他便会大发一次疯颠，挨个问老兵们：”掏你那鸟出来让我瞧瞧”，老兵们大惊，双手将鸟护得严严实实，恐其飞走，这鸟军医实在是让人难以预料。他查看”那鸟”的结果是将几个鸟皮过长的弟兄送进医院做割除手术，还说过几年便会有人感谢他，真是放屁。临离别部队，才给弟兄们这住院的机会，真是恨死这”王老二”。弟兄们割完鸟皮出院回到舰上，便有大胆的”沙鼻蛋”前去痛诉那些”过来人”：”你们害得我差点挨上一耳光”。

紧急出航

弟兄们的业余时间不太多，但也算活的精彩。弟兄们的驻地码头在郊区，与城区隔海相望，每天有几班轮渡来往。城区也有一海军码头，驻扎着另一支兄弟部队，那边的弟兄只要是出了码头营区几百米，就能来到城市的商业中心区，满街的花花绿绿，真是让我等乡下人羡慕不已，浮想联翩。

郊区这边的弟兄们平时想要进城，就得步行半小时到那轮渡码头坐船摆渡，费时费神不说，还老担心它会突然间出航。多年以来，郊区这边码头上的弟兄们一直在向”上面”反映，说是水质不好，吃了常常会”多拉快跑”，强烈要求到对面的x号码头加注淡水。其实，这郊区的水质好不好弟兄们自然是心中有数，大家心照不宣异口同声，还是政委同志眼睛雪亮。他老人家常常敲打弟兄们，情急时便一语道破天机。当然，他也只是在弟兄们面前假正经，对外也是牢骚一大堆。

“上面”自然是关心爱护弟兄们的身体健康，每逢舰上淡水少于规定，”上面”便安排军舰靠x码头加注城里人喝的高级水，加水过程中除了舱段班外，其他弟兄基本上没啥屁事。于是请假的弟兄大増，理由也五花八门，而且这些理由听起来还真的让值更官动容不好拒绝。

每次进城加水都是中午靠过去晚饭前回来，而且只让停靠四五个小时，不让在城里过夜，但用四五个小时的时间来加水还是足够了。这样靠过去的次数一多，便有弟兄对城里的某些人有了牵挂。说来也怪，随着进城加水的次数增多，这加水的速度却是越来越慢，慢到必须要隔夜才能加满。问那鸟班长，答是水压太低，后半夜才够压力。于是”上面”便也开通，顺其自然。。。。。。别看弟兄们平时有些贪玩，甚至玩的有些违纪的嫌疑，但对待工作可决不含糊，大家尽可放心，老夫也敢保证，弟兄们是绝对经得起考验。

终于有一天，这考验弟兄们的事说来就来了。那天晚饭后刚进到城里码头加水，十几个弟兄抹得油头粉面，请假外出，说是要买学习用的书籍。这帮小子，耍的新花招居然让人不好回绝。买书学习理所当然会准假，只是小子们满身的劣质香水味十分令人生疑。

也活该小子们倒霉，他们走后屁大的功夫事就来了。某观通站上报，有一艘不明国籍的鸟船在我领海线的公海上晃荡了几个小时，来回往返数次十分可疑，据判断可能是某国的侦察船，”上面”令我前去电子干扰，软硬兼施不赶儿走决不收兵。

水自然是加不成了，得马上返回乡下码头载上几个”高科技”，安装临时设备。汽笛声声还真唤回了几个爱学习的弟兄，但那几个更爱学习的弟兄可就没有这般幸运。他们只是晚回来片刻便立在码头边唉声叹气隔海相望。眼看着海湾对面军舰桅杆上亮起了五颜六色的紧急信号灯，急的几个小子着急上火。坐轮渡怕是赶不上了，这突然来的事准不是小事，虽说是正常请假外出，但弟兄们谁也不愿错过这类”紧急状态”。养爷千日，用爷一时，这个道理弟兄们都懂。几个小子一商量，立刻脱掉衣裤往槊料袋里一装，便一头扎进水里。还不是吹牛，这六七百米的距离，舰上任何一位弟兄都不会放在眼里。

眼看出航时间将至，借调顶替人员已经到位，这时便有舰上弟兄发现不远处海中有几个人头时隐时现。信号灯照过去，发现是自家弟兄正往码头游来。真是没看出来，这几个小子，平时吊儿啷噹没少给领导惹麻烦，这关键时刻小子们还真是敢想敢干。”不错，好样的”，老夫这可是头一次听舰长夸奖弟兄。好在潮水不急，小子们很快便游到军舰舷边，抛下缆绳，舰务长指挥弟兄们七手八脚拽他们上舰。老夫生来就爱凑个热闹，前去一看便大惊失色，原来几个小子都一丝不挂，个个三点暴露。其中一个弟兄的家伙好生特别，还真是如传说中般大小，真是大开了眼界，这世界上果然有此巨物。老夫开眼之余便联想到了家乡的名菜驴三件。。。。。。

其他弟兄们自然是对驴尾马头不感兴趣，便一哄而散回到岗位上。军舰准时出航，无一人”掉码头”。航渡途中，舰务长突然间心血来潮，独自下厨房亲自给那几位鸟人做饭加餐，说是游泳最消耗体力，得给小子们补补。老夫嘴谗，闻讯后便死皮赖脸拿着碗筷窜到厨房，还未进门，便见到那老抠门右手拿菜刀，左手拿一个大萝卜比划间自言自语道：”他的家伙硬起来怕是该有这么大”。言语间菜刀重重落下，罗卜被斩成两半。老夫大惊，用碗护住私处落荒而逃。。。。。。

关于”舰务长”

记得刚到海军，学的有一门课程名叫”舰艇共同科目”，也就是前面所提到的共同规矩。随便翻了一下课本，便对内容大概有所了解。这门课程主要是靠死记硬背方能考试过关。老夫那时还掌管区队里的一片菜地，业余时间便大多献给了那些罗卜白菜们。考试前临时抱了抱佛脚丫，竟也顺利过关，只有一道关于舰务长的解释题答出了差错，扣分不少。

八月分配，弟兄们乘运兵舰来到一陌生码头，通知各舰舰长亲自领回新来的弟兄。等到最后一刻，来了一个胖子”舰长”，拿起老夫的行李，扔下一句话：”军舰在工厂保养，算你小子命好”。望着他那胖胖的背影，老夫暗自高兴，这艘军舰大概伙食是最好的。跟随那胖子上了一艘登陆艇，半小时后来到工厂。临下艇，胖子来到艇上的厨房，顺手抓起一大块猪排骨，对那艇长说：”上次借你的几棵白菜不用你还了”，说罢转身就走，气得那艇长在驾驶台上跳脚骂娘。这个鸟舰长怎么如此小气没有风度，老夫也为他脸红。










后来才知道，那天舰长政委有事，来接我的胖子是舰务部门的头头舰务长。此人张姓，山东人氏，弟兄们在不同的场合称呼他为胖子张，首长或是老抠门，他也是我所见过外号最多的一个另类人物。与弟兄们在一块说笑时，你可称呼他为胖子张；你要有事求他，称呼他为首长，你的事就算办成了一半；他惹弟兄们不高兴时，弟兄们就会背后骂他老抠门。说来也怪，他从不说山东话却说得一口地道的河南话，家乡的不清不楚颇令人生疑。他常常在新来的弟兄们面前诉苦称：很小的时候嘴谗，跟着一个卖麦牙糖的货郎来到了河南，后来那货郎不知怎么就成了他的家长。一席话便让弟兄们听的直掉眼泪，对他倍感同情。这时他准会”哈哈”一笑，扭头便走，搞得弟兄们哭笑不得，难辨真假。










关于胖子张的传说有好有坏，据比较了解他的政委介绍，胖子张是最后一批没经过部队院校提拔的军官。他原是另一艘舰上的志愿兵，任职炊事班长，烧得一手好菜，人也勤快，常常天没亮就起床打扫码头。时间长了，便被晨练的几个支队首长所注意。首长每次来码头巡视，中午点名要到他所在的舰上吃饭，说是吃了他烧的菜解谗，过瘾。问他烧菜绝窍，他便会象讲家史一样脱口而出：”烧菜不用学，火大和油多”，真是干净利落。

或许是舰务部门专业性不是很强，还是另有其它原因，胖子张便被破格提拔为我舰的舰务长，掌管着舰上的后勤与帆缆班的十多个弟兄。理论上军医和卫生员也应该是他的下属，可他老哥就对用钱的地方感兴趣。舰长，舰务长一字之差，再加上他老哥的体型，还真闹出过许多笑话。最离奇的是一次运送新上任的基地首长视察某岛仓库，那时还没军衔，鸟首长外型远不如胖子张气派。靠好码头，官们便陪伴首长走上引桥，引桥的尽头跑来那仓库领导，径直来到胖子张面前立正行礼：”报告首长同志，xx仓库全体官兵集合完毕，请您指示”。。。。。。不远处舰上的弟兄们捂住嘴笑的直想尿。从此，这”首长”的大名便远扬，故事也就越传越神奇。

胖子张绝对是一个称职的管家，精打细算，上上下下对他的工作无可挑剔。例如，他嫌供应站的菜太贵，便悄悄去市场联系菜贩送菜，附近的不少菜贩都知道海军有一个胖子舰长亲自来讨价还价，很难对付。为此，害得专门负责买菜的上士同志抽烟档次直线下降，背后没少骂他。要说缺点，他也是一大堆，他常常不顾场合隔着裤子用左手拽”那个地方”，有心的弟兄给他统计过，平均每小时要拽十多次，弟兄们天性好奇，便想在澡堂里见识一下，可几年下来都没有成功，他是在故意躲着弟兄们。他还有一个毛病，就是在外办事他常擅自提拔自己，方式也颇简单，介绍时省去一个”务”字，他便能连升几级，按他的理论说，就是官大好办事，弟兄们想来想去，觉得有些道理。他对弟兄们是真心实意，弟兄们当然事事也罩着他。他谈第一个对象时，先与女方通信半年互没见面，他在信中是如何吹嘘自己的不太清楚。女方一日突来部队见他，在码头哨位上正好遇到文书同志，称要找xxx舰的张舰长，好在文书同志拍马屁多年头脑灵活，瞬间判明来人身份，便先稳住对方，自己飞奔回舰通报敌情。不一会，这”张舰长”便亲临哨位迎接女友登舰参观。登舰时，武装更给了个舰长登舰的礼哨，晚膳更是在舰长室享用并由军医亲自跑堂。弟兄们一声声”张舰长”叫得胖子张好不自在。面子是给足他了，可后来还是没谈成，按舰长政委的话说就是：”我早觉得这么干太悬”。其实，人家是嫌他体型太胖不合国际潮流，且前任男友是个杀猪的。

胖子张刚三十出头，却怎么看着都象四十好几的人了，再联想到他那不清不楚的出身，有弟兄便怀疑他年龄有诈，但更多的弟兄是替他着急上火。每次提及此事他便装着欲发脾气，好在弟兄们十分了解他，嘻嘻哈哈也就过去了。印象中胖子张还真是发过一次大脾气，也就是那次的大脾气，才使弟兄们多年的疑惑得以解除。那次好象是在游泳时，他一个猛子扎的太冲，水的阻力把他的蛋囊裤退掉，一个弟兄捡到后死活不给还扔到岸边，胖子张大怒，光着屁股追打那弟兄直到岸上，把弟兄吓个半死，抱头鼠窜。第二天，全舰的弟兄们都在悄悄地议论胖子张的某个部位，谈论间还伸出小指头比比划划，非常神秘。打那天以后，弟兄们在他面前便尽量避免使用诸如花生米，蚕蛹之类的字眼。。。。。。

胖子张当了多年的舰务长，工作上成绩突出，弟兄们都幻想着他能早一点被提拔重用；也希望他生活上来个突破，搞个把”码头”靠靠。果然，一年以后，也就是在老夫临离开那艘军舰前夕，基地终于宣布命令，胖子张被提拔任命为另一艘军舰上的副政委。我舰的弟兄们难过了几天后便又都乐了。原来，新的职务要求他还须辅管舰务部门。看来他老哥还真是很难跳出这个圈子。按胖子张的话说就是：”提不提拔鸟球一个样”。

偷拍事件

现在真是开放了，游人见到自己感兴趣的东西，便可拿着照像机乱拍一通。看见网上有些好像片明显是出自弟兄们之手，真是不简单。前些年生活水平远不如现在，购买一架照像机要花掉弟兄们许多银两。老夫所购买的第一架照像机便是花费了四个月的饷银。那是架上海产的双镜头反光像机，真是可惜，它跟了我不长时间就离开了我。

自从那位摄影家勾起弟兄们摄影兴趣后，老夫也咬牙切齿买了一架像机，虽然没出什么大作，但也给弟兄们带来不少乐趣。每次拍摄完毕，来到队部自建的暗室，自己冲洗放大像片。在红灯下看着那些慢慢显现的人影，心里得意万分。

一次出海，来到一潜艇基地与潜艇搞对抗训练，老夫利用训练休息间隙，给弟兄们留下了不少美好的回忆。也记不清是哪一天的黄昏，几个弟兄正在军港防波提上相互留影，正巧赶上一艘潜艇训练回港，圆滑的艇身在低角度阳光的照射下，显得异常美丽，真是一幅油画般的景色，我等弟兄来不及多考虑其它，几台像机同时对准了那艘归航的潜艇一通神拍。本还想再多拍摄几张，这祸也就在不知不觉闯下了，那艘潜艇上有人大声呼唤岸上的哨兵，让哨兵把弟兄们扣下。其实，弟兄们也知道军港内是禁止照像的，尤其是拍摄军舰潜艇，更是不允许。但每个军港要求的尺度并不一样，在很多军港内弟兄们拍几张像片是不会有人来管的，今天算是遇见个真鬼子。

趁那哨兵还没来，弟兄们快步跑回舰上躲藏起来。没想到这一躲更把事情闹大了。弟兄们当时认为潜艇上的人喊叫只是想制止拍照，过后不会追究。等那艘潜艇靠好码头，下来了一帮领导模样的鸟人，把码头哨兵骂个狗血淋头。事后才知道喊话的领导是那个基地的”放啥屁都响”的人物。也许是我们逃跑的行为激怒了他，他不顾出海的疲劳找到我舰舰长政委，要求协助他们调查是哪几个胆大包天者所为。毕竟与他们不是一个单位，他们对舰长政委的态度也算客气。值更官集合全舰弟兄，把”坦白从严，抗拒更严”的政策连说三遍，是哪几个人干的自觉站出来。老夫等人早已受到惊吓，腿肚子哆哾，如何敢站得出来。搞得他们没有面子，灰溜溜地走了。

更吓人的事第二天一早就来了，那基地竟然动用了保卫部门的人前来调查，真是有点小题大做，看架式他们不查出来是决不罢休了，弟兄们也是在劫难逃。”坦白从严，抗拒更严”这句话果然没错，弟兄们实在是受惊吓过度，无奈之中便选择了坦白从严。

弟兄们遭灾，舰长政委脸上也无光，带着几个倒霉弟兄来到那基地队部，一番舰上管教不严，今后从严要求的屁话之后，便任由他们发落。几个弟兄也铁了心，摆出一付死猪不怕开水烫的架式。。。。。。

保卫人员不知天高地厚打起了官腔。首先，认错态度恶劣。因此，这鸟事被定性为”事件”，需写深刻检查；其次，取消几个弟兄随潜艇出海体验的资格；再其次，暂时扣留照像机，你舰返航时凭检查领回。










幸亏与他们不是一个单位，要不然非脱层黑皮不可。回来的路上，舰长政委也觉得有些过份，并对弟兄们表示同情。半个月后，弟兄们终于返航离开那个鸟地方。由于不愿意再看到那些保卫人员的”官腔”，弟兄们都没去领回那些照像机。

实话实说，老夫本是死脸一张，并不在乎那次的随潜艇出海体验的机会，留得青山在，还怕没柴烧。只是对那架照像机深怀思念之情，几次做梦都没少了它，它毕竟是老夫的”第一次”，也不知道它现在是否还活在人间，过得还好吗？

小镇趣事

现在真是高科技了，人坐在室内，用鼠标轻轻一点，天下大事皆可尽知。尤其是能欣赏到网上弟兄用照像机记录下的新舰建造进度，看了真让人精神震奋。国庆大假，电视节目真是让人失望，几十个电视台中竟然找不到合胃口的东西。

记得很多年以前，”上面”将我等十余个弟兄分配到一支屡建功勋的英雄部队，老夫更是分在一艘参加过箸名战斗的军舰上，部队在一靠近香港的箸名小镇上还有一小码头，码头营区十分简陋，基本没有文化娱乐设施，军舰每次巡航训练路过都会在此小住补充淡水。码头驻地有间军人小卖部，但里面弟兄们能买的起的东西不多。出了码头不太远，便是镇上的商业中心，那里的东西便宜且品种多样。说那小镇大名鼎鼎，绝非夸大其词。从分来这支部队的第一天起，大小领导便警告弟兄们，这鸟镇上的老百姓家里多是收看香港电视节目，节目内容尽是黄色下流之类，令人作呕。为了怕弟兄们无意之中观看到那些”令人作呕”的节目，每次路过此地，便临时规定禁止任何人晚间外出，白天出去的弟兄晚饭前必须要回舰。从此，那电视节目在弟兄们心中神秘异常。

一年夏季，弟兄们正被各种考试搞得晕头转向，突传来上好的消息，让弟兄们去配合一支快艇部队训练，且训练海区就在那小镇外海，为期一个月。这类训练其实非常简单，早出晚归，当好陪练就算完成任务。于是，出航前几天弟兄们晚上睡觉前的话题自然转到这小镇上。有弟兄呜咽发下誓言，定要”牺牲我一个”，前去”令人作呕”一把。

几个小时的航程，把弟兄们带到了预定海区。一艘快艇靠将过来，送上来了几个快艇部队的鸟人。上到指挥台，安装上几个老夫不懂的仪器，其中一个胖鸟人便开始发号施令。说来也怪，那快艇部队的人个个体态雍肿，白白胖胖，不是伙食不错，就是长期没出过海。真让人羡慕三分。

训练终于正式开始，军舰按预定航向行驶，忽快忽慢，迎接那几艘快艇的攻击。海面风浪偏大，第一天训练便给几个胖子下马威，吐得东倒西歪。舰长心肠软，急令炊事班上酸菜，偏方这会儿最有功效。那几个鸟人不断调整仪器，嘴里高喊”xxxx号命中目标”，看着那些胖子的得意劲，老夫心中不是滋味，便用望远镜观察四周，却连个快艇的影子也没见。来到雷达室，荧光屏上竟然显示出上百个运动目标。与渔船混在一起，还真是不易分出，果然都是行家高手，不可小视。一天下来，经那几个鸟人统计，我舰被”命中”十多次，舰长闷闷不乐，自称倒霉。。。。。。

训练完活，如弟兄们所愿，来到那小镇。由于是单舰停泊，码头上显得空荡荡，吃罢晚饭，便有弟兄试着请假，理由绝对催人泪下。领导同志果然厉害,且让你屁也放不出，把弟兄们欲办之事集中，交由文书同志外出统一办理。晚上黄金时间，把弟兄们集合在码头上，点名后军医官亲自出马，指挥弟兄们大唱革命歌曲。。。。。。

唱罢军歌，弟兄们便聚集后甲板，望着不远处的民居心神不安，只为那外出购物的文书同志担心，万一他小子”呕吐不止”该如何是好。一发过誓言弟兄挺身而出，自告奋勇前去寻找。革命同志真是亲如兄弟，关键时刻尽显真情，老夫感动万分。只是小子如何能躲开门岗那双火眼金金。。。。。。

文书按时归队，弟兄们便围拢过来，关怀备至询问到底”呕了几次”。眼见文书头冒虚汗，嘴唇哆哾，死也不肯承认看过”令人作呕”节目。弟兄们断定，领导说的没错，那电视节目果然毒性很大，连政治过硬的文书同志都扛不住搞成这等模样。。。。。。

那外出找人的小子终于回来，躺在床板上大讲如何买了一包烟便看了几个小时的电视节目，却只字不谈弟兄们最关心的”令人作呕”的节目内容，任凭弟兄们软硬兼施，小子只是奸笑不语，真是中毒不浅。

一连几天，那些军歌被弟兄们翻来覆去唱了八百遍，实在是无歌可唱，晚饭后便任由弟兄们聊天胡侃。那小子更是如法炮制，和弟兄们玩起了失踪的游戏，并且每次都在就寝前返回，回来后小子手舞足蹈，口中还念念有词，好生奇怪。弟兄们一致认定，该同志病毒已入膏肓，危在旦夕。

为了挽救该同志，有弟兄便上报舰领导。领导集体找他谈了几次话。令人吃惊的是，谈话后舰上居然没屁反应，连份检查也没见他写。当晚，该同志更是与政委一道大摇大摆从大门出去。。。。。。

周六加餐，军医照例又偷喝几口小酒。趁着酒劲，他宣布一条爆炸性消息：从今晚起，弟兄们将要收看那香港电视台节目，但不许弟兄们声张，出事他来扛。鱼骨天线已经买回，饭后安装。弟兄们听后大惊失色。。。。。。

架好天线，弟兄们迫不及待打开电视。调试几个电视台，却怎么也找不到那”令人作呕”的节目，倒是一部叫”天龙八部”的电视剧吸引了弟兄们整晚的眼球，可惜那香港鸟话弟兄们大都听不太懂。。。。。。

二十多天后，弟兄们胜利完成训练任务，返航回到基地。那段时间，弟兄们又染上一个怪毛病，两人见面就手脚并用”咳，咳”开打，直打得一人落荒而逃方才罢休。临舰的弟兄们见状议论纷纷，大惑不解。。。。。。





油船事件



在海军的训练基地里，有时能看见身穿其它军种制服的弟兄在懆练，前些年甚至还能见到一些外国水兵的身影。初见觉得奇怪，后来才了解到原来舰船并不是海军的专利。通过这些制服可以看出，各兵种甚至武警也有自己的舰船队伍。那些花花绿绿的制服扎在海军堆里还真是抢眼好看。

每次弟兄们出海执行任务回来，舰上都会加上几个菜，饭前舰长政委便会说上一些老套的客气话，以鼓励大家再接再厉。真是考验弟兄们啊，山珍海味摆在你面前，还要流着口水耐着性子听一些都能倒背如流的屁话。次数多了，弟兄们意志薄弱经不住菜肴的诱惑，往往站着的还没放完，蹲着的便已偷吃下肚。也不能怪弟兄们嘴谗贪吃，这人在海上时间久了，肚子里的一点油料都交给大海。但记得有一次，弟兄们出海回来，也是一样的好菜，但弟兄们却无一人能吃的下去，因为弟兄们心里难过，谁也没想到结果是这样残酷无情。。。。。。

也是在一年的冬季集训，来到某岛海域，几艘军舰正在搞编队防空训练，突然接到紧急命令，令我等两艘军舰停止训练，全速赶往某海区。舰长不敢怠慢，急加速脱离编队，跟上指挥舰朝着一海峡方向全速驶去。航渡途中宣布成立跳帮组，配发轻武器弹药等。弟兄们直纳闷，莫不是改了训练科目？经政委简单介绍弟兄们才明白，原来是一艘我空军满载油料的油船，途径那海峡来到海峡出口时，鸟船突然停车且偏离了航道，向一大岛方向漂去，那里可是个敏感的海区，来往军舰都要拉响战斗警报，随时准备开打。弟兄们知道如果那艘油船漂过去的后果，据那船长称是主机出了故障正在排除，且抛下双锚也无济于事。也许”上面”考虑问题比弟兄们更为深刻，接下来的发生的事更是让弟兄们不忍。

少了两短声的战斗警报铃声更是与往常不同，铃声告诉弟兄们，这不是演习。很快便找到了那艘油船，接近观察，看样子真是主机停车，船身在涌浪中忽上忽下漂浮不定，船首正在收回锚链。不远处也有两艘敌方军舰在监视弟兄们的一举一动，天空中两架我方的战机在盘旋，弟兄们看的真切，战机上挂满了蛋蛋。”上面”命令跳帮，并让弟兄们控制住那艘油船。有弟兄借口风浪太大，不愿意带枪跳过去，可军令难违。。。。。。

接管了油船，油船船长教导员正急得满头大汗，他们的机电长更是满身油污大骂某厂。。。。。。看得出来，他们也是尽了全力。弟兄们接好缆绳，实施拖带部署，也真是难为了这型只能快跑的军舰，拖上这么个沉重包袱，只能慢悠悠离开那个鬼地方。。。。

好不容易迎来了拖船，舰长便奉命请那船长教导员及机电长”跳”到我舰来”喝茶”。这三个空军老哥似乎感觉到了什么，便都着装整齐进驻我舰会议室。老夫好奇，便前去泡茶款待，竟发现他们也都穿着呢制服，绿色的呢制服真是好看。提出交换一套，船长的回答令我心酸：”恐怕这是最后一套了，要是这次没事我送你一套”。

回到基地码头，早有空军人员表情严肃等待。在弟兄们的眼皮底下，三个人被”请”进吉普车呼啸而去。弟兄们无语，据下过机舱的弟兄说，那船的主机的确损坏严重，好象是什么鸟曲轴断裂。。。。。。看来各种审查是跑不掉了，但愿他们能顺利过关。

弟兄怎么也想不到，这次任务的圆满完成后会是这样的结果。晚上照例加菜，没有了领导的饭前屁话，弟兄们也是心中难受的吃不下饭，他们都太善良了。。。。。。一个月后，传来好消息，经专家检查，那油船的确是发生突发性故障，并且没有人为破坏迹象，船长等人顺利过关。记得那天晚饭临时加菜，不少弟兄偷喝光了军医一瓶珍藏多年的大补酒，气得军医同志大骂三天。。。。。。

那艘船前些年还看见过，这几年却不知去向。老夫心里一直还在掂记着那套空军呢制服，如果遇见那船长，必定厚颜无耻继续索要，不达目的决不罢休。

令人吃惊的是，在满是侃大山高手的军舰上，这件事是唯一没有再被弟兄们提起的，也许是弟兄们记性不好，早已忘个干干净净。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2004/01/post_15.html
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人民日报版面备要

ruanyifeng.com

让我们一起来学习一下”版面的政治学”吧！

以下内容摘自《人民日报版面备要》一书，作者为人民日报编辑部，由人民日报出版社1997年出版。

逝世新闻

刊登逝世新闻，是人民日报的一项职责。逝世新闻既有新闻性，也具有很强的政治性。安排好逝世新闻，是人民日报要闻版编辑工作的重要一环。

地方领导干部逝世新闻的发布规格由中共中央组织部决定；军队军以上干部逝世新闻的发布规格由解放军总政治部决定；统战人士逝世新闻的发布规格由中央统战部决定。无论地方干部还是军队干部，其逝世新闻均由新华社发通稿。

重大逝世新闻一般有这样几部分组成：讣告、治丧委员会名单、关于治丧活动的通知、唁电、吊唁仪式(瞻仰遗容)、生平和反映生平活动的图片、追悼会(告别仪式)等。根据不同情况，分成十多种规格。

逝世新闻的刊用已基本规范，但也根据当天版面情况适当调整。其规范大体如下。

中共中央主席、总书记、国家主席、国务院总理、全国人大常委会委员长、全国政协主席等党和国家主要领导人逝世，讣告、治丧委员会名单、关于治丧活动的通知、吊唁仪式消息、追悼会消息等通常情况下安排在一版；各国唁电安排在国际版；生平及反映生平活动的图片安排在第二要闻版。

国务院副总理、全国人大常委会副委员长、全国政协副主席、重要知名人士等逝世，讣告、追悼会消息安排在一版，生平和反映生平活动的图片安排在第二要闻版。

只发讣告的逝世消息，一般安排在第二要闻版。讣告规格分文字带遗像和只刊登文字两种。有相当一段时间，由于这类消息数量较多，有关部门又要求同一天不要两条同时刊登，以至这类消息一度积压，排队现象带来多方意见，也失去了新闻的意义。因此，自1996年4月15日起，按总编辑批示精神，总编室研究，下决心解决这类逝世消息排队见报”死者家属不满意、有关单位不满意、读者不满意”的问题，尽量安排逝世消息及时刊登，保持其应有的新闻性。（224页）

党和国家领导人署名文章

中共中央总书记、国务院总理就全局性问题在人民日报发表署名文章，一般安排在头版头条位置以通栏篇幅刊出。中共中央总书记、国务院总理为图书所作的序言，一般安排在头版显著位置刊出。中央政治局其它常委为纪念某一重大事件而发表署名文章，一般在一版显著位置刊出。中央政治局其它常委为纪念某一位老同志的文章，一般安排在回忆录专版刊出。（339页）

专访

总书记和国家主席接受外国记者采访，发表重要政策性谈话，一般放在头版头条位置，重要新闻特别集中时也可放在一版下半版以通栏篇幅刊出。总理接受外国记者采访，发表重要政策性谈话，可以放在一版头条、下半版通八栏等位置。（196页）

外国领导人来访

外国国家元首或政府首脑应邀来华进行国事访问，在到京当日，本报发一则「新闻人物」，配发来访者头像，放在一版下方（左下角或右下角）；抵京以后，我国国家主席或总理举行欢迎仪式和会谈的新闻，放在一版报眼位置，配发照片。中央政治局常委、全国人大常委会委员长、全国政协主席、国家副主席会见外国国家元首或政府首脑的新闻放在一版显著位置，遇有重要新闻特别集中的情况，也可以特殊处理，放到第二要闻版（四版）。外国国家元首或政府首脑在中国的其它参观访问活动和离华回国消息，一般放在第二要闻版。（196页）

党和国家领导人调研考察活动

党和国家领导人经常到基层调查研究、考察工作，并在调研和考察之中发表政策性讲话。在版面上安排好这类新闻具有很强的政治性。

一般来说，中共中央总书记的调研考察活动新闻，放在一版头条位置。总书记在调研考察中发表重要的政策性讲话，其新闻通常在头版头条以横六栏的形式刊出。国务院总理的调研考察活动新闻，一般放头版头条位置。总理在考察调研中发表了重要的证策性讲话，其新闻通常在一版头条以横竖五栏题的规格刊出。中央政治局其它常委的考察调研活动新闻，在一版显著位置刊出。国家副主席的调研考察活动新闻在第二要闻版（四版）刊出。中共中央总书记和国务院总理参观国内建设成就展览的新闻，一般放在二版报眼位置。其它中央政治局常委的参观活动新闻，视版面情况放一版或第二要闻版。政治局委员、国务院副总理考察调研活动新闻在第二要闻版或其它新闻版上刊登。（69页）

（完）
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王实味的《野百合花》

ruanyifeng.com


	



去年12月26日，南京大学历史系高华教授患肝癌去世，享年57岁。

他是中共党史专家，我读过他的许多文章（比如“做饭技术革新运动”)。听到他去世的消息，我很难过，决定好好读一遍他的代表作《红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉》。

此书是目前国内唯一的系统研究”延安整风运动”的学术著作，具有很高的学术价值。但是，因为与官方观点截然相反，只能在香港出版。我认为，如果想要真正理解中国共产党和毛泽东，此书是必读的。

（插一句，网上还有高华教授的一些讲座录音，可下载。请自行搜索关键词”高华”+”有关红军长征研究的若干问题“、”谈谈抗战历史的几个问题“、”国民党在1949年失败的原因“、”毛泽东何以发动文革“、”再探林彪事件“。）


	



“延安整风运动”为什么值得研究，并且极其重要？

高华教授这样写道：


“延安整风运动是毛泽东运用其政治优势，彻底改组中共上层机构，重建以毛为绝对主宰的上层权力再分配的过程。同时，延安整风运动又是毛泽东以自己的理念和思想，彻底转换中共的”俄化”气质，将中共改造成为毛泽东的中共的过程。

毛泽东在整风中运用他所创造的思想改造和审干、肃反两种手段，沉重打击了党内存留的五四自由民主思想的影响和对苏俄盲目崇拜的气氛，不仅完成了党的全盘毛泽东化的基础工程，而且还建立起一整套烙有毛泽东鲜明个人印记的中共新传统，其一系列概念与范式相沿成习，在1949年后改变了几亿中国人的生活和命运。”




这就是说，1949年后，直到现在，我们所处的政治制度，我们接受的革命教育，我们习惯的思维模式，很大程度上都源自”延安整风运动”。

一个证据就是王实味的《野百合花》事件。它反映了一个理想主义倾向的知识分子在延安的遭遇，揭示了1949年后，整个中国自由主义知识阶层的命运。同时，这个事件还能让我们看到，历史上真正的延安是一个怎样的地方。

下面是我根据《红太阳是怎样升起的》一书整理的。


	



王实味，作家，1906年生于河南省潢川县。

1926年，他在北京大学读书期间，加入中国共产党。不久以后，因为追求党内女同学，他与支部书记发生矛盾，被说成”小资情调浓厚，革命意志和组织观念十分淡薄，入党动机卑鄙”。北大支部最后决定，将其开除出党。

1937年10月，31岁的王实味来到延安，进入鲁迅艺术学院的马列学院编译室，参与翻译马克思主义经典著作。他个性耿直狷介，看不惯顶头上司陈伯达种种谋上压下的表现，导致与领导关系紧张。

1941年9月，马列研究院改名为中央研究院，王实味转入中国文艺研究室作特别研究员，不再翻译外文著作，有了一定的创作自由，开始写文章了。

1942年3月，他将自己对延安生活的感受，写成了5000多字的杂文《野百合花》，发表在中共中央机关报《解放日报》的文艺副刊。这篇文章为他惹来杀身大祸。


	



《野百合花》的开头，王实味写道，国民党统治区的爱国青年怀着抗日热情来到延安，却发现延安中央大礼堂的舞会在通宵达旦地举行，一派”歌啭玉堂春、舞回金莲步的升平气象”。

他说，在路上听到两个延安女青年的对话。


“（某领导）动不动，就说人家小资产阶级平均主义，其实，他自己倒真有点特殊主义。事事都只顾自己特殊化。对下面同志，身体好也罢，坏也罢，病也罢，死也罢，差不多漠不关心！”

“哼，到处乌鸦一般黑，我们底××同志还不也是这样！”

“说得好听！阶级友爱呀，什么呀——屁！好象连人对人的同情心都没有！平常见人装得笑嘻嘻，其实是皮笑肉不笑，肉笑心不笑，稍不如意，就瞪起眼睛，摆出首长架子来训人。
“

“大头子是这样，小头子也是这样。我们的科长，对上是毕恭毕敬的，对我们，却是神气活现，好几次同志病了，他连看都不伸头看一下。可是一次老鹰抓了他一只小鸡，你看他多么关心这件大事呀！以后每次看见老鹰飞来，他都嚎嚎的叫，扔土块去打它——自私自利的家伙！”

“我两年来换了三四个工作机关，那些首长以及科长、主任之类，真正关心干部爱护干部的，实在太少了。”




通过这段对话，王实味说出了，延安青年知识分子中普遍存在的失望和激愤。

然后，他进一步指出，延安存在一些不合理的现象，比如”害病的同志喝不到一口曲汤，青年学生一天只得到两餐稀粥”、”颇为健康的’大人物’作非常不必要不合理的’享受’”、”食分五等，衣着三色”……

写到这里，王实味已经从表达年轻人的不满，转为批评延安的政治制度了。他得出结论：中国专制主义的旧传统已严重侵蚀了中共的肌体，即使在延安，”旧中国的肮脏污秽也沾染了我们自己，散布细菌，传染疾病”。

仿佛还嫌这样说不过瘾，他笔锋一转，将批评的矛头直指毛泽东独创的名言”天塌不下来”论。


“有一种民族形式的理论，叫做’天塌不下来’。

是的，天是不会塌下来的。可是，我们的工作和事业，是否因为’天塌不下来’就不受损失呢？这一层，’大师’们的脑子绝少想到甚至从未想到。”




高华教授解释了，为什么这段话闯了大祸：从四十年代初开始，毛泽东就愈来愈喜欢讲”天塌不下来”，在形势紧张，中共面临困境时，毛爱谈”天塌不下来”；在闻知党内外有不满意见时，毛更爱说这句话：”有意见，你让人家讲吗，天又不会塌下来！”，”有话就说，有屁就放，天塌不下来！”，”我劝同志们硬着头皮顶住，地球照转，天塌不下来！”

王实味完全没有意识到这样直接批评的后果，继续满腔热血地慷慨陈辞：


“我们须要以战斗的布尔什维克能动性，去防止黑暗的产生，削减黑暗的滋长……要想在今天，把我们的阵营里一切黑暗消灭净尽，这是不可能的；但把黑暗消灭至最小限度，却不但可能，而且必要。

如果让这样发展下去，则天——革命事业的天——是’必然’要塌下来的。别那么安心罢。”




最后，他还书生气十足地声明，自己放言直谏绝非为争个人利益，甚至对延安的等级制度表现出善意的理解，认为”对那些健康上需特殊优待的重要负责者，予以特殊的优待是合理的而且是必要的。一般负轻重要责任者，也可略予优待”。只是处在当前”艰难困苦的革命过程中”，”许多人都失去最可宝贵的健康的时期”，为了”产生真正铁一般的团结”，”负责任更大的人，倒更应该表现与下层同甘共苦（这倒是真正应该发扬的民族美德的精神）。”


	



《野百合花》发表后，在延安引起轰动。

各学校、机关纷纷仿效，办起自己的内部刊物，说出人们真实的感想。王实味的工作单位中央研究院，95%的工作人员同情、支持王实味的观点，研究院领导成为大家批评的目标。延安大学也出现了民主”一边倒”的局势。在3月26日全体党员大会上，与会者控诉了”个别领导同志，以主观武断的态度处理问题，缺少民主精神，以’尊重组织’、’尊重领导人的威信’等为借口变相地压制民主，以致造成一部分同志不敢讲话和不愿讲话的现象”，会议”打破了过去大家畏缩不敢发言的空气，充分发扬了民主”，有人甚至提议，应以清算的方式，明确责任问题，”是非属谁。责任属谁，根究到底，必须得出正确的结论”。

已经奉命停课，或即将停课转入整风的各学校，和已转入整风检查阶段的各机关，都不同程度地出现了动荡的局面，青年知识分子普遍要求”揭盖子”和割领导的”尾巴”……

一时之间，延安的宣传阵地有失控的迹象。


	



毛泽东对《野百合花》是什么态度呢？

据胡乔木回忆，毛泽东读完《野百会花》后，气愤地”猛拍办公桌上的报纸”，厉声问道，”这是王实味挂帅，还是马克思挂帅”？毛当即给《解放日报》打电话，要求作出深刻检查。他感到情况不妙，担心运动将失去控制，迅速改变原先制定的利用”自由主义”打击”教条主义”的策略，决定抛出王实味作为靶子，先行将”自由化”打压下去。

1942年3月31日，《野百合花》发表后一个星期，毛泽东在《解放日报》改版座谈会上，抓住”立场”、”绝对平均观念”和”冷嘲暗箭”三个问题，向延安青年知识分子发出严厉警告：


“有些人是从不正确的立场说话的，这就是绝对平均的观念和冷嘲暗箭的办法。近来颇有些求绝对平均，但这是一种幻想，不能实现的。我们工作制度中确有许多缺点，应加改革，但如果要求绝对平均，则不但现在，将来也是办不到的。小资产阶级的空想社会主义思想，我们应该拒绝。……冷嘲暗箭，则是一种销蚀剂，是对团结不利的。”


毛泽东的上述警告赫然刊登在4月2日《解放日报》的头版。

第二天，1942年4月3日，中宣部正式发出有名的”四三决定”（即《关于在延安讨论中央决定及毛泽东同志整顿三风报告的决定》）。这个决定是”在毛泽东直接领导下”，针对中研院整风出现的”自由化”倾向，特为”纠偏”而制定的。《决定》明确申明：整风必须在各部门的领导机关负责人领导下进行，不得以群众选举的方式，组织领导整风的检查委员会；在检查工作时，不仅只检查领导方面的，而且要检查下面的和各个侧面的；每人都必须反省自己的全部历史。”四三决定”的颁布不仅结束了短暂的延安之春，而且标志着自1941年10月就秘密酝酿的干部审查运动即将拉开帷幕（当时成立了以康生为首的”党与非党干部审查委员会”），整风不久将转入严酷的审干肃反阶段。

1942年4月5日，《解放日报》刊登胡乔木起草的《整顿三风必须正确进行》的社论，指斥整风已出现了”不正确的方法”，再次重复毛泽东3月31日发出的警告，不指名地抨击王实味是”从不正确的立场来说话”，谴责王实味等的”错误的观念，错误的办法，不但对于整顿三风毫无补益，而且是有害的”。

至此，局势完全转变，暴风雨即将来临。


	



1942年4月7日，中央研究院开始整顿内部，有条不紊地部署反王实味斗争。很快，院内原先支持、同情王实味的干部，被骤然降临的风暴吓得不知所措，随即为求自保，纷纷反戈一击，或痛哭流涕检讨自己立场不稳，上当受骗；或义愤填膺，控诉王实味一贯”反党”、”反领导”。一些人甚至作出与王实味”势不两立”的模样，要求组织上严惩王实味。

王实味被控的罪名也不断升级，先后戴上了三项”帽子”：反党分子（不久又升格为”反党集团头目”）、托匪、国民党特务（又称”国民党探子”）。他抵抗了几天，先是称病缺席，后被抬着担架至会场接受批斗。

1942年6月4日，在持续的精神恐惧中，王实味的书呆子气再一次发作，宣布褪出中共（来到延安前，他已经重新入党），以为就此可以摆脱一切。但是，他太天真了，党组织这个时候绝不会给他这种自由，而是要将其开除出党。

1942年6月6日，他被定为托派分子，并与延安中央研究院、中央政治研究室的其他4人，一起被打成”五人反党集团”，被开除出党。即使他痛哭流悌，收回褪党声明，承认自己的言论犯了弥天大罪，跪在中央组织部磕头求饶，也丝毫无济于事。

1943年4月，康生下令逮捕王实味。关押期间，又查出王实味1927年在国民党中央党部当过3个月文书。于是，王实味头上除”反革命托派奸细分子”、”反党五人集团成员”外，又加戴一顶黑帽子：”暗藏的国民党特务”。

1946年，王实味的审查结论公布，他被定为”反革命托派奸细分子”。

1947年3月，胡宗南进攻延安。王实味作为在押犯，随同大队撤离延安，来到山西省兴县，关押在晋绥公安总局的一个看守所。

1947年6月，兴县遭国民党飞机轰炸，晋绥公安总局请求处决王实味，得到康生的批准。

1947年7月1日晚上，王实味被砍头，尸体扔进一眼枯井，时年41岁。


	



1962年1月30日，毛泽东《在扩大的中央工作会议上的讲话》中说，王实味是个”暗藏的国民党探子”，”他当特务，写文章骂我们，又死不肯改”。

1991年2月7日，中华人民共和国公安部在经过长期取证后，作出《关于对王实味同志托派问题的复查决定》，指出：


“经复查，王实味同志1930年在沪期间与原北大同学王凡西、陈清晨（均系托派分子）的来往中，接受和同情他们的某些托派观点，帮助翻译过托派的文章。在现有王实味的交代材料中，王对参加托派组织一事反反复复。在复查中没有查出王实味同志参加托派组织的材料。因此，1946年定为’反革命托派奸细分子’的结论予以纠正，王在战争环境中被错误处决给于平凡昭雪。”



（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2012/01/wang_shiwei.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
黑客的含义

ruanyifeng.com

首先，很高兴地宣布：我翻译的《黑客与画家：硅谷创业之父Paul
Graham文集》，终于在本周上市了！

|image0|

目前，各大网上书店（China-Pub，当当，卓越亚马逊，京东）都可以下单。

我还为这本书做了一个专题网页（http://www.ruanyifeng.com/docs/pg/），欢迎访问！在那里可以看到，我的网志上与Paul
Graham有关的所有文章。

下面是我为该书写的《译者序》，这应该是目前对”Hacker”（黑客）这个词分析得最深入的中文文献。

遗憾的是，由于当时赶着交稿，这篇文章的很多地方写得比较粗糙，论述得不充分，衔接得不好。要是送印刷厂之前，我能想起再修改一遍就好了。




黑客的含义

——《黑客与画家》的译者序



作者：阮一峰

2010年12月25日 / 上海






一、





您现在拿在手里的，是一本非常重要、也非常独特的书籍。

它的作者是美国互联网界举足轻重、有”创业教父”之称的哈佛大学计算机博士Paul
Graham。 本书是他的文集。

这本书的内容并不深奥，不仅仅是写给程序员和创业者的，更是写给普通读者的。Paul
Graham最大的目的，就是通过这本书，让普通读者理解我们所处的这个计算机时代。

1968年—1972年期间，美国出版过一本叫做《地球商品目录》（Whole Earth
Catalog）的杂志，内容从植物种子到电子仪器，无所不包，出版目的据说是要帮助读者”理解整个系统”（Understanding
Whole
Systems）。多年后，苹果公司的总裁乔布斯盛赞它”有点像印刷版的Google”。从某种意义上说，《黑客与画家》也是如此，这本书试图从许许多多不同的方面，解释这个时代的内在脉络，揭示它的发展轨迹，帮助你看清我们现在的位置和将来的方向。

二、

电子技术的发展，使得计算机日益成为人类社会必不可少的一部分。

每个人的日常生活，很大一部分都在与计算机打交道。家用电表是智能的，通信网络是程控的，信用卡是联网的，就连点菜都会用到电子菜单。越来越多的迹象表明，未来的人类生活不仅是人与人的互动，更多的将是人与计算机的互动。

想要把握这个时代，就必须理解计算机。理解计算机的关键，则是要理解计算机背后的人。表面上，这是一个机器的时代。但是实际上，机器的设计者决定了我们的时代。程序员的审美，决定了你看到的软件界面；程序员的爱好，决定了你有什么样的软件可以使用。

我们的时代是程序员主导的时代，而伟大的程序员，就是黑客。

《黑客与画家》这本书，就是帮助你了解黑客、从而理解这个时代的一把钥匙。

三、

在媒体和普通人的眼里，”黑客”就是入侵计算机的人，就是”计算机犯罪”的同义词。但是，这并不是它的真正含义（至少不是原意），更不是本书所使用的含义。

要想读懂这本书，首先就必须正确理解什么是”黑客”。

为了把这个问题说清楚，有必要从源头上讲起。1946年，第一台电子计算机ENIAC在美国诞生，从此世界上一些最聪明、最有创造力的人，开始进入这个行业，在他们身上，逐渐地形成了一种独特的技术文化。在这种文化的发展过程中，涌现了很多”行话”（jargon）。60年代初，麻省理工学院有一个学生团体，叫做”铁路模型技术俱乐部”（Tech
Model Railroad Club，简称TMRC），他们把难题的解决方法称为hack。

在这里，hack作为名词，有两个意思，既可以指很巧妙或很便捷的解决方法，也可以指比较笨拙、不那么优雅的解决方法。两者都能称为hack，不同的是，前者是漂亮的解决方法（cool
hack或neat hack），后者是丑陋的解决方法（ugly hack或quick
hack）。hack的字典解释是砍（木头），在这些学生看来，解决一个计算机难题，就好像在砍下一棵大树。那么相应地，完成这种hack的过程就被称为动词hacking，而从事hacking的人就是hacker，也就是黑客。

从这个意思出发，hack还有一个引申义，指对某个程序或设备进行修改，使其完成原来不可用的功能（或者禁止外部使用者接触到的功能）。在这种意义上，hacking可以与盗窃信息、信用卡欺诈或其他计算机犯罪联系一起，这也是后来”黑客”（hacker）被当计算机入侵者的称呼的原因。

但是，在六十年代这个词被发明的时候，”黑客”完全是正面意义上的称呼。TMRC使用这个词，带有敬意，因为在他们看来，如果要完成一个hack，就必然包含着高度的革新、独树一帜的风格、精湛的技艺。最能干的人会自豪地称自己为黑客。

这时，”黑客”这个词不仅是第一流能力的象征，还包含着追求解决问题过程中产生的精神愉悦或享受。也就是说，从一开始，黑客就是有精神追求的。自由软件基金会创始人Richard
Stallman说：


“出于兴趣，解决某个难题，不管它有没有用，这就是黑客。” （Playfully
doing something difficult, whether useful or not, that is hacking.）


四、

根据Richard
Stallman的说法，黑客行为必须包含三个特点：好玩（playful）、高智商（cleverness）、探索精神（exploration）。只有行为同时满足这三个标准，才能被称为”黑客”。另一方面，它们也构成了黑客的价值观，黑客追求的就是这三种价值，而不是实用性或金钱。

1984年，《新闻周刊》的记者Steven
Levy出版了历史上第一本介绍黑客的著作《黑客：计算机革命的英雄》（Hackers:
Heroes of the Computer
Revolution）。在该书中，他进一步将黑客的价值观，总结为六条”黑客伦理”（hacker
ethic），直到今天都被视为这方面的最佳论述：


1. 使用计算机，不应受到任何限制。任何事情都应该亲手尝试。（Access to
computers—and anything that might teach you something about the way
the world works—should be unlimited and total. Always yield to the
Hands-On Imperative!）


	信息应该全部免费。（All information should be free.）



3. 不信任权威，提倡去中心化。（Mistrust Authority—Promote
Decentralization.）

4. 判断一个人应该看他的技术能力，而不是看其他标准。（Hackers should
be judged by their hacking, not bogus criteria such as degrees, age,
race, or position.）

5. 你可以用计算机创造美和艺术。（You can create art and beauty on a
computer.）

6. 计算机使生活更美好。（Computers can change your life for the
better.）




根据这六条”黑客伦理”，黑客价值观的核心原则可以概况成这样几点：分享（Sharing）、开放（Openness）、民主（Decentralization）、计算机的自由使用（Free
access to computers）、进步（World Improvement）。

所以，”黑客”这个词的原始含义，就是指那些信奉”黑客伦理”、而且能力高超的程序员。历史上一些最优秀的程序员，都是”黑客”。除了上文提到的Richard
Stallman，还包括Unix操作系统创始人Dennis Ritchie和Ken
Thompson、经典巨著《计算机程序设计的艺术》的作者斯坦福大学计算机教授Donald
Knuth、Linux操作系统创始人Linus Torvalds、”开源运动”创始人Eric S.
Raymond、微软公司创始人Bill
Gates等等。正是黑客把计算机工业推向了更高的高度。

五、

“黑客伦理”的一个必然推论，就是黑客不服从管教，具有叛逆精神。

黑客通常对管理者强加的、限制他们行为的愚蠢规定不屑一顾，会找出规避的方法。一部分原因是为了自由使用计算机，另一部分原因是为了显现自己的聪明。比如，计算机设备的各种安全措施，就是最常被黑客破解的东西。Steven
Levy对这一点，有过一段生动的描述：


“对于黑客来说，关着的门就是一种挑衅，而锁着的门则是一种侮辱。……黑客相信，只要有助于改进现状、探索未知，人们就应该被允许自由地使用各种工具和信息。当一个黑客需要一样东西，来帮助自己创造、探索、或者改正某种设备时，他不会自找麻烦，接受那些财产专有权的荒谬概念。”


这就是黑客有时会入侵计算机系统的原因，他们的主要目的并不是侵犯别人的利益，这与那些计算机罪犯是不同的。

但是，上个世纪80年代初，事情发生了变化。

1983年，一帮密尔沃基州的青少年黑客入侵了美国和加拿大的一些计算机系统，这件事被广泛报道，同年9月5日的《新闻周刊》（Newsweek）封面报道的标题就是”小心：黑客在行动”（Beware:
Hackers at
play），这是历史上主流媒体第一次使用”黑客”这个词。在报道的时候，媒体只注意和强调黑客行为一个很窄的方面：入侵系统。（可能因为这种行为容易引起公众的注意，提升报道的关注度。）他们把黑客简单定义为：入侵系统、破坏安全设施的人。从此，大多数人对于黑客有了错误的看法。同时，那些入侵计算机的程序员也自称”黑客”，使得这个问题进一步变得复杂。

杂志、电视剧、电影、小说都对黑客的这种形象大肆渲染。黑客成了反社会的技术高手的代名词，仿佛只要他坐在键盘前，就有一种从事犯罪活动的魔力，可以操纵任何与网络相连的机器，从核弹到车库大门，都在黑客敲打键盘的操作之中被控制。根据这种观点，黑客在最好的情况下是一个没有认识到自己能力的清白的人，在最坏的情况下则是一个恐怖分子。在过去几年中，随着计算机病毒的泛滥，黑客在大众心目中已经成了一种有害的人群。

那些传统意义上的黑客，不认同这样使用”黑客”这个词。他们认为，历史上确实有一些正直的黑客，为了亲自动手了解系统，做过违反法规的入侵举动。但是，那些人并没有恶意，而且从一开始，恶作剧就是黑客文化的一部分，仅仅由此推断入侵和破坏系统就是黑客文化的实质，完全是错误的观点。真正的黑客，致力于改变世界，让世界运转得美好。媒体对黑客的定义，未免过于片面。

为了澄清”黑客”这个概念，他们提出只有传统意义上的黑客，才能被称为hacker，而那些恶意入侵计算机系统的人，应该被称为cracker（入侵者）。这个观点已经在程序员社区中，得到普通认同。

《黑客与画家》正是在这个意义上，使用”黑客”这个词。在本书中，”黑客”就是指最优秀的程序员，而不是入侵计算机系统的人。

六、

为了帮助读者理解黑客，全书十五章可以大致分成三个部分。



第一部分：从第一章到第四章，解释了黑客是如何成长的，以及他们看待世界的一些观点。


第二部分：从第五章到第九章，解释了黑客怎样做出自己的成果，这些成果又是怎样对全世界产生了影响。


第三部分：从第十章到第十五章，解释了黑客的工具（编程语言）和工作方法，这是黑客文化的基础和核心。




Paul
Graham想让公众了解，黑客并不神秘，更不是技术怪人。《黑客与画家》这个书名，就是在提示应该把黑客与画家当作同一种人看待。和画家一样，黑客只是怀有一门特殊手艺、有创造天赋的普通人。这个书名还有另一层含义，提出编程是一种艺术创作，黑客就是艺术家，开发软件与画家作画、雕塑家雕刻、建筑师设计房屋并没有本质不同。

总之，这是一本帮助你理解这个时代的书。Paul
Graham想教给你的，其实是新思想。读完以后，你看待世界的眼光，很可能会完全不同。如果你想在21世纪立足，理解这一次新的技术革命，做一个掌握自己命运的成功者，我建议你读这本书。

七、

翻译过程中，我已经尽了最大努力，力求把原文忠实、清晰地译成中文。本书的一些章节，Paul
Graham谈论的都是计算机行业的专业问题，但是他又希望让普通读者看懂，试图用口语化、生活化的语言解释专业概念，我个人感觉效果不太理想，反而使得行文稍显冗余和模糊，这一点提醒读者注意。总的来说，这是一本计算机行业的经典著作，2004年在美国出版后一直畅销不衰，深受好评，很多读者都被作者的远见卓识折服。

最后，本书第十三章涉及Lisp语言的部分，曾请田春帮助校译，在此表示衷心感谢。


（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2011/04/on_hacker.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
民国名人的婚姻与情爱

ruanyifeng.com

阅读徐中约教授的《中国近代史》，使我对很多民国名人产生了兴趣。

进一步查阅资料，发现天涯论坛有一个长帖《民国彪悍男女的风月史》，专门谈论民国名人的八卦新闻，作者是多伦多的一个历史爱好者。

我觉得很有意思，就做了一些摘录。下面的内容，大部分都是历史事实，小部分是有一定可信性的传言。




	



袁世凯正式迎娶过1妻9妾，其中三个是妓女，三个是朝鲜人。

图一 袁世凯


	



蔡锷将军传说中的红颜知己”小凤仙”，其实早年是小说《孽海花》作者曾仆的情人，后来被卖到了妓院。

图二 蔡锷

图三 小凤仙


	



陆军大学校长蒋百里的妻子是日本人，结婚后改名左梅，终身未回日本。

他们的三女儿蒋英嫁给了钱学森，此前曾有人把她介绍给蒋纬国。

图四 蒋百里

图五 蒋百里一家

图六 蒋英


	



1910年，汪精卫决定到北京暗杀摄政王。传说中，他抱定必死的决心，同是革命党的陈璧君对他说：”你明天就要去死，我没有旁的送给你，给你干一下子吧。”后来，汪精卫行动失败，但是两人因此产生感情结为夫妻。另外，汪精卫是少有的只有一位妻子的民国名人，这当然在一定程度上与陈璧君行事泼辣有关。

图七 汪精卫

图八 汪精卫与陈璧君（右一）法国合影


	



民国大外交家顾维钧的第三任妻子，是马来西亚”糖王”的女儿黄蕙兰。张学良披露，30年代顾维钧和黄蕙兰在西安各有情人，而且彼此都知道，但是都装作不知道。

图九 顾维钧

图十 黄蕙兰


	



民国元老廖仲恺的父亲思想进步，临死前让儿子娶一个不裹小脚的女人，廖仲恺一直都找不到。而何香凝恰恰因为不裹小脚，一直到19岁都没人提亲。有人听说她没有小脚，就把她介绍给了廖仲恺，两人于是结婚。

图十一 廖仲恺

图十二 何香凝


	



袁世凯的外交总长陆徵祥，曾经留学俄国，他的太太是比利时的培德女士（Berthe
Bovy），比他大18岁。培德女士笃信天主教，陆徵祥卸去公职后，就去比利时的一所修道院当修道士，成为本笃会会士，最后死在那里。

图十三 陆徵祥


	



1935年，66岁的前民国总理熊希龄，与33岁的复旦大学教授、中国第一个留学女博士毛彦文结为夫妇。毛彦文的同学陈昭宇送了一付对联，”旧同学成新伯母，老年伯作大姐夫”。此前，毛彦文拒绝了著名学者吴宓的追求。

图十四 熊希龄

图十五 毛彦文

图十六 熊希龄毛彦文新婚后合影


	



国民党中将唐生明，追求已婚的电影明星徐来。有一天，徐来的丈夫、流行音乐作家黎锦晖，发现唐生明和徐来睡在一起，只能同意离婚。

图十七 唐生明

图十八 徐来


	



孙中山的儿子孙科背着妻子，与秘书严蔼娟秘密同居，生下了女儿孙穗芳。他有了另一位私人秘书蓝妮之后，就将严蔼娟抛弃，只肯支付抚养费。

图十九 孙中山孙科合影（1910年）

图二十 蓝妮


	



民国元老戴季陶，在日本留学时有一个私生子。日本情人找上门来，他拒绝相认，让同学蒋介石去处理。蒋介石只好认了这个私生子当干儿子，也就是蒋纬国。

图二十一 戴季陶

图二十二 蒋纬国


	



蒋介石与原配夫人毛福梅关系不好。1908年蒋介石在日本留学，放假回家时与毛福梅打架，一脚踢在她肚子上，致其流产。

第二年，蒋介石假期回国，待在上海不肯回家。蒋母于是带着毛福梅去上海，强迫夫妻二人同房，这才有了蒋经国。

1921年6月蒋母去世后，蒋介石就单方面宣布与毛福梅离婚。后来编写蒋家族谱时，毛福梅变成了蒋母王太夫人的义女。

图二十三 蒋介石

图二十四 蒋介石、蒋母、毛福梅合影（怀中为蒋经国）


	




1919年，32岁的蒋介石遇到了13岁的陈洁如。《陈洁如回忆录》称，第一次正式约会，蒋介石约她喝咖啡，然后把她骗到一家小旅馆里面，关上房门，不知道想干什么，幸亏她马上大喊起来跑掉了。事后蒋介石对自己的做法也十分懊恼，不断打电话到她家去解释。









蒋介石对陈洁如说，现在都民国了，男女平等了，女孩子不要那么害羞。在写给她的情书中还说：”我确信你是爱国的。如果你爱我们的国家，就不会只顾自己，而不愿给予一位革命者一些快乐。如果你继续拒绝同我谈话或见面，就将打击这位革命者的高昂士气和精神”。

《陈洁如回忆录》还披露，蒋介石不但自己有性病，而且没等治疗结束就急着结婚了，结果把病传给了年轻的陈洁如，弄得两人以后可能都无法生育。

图二十五 陈洁如

图二十六 蒋介石陈洁如合影


	



孙中山与宋庆龄结婚时，孙中山49岁，宋庆龄22岁。孙中山对宋庆龄说：”你是我的秘书，每天为我工作。如果不结婚，人们会把你说成我的情妇，而流言蜚语将对革命有害。”

图二十七 宋庆龄


（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2011/03/china_celebrity_gossips_pre-1949.html
作者: 阮一峰
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查尔斯·凯特灵语录

ruanyifeng.com

查尔斯·凯特灵（Charles
Kettering，1876-1958）是一个美国发明家，曾经担任通用汽车公司研发主管27年（1920-1947）。

在那个年代，汽车公司代表了技术的最高水平，听上去有点像今天Google、苹果公司的那种感觉。查尔斯·凯特灵在世界上最大的汽车公司里负责研发，他在业界的地位可想而知。

前几天，我读到了他的一些语录，觉得很有启发（前提是要从工程师的角度，去理解这些话），就做了摘录。




	



The whole fun of living is trying to make something better.

生活的所有乐趣，在于使某样东西变得更好。


	



The key to economic prosperity is the organized creation of
dissatisfaction.

经济繁荣的关键，在于有组织地创造对现状的不满。


	



It’s amazing what ordinary people can do if they set out without
preconceived notions.

普通人也可以做出惊人的成绩，只要他不被那些先入为主的观念束缚。


	



My interest is in the future because I am going to spend the rest of my
life there.

我只关心未来，因为我的余生都会在那里度过。


	



Nothing ever built arose to touch the skies unless some man dreamed that
it should, some man believed that it could, and some man willed that it
must.

多少伟大的东西，都是起于一两人之梦想。先是一些人觉得也许可以做到，然后另一些人下定决心，一定要把它做出来。


	



People are very open-minded about new things - as long as they’re
exactly like the old ones.

人们都是开明的，只要新事物与旧事物足够相像。


	



So few have imagination that there are ten thousand fiddlers to one
composer.

拥有想象力的人少之又少，所以世界上的小提琴手数以万计，而作曲家却寥寥无几。


	



The world hates change, yet it is the only thing that has brought
progress.

世人总是不喜欢变化，但是只有变化才会带来进步。


	



A problem well stated is a problem half solved.

一个问题只要能够清晰地表述，就已经解决了一半。


	



If you want to kill any idea in the world, get a committee working on
it.

扼杀创意，只要让一个委员会负责实施就行了。


	



It is easy to build a philosophy - it doesn’t have to run.

创立一种哲学是很容易的，因为你不必运行它。


（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2011/02/charles_kettering_quotes.html
作者: 阮一峰
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股价，物价和战争

ruanyifeng.com

基金经理Joshua M.
Brown分享了一张图。我觉得很有意思，转贴过来，请大家一起来看。

这是一张美国股价和物价走势图（1913年—2010年）。

（点击看大图）

你发现了什么？

首先，红线是消费者物价指数CPI，它一直在上涨。以1967年的物价作为基数100，它比1913年大概上涨了三倍多，而2010年的物价又比1967年上涨五倍。平均计算，过去100年，美国物价大约每年上涨3%。

其次，蓝线是道琼斯工业指数DOW，它也一直在上涨，而且上涨速度更快。1967年的股价比1913年上涨了15倍左右，而2010年的股价又比1967年上涨十倍。平均计算，过去100年，美国股价大约每年上涨5.4%。

除了这两个大趋势之外，你还发现了什么？（提示一下，想想哪些年美国在打仗？）

对了，每逢战争，物价就出现飙升。第一次世界大战，物价上涨了110%，第二次世界大战74%，越南战争207%。（目前，美国正在进行反恐战争，根据历史经验判断，应该会有一个物价快速上升过程。）

更有趣的是，战争一结束，股市就开始大涨。一战结束后，股市上涨了504%，二战结束后523%，越战结束后1447%。（同样根据历史经验判断，反恐战争结束后，道琼斯指数将会大涨。）

为什么会这样？

因为战争期间，政府支出吃紧，不得不大量加印钞票，造成物价上涨。一旦战争结束，战时的政府支出就转变为经济景气，刺激股价上涨。此外，地球的总人口一直在增长，越来越多的人渴望过上中产阶级的生活，渴望多消费美国商品，这是美国工业总产出保持长期扩张的根本基础。


（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2011/01/stock_price_and_cpi_and_war.html
作者: 阮一峰
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知识产权案件的新规定

ruanyifeng.com

上周，最高院、最高检、公安部、司法部联合发布了《关于办理侵犯知识产权刑事案件适用法律若干问题的意见》（以下简称《意见》）。

《意见》对知识产权的保护力度大大加强。如果严格执行的话，中国肯定不会再是盗版大国了。



其中，涉及互联网的有以下几条。

一、关于案件的管辖地


“侵犯知识产权犯罪案件的犯罪地，包括侵权产品制造地、储存地、运输地、销售地，传播侵权作品、销售侵权产品的网站服务器所在地、网络接入地、网站建立者或者管理者所在地，侵权作品上传者所在地，权利人受到实际侵害的犯罪结果发生地。”


以上地区的公安机关都有权立案。因此如果你的网站有侵犯内容，全国各省的公安局，都可以追查你。

二、关于举证责任

一般来说，谁主张谁举证，但是《意见》明确规定，原告可以在无证据的情况下起诉，这时被告必须提供自己没有侵权的证据，如果不能提供，就可以推断认定有罪：


“人民法院依法受理侵犯知识产权刑事自诉案件，对于当事人因客观原因不能取得的证据，在提起自诉时能够提供有关线索，申请人民法院调取的，人民法院应当依法调取。”

“在涉案作品种类众多且权利人分散的案件中，上述证据确实难以一一取得，但有证据证明涉案复制品系非法出版、复制发行的，且出版者、复制发行者不能提供获得著作权人许可的相关证明材料的，可以认定为”未经著作权人许可”。”




三、”以营利为目的” 的认定

《刑法》规定，”以营利为目的”的侵权属于刑事案件，否则就属于民事案件。《意见》规定，除销售外，具有下列情形之一的，可以认定为”以营利为目的”：


（一）以在他人作品中刊登收费广告、捆绑第三方作品等方式直接或者间接收取费用的；

（二）通过信息网络传播他人作品，或者利用他人上传的侵权作品，在网站或者网页上提供刊登收费广告服务，直接或者间接收取费用的；

（三）以会员制方式通过信息网络传播他人作品，收取会员注册费或者其他费用的；

（四）其他利用他人作品牟利的情形。




按照这个定义，只有纯粹公益、而且不产生任何收入的网站，才算不以盈利为目的。

四、”发行”的认定

《刑法》第二百一十七条规定，”未经著作权人许可，复制发行其文字作品、音乐、电影、电视、录像作品、计算机软件及其他作品的”，属于犯罪行为。

《意见》明确规定：


“通过信息网络传播”也属于这一条所指的”发行”行为。


这使得《刑法》对互联网的打击范围大大放宽。

五、关于量刑标准

《刑法》第二百一十七条还规定，侵犯知识产权情节严重者”处三年以下有期徒刑或者拘役”，情节特别严重者”处三年以上七年以下有期徒刑”。

《意见》规定了什么叫”情节严重”？


（一）非法经营数额在五万元以上的；

（二）传播他人作品的数量合计在五百件（部）以上的；

（三）传播他人作品的实际被点击数达到五万次以上的；

（四）以会员制方式传播他人作品，注册会员达到一千人以上的；

（五）数额或者数量虽未达到第（一）项至第（四）项规定标准，但分别达到其中两项以上标准一半以上的；

（六）其他严重情节的情形。




什么叫”情节特别严重”？


“实施前款规定的行为，数额或者数量达到前款第（一）项至第（五）项规定标准五倍以上。”


六、关于连带责任

本次的司法解释重申了《侵权责任法》的不合理规定，网络侵权有连带责任。


“明知他人实施侵犯知识产权犯罪，而为其提供互联网接入、服务器托管、网络存储空间、通讯传输通道、代收费、费用结算等服务的，以侵犯知识产权犯罪的共犯论处。”




我的一点小小感想。

如果有关部门真的如此重视知识产权保护，请不要只对中小站长下手，首先应该把百度百科和百度文库的负责人送进监狱。因为按照上面的规定，这两个站点都属于”情节特别严重”的侵犯知识产权。


（完）
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中国的税种（2010版）

ruanyifeng.com

上周的《南都周刊》，有一篇《谁动了Mr.A的税单》。

它通俗地介绍了我国的税种，很有阅读价值，可以了解很多有用的税务知识。

但是，它的行文和结构有点模糊，而且增值税全部都算错了，所以我整理了一个更清晰易读的版本。



中国的税种（2010版）

资料来源：《谁动了Mr.A的税单》

原载2010年12月17日的《南都周刊》


	



税种总数

根据财政部网站，我国目前共有19个税种。

它们分别是：增值税、消费税、营业税、企业所得税、个人所得税、资源税、城镇土地使用税、土地增值税、房产税、城市维护建设税、车辆购置税、车船税、印花税、契税、耕地占用税、烟叶税、关税、船舶吨税、固定资产投资方向调节税(从2000年起暂停征收)。


	



个人所得税

针对个人收入的一种税。

税前月薪18000元，对应的个人所得税为2337.64元。


	



增值税

针对生产、经营过程中实现的增值额的一种税。

购买500元的书籍和200元的CD唱片，价格中就包含了87元增值税（500/1.13 ×13%
+ 200/1.17 × 17%，图书的增值税税率为13%，电子音像制品增值税税率为17%）。


	



消费税

针对11种消费品的一种税。

100ml的女士香水Chanel
CoCo，市场售价为1480元。其中包含了17%的增值税215元，30%的消费税380元，以及城市维护建设税41.6元，总计636.6元，接近商品价格的一半。

每一瓶进口葡萄酒身上都有三种税，关税14%、消费税10%、增值税17%。


	



营业税

针对经营活动营业额的一种税。

在餐馆吃顿200元的饭，其中包含5%的营业税10元。

个人出售不动产也要征收营业税，税率为5%。150万的价格卖出一套原价为100万的房产，营业税为7.5万。另外，还要对50万的利润征收4.5万的个人所得税（税法规定的税率为利润的20%，但实际缴纳时通常按售价的1%-3%缴纳）。


	



城市维护建设税

为筹集城镇建设维护资金而征收的一种税，金额为增值税、消费税和营业税税额之和的1%~7%。

在市区的商店，购买一套100元的CD唱片，其中的增值税约为14.5元，对应的城市维护建设税为1.02元（14.5×7%）


	



关税

针对进口商品的一种税。

个人随身携带苹果公司的iPad入境，会被征收关税。根据海关规定，iPad属于笔记本电脑类产品，应该按照5000元的标准，征收20%（即1000元人民币）的关税。


	



车辆购置税

针对新购车辆的一种税。

日本生产的”斯巴鲁森林人”汽车，到岸价20万元，先征收25%的关税5万元，然后再征收消费税1万元和增值税4.42万元，此时该车价格已经超过30万元了。消费者购车时，还需另行支付10%的车辆购置税3万元。

2009年，政府对1.6升以下排量乘用车减按5%（原比例为10%）征收车辆购置税。2010年，优惠幅度从5%又调整为7.5%。


	



车船税

针对使用中的车辆和船只的一种税。

根据2010年10月公布的《车船税法（草案）》，排量2.0升的小汽车，每年需缴纳车船税960元。


	



房产税

针对房产的一种税。

月租3000元的出租房，每年征收12%的房产税4320元（3000×12月×12%）。


	



土地增值税

针对转让国有土地和房产所获增值的一种税。

一套140万元的商品房，价格中包含5%的营业税7万元、城市建设维护税4900元、以及土地增值税约为20万元（与土地的增值额和房产面积有关）。


	



契税

向房地产购买人征收的一种税。

购买一套140万元的商品房，除了支付房价以外，购房者还需另行支付3%的契税4.2万元，再加上印花税700元。


	







印花税



针对交易凭证的一种税。

购买1万元股票，需缴纳1‰的印花税10元。


（完）
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图形化简历

ruanyifeng.com

信息的图形化是目前的热门方向，很多人都在研究。

有些设计师开始尝试”图形化简历”（Infographic
Resume），即以图形为主、文字为辅表示个人的主要信息。下面就是一些代表作品。

程序员Christopher
Perkins用5种颜色的直线，表示自己的5个主要方面（工作经历、教育背景、主要领域等）。每条直线上标出重大事件的时间节点。

但是，5条时间线（timeline）会分散读者的注意力，因此更多的设计只采用一条时间线，突出最重要的一个方面。

时间线例一。

时间线例二。

时间线例三。

（点击看大图）

时间线例四。

（点击看大图）

此外，还可以采用地图、柱状图、图标等元素，突出重点内容。

下面是另一个运用了多种图形的例子。

（点击看大图）

还有一些更复杂的设计，就纯粹是探索性作品了。

“图形化简历”的特点，就是图形本身代表了简历的内容。这里要注意与”美术化简历”区分，后者的特点是图形不代表内容，只是装饰而已，唯一的目的就是让简历看上去更美观。

另一个”美术化简历”的例子：护照式简历。

不管是”图形化简历”，还是”美术化简历”，它们的目的都是一样的，就是让简历变得更醒目美观，更易阅读。这样就起到了吸引读者、推销自己的作用。

因此，上面这些作品并不仅仅只是实验，还包含了很多实用性很强的元素和思想。我觉得，简历设计是一个很好的创业方向，国内有极大的市场需求，有兴趣的同学可以尝试一下。



附录

为了方便大家做出漂亮的简历，我转贴Vizual
Resume网站提供的10个免费简历模板，欢迎下载。

下载PDF文件（4871KB）

下载模板文件（4934KB）

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/09/infographic_resume.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
施一公、饶毅的《科学》杂志社论

ruanyifeng.com

这样级别的人出来讲真话，还是很震撼的。



China’s Research Culture

中国的科研环境


Science



3 September 2010:
|  Vol. 329. no. 5996, p. 1128

Yigong Shi1, Yi Rao2,

施一公，饶毅

1. Yigong Shi is a professor and dean of the School of Life Sciences at
Tsinghua University, Beijing, China. E-mail: shi-lab@tsinghua.edu.cn

2. Yi Rao is a professor and dean of the School of Life Sciences at
Peking University, Beijing, China. E-mail: yrao@pku.edu.cn

【摘要】

施一公是清华大学生命科学学院教授、院长，饶毅是北京大学生命科学学院教授、院长。

近日，两位科学家联合撰文，讨论目前中国的科研基金分配体制及科研文化问题。他们在文章中指出，尽管近年来中国研究经费持续以20%的比例增长，但这种增长没有对中国的科学和研究起到应有的强大的促进作用，现行的科研基金分配体制甚至在某种程度上阻碍了中国创新能力的发展。

他们认为，目前正是中国打破研究基金管理中各种潜规则、建立健康研究文化的时机，一个简单但重要的起点是所有新的研究基金必须基于学术优劣分配，而不再依赖私人关系。

——摘自`《科学时报》 <http://news.sciencenet.cn/htmlnews/2010/9/237032.shtm?id=237032>`__9月3日的报道

【正文】

（以下采用《科学时报》的译文）

Government research funds in China have been growing at an annual rate
of more than 20%, exceeding even the expectations of China’s most
enthusiastic scientists.

中国政府投入的研究经费以每年超过20%的比例增加，甚至超过了中国最乐观的科学家们的预期。

In theory, this could allow China to make truly outstanding progress in
science and research, complementing the nation’s economic success.

从理论上讲，它应该能让中国在科学和研究领域取得真正突出的进步、与国家的经济成功相辅相成。

In reality, however, rampant problems in research funding—some
attributable to the system and others cultural—are slowing down China’s
potential pace of innovation.


而现实中，研究经费分配的严重问题却减缓了中国潜在的创新步伐。这些问题部分归结于体制，部分归结于文化。


Although scientific merit may still be the key to the success of





smaller research grants, such as those from China’s National Natural
Science Foundation, it is much less relevant for the megaproject grants
from various government funding agencies, which range from tens to
hundreds of millions of Chinese yuan (7 yuan equals approximately 1 U.S.
dollar).

尽管对于一些比如由中国国家自然科学基金委员会资助的小型研究经费来说，科学优劣可能仍然是能否获得经费的关键因素，但是，对来自政府各部门的巨型项目来说，科学优劣的相关性就小多了，这些项目的经费从几千万元到几亿元人民币。

For the latter, the key is the application guidelines that are issued
each year to specify research areas and projects.

对后者而言，关键问题在于每年针对特定研究领域和项目颁发的申请指南。

Their ostensible purpose is to outline “national needs.” But the
guidelines are often so narrowly described that they leave little doubt
that the “needs” are anything but national; instead, the intended
recipients are obvious.

表面上，这些指南的目的是勾画”国家重大需求”；然而，项目的申请指南却常常被具体而狭隘地描述，人们基本上可以毫无悬念地意识到这些”需求”并非国家真正所需；经费预定给谁基本一目了然。

Committees appointed by bureaucrats in the funding agencies determine
these annual guidelines. For obvious reasons, the chairs of the
committees often listen to and usually cooperate with the bureaucrats.

政府官员任命的专家委员会负责编写年度申请指南。因为显而易见的原因，专家委员会的主席们常听从官员们的意见，并与他们合作。

“Expert opinions” simply reflect a mutual understanding between a very
small group of bureaucrats and their favorite scientists.


所谓”专家意见”不过反映了很小部分官员及其赏识的科学家之间的相互理解。


This top-down approach stifles innovation and makes clear to everyone





that the connections with bureaucrats and a few powerful scientists are
paramount, dictating the entire process of guideline preparation.

这种自上而下的方式不仅压抑了创新，也让每个人都很清楚：与个别官员和少数强势科学家搞好关系才最重要，因为他们主宰了经费申请指南制定的全过程。

To obtain major grants in China, it is an open secret that doing good
research is not as important as schmoozing with powerful bureaucrats and
their favorite experts.


在中国，为了获得重大项目，一个公开的秘密是：作好的研究不如与官员和他们赏识的专家拉关系重要。


This problematic funding system is frequently ridiculed by the





majority of Chinese researchers. And yet it is also, paradoxically,
accepted by most of them.

中国大多数研究人员常嘲讽这种有缺陷的基金分配体制。然而，一个自相矛盾的现象是，他们中的绝大多数人却也接受了它。

Some believe that there is no choice but to accept these conventions.
This culture even permeates the minds of those who are new returnees
from abroad; they quickly adapt to the local environment and perpetuate
the unhealthy culture.

部分人认为除了接受这些惯例之外别无选择。这种潜规则文化甚至渗透到那些刚从海外回国学者的意识中：他们很快适应局部环境，并传承和发扬不健康的文化。

A significant proportion of researchers in China spend too much time on
building connections and not enough time attending seminars, discussing
science, doing research, or training students (instead, using them as
laborers in their laboratories).

在中国，相当比率的研究人员花了过多精力拉关系，却没有足够时间参加学术会议、讨论学术问题、作研究或培养学生（甚至不乏将学生当做廉价劳力）。

Most are too busy to be found in their own institutions. Some become
part of the problem: They use connections to judge grant applicants and
undervalue scientific merit.


很多人因为太忙而在原单位不见其踪影。有些人本身已成为这种问题的一部分：他们更多地是基于关系，而非学术优劣来评审经费申请者。


There is no need to spell out the ethical code for scientific





research and grants management, as most of the power brokers in Chinese
research were educated in industrialized countries.

无须陈述科学研究和经费管理中的伦理规章，因为绝大多数中国研究界的权势人物都在工业化国家接受过教育。

But overhauling the system will be no easy task.


然而，全面改变这一体制并非易事。


Those favored by the existing system resist meaningful reform. Some





who oppose the unhealthy culture choose to be silent for fear of losing
future grant opportunities. Others who want change take the attitude of
“wait and see,” rather than risk a losing battle.

现行体制的既得利益者拒绝真正意义上的改革；部分反对不健康文化的人，因为害怕失去未来获得基金的机会，选择了沉默；其他希望有所改变的人们则持”等待和观望”的态度，而不愿承担改革可能失败的风险。

Despite the roadblocks, those shaping science policy and those working
at the bench clearly recognize the problems with China’s current
research culture: It wastes resources, corrupts the spirit, and stymies
innovation.

尽管路途障碍重重，科学政策制定者和一线科学家们都已清楚地意识到中国目前科研文化中的问题。它浪费资源、腐蚀精神、阻碍创新。

The time for China to build a healthy research culture is now, riding
the momentum of increasing funding and a growing strong will to break
away from damaging conventions.

借助于研究经费增长的态势和日益强烈的打破有害成规的意愿，现在正是中国建设健康科研文化的时刻。

A simple but important start would be to distribute all of the new funds
based on merit, without regard to connections.

一个简单但重要的起点是基于学术优劣，而不是靠关系，来分配所有的新基金。

Over time, this new culture could and should become the major pillar of
a system that nurtures, rather than squanders, the innovative potential
of China.

随着时间的流逝，这种新文化能够而且应该成为一种新系统的顶梁柱，它将培育而不再浪费中国的创新潜力。



UPDATE 2010.11.08

美杂志讨论中国科研文化问题内容遭科技部驳斥

新华网北京１１月８日电
科技部新闻发言人８日表示，今年９月，美国《科学》杂志刊登的”中国的科研文化”一文，涉及中国基础研究科研经费分配问题，科技部认为与事实不相符合。

清华大学生命科学学院院长施一公和北京大学生命科学学院院长饶毅今年９月在美国《科学》杂志发表”中国的科研文化”一文，讨论目前中国科研基金分配体制及科研文化问题。他们认为，尽管近年来中国研究经费持续以２０％的比例增长，但这种增长没有对中国的科学和研究起到应有的强大的促进作用，现行的科研基金分配体制甚至在某种程度上阻碍了中国创新能力的发展。

科技部新闻发言人表示，我国基础研究科研项目经费在支持方向上分为两类，一类是以资助科学家自由探索为主的基础研究，例如国家自然科学基金，支持的面广，项目数多；另一类是以国家重大需求为目标的基础研究项目，例如国家重点基础研究计划（９７３计划）等，是根据经济社会发展方向和重大科学问题所部署的前瞻性重点基础研究任务，由科学家申报，经过公正、公开的评审程序来确定，所有项目都在网上公示，项目所获支持力度一般比较大，项目数少，竞争性强。此类项目在规划、立项、评审和验收等各个环节，按照国际通常办法，都建立了由各学科领域高层专家所组成的专家委员会，参与项目全过程的评审和监督管理。

科技部新闻发言人表示，近年来，９７３计划在农业、信息、材料、能源、人口与健康、资源环境、综合交叉和科学前沿等领域，解决了一批重大科学技术问题，为经济社会发展提供了重要的科技支撑。例如：超导材料科学，脑结构与功能的可塑性，太赫兹重要辐射源及探测，量子通信与量子计算，诱导性多能干细胞培育活体小鼠、化学复合驱采油、高强度钢等一批世界瞩目的重大基础研究成果，大大提高了我国基础研究领域的原始创新能力，也为世界科学事业作出了贡献。这些成就凝结着承担科研任务和参与规划、立项、评估、管理的一大批科学家、科技管理人员的辛勤汗水和求实奉献的精神，我们诚挚感谢他们为我国基础研究所作的杰出贡献。

科技部新闻发言人表示，”中国的科研文化”一文的两位作者施一公教授、饶毅教授，都被聘为国家９７３计划项目首席科学家，饶毅教授也是国家８６３计划项目课题负责人，他们都承担了我国基础研究和前沿技术领域的科研项目，国家通过多个渠道对他们在科研经费和条件保障上给予了大力支持。

科技部新闻发言人表示，科技部作为国家科学技术的行政管理部门，与各科研机构、学术机构、院校、企业、各学术领域科学家、科研人员等联系和反映问题的渠道是畅通的。我们热忱欢迎所有关心我国科技事业发展的人们，就所关心的问题向我们了解情况、交换意见、提出建议。我们重申对任何违反科学道德、科研诚信、违规违纪的不端行为，采取零容忍态度，有举必查，查实必究，绝不姑息。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/09/china_s_research_culture.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
赫德里克·史密斯的《俄国人》

ruanyifeng.com

1971年，38岁的赫德里克·史密斯（Hedrick Smith），来到了莫斯科。

他是《纽约时报》的记者，担任莫斯科记者站的站长。

当时，前苏联正处在勃烈日涅夫时代。

此人推翻赫鲁晓夫，通过政变上台。他反对赫鲁晓夫的自由化改革，对内实行严密控制，镇压反对派，对外实行全球扩张，与美国争霸。在他的统治下，苏联社会一片死气沉沉，腐败风气猖獗一时。

就是在这种环境里，赫德里克·史密斯待了四年。

他的一举一动，每天都被苏联情报机构监视。尽管如此，他仍然想方设法，接近普通民众，与他们面对面交流，了解苏联社会真实的一面。

1976年，他回到美国后，将所见所闻写成了一本书，名为《俄国人》。此书迅速成为畅销书。

我国的有关部门，在第一时间就注意到了这本书，意识到它是进行反苏宣传的有力工具。所以，当年就进行了翻译，于1977年内部出版发行。

中文版的下载地址：上册，下册，Emule下载。



但是，我真正想推荐的，其实不是这本书，而是下面的这篇书评。

你读完下面的文章就会知道，这本书带给我们的真正启示是什么了。

书评的作者，使用了”犬儒主义”这个哲学名词。我先来解释一下，什么叫”犬儒主义”。简单说，它指的是一种生活态度，具体表现是，不相信任何价值，只相信自我利益，觉得社会生活只不过是一场游戏，所有人都在逢场作戏。在某些场合，它也当作玩世不恭的代名词。



前苏联的犬儒主义（转载）

作者：HP

美国记者赫德里克·史密斯（Hedrick
Smith），在他那本写于1976年的书中，向读者讲述了勃烈日涅夫时代弥漫于苏联社会的犬儒主义。

史密斯发现，在苏联，实际上已经很少有人相信共产主义。

首先，苏共领导人自己就不相信。史密斯引用一位莫斯科的科学家的话，”我们的领导人，把共产主义看作一种象征，用来判断其它人是否忠诚。”（勃烈日涅夫的侄女柳芭发表回忆录，其中写到，勃烈日涅夫当年曾对自己的弟弟说：”什么共产主义，这都是哄哄老百姓听的空话。”）

一位高级编辑说，当政的这些苏共领导人是没有信仰的人，”是一些对一切都无所谓的人。他们所要的是权力，纯粹是权力”。

这位编辑还说，社会上的几乎所有人，都不再相信官方的意识形态，而且对各种事情也并非没有自己不同的看法。但是一到正式场合，他们却照旧举手拍掌，重复着官方的陈词滥调。人们明知这一切是毫无意义的，是逢场作戏，”可是你必须去玩它”。

史密斯认识一个苏共少壮派官员。看上去此人是矛盾的复合体。一方面，在和朋友谈话中，他批评时政，攻击腐败，俨然是个改革家；另一方面，他又对本国的政治感到自豪，为自己能身处权势集团而踌躇满志。他清楚地知道斯大林时代的恐怖，也不愿意再回到那个时代，但与此同时，他又对斯大林靠强权建立起一个庞大的红色帝国而十分骄傲。一方面，他很乐意向别人显示他的思想解放，根本不相信官方的教条。另一方面，他又对自己善于掩盖个人观点，在党内会议上以善于发言著称而得意。

其实，这正是苏共新一代官员的一种典型——无信仰的、犬儒式的机会主义者。”可见，”史密斯总结道，”个人只要服从听话，不公开向意识形态挑战，不管信也好不信也好，都不是关键问题。”

由于正式场合都是逢场作戏，社会看上去毫无改变的希望，许多俄国人就产生了看破红尘的态度，物质主义开始泛滥。人们这样想：”人只活一世，而这一世是短促的。所以多享受一点生活吧!”

物质主义的泛滥进一步冲掉了残存的理想主义。许多人为了一点点物质利益——为了一次出国机会，为了分得一套房子或搞到一部新汽车——甘愿放弃自己的独立政见。这样，当局无须再采取大规模的恐怖措施，就足以控制住它治下的广大人民。

少数勇敢的持不同政见者，依然在发出他们的声音。起初，他们赢得了广泛的尊敬，虽然敢于公开表示这种尊敬的人不多。然而令人惊异的是，到后来，当局对异议人士泼污水，很多人竟然也认同政府的行为。

史密斯对此大惑不解。一位名叫瓦连京·图尔钦的异议人士对他解释说：

“第一，诚实的人使得那些沉默的人，由于没有大胆说话而有负罪感。因而，他们感到不得不攻击前者，使得前者看上去不那么高尚，这样才能使自己显得不那么堕落。”

“第二，根据他们自己的经验，他们觉得每一个地方的每一个人，都是在演戏。他们好像妓女一样，因为自己是妓女，便认为所有的女人都是妓女。他们认为根本不存在真正的诚实，根本没有人真正追求真理。那些异议人士，很可能就是一些撒谎的骗子。”

“这种犬儒主义给当局帮了大忙。由于人们普遍互不信任，利用这一点，就能把不听话的异议人士排斥于社会之外。虽然人们可以到西方去旅行和收听西方的电台。但只要普遍存在着这种犬儒主义，他们就会认为那不过是另一派的欺骗性宣传，所以也就不必当真了。这种犬儒主义提供了极权国家今天的稳定，以代替斯大林时期的大规模恐怖。”

正如一位数学家所言：”提倡玩世不恭是控制社会的基本方法。”

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/05/the_russians_by_hedrick_smith.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
引言摘录之五

ruanyifeng.com

前几天，我突然想知道，人们在twitter上都引用谁的话。

于是，我搜索了**#quote**标签。

我惊奇地发现，返回的搜索结果质量相当高，堪称我见过的效果最好的引言网站。人们真的在一刻不停地引用妙语警句，每分钟都会新增几十条结果。

如果你想进一步找出最受欢迎的引言，可以搜索”**RT
#quote**“。

如果你想搜索某个主题的引言，可以加入主题词，比如”**love
#quote**“、”**war
#quote**“、”**animal
#quote**“等等。

我自己非常喜欢收集妙语警句，认为这是学习他人智慧、增强表达效果的最好方法之一。将近三年前，我做过一个”引言摘录”系列（一、二、三、四）。今天，我从twitter上又摘录并翻译了一些引言，附在下面，当作这个系列的第五部分。




	




你有没有注意到，律师总是比当事人有更多的笑容？


—— Geo Carlin，美国喜剧演员






Have you ever noticed that the lawyer always smiles more than the



client?
|  — Geo Carlin


	




愤怒（anger）只比危险（danger）少一个字母。


—— 作者未知






Anger is only one letter short of danger.


— Unknown






	




到头来，我们记住的不是敌人的攻击，而是朋友的沉默。


—— 马丁·路德金，美国民权运动领袖






In the end, we will remember not the words of our enemies, but the



silence of our friends.
|  — Martin Luther King, Jr.


	




如果你把生活中的每件事，都拖到不得不做的时候才去做，那么你就为自己找来了许多压力。


—— Jack Canfield，美国演说家






When you constantly live your life in Have-To Land, you put yourself



in a position of pressure.
|  — Jack Canfield


	




愤怒总是有理由的，但是很少有可取的理由。


—— 富兰克林，美国政治家，独立宣言起草人之一






Anger is never without Reason, but seldom with a good One.


— Benjamin Franklin






	




勇气并非因为无畏，而是因为认识到，存在比畏惧更重要的东西。


—— 作者未知





Courage is not the absence of fear, but rather the judgment that
something else is more important than fear.


	




用掉这个下午，你不可能把它带走的。


—— Annie Dillard，美国作家






Spend the afternoon. You can’t take it with you.


— Annie Dillard






	




声称一种数据库满足ODBC规格，就好比声称电影《泰坦尼克号》可以转录在VHS录像带上。


—— Ken North，美国程序员






Saying a database is ODBC-compliant is like saying Titanic is a



VHS-compliant movie.
|  — Ken North


	




良知是身体里的社会舆论。


—— H. L. Mencken，美国记者






Conscience is the inner voice that warns us that someone might be



looking.
|  — H. L. Mencken


	




英雄和普通人的区别，只在于前者比后者多勇敢了5分钟。


—— 爱默生，19世纪美国诗人






A hero is no braver than an ordinary man, but he is brave five minutes



longer.
|  — Ralph Waldo Emerson


	




基础研究就是，科学家不知道自己的工作有何用时所做的工作。


——冯·布劳恩，火箭科学家，导弹之父






Basic research is what I am doing when I don’t know what I am doing.


— Wernher von Braun






	




当一个人连续失败三次或四次以后，他的所作所为体现出了他的人格。


—— James A. Michener，20世纪美国作家






Character consists of what you do on the third and fourth tries.


— James A. Michener






	




《宪法》只保障公民有追求幸福的权利。实现幸福，还得靠你自己。


—— 富兰克林，美国独立宣言起草人之一






The Constitution only gives people the right to pursue happiness. You



have to catch it yourself.
|  — Benjamin Franklin


	




不要跟蠢货辩论。他们会让你的智力下降到同等程度，然后经验十足地痛击你。


—— 作者未知





Never argue with an idiot. They drag you down to their level and beat
you with experience.


	




缺乏忠诚是导致人生失败的主要原因之一。


—— Napoleon Hill，美国畅销书作者






Lack of loyalty is one of the major causes of failure in every walk of



life.
|  — Napoleon Hill


	




生活的10%，是发生在你身上的偶然事件，剩下的90%是你对这些事件的反应。


—— John Maxwell，美国宗教演说家






Life is 10% of what happens to me and 90% of how I react to it.


— John Maxwell






	




弱者相信运气，强者相信因果。


—— 爱默生，19世纪美国诗人






Shallow men believe in luck and strong men believe in cause and effect


— Ralph Waldo Emerson






	




小心你的思想，它们会变成言词。小心你的言词，它们会变成行动。


—— 作者未知





Watch your thoughts; they become words. Watch your words; they become
actions.


	




总是做正确的事，让一些人感激，让其他人震惊。


—— 马克·吐温






Always do right - this will gratify some and astonish the rest.


— Mark Twain






	




一切都变了。如今，人们严肃地看待喜剧演员，却把政治家当笑话看。


—— Will Rogers，美国喜剧演员






Everything is changing. People are taking the comedians seriously and



the politicians as a joke.
|  — Will Rogers


	




幸福来自于有目标的生活，而不是来自他人或物质。


—— 爱因斯坦






If you want to live a happy life, tie it to a goal. Not to people or



things.
|  — Albert Einstein


	




精神萎靡就会一事无成。证明你有力量的唯一方法，就是力量没有用完。


—— 尼采






Nothing suceeds in which high spirits play no part. Only excess of



strength is proof of strength.
|  — Friedrich Nietzsche


	




太多的人活着不是为了实现梦想，而是为了减轻恐惧。


—— Les Brown，美国演说家






Too many of us are not living our dreams because we are living our



fears.
|  — Les Brown


	




充分倾听，然后开口，否则就是愚蠢和可耻之人。


—— 《圣经》






He who answers before listening - that is his folly and his shame


— bible Prov 18:13






	




人生就像骑自行车。只有向前进，才能保持平衡。


—— 爱因斯坦






Life is like riding a bicycle - in order to keep your balance, you



must keep moving.
|  — Albert Einstein


	




评价自己的时候，不要用已经取得的成就，而要用力所能及、却没有做到的事情。


—— John Wooden，美国棒球教练






Don’t measure yourself by what you have accomplished, but by what you



should have accomplished with your ability.
|  — John Wooden


	




英雄气概就像象棋里的卒。它们向前攻，可能会遭到迎头痛击，但也可能开创胜局。


—— 歌德，德国诗人






Daring ideas are like chessmen moved forward. They may be beaten, but



they may start a winning game.
|  — Johann von Goethe


	




离家多年，你终于回到故乡，这才发现你想念的不是这个地方，而是你的童年。


—— Sam Ewig，美国棒球运动员






When you finally go back to your old hometown, you find it wasn’t the



old home you missed but your childhood.
|  — Sam Ewig


	




如果你费心打扮自己，你往往就会以貌取人。难怪衣冠楚楚的家伙都是蠢货。


—— 作者未知





When you try to dress nice it is SO hard not to judge people. No wonder
every one nicely dressed is an arse.


	




人格并非与生俱来，必须自己去争取，不断向上游前进。随波逐流，不可能到达那里。


—— Dale Turner，美国音乐家






Character is not a gift. It is a conquest & its kingdom lives



upstream. You never get there by drifting.
|  — Dale Turner


	




如果我们都雇佣比自己矮的人，这里就会变成一家侏儒公司。


—— David Ogilvy，英国广告专家






If each of us hires people who are smaller than we are, we shall



become a company of dwarfs.
|  — David Ogilvy


	




冷漠的人不可能推动世界前进。


—— 作者未知





A different world cannot be built by indifferent people.


	




网球运动最让人沮丧的地方是，不管你打得多好，都比不上一堵墙。


—— Mitch Hedberg，美国喜剧演员






The depressing thing about tennis is that no matter how good I get,



I’ll never be as good as a wall.
|  — Mitch Hedberg


	




伟大的成就刚开始时，不过是一两人之梦想。


—— James Allen，19世纪英国作家






The greatest achievement was at first and for a time but a dream.


— James Allen






	




逻辑带你从A点到达B点，想象力带你去任何地方。


——爱因斯坦






Logic will get you from A to B. Imagination will take you everywhere.


— Albert Einstein






	




多想一会，考虑一下别人，世界就会不同。


—— 小熊维尼，动画角色






A little Consideration, a little Thought for Others, makes all the



difference.
|  — Winnie the Pooh


	




坏心情就像飞过头顶的鸟群，别让它们在那里筑巢就行了。


—— 作者未知





Bad negative thoughts are like birds flying overhead, just dont let them
build a nest there.


	




最伟大的写作风格，就是让文字彻底消失，只看到写作的内容。


—— 霍桑，美国小说家，《红字》的作者






The greatest possible mint of style is to make the words absolutely



disappear into the thought.
|  — Nathaniel Hawthorne


	




如果你有一个好主意，那就径直去做，因为事后道歉比事前得到允许，容易得多。


—— 格蕾丝·霍珀，美国计算机科学家






If it’s a good idea, go ahead and do it. It’s much easier to apologize



than it is to get permission.
|  — Grace Murray Hopper


	




你可以失败很多次，但是当你开始责怪他人时，你才真正开始失败。


—— 约翰·巴勒斯，19世纪美国学者






A man can fail many times, but he isn’t a failure until he begins to



blame somebody else.
|  — John Burroughs


	




所有明日之花朵，都是今日播种的。


——印度谚语






All the flowers of all the tomorrows are in the seeds of today.


— Indian Proverb






	




全部身心投入一项工作，因为太阳光只有聚焦，才能点火。


—— 贝尔，电话发明人






Concentrate all your thoughts upon the work at hand. The sun’s rays do



not burn until brought to a focus.
|  — Alexander Graham


	




教育的目的，是让空洞的思想变成开明的思想。


——Malcolm Forbes，《福布斯》杂志创始人






Education’s purpose is to replace an empty mind with an open one.


— Malcolm Forbes






	




全身心投入和善用时间的能力，决定了一切。


—— 艾柯卡，美国企业家






The ability to concentrate and to use time well is everything.


— Lee Iacocca






	




有些人渴望永生，但是一遇到下雨的午后，他们就不知道该干什么。


—— Harvey H. Potthoff，美国宗教活动家






Some people who yearn for endless life don’t even know what to do with



a rainy afternoon.
|  —— Harvey H. Potthoff


	




只有写成文字，并且签过名，你才可以说出口。


—— Earl Wilson，美国众议员






If you wouldn’t write it and sign it, don’t say it.


— Earl Wilson






	




罕见的不是天赋，而是甘愿跟随天赋、尝尽人间甘苦的勇气。


— 艾瑞卡·容，美国当代畅销书作家






Everyone has talent. What is rare is the courage to follow that talent



to the dark place it leads.
|  — Erica Jong


	




鸟儿歌唱，并非因为它知道答案，而是因为它有一支歌。


—— 作者未知





A bird doesn’t sing because it has an answer, it sings because it has a
song


	




要么你赢，要么你得到了教训。


—— 罗伯特·清崎，美国商人，《富爸爸，穷爸爸》的作者






Sometimes you win and sometimes you learn.


— Robert Kiyosaki






	




直到你为那些永远无法回报你的人们做出奉献时，你的生活才开始有意义。


—— 作者未知






You have not lived until you have done something for someone who can



never repay you.
|  — Anonymous


	




所谓现代战争，就是你什么也没做，就已经成了一条死狗。


——海明威，20世纪美国作家






In modern war… you will die like a dog for no good reason.


— Ernest Hemingway






	




傻瓜才会害怕无法避免的事情。


——普布利柳斯，公元前一世纪罗马作家






Tis foolish to fear what you cannot avoid.


— Publilius Syrus





（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2010/01/quotes_part_v.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
买基金，就买指数基金

ruanyifeng.com

今天，有一则新闻，公布了今年股票型基金的排名。

第一名是易方达深证100ETF基金，前11个月的收益率为110.46%。这个结果实在是对基金业的莫大讽刺。

“易方达深证100ETF”是什么基金？官方网站上这样介绍：


“本基金将把全部或接近全部的基金资产用于跟踪标的指数的表现，正常情况下指数化投资比例不低于基金资产净值的95%。”


这就是说，它是一支纯粹的指数基金，不需要特别的管理，完全跟踪指数。这样的一支基金，收益率排名第一，说明了什么问题？

很简单，就是一句话，所有的基金经理都输给了大盘！

那些基金经理都是精英人士，受过上等教育，有着丰富的从业经验，通过了证监会的考核，拿着真正的高薪，但是却交出来了这样一张成绩单——所谓的”专业投资”服务，竟然还不如没有！排名垫底的东吴双动力股票基金、宝盈泛沿海增长股票基金、天弘永定价值成长股票基金，前十一个月的收益率居然只有30%左右。相比而言，同期的上证指数上涨了75%，深成指数更是上涨了110%。那些基金经理每天忙进忙出，到头来连大盘一半的收益都达不到，那么投资者还需要你们干什么呢，编一个程序，自动投资指数的成分股，岂不更好？

要知道，指数基金的管理费率是每年0.5%，而非指数型的基金，管理费率是每年1.5%！那些连所有股票的平均上涨水平都达不到的基金经理，每年却要多从你的本金里拿走一个百分点，真是脸皮厚啊！

事实上，任何一本《投资学》的教科书都会指出，如果金融市场是有效率的——更严格的说法是，如果价格充分反映了所有信息——那么，不会有人的收益率长期超过大盘，除非你知道内幕消息。1965年到1979年期间，标准普尔500指数基金的表现，超过了全美国四分之三的机构投资者，如果只看七十年代，它的表现更是好过112种基金中的95种。有一个恶毒的经济学家，找来一只猩猩，让它往《华尔街日报》的股票报价表上扔香蕉，扔中哪支股票，就投资哪支。结果，”猩猩组合”的表现超过了市场上一半的基金经理，从此人们就知道，华尔街上有一半的基金经理，他们的作用还比不上一只猩猩。

所以，每当有人问我投资建议的时候，我总是说，如果你要投资基金，那就选指数基金。别的不说，首先在成本上，指数基金就要比传统基金低一个百分点，然后在收益上肯定超过一半以上的基金经理。

在指数基金中，ETF基金最值得考虑，因为交易起来非常方便，可以像股票一样随时买入和抛出，省去了到银行按净值买卖的麻烦。在ETF基金中，当经济处于上升期的时候，可以选择小盘股的ETF（比如深证100指数、中小板100指数），当经济处于调整期的时候，可以选择大盘股的ETF（比如上证50指数、上证180指数）。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/12/index_fund.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
关于杨宪益先生

ruanyifeng.com

前天，杨宪益先生去世了。

我读大学的时候，最佩服两位翻译家，一位（对）就是杨宪益、戴乃迭夫妇，另一位是沙博理先生。

我记得，好像有一个统计，从1949年到80年代中期，我国译成英语的文学作品，有一半以上出自杨宪益和戴乃迭，其中尤以《红楼梦》的英译本最为著名。当今世界共有两种《红楼梦》的英文全译本，可惜的是，两位译者都在今年去世了。（另一位是英国汉学家David
Hawkes，于7月31日病逝。）

得知杨先生去世后，我就想写一些纪念文字，但是不知道怎么写。先生的学问和英语水平，不是我有能力评论的。如果我写的话，肯定是主要写一些政治事件。将政治凸显成一位大学者人生中第一位的内容，这样是否合适呢？……好在后来，我看到了杨先生的一段谈话，这才感到有点放心了。

杨先生说：


谈文化重建问题不如谈政治改革问题。因为没有政治改革的话谈不上文化重建。我认为像粱漱溟先生也好，冯友兰先生也好，或者是吴宓先生也好，哪一位如果说是关了门出了什么灵丹妙药就可以把文化重建——几分是儒家，几分是西方思想——就能解决文化重建的问题，我认为是一种幻想。我觉得只要是有一个开明的政治，自然的文化就会重建。至于说旧的东西保留多少，吸取多少，外面的东西拿进来多少，这个问题到时候就会解决。


是啊，中国的问题说到底就是政治问题。政治不解决，其他问题都解决不了。既然如此，我们这一代人就先从政治角度看待杨先生，让未来的人们再从文化和学术角度去评价。

杨宪益的一生，是非常矛盾的一生。他的背景和气质，与他的祖国格格不入，更接近于西方人，可是他却一门心思要和他的祖国融为一体，结果命运同他开尽了玩笑。

他出生豪门，却向往革命，终生支持社会主义运动；他留学英国，衣食无忧，却在抗日战争最低潮的1940年毅然回国；他娶了一个英国女孩，要求对方完全中国化，可是这桩婚姻在文革中却成了间谍罪的证据，导致他入狱四年；他对英语并无特别兴趣，却成为举世闻名的大翻译家；他喜爱文学，可是翻译的不少文学作品却没有文学价值，完全是因为上级的命令；他不喜欢《红楼梦》，却把这本书全部译成了英文；他是一个优秀的学者，却没有留下自己的作品，终生为他人的文字做嫁衣裳；他从不在乎生死，文革中公然说”枪毙我也无所谓”，却活到了九十五岁的高寿。这就是杨宪益，一个20世纪中国知识分子普通却不平凡的一生。

想了解杨宪益先生的一生，一定要读他在九十年代出版的英文自传《白虎星照命》（White
Tiger）。

国内曾经出版过中译本，名字为《漏船载酒忆当年》，点击这里下载。

可是，这个译本是一个节译本，凡是与政治有关的敏感内容都删除了。

杨宪益先生在上世纪末的某一年春夏之交，曾经是个风云人物。他在那一年的经历，是不能被忘记的，这是他晚年的大事，也是他气节的体现。

请看这一段：


将近年底时，形势稍微平静了一点儿，党突然宣布它的决定：所有党员必须重新登记，同时每人要写一份关于”xxx事件”的表现的总结进行自我批评。

既然我不承认自己有任何过错，况且，我仍然谴责那些应对这起悲剧事件负责的掌权者，我决定，我不参加这个”党员重新登记”。因此，我写了一个纸条给党书记说，我的认识仍然和以前相同，所以我要求退党。

党书记对我说，他们认为我犯了一个很严重的错误，如果我悔改的话，他们可以考虑从宽处理我。可既然我这样决定，那他们就不得不召开会议将我开除出党。

于是，这个党内会议召开了，支部全体成员到会，总共只有十二人。出席者中有一半人认为我的所作所为应该受到批评。他们并没有试图说服我说”xxxxx是正当的”，也没有说”xxxxx没有死一个人”，他们只是批评我说，作为一个党员不应该反对党的决定，特别是对外国记者发表谈话，引起了那么大的国际影响，违反了党的纪律，他们还批评我，不应该把党和北洋军阀以及残暴的日本侵略者相比，参加会议的另一半党员保持沉默。接着他们开始表决：同意开除我的人举手。经过短暂的犹豫后，所有的人都举了手。然后，他们要求我发言表态是坚持自己的观点还是表示悔悟。我只是简短地表示我服从他们的决定，会议就结束了。




还有更火爆的（恕我不译成中文）：


Running from trouble does not particularly suit my character. But
because many people in China and abroad had heard my angry
denunciations through the radio, my friends and relatives began to
worry about my safety in case the government would come to settle
accounts with me. In those early days after the massacre, many
people who voiced support for the students and denounced the
fovernment were arrested and taken away to prison. People said that
those who got arrested were usually brutally beaten and some were
even killed. One heard all sorts of stories. It is inpossible to
tell which ones were true or exaggerated. Anyway many people
disappeared during that period. Some may have gone into hiding while
others might have arrested or killed. For over a week Beijing became
a ghost city under the reign of white terror.

One evening when Gladys and I were just chatting with a neighbour,
an American expert, an old friend of mine who worked in the Foreign
Languages Bureau but in a different section, suddenly sent his maid
over with a note. The note said that he had heard from reliable
sources that the security police might come and arrest me — either
that evening or the next. In those days we heard that most people
arrested were taken away at night, after ten o’clock, so that it
would not cause any commotion. He suggested that I should go into
hiding at once. He would send someone to fetch me at the corner of
the street, and I should leave immediately, taking no luggage at
all, so that it would not arouse suspicion at the bureau.

I then called Gladys to come out of the sitting room and whispered
to her the content of the message. I told her not to worry, that I
would come back in a few days, and there would be people passing
news of my whereabouts to her. Then I left. I was met by that
friend’s son at the corner of the main street. It was getting dark
and had started raining a bit, but there still some old people on
the roadside chatting about the recent events. My friend’s son made
me sit on the back of his bicycle and took me to his house. I was
given a room to stay in and told not to come out. They looked after
me very well for two nights and told me the news they heard from
outside.

In those days, there were still sounds of sporadic shooting at
night. Then they heard there had been soldiers searching a peasants’
hotel nearby and some people there were arrested or shot. They
decided it was not safe for me to stay in that district. I must
leave beijing, either to hide myself in another city or get a false
passport and get out of China. I told them that I had no intention
of leaving China, and certainly not with a false passport. They
insisted that I must not go home for the time being. So I said I
would take a trip to Changchun in the north-east to see my daughter
Zhi, who had just had a new baby, and they agreed. My friend then
got me a the train ticket and arranged to have a young man escort me
to see that I arrived safely. They even advised me to wear dark
glasses and a cap to disguise myself.

The journey went without mishap. I did not wear the cap nor the dark
glasses. During that period the train authorities did have to check
up on a passenger’s identity so I showed them my PPCC card with my
name and photograph and the examined it, but nothing happened.




看了这些片段，你是不是对这本自传，充满了向往？好消息是，雷音女士在香港出版的《杨宪益传》，完整地引用了这本自传的所有内容。

下载地址一、二（exe格式，1133KB）。



附录

杨宪益和戴乃迭翻译作品清单（不完全统计）

一．古典文学

离骚（1953年初版）

唐代传奇（1954年初版）

儒林外史（1954年初版）

长生殿（1955年初版）

古代寓言（1957年初版）

宋明平话选（1957年初版）

汉魏六朝小说选（1958年初版）

关汉卿杂剧选（1958年初版）

红楼梦

二．鲁迅著作

阿Q正传（1953年初版）

鲁迅短篇小说选（1954年初版）

鲁迅选集（第一卷）（1956年初版）

鲁迅选集（第二卷）（1957年初版）

鲁迅选集（第三卷）（1959年初版）

鲁迅选集（第四卷）（1961年初版）

中国小说史略（1959年初版）

鲁迅小说选（1960年初版）

三．现代文学（部分）

王贵与李香香（李季著，1951年初版）

太阳照在桑干河上（丁玲著，1953年初版）

白毛女（贺敬之，丁毅著，1953年初版）

阿诗玛（1955年初版）

三里湾（赵树理著，1957年初版）

李家庄的变迁（赵树理著，50年代出版）

青春之歌（杨沫著，50年代出版）

暴风骤雨（周立波著，50年代出版）

风云初记（孙犁著，50年代出版）

原动力（草明著，50年代出版）

朱自清散文（1958年）

下一次开船港（严文井著，1958年）

红旗谱（梁斌著，1959年）

百合花（茹志鹃著，1959年）

荷花淀（孙犁著，1959年）

四．其他

白蛇传（京剧）

打渔杀家（京剧）

柳荫记（京剧）

秦香莲（京剧）

搜书院（越剧）

十五贯（昆曲）

中印文化交流史（金克木著）

中国文学简史（冯沅君陆侃如著）

五. 中译作品

[古希腊]阿里斯托芬《鸟》

[古罗马]普劳图斯《凶宅》

肖伯纳《卖花女》

肖伯纳《凯撒与克里奥佩特拉》

肖伯纳《匹克梅梁》

[古罗马]维吉尔《牧歌》

荷马史诗《奥德修记》

法国《罗兰之歌》

资料来源：雷音《杨宪益传》。根据该书，杨宪益称，这些工作只是他全部工作总量的几十分之一。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/11/an_autobiography_of_yang_xianyi.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
书籍的世界纪录

ruanyifeng.com

今天，我继续整理`Library World
Records <http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/09/library_world_records.html>`__一书。

下面是一些与书有关的世界纪录。

1. 现存最古老的印刷品

1966年，一卷雕版印刷的佛经《无垢净光大陀罗尼经咒》，在韩国庆州佛国寺释迦塔内被发现，全长6米多。据考证，它的印制年代在公元704年751年之间，是世界上现存年代最早的印刷品。它的印刷地点是中国洛阳，后被带到韩国。此外，现藏于大英博物馆的《金刚经》，是世界上现存最早的、有确切日期的雕版印刷品，印制于公元868年，1900年由英国探险家斯坦因在中国敦煌购得。下图是《无垢净光大陀罗尼经咒》原件。

[image: image0]

2. 欧洲最早的活字印刷品

德国人Johann
Gutenberg在1455年印刷的《圣经》，是欧洲历史上第一次采用活字印刷的书籍，这个事件被公认为欧洲印刷业的起源。他一共印刷了约180本《圣经》，其中49本保存至今。

[image: image1]

3. 第一本自传

公元397年，罗马主教奥古斯丁写了一本《忏悔录》（Confessions），回忆了自己皈依天主教的生平。这是人类历史上第一本自传。

[image: image2]

4. 第一份报纸

1609年荷兰安特卫普出版的《新闻报》（Nieuwe
Tijdingen），是现代报业的起源。下图是保存至今的 该报1621年的一期。

[image: image3]

5. 第一批平装本书籍

直到19世纪，书籍还是只供有钱人消费的奢侈品。最早大规模推向市场、面向贫民的简装本书籍，是1935年的企鹅丛书。第一批的书目有三种，其中一种就是海明威的《永别了，武器》。

[image: image4]

6. 最庞大的英语参考书

《大英百科全书》（Encyclopaedia
Britannica）1768年第一次出版，此后不断推出新版，最新的版本一共包括32卷，共计65000篇文章，是英语世界规模最大的参考书。

[image: image5]

7. 最重的报纸

1987年9月14日，《纽约时报》出版的星期日特刊，共有1621页，重量超过5公斤，成为世界上版面最多、份量最重的报纸。

[image: image6]

8. 最厚的杂志

1989年9月号的《Vogue》杂志共有808页，重量超过2公斤，是世界上最厚的杂志。

[image: image7]

9. 读者最多的杂志

美国的《读者文摘》杂志(Reader’s
Digest)鼎盛时，每一期的全球读者超过1亿人，毫无疑问地成为世界上读者最多的杂志。不过，今年8月24日，该杂志申请了破产保护，可见在网络时代，报纸和杂志已经成了夕阳产业。

[image: image8]

10. 最畅销的书籍

世界最畅销的书籍非《圣经》莫属，单单在20世纪，全世界范围内各种语言的版本合计就卖出了40亿本以上。至于最畅销的非宗教类书籍，则是中国的《毛主席语录》，它卖出了9亿本。

[image: image9]

11. 最畅销的字典

中国的《新华字典》诞生于1953年，到2006年已经销出了4亿本，成为世界销量第一的字典。

[image: image10]

12. 最高产的作家

巴西作家Ryoki
Inoue在1986-1996年期间，出版了1058种书籍，数量之多，无人可比。除了本名以外，他还使用39个笔名。

[image: image11]

13. 第一个使用打字机的作家

马克吐温是世界上第一个使用打字机的作家，1875年，他在打字机上敲出了美国文学名著《汤姆·索亚历险记》。相比而言，与他同时代的俄国文豪托尔斯泰就显得很不幸，1865年至1869年，他埋头写出了长篇巨制《战争与和平》，然后让他的妻子手工抄写了7遍。

[image: image12]

14. 最早的出版软件

1985年发布的Aldus
PageMaker和1987年发布的QuarkXPress，是最早一批专门用于出版印刷的软件。

[image: image13]

15. 耗资最多的书籍

2004年出版的《牛津英国名人录》（Oxford Dictionary of National
Biography）共耗资4500万美元，是世界上撰写成本最昂贵的书籍。这套书共费时12年编写完成，收录55000人的传记，售价高达13000美元。下图为英国女王参观该书编辑部，与总编交谈。

[image: image14]

16. 最轰动的书籍首发

2003年，哈利波特系列小说的第四本《哈利·波特与凤凰社》，在上市的24小时内，全球卖出了500万本，这使它成为上市首日销量最高的书籍。单日销量最高的非小说类书籍，则是美国前总统比尔·克林顿的自传《我的生活》，2004年上市时一天内卖出了40万本。下图是英国读者排队购买《哈利·波特与凤凰社》。

[image: image15]

17. 最古老的书店

1587年，由教皇亲自下令成立的梵蒂冈Libreria
Editrice书店，是全世界历史最久的书店。

[image: image16]

18. 最大的书店

Barnes &
Noble连锁书店在纽约的总部，是世界上最大的书店，可售书目超过450万种。

[image: image17]

19. 最古老的出版社

英国剑桥大学出版社成立于1584年，是世界上历史最悠久的出版社，已经连续出版书籍超过400年。

[image: image18]

20. 最强悍的偷书贼

1990年，联邦调查局在明尼苏达州抓到一个40多岁的男子，此人从140多家图书馆中，盗窃了3万多册图书。他偷来的书籍堆满了14个房间，简直就像一个小型图书馆。假定此人每天偷10本书，他必须连续偷窃10年，才能达到这样的规模，很难想像世界上有比他更厉害的偷书贼了。

[image: image19]

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/10/book_world_records.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
机器能否被骗？

ruanyifeng.com

2006年的司法考试中，有这样一道题：


下列哪些说法是错误的？

　　A．……

　　B．……

　　C．甲将一张作废的IC卡插入银行的自动取款机试探，碰巧自动取款机显示能够取出现金，于是甲取出5000元。甲将IC卡冒充借记卡的欺骗行为在本案中起到了主要作用，因而构成诈骗罪。

　　D. ……




司法部的标准答案就是C。

各种参考书对此的解释，都说ATM机是机器不是人，它本身不能被骗，因此欺骗ATM机的行为，应视为盗窃罪。

但是，2008年4月，最高法院发布了一个司法解释：


拾得他人信用卡并在自动柜员机（ＡＴＭ机）上使用的行为，属于刑法第一百九十六条第一款第（三）项规定的”冒用他人信用卡”的情形，构成犯罪的，以信用卡诈骗罪追究刑事责任。


这就是说，用他人信用卡，在ATM机上骗到钱，属于信用卡诈骗罪。换言之，最高法院认为，机器也是可以被骗的。

我在网上查了一下，发现法律界对这个问题争论已久。利用取款机的漏洞，拿到不属于你的钱，到底是盗窃罪还是诈骗罪？两派争得不可开交。

如果机器也能被骗……

我觉得，这真是很可怕的一个哲学命题，在内涵和外延都没有界定清楚的情况下，还是不要讨论为妙，只要明确某些特定情况下的罪名就可以了。

另外，很多人一定会由此想到许霆案，说实话，我一直觉得他既不是盗窃罪，也不是诈骗罪，而是无罪。因为ATM机吐出多余的钱，这属于银行过失，强制要求每个穷人都有拾金不昧的道德品质，保护银行家的利益，真是太过分了。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/08/can_a_machine_be_deceived.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
《通用规范汉字表》发布了！

ruanyifeng.com

今天上午，教育部正式发布了《通用规范汉字表（征求意见稿）》。

这是一件很重要的事，对我们使用语言文字有深远的影响。比如，国家语委早就表态了，新生儿起名将只能用这张表里的汉字。

|image0|

什么叫”规范汉字”？

《中华人民共和国国家通用语言文字法》第三条明确规定，”国家推广普通话，推行规范汉字。”

这就是说，”规范汉字”是一般情况下你能使用的汉字。换言之，不在《通用规范汉字表》里的字，就是一般情况下不能使用的字。

这张表公布以后，将来全国所有的公共场合、政府的各种文件、新闻媒体、计算机通用汉字集都会以此为标准，不使用这张表里没有的文字。所以说，它是很重要的。

“规范汉字”有多少？

现在的《通用规范汉字表》中，一共包含了8300个汉字。说实话，这个数量是绰绰有余的。

全部汉字的数量，大概是8万多个，但是常用汉字只有3500个，就连《二十四史》这样的书，也只用了7000个左右（参见我写的《汉字的数量：词涯七千》）。所以说，8300字实际上是一个很大的字集。

另一方面，统计显示，信息时代使用的汉字越发集中，600多字就可以覆盖当代汉语书面材料的80%以上，900多字覆盖90%，2400字覆盖99%以上，5200多字覆盖99.99%。同时，99%的中国人认得的汉字不超过3500个，99.99%的中国人认得汉字不超过7000个。这表明，8300字中的许多字其实很少有机会用到。

汉字的级别

《通用规范汉字表》把所有汉字分成四个级别。

第一级是常用字，共3500个，满足基础教育和文化普及层面的用字需要。

第二级是通用字，共6500个，满足现代汉语文本印刷出版用字需要。

第三级是规范字，共8300个，满足与大众生活和文化普及密切相关的专门领域的用字需要。

第四级就是全部汉字，包括规范字、未规范字、不规范字等等，共8万多字。

【下载】

*
《通用规范汉字表（征求意见稿）》（PDF文件，4.07MB）

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/08/general_table_of_standard_chinese_characters.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
因地制宜，创造优势

ruanyifeng.com

今天早上，我在读一本回忆录。

我觉得下面的段落很有意思，贴出来与大家分享。

标题是我起的，可能不是很确切。尤其是第四段和第五段，其实是说，项目中哪一个环节，能够最快地取得回报，就从这个环节入手搞。收回资金后，再向其他环节扩展。



一、

1978年，我到欧洲访问，去了英国、法国、希腊和瑞士。

我首先到了法国南部地中海沿岸，这里气候很干旱，而且夏季不下雨。这种情况按我们的思维方式，为了种粮就要改天换地，大兴水利。但法国人没有这样做，而是种葡萄和其他耐旱的各种作物，在此基础上就酿造成了享誉世界的法国葡萄酒，农民相当富裕。

接下来，我到了英国，看到东海岸小麦长得很好，而西海岸全是种的草。我们感到很奇怪。一问才知道，东海岸日光充足，适合种小麦；而西海岸阴雨绵绵很少见到太阳，种草却非常好。他们就在这里发展畜牧业，养牛、搞牛奶加工。

然后，我到了希腊，到丘陵地区参观。这里很干旱，而且夏季没有雨。如果按我们的思维方式，农业生产条件很艰苦，就要搞大寨田、海绵田、梯田，要大修水利。但他们没有这么做，而是漫山遍野地种橄榄，榨橄榄油，农民生活水平还很高。

二、

1981年，我去河南省兰考县。那里是沙土地，非常适合种花生，而且产量很高。但由于”以粮为纲”，粮食要自给，不允许种花生，只好种玉米，而产量却非常低，农民对此意见大得很。

三、

1983年，我到了山东的鲁西北，那里主要是盐碱地。这种盐碱地除少数严重的地区外，很适合种棉花，其产量还不很低。但多年来不允许他们种棉花，只能种粮食。结果越是强调种粮食，粮食产量越低，农民越没饭吃；越没饭吃越强调种粮，恶性循环。

四、

再说工业。

多年来，我们搞工业都强调”不搞无米之炊”，所以一切都得从原料、从头搞起。比如办钢铁，首先就要找矿、选矿，还要搞焦煤，再修铁路，然后炼铁、炼钢、轧钢，再造各种机器设备。

但我们是个贫矿国家，矿石含铁量不高，用很多矿石才能炼一吨铁。我们的铁矿、煤矿主要在西部，因此要从很远的地方运送原料。这样，我们搞一个炼钢厂周期要多长？建设规模要多大？投资周期要多长？资金回收率多慢？

改革开放以后，沿海的一些城市干脆先从下游搞起，先搞轧钢，钢锭从哪里来？进口。一轧钢马上就有了效益，可以销售，资金很快收回来，然后再往上游搞炼钢，没有生铁也是从国外进口。这样建设周期短、资金回收快。

五、

化纤也是个问题。

过去要搞化纤，就得先搞石油，搞炼油，然后搞出化纤的原料，然后再抽丝。

后来，有些化纤厂，干脆从抽丝开始搞，由后向前搞，从最终成品开始搞。江苏仪征化纤厂就是这样搞起来的，很快搞起来，很快就有了收益，然后再接上去。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/07/positioning_on_local_conditions.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
向秀《思旧赋》疏注

ruanyifeng.com

鲁迅在《为了忘却的纪念》中说：


这是怎样的世界呢？夜正长，路也正长。我不如忘却，不说的好罢。

……（真正想写的话），在中国的现在，还是没有写处的。

年青时读向子期《思旧赋》，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾。然而，现在我懂得了。




网志写到现在，有些话我想写，可是又觉得不如不写。既然鲁迅说《思旧赋》就是这种情绪，我就把它找出来读了一遍。

读完后，非常喜欢。尤其有两句话，念念不忘：”志远而疏，心旷而放“，”托运遇于领会兮，寄馀命于寸阴“。真是写得太好了，1700多年过去了，中国自由主义知识分子依然生活在高压之下，这两句话就是他们的命运写照。

我查阅字典，并且根据网上的资料（这里和这里），整理出了一个详细的注释版，希望更多的人来读读这篇中国文学史上的名篇。



思旧赋并序

作者：向秀（写于公元264年）

【序】

余[1]与嵇康[2]、吕安[3]，居止接近[4]；其人并有不羁之才[5]。然嵇志远而疏[6]，吕心旷而放[7]，其后各以事见法[8]。嵇博综技艺[9]，于丝竹特妙[10]。临当就命，顾视日影，索琴而弹之[11]。余逝将西迈[12]，经其旧庐[13]。于时日薄虞渊[14]，寒冰凄然[15]。邻人有吹笛者，发声寥亮[16]；追思曩昔游宴之好[17]，感音而叹，故作赋云：

【正文】

将命适于远京兮[18]，遂旋反而北徂[19]。济黄河以汎舟兮[20]，经山阳之旧居[21]。

瞻旷野之萧条兮[22]，息余驾乎城隅[23]。践二子之遗迹兮[24]，历穷巷之空庐[25]。

叹黍离之愍周兮[26]，悲麦秀于殷墟[27]。惟古昔以怀人兮[28]，心徘徊以踌躇[29]。

栋宇存而弗毁兮[30]，形神逝其焉如[31]。昔李斯之受罪兮[32]，叹黄犬而长吟[33]。

悼嵇生之永辞兮[34]，顾日影而弹琴[35]。托运遇于领会兮[36]，寄馀命于寸阴[37]。

听鸣笛之慷慨兮[38]，妙声绝而复寻[39]。停驾言其将迈兮[40]，遂援翰而写心[41]。

【注释】

[1]
向秀（生卒年不详），字子期，河内怀县（今河南武徙西南）人。魏晋竹林七贤之一，曾注《庄子》。他与嵇康、吕安等人交厚，景元四年（263年）嵇吕二人被司马氏杀害后，迫于司马氏的威势而赴洛阳，官至黄门侍郎、散骑常侍。

[2]
嵇康（223年－263年）,字叔夜,谯国铚县（今安徽濉溪）人。”竹林七贤”的领袖人物。三国时魏末诗人与音乐家。他对教条礼法和官场仕途不以为然，对当权者司马氏采取不合作态度，宁愿在洛阳城外做一个自由自在的打铁匠，提出”非汤武而薄周礼”、”越名教而任自然”的主张。司马昭的心腹钟会想结交嵇康，受到冷遇，从此结下仇隙。嵇康的友人吕安被其兄诬以不孝，嵇康出面为吕安辩护,钟会即劝司马昭乘机除掉吕、嵇。公元263年，司马昭下令将嵇康处以死刑。

[3]
吕安（？－263年），字仲悌，东平（今山东东平县）人，为嵇康好友。某一次吕安访嵇康，正好嵇康不在，嵇康的兄长嵇喜请他入坐，吕安没进去，在门上写一”凤”字离去。嵇喜以为是赞美他，嵇康曰：”凤字凡鸟也。”吕安之妻徐琅有美色，其兄吕巽逼奸徐氏，又反诬吕安事母不孝，陷之入狱。魏景元三年（262年）与嵇康俱被诛。

[4] 居止：住处，这里引申为关系密切。

[5] 不羁之才：有才能，崇尚自由，不愿受到约束。

[6] 志远而疏：志向高远但疏于人事。

[7] 心旷而放：心性旷达，游离于世俗。

[8]
见法：即伏法。指嵇康和吕安被司马氏杀害之事。吕安之兄吕巽霸占了吕安的妻子，反诬之不孝，吕安请嵇康为他辩解，于是二人一同为司马氏所杀。

[9] 博综：即博通，指多才多艺。

[10]
丝竹：指弦乐和管乐。嵇康是中国古代著名的音乐家，《晋书·嵇康传》云：嵇康”学不师授，博览无不该通”，他精于笛，妙于琴，善于音律。他创作的《长清》、《短清》、《长侧》、《短侧》四首琴曲被称为”嵇氏四弄”，是中国古代一组著名琴曲，与东汉的”蔡氏五弄”合称”九弄”。隋炀帝曾把弹奏”九弄”作为取士的条件之一，足见其影响之大、成就之高。而《广陵散》更是成为我国十大古琴曲之一。

[11]
《晋书》记载嵇康临刑时，顾视日影，索琴弹奏《广陵散》，并感叹：”《广陵散》于今绝矣！”。就命：死亡。

[12] “逝”此处做助词解，此句意与”余将西行”同。

[13] 旧庐：旧居。

[14]
于时：在这个时候，当时。薄：迫近。虞渊：传说中的日落之所，《淮南子·天文训》：”日至于虞渊，是谓黄昏。”

[15] 凄：冷，可见这是一个冬天的傍晚。

[16] 寥亮，清越响亮。

[17] 曩（nǎng馕）昔：从前。游宴之好：畅游和欢宴的快乐。

[18]
将命：奉命。《仪礼·聘礼》：”将命于朝。”郑玄注：”将，犹奉也”。适：往。远京：指洛阳。

[19]
旋反：回来，指从半途中回来。北徂（cú殂）：北行。向秀居怀县（今河南武陟西南），嵇康旧居在山阳（今河南焦作东），山阳位于怀县以北。怀县、山阳在黄河以北，京都洛阳在二县西南方向，从正文可以看出他是赴洛南渡黄河后（未到洛阳），由于越是被迫接近洛阳，越是怀念山阳,故而复又北渡黄河，特意到山阳悼念嵇康（然后才又赴洛）。

[20] 济：渡。汎：同”泛”。

[21] 说是经过，实际从上文看可以出他是特意来的。

[22] 瞻：从远处看。

[23] 息：停下。余驾：我的座驾。城隅：城的一角。

[24] 践：本义是踩、践踏，此处可作依循,顺着解。二子：指嵇康和吕安。

[25] 历：经过，行过。穷巷：隐僻的里巷。空庐：空空的房间。

[26]
《黍离》为《诗经·王风》篇名。西周灭亡后，周大夫路过故都，见宗宙毁坏，废墟上长满了禾黍，作诗以悼之。愍（mǐn悯）：同情。

[27]
《麦秀》见于《尚书·大传》，”微子将朝周,过殷之故墟,见麦秀之渐渐兮,曰：此父母之国，宗庙社稷之所立也。”大意就是商朝灭亡后，微子经过殷墟，满眼尽是破败的宫室废地，于是以《麦秀》为题写下一首诗歌以表达自己的感慨。这两句是作者在借古怀今，向秀作《思旧赋》时，司马昭篡魏已迫在眉睫，魏已名存实亡，第二年司马昭死后，其子司马炎篡魏立晋。

[28]
惟：想。古昔：指上文的殷商旧事。怀人：指有感于古人事而怀念嵇康和吕安。

[29] 这里既指两位旧友，也是指即将灭亡的曹魏，为两者感到怀念和伤心。

[30] 弗毁：还没有毁坏。

[31] 形神：指原来居住在这里的人。焉如：何往，去向哪里。

[32]
《史记·李斯列传》载，秦丞相李斯为赵高所陷害，受五刑而死。临刑前对儿子说：”吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎？”

[33] 长吟：长长的感叹。

[34] 永辞：永远离开。

[35]
此处指嵇康临刑前弹奏《广陵散》之事，将前一句李斯死前的感叹与之比拟。

[36] 运遇：命运遭遇。

[37]
这二句有两种理解。第一种理解是，嵇康将自己人生的遭遇都化作对琴声的感悟，将剩下的生命都融入了临刑前的片刻光阴。第二种理解是，作者在未来的人生中将时刻记住嵇康的遭遇，不会做出违心的选择，在短暂的光阴中度过自己余下的生命。

[38] 鸣笛：指序中所说的邻人之笛。

[39] 复寻：原来以为嵇康死后就断绝的音乐，又重新被找到了。

[40]
言：语助词，无义。将迈：将要出发。整句话的意思是，停下的座驾又将启程。

[41]
援：执、持。翰：原指长而坚硬的羽毛，后来借指毛笔、文章、书信等，这里显然指的是笔。援翰：提笔。写心：写下此刻的感受。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/06/verse_of_my_dead_friends.html
作者: 阮一峰
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传统媒体如何防止网络侵权

ruanyifeng.com

去年底，山东的《青年记者》杂志向我约稿，要我写一点对版权制度的介绍。

我正好对这个问题有想法，就答应了。最近，文章发表了，我把它贴在下面。

实际上，在这篇文章中，我主要想谈的是“拔网线”的问题。正如我以前指出的，”拔网线”在中国是合法的。我曾经对这种粗暴的做法，感到不满和无可奈何，但是现在我改变了想法。既然这种行为是合法的，那我们就应该多多利用它，多找机会去拔门户网站和政府网站的网线。



传统媒体如何防止网络侵权

阮一峰 / 2008-12-19

网络侵权无疑是传统媒体最头痛的问题之一。投入大量人力物力、完成的精彩报道，一转眼就被盗用或转贴，成为网络上的免费内容，不仅得不到任何经济收益，反而还会影响平面出版物的销售。互联网简直成了传统媒体眼中又爱又恨的双刃剑，一方面，扩大自身的影响离不开使用网络，另一方面，传统媒体在网络技术上的弱势地位，使得对网络的使用，更多的时候只会给自身带来伤害，而不是收益。

那么，传统媒体怎样做，才能最有效地防止网络侵权呢？本文就将对这些问题进行讨论，提供一些防止侵权的法律依据和具体做法。

对于网络的一些基本认识

在讨论具体问题前，有一些对于网络的基本认识，是媒体人应该具备的，也是进一步讨论的前提。

首先，网络侵权很难用技术手段完全防止。互联网从一开始，就被设计成一个开放的体系，为传播信息提供最大的方便。在互联网上发布、复制和传播信息的成本接近于零，而管理、监督和审查互联网的成本非常高。互联网的这种特性，造成了任何的反复制技术都很难彻底有效，或者说至少在经济上不合算。一个例子是，国际唱片业协会（IFPI）曾经要求，网上销售的所有数字音乐都加入版权管理系统DRM，对消费者的身份进行识别，防止非法复制。但是，这样做增加了消费者使用上的麻烦，并且由于实施成本太高、以及破解方法不断被发现，DRM已经出现难以为继的局面。最终，全球三大唱片公司不得不决定，放弃版权保护技术，销售不带有任何反复制技术的数字音乐。

其次，防止网络侵权主要依靠法律手段。这正是目前许多国际反盗版组织的做法，用法律的力量对抗盗版。美国电影协会MPAA，不断在世界各地起诉，已经迫使许多以分享电影为主的BT下载网站关门。比如，一度流行的BT资源网站TorrentSpy被美国一家地方法院，判决支付1.1亿美元的罚款，不得不永久关门。

最后，防止网络侵权不等于拒绝网络。互联网日益渗入社会生活的各个角落，已经成为主流信息传播平台。不善于利用网络宣传自己、将网络视为”洪水猛兽”的媒体，一定会在信息时代中被淘汰。这一次的美国大选，就体现了网络的力量。当选总统奥巴马在选举中大量使用互联网，他的网站是所有候选人中制作最精良的。他的竞选团队甚至还在网络游戏中，扮演虚拟角色拉票，尽最大可能将他推销到每一个互联网用户面前。因此，有人称奥巴马的胜利，也是web
2.0的胜利。

版权声明不可少

很多传统媒体往往会犯一个错误，认为只要有了自己的网站，把内容放上网，就等于达到了信息化的目的。这种看法是片面的。从法律上来说，在网站上发布自己拥有版权的材料，就等于向非特定对象
——也就是访问者——发出了要约。没有权利和义务说明的要约是不完整的，因此必须在网页上同时放置权利和义务说明，让访问者看到，如果想要使用版权内容，就必须遵守这些权利和义务，否则就要承担违约责任。

通俗地说，版权声明就是版权内容的使用许可证，是防止网络侵权的第一步。它是必不可少的，但是很可惜，很多媒体都忽视了这一点，或者只是象征性地放上”版权所有”四个字，没有认真对待。

一个充分的版权声明，至少应该包括以下三点内容：


1） 声明自己是版权材料的著作权人。

2）
使用条款，即访问者可以如何使用版权材料。如果允许转载，往往会要求附上原网站的链接和出处。如果不允许转载，就应该加一个警告，警示违者要承担法律责任。

3） 获知详细信息和联系未尽事项的方式。




比如，《纽约时报》的网站上，每一页都附有版权说明的链接。明确写道：


“本站上的所有内容都受美国版权法的保护，没有纽约时报公司事前的书面准许，不得复制、散发、传播、展示、出版或广播。你不得在内容的复制件上，更改或删除任何商标、版权标识或其他说明条款。但是，你可以从纽约时报网站上，下载或打印内容，供个人的非商业目的使用。”


向法院提起侵权诉讼

即使有版权声明，但是很多访问者往往并不遵守，依然会用转载或其他方式，盗用版权材料。这个时候，就需要使用法律武器，保护自己的权益。

一旦发现网络侵权，有两种选择。一种是对侵权材料进行公证后，向被告住所地人民法院提起诉讼。通常情况下，法院会支持侵权认定，也就是说原告会胜诉。

但是，这一类的网络著作权诉讼，在实际中往往很难操作。原因主要有三个。

1）
难以认定被告。许多网站的实际所有者都是隐蔽的，很多情况下不是法人，而是自然人，身份无法查实。有些网站的服务器放在境外，就更难以查清了。如果无法确定被告，就无法提起诉讼。

2）难以认定侵权金额。通常情况下，侵权网站不是通过出售盗版内容获利，而是提供免费的在线阅读或下载，然后通过网络广告或其他方式获利。或者，有些侵权网站根本就是非营利性的，不存在获利。退一步说，即使有证据表明侵权网站直接出售盗版材料，获利金额也不易查到，因为网络支付有多种方式，而且大多使用个人账户，取证很困难。总之，无论是侵权金额，还是网站的访问量，原告都难以得到准确数字。所以，就算法院最后判定被告赔偿，金额往往也不会很高。

3）网站所有者的抗辩。很多时候，侵权内容是被张贴或上传到网站的论坛上。这种情况下，网站所有者往往会抗辩，这些内容是由第三方用户提供的，网站管理者事前并不知情，而且在得到著作权人的侵权通知后，采取了删除措施，因此不承担侵权责任。法律认可这种抗辩，在这种情况下，原告的诉讼请求很可能不会得到法院支持。

就是因为存在以上原因，加上诉讼需要花费可观的费用和精力，因此除非对象明确、金额较大、证据确凿，否则向法院提告，就会得不偿失，不是有效制止网络侵权的方法。为什么大多数时候，著作权人对网络侵权感到束手无策，原因就在这里。

那么，除了提起诉讼以外，是否还有其他更可行的制止侵权的方法？答案是肯定，也就是前面提到的两种选择中的第二种。

发出侵权通知书

目前，我国保护网络版权的适用法律，主要是全国人大通过的《著作权法》和国务院于2006年5月颁布的《信息网络传播权保护条例》。根据后者的规定，著作权人一旦发现自己的信息网络传播权被侵犯，”可以向该网络服务提供者提交书面通知，要求网络服务提供者删除该作品、表演、录音录像制品，或者断开与该作品、表演、录音录像制品的链接。”（第十四条）

这就是说，著作权人可以通过侵权通知书，向”网络服务提供者”主张自己的权利。后者”接到权利人的通知书后，应当立即删除涉嫌侵权的作品、表演、录音录像制品，或者断开与涉嫌侵权的作品、表演、录音录像制品的链接，并同时将通知书转送提供作品、表演、录音录像制品的服务对象；服务对象网络地址不明、无法转送的，应当将通知书的内容同时在信息网络上公告。”（第十五条）否则，”网络服务提供者”就要承担连带的侵权责任。

侵权通知书上必须包括三方面内容。


1）权利人的身份证明，包括姓名（名称）、联系方式和地址等；

2）要求删除或者断开链接的侵权作品、表演、录音录像制品的名称和网络地址；

3）构成侵权的初步证明材料。




请注意，这三方面内容缺一不可，否则就会在法律上被视为无效。国家版权局的网站首页上，就有规范格式的《要求删除或断开链接侵权网络内容的通知》可供下载，并有详尽的填写说明。使用的时候，只要按规定填写，然后签名或加盖公章即可。

网络服务提供者的定义

但是，这里有一个问题，到底谁是”网络服务提供者”？

《信息网络传播权保护条例》中并没有明确定义。目前，在实务中，一般认为”网络服务提供者”可以包括三种对象。


1）
网络内容提供者，指自己通过互联网向公众传播信息的主体，比如大多数由网站主发布内容的网站，典型的就是新闻类的门户网站。

2）
接入服务提供者，指为信息传播提供光缆、路由、交换机等基础设施，或为上网提供接入服务，目前在国内就是电信类企业，也就是机房的所有者；

3）网络平台提供者，是指为用户提供服务器空间，或为用户提供空间，供用户阅读他人上载的信息和自己发送的信息，甚至进行实时信息交流；或使用超文本链接等方式的搜索引擎，为用户提供在网络上搜索信息工具的主体，如电子公告板系统BBS经营者、邮件新闻组及聊天室经营者即属此类。




由于法律没有明确定义，因此，上述的三类主体，都对制止网络侵权负有法律责任。”侵权通知书”可以向其中任何一个主体送达，也可以同时向三个主体一起送达。根据法律，他们必须立即删除侵权内容或断开链接。

其中，第一类和第三类主体，是网站的实际制作者和所有者。由于前述的原因，有时难以确定他们的真实身份和联系方式，”侵权通知书”可能无法送达。在这种时候，联系第二类主体——电信类企业的机房——就成了唯一的选择，事实上也是最有效的选择。

因为，网站所在的机房很容易查到。根据网站首页的备案登记号或者IP地址，可以马上确定网站所在的省份，然后你就与该省的通信管理局联系，要求对方提供机房的联系方式。这样，你就可以将”侵权通知书”传真到机房。一旦得到确认，机房就必须采取措施，断开服务器与互联网的连接。网站立刻就会无法访问，这是制止侵权最快捷的方法，通常也会逼得网站所有者马上现身采取措施。

2008年北京奥运会期间，奥组委就是这样维权的。一旦发现侵权内容，立刻通知机房拔掉网线。有的大型网站，就是因为有一个用户上传了侵权内容，导致整个网站下线了2个星期之久。可见这种方法是非常有效的。

搜索引擎是否侵权

如果搜索引擎提供侵权内容的链接，是否也属于侵权？

对于这个问题，一直存在争论。目前的法律实践中，通行做法是不将搜索引擎视为侵权的直接责任人，而是视为”网络服务提供者”。因此，上一部分提到的法律原则，也适用于搜索引擎。

2005
年7月，百代、华纳、环球等七大国际唱片公司，向百度公司提出诉讼。理由是百度在搜索页面上提供了部分未授权的MP3下载链接。结果，百度先后获得了一审和二审的胜诉。北京市高级人民法院在2007年做出终审判决，驳回国际唱片业协会组织的5家唱片公司全部诉讼诉求，百度不侵权，不承担任何赔偿责任，依据就是《信息网络传播权保护条例》的第二十三条：”网络服务提供者为服务对象提供搜索或者链接服务，在接到权利人的通知书后，根据本条例规定断开与侵权的作品、表演、录音录像制品的链接的，不承担赔偿责任；但是，明知或者应知所链接的作品、表演、录音录像制品侵权的，应当承担共同侵权责任。”

由此可见，如果在搜索引擎中发现侵权内容的链接，著作权人应该向搜索引擎公司发出”侵权通知书”，要求删除相关链接。如果后者不作为，就要承担连带的法律责任。

（完）
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原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/02/how_traditional_media_prevent_copyright_infringement_in_cyberspace.html
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怀疑的价值

ruanyifeng.com

昨天，我说我想推荐二部电影。

一部是故事片《Gran
Torino》,另一部就是今天想说的纪录片《Religulous》，中文名为《宗教的荒谬》。

如果你去查词典，里面是没有Religulous这个词的。它是由主持人比尔·马赫(Bill
Maher)创造出来的，意为religious(宗教)和ridiculous(荒谬)的合成。比尔·马赫就是想探讨下面这个问题：


为什么有人相信那些荒诞的宗教传说？


据说，世界是由上帝创造出来的，圣母玛丽亚生下耶稣的时候还是处女，人死后灵魂会升入天堂……这些东西真的有人相信，而且是很多人相信。比尔·马赫走遍美国，采访不同的信徒，请他们解释为什么。这就是纪录片《Religulous》的主要内容。

它的可看性非常强，根据wikipedia的资料，该片是去年美国票房最高的纪录片(2008年10月上映)，在历史上所有纪录片中排名第7位。如果你想了解美国社会中的宗教状况，这部纪录片是必看的。



下面，我想谈谈我的感想。

我觉得，从思想层面看，这部作品的价值并不大。

因为，我认为比尔·马赫将宗教和宗教传说混为一谈了。宗教传说是荒唐的，但是宗教本身是有其合理性的。你不能因为”创世纪”的传说是荒唐的，就推定基督教也是荒唐的。宗教传说不等于宗教精神和宗教情怀。很多人相信宗教，不是因为相信上帝创造了一切，而是因为他们需要精神的安慰和寄托。

《圣经》是不是真的，与基督教应不应该存在，完全就是两回事。《Religulous》犯的错误就是，好像相信基督教就等于相信《圣经》中的每一句话。所以，我觉得这个片子不是很深刻，批判深度不够，最多只是社会风俗的记录而已。



但是，比尔·马赫在片中说了一段很精彩的话，这才是我今天真正想说的东西：


My big thing is I don’t know.

我的问题是我不相信。

That is What I preach. I preach the gospel of I don’t know!

这就是我要传播的东西。我所散布的福音，就是我不相信！

I mean that’s what I’m here promoting—doubt. That is my product.
The other guys are selling certainty, not me.

我就是在推销怀疑！这就是我的产品。其他人出售的是让你相信，我出售的是让你怀疑。




我觉得这段话说得好极了！

怀疑是一切科学的起点。因为只有你怀疑了，你才不会盲从；只有你不盲从了，你才不会犯前人的错误；只有你不犯前人的错误，你才会做出新的东西；只有做出新的东西，你才能创造一个更美好的世界。

我的网志其实就是在做这件事：我在推销怀疑！

这个网志的一个目的，就是我想示范，独立思考是可以做到的，而且一点都不难。我不在乎别人认为我说的是对是错，我只希望你看了我的文章以后，自己也开始独立思考，开始用理性批判的精神进行怀疑。因为怀疑现行的秩序，这正是通往民主与科学的唯一道路。

我始终认为，中国人最落后的地方，就是思想太落后。大多数中国人的思想境界，还停留在封建时代。如果思想没有实现现代化，专制和愚昧就永远在这块土地上有市场。如果我们要建立一个民主和科学的新中国，那么第一步就是要改造人们的思想。而改造思想的第一步，就是传播怀疑。

如果大多数人不相信别人告诉他们的话，学会用自己的大脑，判断眼前发生的一切。凡事先想一想为什么，学会用不同来源的信息比对真伪，学会用逻辑的法则判断不同主张的合理性。那么，谎言就会无法生存，专制的基础就会动摇，中国发生变革的时刻，也就到来了。

[延伸阅读]

*
如何变得有思想？

（完）
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2009年美国人最想改变的10件事

ruanyifeng.com

去年11月4日，奥巴马当选美国总统。第二天，change.gov就上线了。

change（改变）是奥巴马的竞选口号，gov是美国政府专用的域名后缀。两者合在一起，就表示美国新政府正式向美国人民承诺，一定会做出改变。

（图片说明：小女孩的牌子上写着：改变，请相信！）

change.gov上有一个栏目，叫做“Citizen Briefing
Book”（公民意见书）。在这里，任何人都可以向新一届美国政府提交施政建议，就像论坛上发帖子一样。所有建议都公开接受访问者的投票，你可以点击”支持”或者”反对”，还可以留言。最后，支持度最高的10条建议，将直接递交给奥巴马总统。这是web
2.0与政治结合的绝佳案例。

目前，系统中的建议一共有4.4万条，投票次数为140万次，并且还在快速增长中。下面就是根据最新排名，统计出来的2009年美国人最想改变的10件事，以及相应的原文摘要。



**10.
要求在线扑克游戏合法化，帮助美国经济复兴：46720票/1711条留言**

“在线扑克游戏的参与者，一直担心会受到法律的制裁。请允许美国公司和美国公民，通过这类游戏赚钱，支付税款。否则只能迫使整个行业都搬到海外，既不会令赌博消失，又使得美国政府减少了收入。”

**9.
回归宪法的精神：50790票/241条留言**

“美国的缔造者，在宪法中规定了人民的权利。请问这些缔造者会怎样看待今天的美国？”

**8.
收回科学论教派（Scientology）的税收豁免权：51630票/509条留言**

“这个教派接受所谓的’固定捐赠’，它还向信徒提供收费的服务，完全可以将它看作是营利性的组织，因此应该对它征税。”

**7.
将保险公司赶出医疗体系：55920票/359条留言**

“我们国家在医疗体系上的支出，是全世界最高的，但是人民的健康依然得不到很好的保障。为什么？原因就是这个体系的主导者，是以盈利为目标的保险公司。”

**6.
收回布什总统对高收入者减税的决定：58080票/119条留言**

“据说，减税的理由是，企业主变得更富有以后，就会逐渐惠及普通人。这种理由实在太荒谬了。”

**5.
永久性关闭虐囚的战犯监狱：62120票/116条留言**

“作为一个国家，我们居然公开允许刑讯拷打，而且不是发生在战争期间。允许这种行为，将导致权力的滥用。”

**4.
发展子弹头列车和高速铁路：66030票/433条留言**

“我们真正需要的，就是连接各大城市的高速铁路，如同日本一样。”

**3.
政府不再资助禁欲教育，代之以合适的性教育：66050票/157条留言**

“四分之一的美国青少年，是潜在的性病感染者。艾滋病依然没有绝迹。只要我们继续不让我们的孩子了解他们的生理，这种局面就不会发生改变。”

**2.
承诺成为世界上最”绿色环保”的国家：71130票/197条留言**

“通过政策和立法，使得环保成为美国产业的立足点。绿色化将帮助美国公司重获全球竞争力，拯救我们的汽车工业，让数百万人重回工作岗位，提供清洁安全的运输工具，消除美国对石油的依赖，为美国梦注入新的内涵，恢复美国在全世界的领导地位和他国人民的尊敬。”

**1.
放弃管制大麻：93500票/3501条留言**

“大麻作为一种药物，被错误地认为是毒品，已经超过了70年。我们不能再禁止有行为能力的个人，选择一种药品的权利。”

——信息来源：Read Write
Web

（完）
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美元的历史

ruanyifeng.com

上月，我做了一次讲座。

题目是《美元的历史》，介绍美国货币制度200多年来的发展，从殖民地直到20世纪，这是我博士论文的一部分。反响还不错，我自己也觉得这些内容挺有趣，不枯燥。

讲座的重点是美国历史上的金本位制，也就是黄金作为美国货币的历史。现在，这个方向国内好像都没有人在研究，我也只是做了一点。

下面是讲座的PPT。

欢迎点击观看。

（完）
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研究生完全求生手册

ruanyifeng.com

今天，我收到一个四川大学博士生的来信。

他向我推荐台湾清华大学教授彭明辉的文章《现实与理想》：


“彭老师虽然是工科教授，可是他在人文方面有极其深厚的底蕴，还亲自开”科技与人文”等课程。他是我最崇敬的老师之一，可惜无缘亲身去听彭老师讲课，还好有internet访问他的文章。”


我读完后，就去访问了彭明辉教授的个人主页，结果意外发现他做的《研究所新生完全求生手册》。

如果你不知道，自己该不该读研究生，或者不知道怎么读研究生，我建议你去读一下这本《手册》。这是我见过的非常好的中文学术入门材料。我看见网上有人评价说，每读一次，都有收获。

令我感慨的，还有它的名字，不叫《入门手册》或《入学手册》，而叫《求生手册》。说得真是非常正确，研究生生活就是一个努力求生的过程。拿到学位并不困难，你睡大觉、混日子，最后照样可以拿到学位。困难的是，你怎样才能不虚度那二三年的时间，那是你一生中最美、最好、精力最充沛的年华。如果你研究生毕业的时候，学术上没有什么收获，思想上没有形成自己的见解，逻辑上没有理性批判的能力，那么你真是白读研究生了。你浪费了人生中最好的年华，世界天天在进步，你反而在校园中又蹉跎了二年。在与同龄人的竞争中，你已经落在了后面。所以，读研究生没有把你”读活”，反而把你”读死”了。因此，读研究生就是学习如何在学术训练中生存下来。

下面是《手册》中，讲解论文常见结构的部分。



论文的结构

一般 Journal paper 在组织上计分四大部份：

1. Abstract:

摘要的部份扼要说明研究主题及主要研究成果。

2. Introduction:

序言部份通常先讲述问题起源与背景，其次扼要介绍过去相关的研究成果，
并对各种方法的优缺点扼要评述。然后总结出目前在该主题中的未解问题，
并明确说明本文想突破的关键。最后说明全文各节的编排方式以及各节
的主题或主要研究成果。

3. Main Body(本文):

本文往往分成数节。最近的 papers流行用 definition（定义）, lemma（引理）,
theorem（定理）, proof（证明）, corollary（推论）, remarks（注意点）
的格式进行撰述。

若碰到这种 状况, 只要先读 theorems, corollary, 和 remarks, 先不看
proofs。

掌握到全文主要结果后，先评估这篇论文是否值得细读 (若与研究不是密切 相关,
可以不细读, 在这种情况下 theorems, corollary, 和 remarks,
通常已足以交待全文主要物理观念)。

4. Conclusions & Discussions:

结论部份总结本文所报告的主要研究成果。诚实的人还会指出该方法的
局限与适用范围（很少人会自己指出其缺点），并建议未来的研究方向。

[延伸阅读]

　　* A graduate school survival guide: “So long, and thanks for the
Ph.D!”

　　* Professional Tips for PhD
Students
（感谢Carrie分享该链接）

（完）
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作者: 阮一峰
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银行的起源

ruanyifeng.com

今天晚上，我在读17世纪经济史。

书里讲到银行是怎么来的，我觉得很有意思。

中世纪的时候，世界上只有两种人有钱，一种是贵族，另一种是主教。所以，银行是不必要的，因为根本没有商业活动。

到了17世纪，一些平民通过经商致富，成了有钱的商人。他们为了安全，都把钱存放在国王的铸币厂里。这里要注意，那个时候还没有纸币，所谓存钱就是指存放黄金。因为那时实行”自由铸币”（free
coinage）制度，任何人都可以把金块拿到铸币厂里，铸造成金币，所以铸币厂允许顾客存放黄金。

但是很不幸，这些商人没意识到，铸币厂是属于国王的，如果国王想动用铸币厂里的黄金，根本无法阻止。1638年，英国的国王是查理一世（Charles
I），他同苏格兰贵族爆发了战争，为了筹措军费，他就征用了铸币厂里平民的黄金，美其名曰贷款给国王。

下图就是查理一世。后来1649年，他被克伦威尔砍了头，这就是著名的英国资产阶级革命，详细情况可以参照我的《英国史笔记（四）》。

虽然，被征用的黄金最终都还给了原来的主人，但是商人们感到，铸币厂不再安全了。于是，他们把钱存到了金匠（goldsmith）那里。金匠就为存钱的人开立了凭证，以后拿着这张凭证，就可以取出黄金。

很快地，商人们就发现了，需要用钱的时候，根本不需要取出黄金，只要把黄金凭证交给对方就可以了。

再后来，金匠恍然大悟，原来自己开立的凭证，居然具有货币的效力！他们抵抗不了诱惑，就开始开立”假凭证”。但是神奇的是，只要所有客户不是同一天来取黄金，”假凭证”就等同于”真凭证”。这就是现代银行中”准备金制度”的起源，也是”货币创造”机制的起源。银行体系可以将信用货币的数量放大，实物货币就做不到这一点。

此时是17世纪60年代末，现代银行就是那个时候诞生的。

这里要注意，金匠属于那个时代的个体户，是民间人士，同政府没有关系。所以，世界上最早的银行都是私人银行，最早的银行券都是私人发行的，原因就在这里。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/12/the_origin_of_bank.html
作者: 阮一峰
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中美两国中央银行的资产比较

ruanyifeng.com

前几天，Calculated
Risk（该链接被屏蔽）上有一篇文章，指出美联储的资产规模出现了暴增。

美联储是美国的中央银行，今年9月底的总资产规模还不到1万亿美元，可是到了12月17日，已经飙升到2.312万亿美元。这反映了，随着美国经济危机的加深，联储开始大规模干预经济，大量购入资产。

（点击看大图）

看了这个消息以后，我就去查了中国人民银行的资产规模，然后吓了一跳。

中国人民银行今年10月的总资产是20.45万亿人民币（现在肯定更多），居然比美联储的2.312万亿美元更大。美联储在过去半年中，资产规模翻了1.5倍。但是即使这样，也不到中国人民银行目前资产规模的四分之三。考虑到美国的GDP是中国的4倍多，因此如果比较中央银行在国民经济中的比重，中国人民银行的相对规模，实际上是美联储的6倍之多。

通俗地说，6个美国中央银行加在一起，才等于一个中国人民银行。

多么惊人的结论啊！事实上，中国人民银行的资产规模，相当于中国GDP的70%。世界上大概找不出第二家这么大规模的中央银行。

进一步的比较发现，中国人民银行的资产中，75%是各种外汇资产，也就是外国的债权；美联储的资产中，将近98%都是本国的债权，其中美国联邦政府的国债大概占到了25%。

这说明了什么？

—— 中美两国的中央银行，都把自己的大部分钱借给了美国人。

（完）


Note
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2009年美国经济预测和投资建议

ruanyifeng.com

上周，美国《财富》杂志邀请了8个专业人士，请他们预测明年的经济。

结果，……结果就是，刊登出来的时候，标题是这样的：8 really, really
scary
predictions（8个非常、非常恐怖的预言）。

8个人全部认为，2009年美国经济大难临头。投资大师杰姆·罗杰斯说，道琼斯指数可能会跌到4000点。（今天是8600多点。）如果真是如此，那么明年整个一年，就真的成了一部恐怖片了。

我想着重介绍的是，纽约大学经济学教授Nouriel
Roubini的预测。因为他是我非常欣赏的一个经济学家，多年以前，当股票市场牛气冲天的时候，他就预言，美国经济一定完蛋。那时，整个市场，甚至学术界，都觉得他很讨厌。媒体给他起外号Dr.
Doom（完蛋博士）。

如今，他的”恐怖”预言一一成真，他也就咸鱼翻身，成了美国目前最红的经济学家。很可惜，他认为经济危机才刚刚开始，而不是将要结束。

他的预测总结如下：


* 危机将席卷全世界。

* 2009年美国GDP增长率为负数，2010和2011年的增长率将徘徊在1%附近。

* 失业率不断上升，2010年达到峰值9%。

* 美国的平均房价，将在目前已经下跌25%的基础上，再下跌15%。




然后，他提了一些投资建议。（括号内是我的看法。）


* 不投资实物商品。（同意）

*
不投资黄金。（基本同意。黄金只能保值，不太可能升值,但是也不失为一种选择。）

*
不投资股票。（我认为这点不是绝对的，当股票分红与市价之比达到6%时，就可以投资股票。30年代大萧条时的股市，就是在到达这点时见底的。）

* 不投资企业债。（同意）

*
投资国债。（我补充一点，应该投资中短期国债，而不是7年以上长期国债，因为长期债的风险太大。但是不幸的是，美国目前国债的收益率已经低到难以想像的地步，30年期国债的收益率是2.97%，2年期的是0.74%，3个月是0.027%。）

* 保护好你的现金。




（完）


Note
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作者: 阮一峰
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《绍兴晚报》的”每月悲情”

ruanyifeng.com

今天，我发现《绍兴晚报》有一个“每月悲情”栏目，专门刊登来自火葬场的报道。

所谓”每月悲情”，就是每个月报道几个送到火葬场的死者。因为大多数内容，都是晚报在火葬场的业余通讯员写的，所以看上去不是很正式，但是给人一种特别真实的感觉。

比如，有些死亡写得有点像“黑色幽默”。


2007年11月17日，鉴湖镇一个老太太因为遇车祸不治身亡，在市殡仪馆被火化。据人说，这位老太太是早上去念佛经的路上被车撞倒的。去年也有一个老太太，早上赶去念佛，被火车撞死。家人一定要注意老人们的出行安全。


再看这一条。


2008年2月4日，袍江马山派出所在所辖亭渎村河道内发现一名男性尸体，后经调查，死者周某，系东湖水产村人，18岁，排除了他杀可能。据说，没有人会想到周某会想不开。


还有一些简直像是古代的“劝世篇”。


11月19日，安昌镇一名吸毒致死的男子在市殡仪馆被火化。这名男子只有37岁，以前是一家公司的副总经理，自从染上了毒瘾，工作也丢了，家产也败光了，终因毒瘾过深，引发其他疾病，离开了人世。这种惨痛的悲剧大家一定要引以为戒——”远离毒品，珍爱生命”。


有几条冷静得就像在写“寻物启示”。


54岁的湖北妇女叶某患有间歇性精神疾病，上个月随打工的家人来到绍兴，孩子们在打工之余陪她去市第七人民医院看病，医生说她的病根治不了，希望平时子女们要多照看她。10月1日那天，该女子失踪了，10月4日上午，她的遗体在暂住地附近的池塘里被发现。


还有一些写得就像小学生在煽情。


死者姓张，35岁，生前在绍兴县福全镇某轿修厂打工，平时心脏不太好，妻子前几天回了趟老家办些事情，4日晚上张某一个人睡在福全的出租房内，不料再没有醒过来。妻子得知消息后即刻赶回绍兴，整天以泪洗面，在火化前她曾经多次来过殡仪馆，每次来了都是趴在丈夫遗体上又是亲又是搂的，让人不忍多看。

当天是送丈夫上路的日子，化妆师为死者化完妆，换好衣服后，遗体停在了4号告别厅内。妻子情绪再次失控，亲属们拉也拉不住，她扑在丈夫遗体上，捧着他苍白的脸，满脸泪水，哭啊哭啊，忽然，她深深地吻住了他的脸，泪水融化了他的妆，丈夫脸上的朱红，染红了妻子的唇……




有的人，你觉得死得好冤。


7月25日，钱清派出所接到报警，在104国道边的南洋道口河里有一具女尸，尸体已经腐烂，估计死亡多日。据家属讲，死者是22日傍晚失踪的，而22日傍晚刚好风很大雨很猛，估计是被风吹落河里淹死的。


还有的死亡，让你觉得世界很不公平。4000元还不够有些人吃一顿饭，但是对于另一些人来说，这就是生命的全部价值。


１２月１３日上午，殡仪馆３号告别厅内传来两个１０岁左右孩子的哭声，死者是他们的妈妈。他们一家四口是从安徽老家来到绍兴打工的。两个孩子说，妈妈每天工作都很辛苦，经常加夜班，他们为了让妈妈下班能吃上饭，两人便学着蒸饭给妈妈吃。而爸爸则整天不工作，天天打牌，输了便回家打妈妈。

前些天，爸爸打牌将妈妈辛苦积攒下来的４０００元输掉，妈妈一气之下投河自尽。在殡仪馆，两个孩子哭着说：”我们一辈子也不会原谅爸爸。”在场的工作人员感叹，这样的家庭真的太可悲了。




当然，死亡总是让人感到难过的。


3月中旬，市殡仪馆内哀乐低回。死者是绍兴人，57岁，因突发心脏病不治身亡。死者的女儿在为父亲读悼词时，哭着说：”我的父亲一生勤俭朴实，为了家庭他辛苦地劳动，为了能让我上大学有足够的学费，父亲白天黑夜地干活，从不为自己的身体考虑。而今，父亲走了，却留给了我一生的遗憾，我还没来得及为您尽孝啊，我亲爱的父亲！”

3月29日，镜湖新区东浦镇一名11岁男孩因车祸死亡。在小男孩的告别会上，家人哭声震天，男孩的母亲哭晕了好几次，父亲则抚摸着儿子冰冷的身体，不停地说：”儿子，我可怜的儿子，老天对你不公平啊！你才11岁啊！”这一场景令在场的工作人员也不禁落泪。




怎么说呢，死亡看多以后，就觉得平常得很，生命就是那么一回事。据说，世界人口中有很高比例，是因为父母一时疏忽，忘戴了安全套，或者一时激情，才来到这个世界。对比上面的死亡，真可谓，人生就是随随便便地就来了，然后随随便便地就死了。






（完）
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读者来信：失物招领可以收费吗？

ruanyifeng.com

昨天，我收到一位署名”三流大学生”的读者来信。

读后，我很同情他的遭遇，理解他的愤怒，也认为信中那些人的做法不值得提倡。但是，我必须说：这确实是合法的，所以我也没有好的办法。

如果要问，为什么合法？我的解释是，市场经济的基础是等价交换。如果某种交易是合法的，那么对方就有权向你要求对价，即使这样会显得不道德。总之，这是社会运行的规则。

不过，我这样说，好像说服力不强。我想知道，大家有什么看法？怎么才能说服这位朋友？

|image0|



阮先生，您好，

很冒昧发邮件给你，如有打扰请见谅。近日碰到一件不顺心的事，因此有些事情想向你咨询。

我昨日出门，在公交车上钱包被人扒窃。因为钱包中有身份和银行卡，十分着急。中午接到一个电话，对方称找到我的钱包让我去取，当时心中十分感激，相信世上还是好人多。

可是，我到了那里却发现，领钱包的地方并不是什么政府机构，而只是一家失物招领公司（地址杭州文二路8号211室），他向我收取80元服务费。说实话，当时我听到后十分吃惊，拾金不昧的美德虽然离我们太远，但也不能趁火打劫吧。我告诉他我是大学生，钱已经被偷，我也只要我的身份证，能否通融。他不但拒绝，还告诉我这年头做好事不给报酬，谁做好事。

当我要求返还我身份证被拒后，我打110报警，而他趁我不备溜走。110民警到后，我将我的遭遇告诉民警。他们的回答是该公司有权”保管”我的身份证，并向我收费，其依据是《民法通则》第九十三条：


没有法定的或者约定的义务，为避免他人利益受损失进行管理或者服务的，有权要求受益人偿付由此而支付的必要费用。


我认为收费不合理，他们说这是物价局定的。他们告诉我，他们不能为我要回身份证，因为该公司的经营是合法的，如有异议，只能向工商局投诉。当时听了这些话以后，除了失望以外更多的是愤怒。因为工作人员走了，所以无法调解，事情不了了之。

我回到寝室以后想了很多，我不十分了解法律，不知该公司的行为是否真正合法，但从有关机构得到回应是该公司的行为正当合法。我不想再在这个问题上过多纠缠，我更关心的是即使合法，这类公司的存在是否符合社会的发展需求，应不应当存在。我没多少学识，仅从自己的仅有的一些认知得出以下观点：该公司不应该存在，而且是法理不容。理由如下：


第一点，据该公司人员所称，他们的经营模式是给拾到失物的人一定的经济补偿，并向失主收取服务费，从中赚取差价。那问题是拾到失物的人如果是犯罪分子怎么办？他们的行为是否为犯罪分子提供有效的销赃途径？我觉得他们提供了这个可能。至少身份证、银行卡、发票等犯罪分子难以牟利的东西到他那里得到了有效的消化。而他们并不识别拾到失物的人物品从何而来，这与废品站回收窨井盖的性质一样恶劣。

第二点，我认为他们的行为不但没有引导社会正气，而且助长不良之风。且不说拾金不昧的美德可能离我们越来越远，其行为转化成一种变相敲诈也不是不可能。




因此，该公司不应该存在。所以，我拒绝付这80元，即使我需要花更多的精力财力处理善后。

阮先生，我想把我的遭遇发到网上，而且公布该公司地址，希望通过网络的讨论，通过舆论谴责这些公司的合法存在，虽然机会渺茫。我认为并不是法律支持的行为就一定正当，从你的博客中我知道你也持有同样观点，所以才发电子邮件给您。我的担心是我的这种行为会不会带来民事纠纷，如果会又该如何化解？当然，我也希望听听您关于这件事的见解。

此致敬礼

寄信人：三流大学生

2008年11月11日

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/11/lost_and_found_service_is_not_free.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
《纽约时报》的特大标题

ruanyifeng.com

我已经不想再谈奥巴马了，但是《纽约时报》的惊人之举却不能不提。

2008年11月6日，奥巴马当选的第二天，《纽约时报》的头版标题用了96磅的字体。
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这是《纽约时报》历史上第五次用96磅的标题。前四次分别是：


	1969年7月21日，人类登月成功。
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	1974年8月8日，尼克松辞职。
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	2000年1月1日，新的千年期。



[image: image3]


	2001年9月12日，911事件。
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说实话，我不太能理解，为什么《纽约时报》给了奥巴马这么高的待遇，他真的有这么重要吗？……不过，当天美国其他700多家报纸的头版也是类似的布局，点击查看。

这一天的《纽约时报》被抢购一空，加印了75000份，还是供不应求。这在互联网时代，真是不可思议的事情。没有买到报纸的人，在报社大楼外排起了长队。

[image: image5]
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一位记者写下了当天早上的见闻：


“People want it as a souvenir,” said Rose Barmas, who runs a
newsstand at Broadway and 116th Street. She said her daily papers
were sold out by 9 a.m., including 180 copies of The Times.

Rose
Barmas在百老汇大街和第116街的街口，有一个报摊。她说：”人们要把今天的报纸留作纪念”。早上9点的时候，她报摊上的180份《纽约时报》已经全部卖完了。

Sonia Pusey, 38, of a writer from Brooklyn, snagged the last paper,
sending up a groan from the people lined up behind her.

38岁的女作家Sonia
Pusey，抢到了最后一份报纸，让排在后面的人心痛不已。

Ms. Pusey said she got to her newsstand in Brooklyn at 8 a.m. and
asked the clerk to hold the last copy of The Times for her while she
went to a cash machine. When she returned, he had sold it.

Pusey小姐说，她其实不住在曼哈顿，而是住在布鲁克林。当她在早上8点，来到布鲁克林的报摊时，那里也只剩下最后一份报纸了。但是，当她在提款机上提取现金时，那份报纸也被人买走了。

“I said, ‘Do you know what you just sold?’ ” she recalled. ” ‘You
just sold history.’ “

她回忆说，当时自己大声对摊主说：”你知道你卖的是什么吗？你卖的是历史性的一刻。”




（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/11/the_biggest_headlines_of_ny_times.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
关于道琼斯指数的历史走势

ruanyifeng.com

最近的金融危机，使得很多媒体都在谈论1929年开始的美国大萧条。

但是，如果画出道琼斯指数历史走势（剔除通货膨胀因素），可以看到，这一次的跌幅同当年是不能相比的……至少目前如此。
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下面是从这张图中，得到的另一些有趣的历史事实。






	从60年代后期到80年代早期、长达15年的大熊市，在下跌幅度上几乎同30年代大萧条时的熊市相等。

	目前道琼斯指数的点位（8300点，2008年10月24日），比1929年时的最高点高出不到一倍，比1966年的最高点只高出29%。

	从1982年到1999年，是历史上最大的牛市。

	2008年以来的这一波下跌，幅度上已经超过1999-2003年互联网泡沫破灭时的那一次下跌。

	目前，道琼斯指数处在12年来的最低点。





本日名人名言

Shallow men believe in luck. Strong men believe in cause and effect. -
Ralph Waldo Emerson

弱者相信运气，强者相信因果。—— 爱默生（19世纪美国作家）

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/10/historical_prices_for_the_dow_jones.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
从”救楼市”说起

ruanyifeng.com


	



昨天，有报道称建设部副部长仇保兴默许”地方政府救楼市”：


全国各地69位市长齐聚深圳参加”中国市长论坛”，住房与城乡建设部副部长仇保兴在论坛上表示：”应该给各城市政府一定的自由度，各地的政府应该说有能力、也有责任，作出一些政策上的选择。”这也是高层首次对各地刺激楼市政策作正式表态。


我查了一下，此人一年之前说过完全不同的话：


中共十七大代表、建设部副部长仇保兴１８日晚表示，对于房价趋高的问题，中国政府制定了许多措施，我们有能力解决好房价上涨较快问题。


我很纳闷，当房价上涨的时候，政府说”我们一定能够解决这个问题”。可是，当房价真的开始下跌了，政府又出来”救市”，声称有政策选择的自由。

莫非政府心里想的，与嘴上说的是不一样的？


	



做个小调查：


如果政府救市，你觉得房价还会不会跌？


我的回答是，一定会跌，而且是大跌。我甚至敢打赌，这一切就发生在明年。事实上，今年初买房的人都已经被套牢了，现在苦不堪言。

理由就是我半年前在《上海的房价》一文中所说的：


这么高的房价，根本不反映成本，完全由各种投机资金和政府行为推动，已经脱离了大多数人的购买力，使生活成本大大上升，使制造业难于生存，透支了这个城市的未来，所以它是无法维持的。


此外，房价下跌还有两点直接原因：


1）金融危机的爆发，使得没有人再敢贷款炒楼了。就算你敢炒，银行也不敢贷给你。

2）十七届三中全会通过的农村问题决议中，明确提出”统一城乡建设用地”，这意味着今后大量的”小产权房”将合法，土地成本将因此大幅下降。（参见我的《关于中国土地制度》一文。）




房价的下跌目前只是刚刚开始，很快就会进入加速下跌阶段。相对来说，低档房产更抗跌一些，许多大城市市中心的高档房产，恐怕会跌掉50%以上。


	



其实，现在最大的问题不是房价下跌，而是中国经济即将面临整体性的危机。（参见《即将到来的中国大萧条》一文。）

政府最该做的，不是救楼市，而是该想想如何应对危机。楼市是救不起来的，但是如果应对措施得法，经济危机的伤害可能就会减轻。更重要的是，现在是最后一刻了，再不做就晚了。

目前的形势很清楚：


1）美国完蛋了，元气大伤，今后无法充当世界经济的火车头了。

2）人民币的不断升值，使得中国的低成本优势不复存在，出口再也不能拉动中国经济了。




这意味着，中国未来的经济增长，必须依靠内需支持。也就是说，政府一定要想法降低人民的储蓄率，让人民多消费，这是走出萧条的唯一办法。


	



在《为什么中国人爱储蓄》一文中，我这样解释中国的高储蓄率：


中国人的高储蓄，一部分原因可能是民族文化，但是更大的原因是被迫储蓄。

教育、医疗、失业和住房，这四样最基本的社会保障，政府几乎都不提供，都必须由个人承担全部或者大部分费用。在这种情况下，一般人怎么敢不储蓄呢？




如果想启动消费，那也必须从这几个方面入手：


1）向人民提供住房，保证中低收入阶层可以得到廉租房和廉价房，使得人民不用为买房储蓄。

2）义务教育免费化，同时降低大学学费，使得人民不用为子女教育储蓄。

3）提高养老、医疗、失业保险的覆盖面和标准，使得人民不用再为这些后顾之忧储蓄。




总而言之，现在到了这样一个时刻：政府必须调整收入分配结构，将资源向低收入阶层倾斜，向这个社会中大多数的贫穷成员倾斜，走福利国家的道路，否则就无法启动消费，从而也无法克服经济萧条。

如果做不到上面这几点，未来的中国就将是第二个巴西：一个贫富悬殊、社会分裂、矛盾丛生的社会，一个只有增长、没有发展的社会。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/10/is_saving_the_property_market_possible.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
中国畅销书的销量

ruanyifeng.com

“德国之声中文网”日前登出了对书商路金波和少女作家张悦然的专访。

里面提到了不少畅销书的销量，我就把它们整理了出来。

几点说明：


1）这些只是正版书的销量，盗版无法统计。

2）所有数据都不保证准确，很多都是估计值或者对外宣传的数量，可能存在故意的低估或高估。

3）销售量不代表书籍的质量。在我看来，下面所有书几乎都不值得读。我列出它们，只是想了解市场，了解其他人愿意掏钱买什么样的书。

4）欢迎大家留言，不断补充数据。
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莫言的小说：超过10万册

王朔的《我的千岁寒》：30万册

韩寒的《一座城池》：超过60万册

安妮宝贝的《莲花》：超过60万册

郭敬明的《幻城》：超过100万册

郭敬明的《梦里花落知多少》：超过100万册

姜戎的《狼图腾》：超过100万册

韩寒的《三重门》：超过110万册

余华的《兄弟（上）》：超过110万册

《达芬奇密码》：超过200万册

郭妮：380万册（这是她2007年在路金波处出版的13种书的销量总和）

饶雪漫：销量与郭妮类似

明晓溪：销量与郭妮类似

于丹的《论语心得》：超过500万册



至于畅销书作者的收入，一般是码洋（销售量x定价）的8%或10%，甚至更高。比如，如果一本书销售了30万册，每册定价20元，码洋就是600万元。那么，作者的个人收入就在60万元左右。

普通的全国知名作家的码洋，就是几百万元的级别。据路金波说，韩寒和安妮宝贝是二、三千万的级别，而郭妮、饶雪漫和明晓溪接近亿元级别。

另外，他还透露，目前大概有10个网络写手，年收入在百万至千万之间。这些人的名字人们几乎都没有听说过。他们可以无穷地把一部”小说”写下去，而每个人身后有20来万”读者”跟着，出来一段，花几分钱点击阅读一番。

[相关文章]

*
《中国畅销书真相》，2008年6月11日

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/10/circulation_of_chinese_bestsellers.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
中国和美国的一些数字比较（续）

ruanyifeng.com

昨天，国家统计局总经济师出来放话《2008中国还会是辉煌的一年》。

我不知道，这种话有没有新闻价值，因为国家统计局每年都这么说。但是，文中的一些统计数据，引起了我的兴趣，还是让数据自己来说话吧。

我把它们整理了出来，并且同美国的数据进行了对比，结果很有启发。半年前，我做过类似的比较，今天就算第二部分了。
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14. 汽车产量

1992年，中国的汽车产量是100万辆；2007年，达到了880万辆。15年增加了将近9倍。

2007年，美国的汽车产量是1078.07万辆，比上年下降4.5%。

15. 城市化率


中国城镇人口从1978年的1.7亿增加到2007年的5.7亿，城市化率达到44%。


美国的城市化率2005年是80.8%。





16. 石油消费量

2007年，中国一共消费石油3.67亿吨，其中1.8亿吨是进口。


同年，美国石油消费量10.30亿吨，其中6.88亿吨是进口。






（计算题：中国的人口是美国的5倍，美国的石油消费量是中国的3倍，请问如果中国的人均石油消费量达到美国水平的一半，世界石油消费将增加多少？）

17. 大米价格

中国的大米每公斤4元人民币左右，美国是0.5美元左右，两者基本相同。

（据说，这个米价只相当于韩国的1/13，相当于日本1/21。）

18. 外债

截至2008年6月，中国外债余额约为4274亿美元，同期的外汇储备大约有1.8万亿美元。

2008年，美国的外债余额大约是15万亿美元。

19. 第三产业的比重

2007年，中国服务业（第三产业）占经济总量的40.1%。美国的这个比重达到了80%。


20. GDP增长的来源






2007年，中国GDP增长11.4%，其中2.7个百分点是出口拉动，4.3个百分点是投资拉动，4.4个百分点是消费拉动。

同年，美国GDP增长2%，其中1.95个百分点是私人消费拉动，-0.9个百分点是投资拉动（负号表示当年新增投资小于折旧），0.58个百分点是出口拉动，0.4个百分点是政府消费和政府投资拉动。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/10/some_economic_comparisons_of_china_and_us_part_ii.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
关于2008年诺贝尔经济学奖

ruanyifeng.com

有一本书上说，所有的经济学家可以分成三类。


第一类是思想家型。这一类经济学家提出各种各种的经济思想，比如《国富论》的作者亚当·斯密。

第二类是工程师型。这一类经济学家主要用数学方法完善经济学体系，比如大多数的计量经济学家。

第三类是政客型。这一类其实不能算经济学家，而是混在学术队伍里，为政党和利益集团进行理论背书，充当他们的吹鼓手。




今天晚上（美国时间是早上）公布的2008年诺贝尔经济学奖得主——保罗·克鲁格曼（Paul
R. Krugman），无疑是属于第一类的。
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按理说，我应该来介绍一下他的成就。因为他的研究领域是国际经济学，正好也是我的专业。但是他的方向是”analysis
of trade patterns and location of economic
activity”（贸易模式和经济区位分析——出自获奖声明）跟我不一样，我对他提出的几个主要模型都不熟，所以我想我还是不要多嘴，说错就不好了。我只能简单说，他开创了国际贸易理论中的一个研究方向，对理解当代世界的宏观运行起到了基础性的作用。他是公认的国际经济学权威，10年前就被认定迟早有一天会得诺贝尔奖。

总之，我觉得，这一次评选委员会总算做出了一个正确的决定，将经济学奖授予一个思想家，而不是前几年的工程师型经济学家。思想家才是经济学发展的方向，否则迟早有一天，经济学会成为一个数学或物理学的分支学科。

以前，我也曾在这个Blog中提到过克鲁格曼，可以作为本文的补充：


×
《期望越来越低的年代》，——2006年10月10日

×
《美国经济所谓的”繁荣”》，——2004年1月5日






其实，我写这篇文章的本意，不是想谈论克鲁格曼的学术成就，而是想说他是一个Blog狂人。

很久以前，我就是他的Blog的读者了，但是我一直很苦恼，因为他发表文章速度太快了，根本来不及读。刚才，我做了一个统计：从今年9月17日到昨天10月12日为止，在24天中他一共发表了98篇网志，平均每天4.1篇，没有一天中断，周末也不休息，反而写得更多。最多的一天是10月9日，他居然写了9篇，然后第二天思路也不衰竭，又写了4篇。这样的人不是Blog狂人，是什么？！

据我所知，克鲁格曼一般不接受采访，不爱上媒体，很少去其他学校讲学。他似乎也从没有来过中国，虽然在这个国家他的名气极大。真没想到啊，他居然喜欢窝在家里写Blog，真是典型的”宅男”啊。

就是刚才，他获知得奖以后，第一时间又上网写了一篇网志。内容很简单，只有一句话：


A funny thing happened to me this morning …

今天早上，一件好玩的事发生在我的身上……




我刚看到的时候，这篇网志的留言数为0。三个小时后，也就是现在，我再去看，留言数是1818。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/10/2008_nobel_prize_in_economics.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
关于摩西英语

ruanyifeng.com

大概半年前，我收到一封来自石家庄的Email。

来信人梁兄说，他曾经在这个Blog上留言，他的妻子是晚期乳腺癌患者，问我是否记得。我当然记得。事实上，当时的留言现在还可以看到。


妻子是乳腺癌III期。去年2月份手术，2-9月份经历了5次化疗，还做了放疗。去年12月圣诞节前发现转移到了肺。

在北京301医院挂了特许门诊，然后回家继续化疗，紫杉醇+卡铂方案，两个疗程后无效，现在继续试用新的盖诺+顺铂方案。去年圣诞节到现在已经花了25000元左右。

无论是经济还是家庭还是个人事业，还有我的父母，全家被疾病压的苦不堪言。但没有任何办法，不知道未来会怎样。

妻子刚刚34岁。




我问他有什么事吗？

梁兄说，他打算辞职，专心做一个英语方面的网站。想听听我的意见。

我看过网站以后，觉得太简陋了，个人玩玩可以，作为一项事业，肯定不行。我对他说，一定要改版，并且大量丰富内容，这样才可能有读者。即便如此，想要成功也很困难，因为梁兄几乎不懂网站制作，都靠朋友帮忙。我给他的真正建议是，去搞”考试英语”，专门培训中考高考、四级六级、托福雅思、口语听力之类。在中国，搞英语教育想要生存，只有走这种新东方式道路。

梁兄答应改版，然后我们就没有再联络。

直到今天，梁兄又发来了Email：


一峰朋友，你好：

应该还记着我吧，我们原来有过电子邮件的交流。经过我和伙伴的努力，我的网站进行了改版，现在页面比原来漂亮了些，互动性更强了些，另外内容也丰满了些，当然还有其它变化。

说实话我也不知道今后到底会怎样，但我会把这件有意义的事情坚持下去的，我给自己的时间是一年，今天我已经开始在天涯等论坛里宣传。

你的日志我很关注，实际上你的那篇关于教堂和集贸市场的文章也启发了我的思路。

我的妻子目前情况还比较稳定，但坦白说，癌症已经多处转移了，只可能是时间长短的问题了。

希望你能帮我写一篇日志，我同时也会用其它方法来宣传的。如果我能吸引比较巨大的流量，我想原来设想的盈利方案就可以实现了。

谢谢，有问题联系我。


梁X（我隐去了他的真名。）


2008.10.6








我立刻就去新网站参观了，确实比原来有了很大的进步。更重要的是，对于梁兄来说，能够做到今天这样，真是太不容易了。现在是时候，我帮梁兄宣传了。

梁兄的网站叫做`“摩西英语” <http://www.mosesenglish.com/>`__，网址是：`http://www.mosesenglish.com/ <http://www.mosesenglish.com/>`__，欢迎访问。

|image0|

出于对他的支持和敬佩，我真恨不得将上面这句话写上三遍，直到每个人都记住为止。

“摩西英语”是一个英语知识网站，最大的特点是每天讲解一个词根。比如今天讲解的是希腊词根astro。


astronaunt——名词，太空人、航天员，来自表示星星或外太空的希腊词根astro,astra-,
astr+表示船只、水手、航海的希腊词根naus-, nau-, naut-, -naut,
-nautical,
-nautics，所以astronaunt航天员的字面意思就是星际间的水手，呵呵，衍生词汇有：


1.



astromancy占星术（mancy是希腊语后缀，表示占卜、预言，比如necromancy巫术，necro=dead死人）；
2.
astronomer天文学家（希腊语nomos=regulate、arrange安排、整理，天文学家的字面意思就是管理星星的人；
3.
disaster灾难（dis作为前缀，表示分散的、隔开的、远离的，disaster的字面意思就是不详的星象，在古代会认为带来灾难）；
4. asterisk*星号*（字面意思就是小星星，键盘上的*号键）； 5.
nautical航海的；
|  6. nausea晕船；
|  7.
nautilus鹦鹉螺（Nautilus美国海军第一艘核动力潜水艇鹦鹉螺号）等等

“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”，毛主席的诗句概括了今天的单词，呵呵，那不就是astronaut宇航员和Nautilus鹦鹉螺号核潜艇吗！




这些都是梁兄自己写的，每天一则，可以看出他的英语水平相当不错。（但我忍不住又想说煞风景的话，如果配上相应的四六级考题，可以让你词根小知识有更多读者……）

坦率地说，改版之后，我依然觉得靠这个项目创业，希望渺茫。但是梁兄说无所谓，目前虽然没工作，但是经济条件还可以支持，更重要的是在做自己喜欢的事，每天都可以学到新知识，所以”即使什么也得不到，我也不会失去什么”，唯一”我要做的就是坚持”。

让我们一起来为梁兄的这段话鼓鼓掌，希望他能走得更远。

如果你是这个Blog的老读者，我请求你和我一起来宣传”摩西英语”。你可以这样做：


1）经常去访问摩西英语，订阅它的Feed，关注它的动向，给梁兄留几句鼓励的话。

2）在你的Blog中为”摩西英语”加一个链接，甚至专门写一篇文章；

3）在你经常去的论坛中，为”摩西英语”发一个推荐帖。




我代表我自己，向你说一声谢谢。

你这样做，不仅支持了一个优秀的英语知识原创网站，而且还支持了一个在逆境中不向命运低头、勇于实践梦想的普通灵魂，不让它夭折。如果我们有更多这样的人，如果这样的人都能联合起来，……

梁兄，为你和嫂子祝福。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/10/moses_english.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
美国历史上最大的10宗破产保护

ruanyifeng.com

9月15日，美国最大的投资银行之一——雷曼兄弟公司——申请破产保护。

当天，CNBC就做了一个专题《美国历史上最大的10宗破产保护》（The
10 Biggest Chapter 11 Bankruptcies In US
History）。按照申请破产保护时的资产规模排序。雷曼兄弟公司遥遥领先，达到6390亿美元，整整是第二名世通公司的6倍（WorldCom）。从中可以看出美国这次金融危机的规模，真的是非常巨大。

|image0|

以前，之所以没有这么大的公司倒下，是因为美国政府奉行“‘too big to
fail”（保住大公司）的政策。估计这次雷曼公司开了先例以后，将来会有更多的巨型破产出现。

这里需要指出的是，在美国法律中，”破产”和”破产保护”不是同一个概念，后者不等于前者，不算真正意义上的破产，更像死刑之前的缓刑。美国《破产法》第11章（Chapter
11 of the Bankrupty Code）规定：


一旦破产申请得到法院的批准，债务人（debtor）即成为破产人（bankrupt），其财产由信托人（trustee）管理。债权人（creditor）将无权执行债务人的担保、抵押财产。


换句话说，第11章给了申请破产的公司一段”缓刑”时间，在这期间没有还债压力，使得公司有时间进行重组，或许可能起死回生。如果重组不见效，再实行破产偿债。这样的规定，不仅使得遭遇暂时性危机的公司有机会度过难关，也使得债权人的损失有可能会变得小一点。事实上，美国最大的那些破产保护案中，不少公司最终都被救回来了。不过，这次看上去，雷曼兄弟”复活”的机会好像不大。

下面就是美国历史上最大的10家申请破产保护的公司。

|Lehman Brothers|

1. 雷曼兄弟控股公司（Lehman Brothers Holdings Inc.）


资产规模：至少6390亿美元


申请日期：2008年9月15日





The largest bankruptcy case in history. The storied investment bank
became the latest financial company to fall prey to the current credit
crisis. According to Banruptcydata.com, Lehman’s assets before filing
for bankruptcy were six to seven times the pre-filing assets of the
second-largest bankruptcy since 1980.

这是美国历史上最大的破产案，资产规模是第二大破产案的6到7倍。

|Worldcom|

2. 世通公司（WorldCom, Inc.）

资产规模：1040亿美元

申请日期：2002年7月21日

A month after an accounting scandal made headlines, the
telecommunications company, once the second-largest long-distance
carrier in the U.S., filed for bankruptcy. Several WorldCom executives
subsequently pleaded guilty to fraud charges, with CEO Bernard Ebbers
sentenced to 25 years in prison. The company emerged from bankruptcy in
2004 as MCI Inc.

WorldCom电信公司曾经是美国第二大长途电话公司，在会计丑闻曝光一个月后，申请破产。
随后WorldCom的几名董事被指控犯有欺诈罪，其中CEO Bernard
Ebbers被判处入狱25年。2004年，该公司破产重组后更名为MCI公司。

|Enron|

3. 安然公司（Enron Corp）

资产规模：660亿美元

申请日期：2001年12月2日

The high-flying energy company made billions trading esoteric
derivatives until insiders blew the whistle on Enron’s massive
accounting fraud — prompting a bankruptcy filing that rocked the U.S.
financial world. The company was instantly devalued and thousands of
employees laid off, their pensions evaporated. Executives Kenneth Lay
and Jeffrey Skilling were both convicted of fraud and other charges,
although Lay died before being sentenced.

安然公司是一家高速发展的能源企业，涉入了大量复杂的衍生工具交易中。在内部爆发巨大的会计丑闻后，宣布破产。当时安然公司的破产对美国金融界影响巨大。破产后，公司迅速贬值，上万员工被解雇，并丧失了养老金。公司董事肯尼斯-雷（Kenneth
Lay）和杰弗里-斯吉林（Jeffrey
Skilling）双双受到欺诈和其他罪名的指控。不过肯尼斯-雷在判决前过世。

|Conseco|

4. Conseco 公司

资产规模：614亿美元

申请日期：2002年12月8日

Shares of Conseco, an Indiana-based finance and insurance company, once
traded as high as $58, but were worth less than $1 when the conglomerate
declared bankruptcy. The company had racked up massive debt due to
multiple acquisitions and loans to officers to buy company stock.
Conseco emerged from bankruptcy in 2003.

Conseco是一家位于印第安那州的金融和保险公司，其股票曾经每股高达过58美元，但是当宣布破产时，其股票贬值到每股1美元。由于其多方收购和大量贷款给政府官员购买公司股票，Conseco公司堆积了大量债务。Conseco公司于2003年摆脱困境重组。

|Texaco|

5. 美国德士古公司（Texaco, Inc.）

资产规模：359亿美元

申请日期：1987年4月12日

The oil company filed for bankruptcy protection after a court said it
owed Pennzoil $10.5 billion in damages stemming from an earlier merger
agreement. Texaco eventually paid Pennzoil $3 billion, emerged from
bankruptcy after 361 days and later became part of Chevron.

由于一起合并纠纷，一家法院判决德士古公司欠Pennzoil公司105亿美元。于是，这家原油公司宣布破产。德士古公司最终赔偿Pennzoil公司30亿美元，并在破产361天后重组成功，稍后并入Chevron公司。

|Financial Corp. of America |

6. 美国金融公司（Financial Corp. of America）

资产规模：340亿美元

申请日期：1988年9月9日

The Financial Corp. of America declared bankruptcy after a $2 billion
federal bailout of its primary subsidiary, the American Savings and Loan
Association, during the savings and loan crisis of the late 1980s.

20世纪80年代的储蓄和贷款危机中，美国金融公司在其主要子公司美国储蓄和贷款协会（American
Savings and Loan
Association）进行了20亿美元的联邦紧急救融资后，宣布破产。

|Refco|

7. Refco公司

资产规模：330亿美元

申请日期：2005年10月17日

The commodities brokerage filed for bankruptcy just two months after
going public. Scandal englufed the company, with several executives
arrested, including former president Tone N. Grant, who was sentenced in
August of this year to 10 years in prison for covering up debt.

这家期货交易经纪公司在上市仅仅两个月后就申请破产。主要原因是公司卷入丑闻，公司几位主要董事被捕，包括前总裁Tone
N. Grant，他于当年八月因为隐瞒债务被判入狱10年。

|Global Crossing |

8. Global Crossing, Ltd.

资产规模：302亿美元

申请日期：2002年1月28日


The telecommunications company spent billions laying fiber-optic



cables to carry the world’s surging Internet traffic, but Global
Crossing found itself stretched too thin when the dotcom bubble burst.
After it emerged from bankruptcy in late 2003, top executives were
ordered to return $325 million to investors as a result of a
class-action lawsuit. Executives were also investigated by Congress;
although none were charged, three were fined $100,000 by the Securities
and Exchange Commission.
|
这家电信公司投入数十亿美元进行光纤电缆的铺设。但是随着网络经济泡沫的破灭，Global
Crossing很快发现自己把面铺得太广了。2003年底重组成功后，由于一起集体诉讼，高级经理们被要求归还投资者3.25亿美元。同时，他们还受到了国会的调查，不过没有受到指控，最终三名经理被美国证券交易委员会（Securities
and Exchange Commission）罚款10万美元。

|Pacific Gas and Electric |

9. 太平洋天然气与电力公司（Pacific Gas & Electric Company）


资产规模：298亿美元


申请日期：2001年4月6日






California’s largest publicly owned utility. In the later 1990s, under



electricity market deregulation this utility sold off most of its
natural gas power plants. With little generating capacity of its own,
and unable to sell electricity to consumers for more than it could buy
it on the open market, PG&E was forced to enter Chapter 11 bankruptcy
April 6, 2001. The State of California bailed out the utility, the cost
of which worsened an already bad state budget situation. This played an
important part in the eventual recall of California Governor Gray Davis.
PG&E emerged from bankruptcy in April 2004, after distributing $10.2
billion to hundreds of creditors.
|
加州最大的公用事业公司。90年代后期，随着管制的放松，它将自己的大多数发电厂都卖出。2001年加州爆发能源短缺危机时，它本身已没有发电能力，也无力收购外部电力再转售，只能申请破产保护。加州政府对其提供援助，使得本来已经恶化的州财政进一步恶化，直接导致了州长Gray
Davis的下台。2004年4月，它在向债权人偿还102亿美元后，宣布结束破产状态。

|UAL |

10. 联合航空（UAL）

资产规模：252亿美元

申请日期：2002年12月9日

A major airline of the United States. Coupled with a battered network
(after the dot-com bust), the September 11 attacks, and skyrocketing oil
prices, the company lost $2.14 billion in 2001 on revenues of $16.14
billion. Unable to secure additional capital, UAL Corporation filed for
chapter 11 bankruptcy protection in December. United continued
operations during its bankruptcy, but was forced to cut its costs
drastically. The bankruptcy court approved the restructuring plan on
January 20, 2006, clearing the way for United to exit bankruptcy on
February 1, 2006, and finally return to normal operations.

美国主要的航空公司之一。2001年，由于911事件、油价上涨、以及泡沫经济的破灭，公司收入161.4亿美元，净亏损21.4亿美元。当年12月，由于无法获得资金注入，联合航空申请破产保护。此后，它大力削减费用。2006年1月20日，法院同意了它的重组计划。当年2月1日，它宣布结束破产状态，重新开始正常运营。



Bonus Quote：

A bank is a place where they lend you an umbrella in fair weather and
ask for it back when it begins to rain. - Robert Frost(March 26, 1874 -
January 29, 1963)

银行是这样一个地方：晴天时借给你雨伞，下雨时要求收回。——罗伯特·弗罗斯特（1874-1963），美国诗人

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/09/biggest_chapter_11_cases.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
金融危机的好处

ruanyifeng.com

Bloomberg的专栏作家Michael
Lewis，日前发表了一篇文章《金融市场崩溃的光明面》(Bright
Side of a Total Financial Market Collapse)。

文中列举了这次金融危机将给未来世界带来的五大好处。其中第三点是这样写的：



	Ordinary Americans get a lesson in low finance.



3）普通美国人将获取教训

Our willingness to believe that we can hire some expert to tell us
how to outperform markets is a big problem, with big consequences.
It underpins Wall Street’s brokerage operations, for instance, and
leads to a lot more people giving out financial advice than should
be giving out financial advice.

我们总是相信，专家比我们高明。我们花钱让那些人告诉我们该怎么做。这是一个大问题，带来恶劣的结果。我们的这种幻觉，支撑起了华尔街的证券经纪业，导致发布投资建议的家伙，数量多得不像话。

Thanks to the current panic many Americans have learned that the
experts who advise them what to do with their savings are, at best,
fools. Merrill Lynch & Co., Morgan Stanley, Citigroup Inc. and all
the rest persuaded their most valuable customers to buy auction-rate
bonds, telling them the securities were as good as cash.

谢天谢地，最近的金融危机让许多美国人认识到，那些指导他们投资的家伙，在最好的情况下，也不过是一个白痴。美林、摩根斯坦利、花旗以及诸如此类的机构，竭尽所能说服客户，去购买那些脆弱的高息债券，声称这些债券同现金一样安全。

Those customers will now think twice before they listen to their
brokers ever again.

现在，如果客户再听到这样的建议，他们就不得不三思了。




说得对极了！

许多人都有一种幻觉，认为有些人更懂得金融市场，听取他们的建议，可以获得更安全或者更高的收益。但是实际上，那些所谓的投资专家其实同算命先生没有什么区别。睁眼看一看吧，华尔街的五大投资银行，多么巨大的机构啊，不过一夜之间，要么倒闭，要么被收购，要么改制。如果这些人连自己的钱都保不住，他们又怎么保住别人的钱呢。

经典著作《漫步华尔街》（A
Random Walk Down Wall
Street）早就提出，证券的价格波动是一种随机的布朗运动，根本不可能预测。因此不存在有人的投资收益率可以长时间地、系统地好于市场的总体表现。作者做了一个实验，让大猩猩来选择投资组合，结果居然好于基金经理的平均收益率！

我的看法是，不要购买基金，尤其不要购买中国的股票型基金。它们的申购、赎回和管理费率高得离谱，更要命的是，基金公司按照资产净值提取管理费，与业绩无关，所以即使它们将你的钱亏光，依然可以无风险赚取管理费。如果你一定要购买基金，那么最好只考虑指数型和ETF基金，因为它们属于被动管理型，不受人为投资决策的干预。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/09/bright_side_of_a_total_financial_market_collapse.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
关于宋以朗

ruanyifeng.com

香港有一个著名英文网志“东南西北”（ESWN），专门将热点的中文文章翻译成英语，影响极大。

有一篇报道曾经这样介绍：


外电驻华社长们每天怎么获取中国的信息呢？当然不是China
Daily。有很多方法，但是他们很一致都看”东南西北”。

一个香港人的英文博客目前在牵引各家外电报道中国的议题和方向，它简直比路透还路透。看一下他翻译的速度、数量和质量，你就会吃惊怎么可能有人做到这样？

李敖北大演讲刚结束，晚上他的英文全文翻译就出来了。《南方周末》的报道刚上摊，晚上封面报道的全文翻译就出来了。我刚写完自己的中文博客，去吃了顿盒饭，回来后文章的全文翻译就在”东南西北”上出现了。




这个网志的作者叫做宋以朗，今年54岁，香港人，曾获美国统计学博士学位。

|image0|

我一直觉得这个人很传奇，且不说他是张爱玲作品的版权持有人，单单是他的翻译能力就很了不得。试想完全利用业余时间，将一篇5000字汉文译成英文，平均每个星期译三篇，一连干上4年，这是什么样的工作量！职业翻译家也很难做到吧，简直是活的翻译机器。我很好奇，他的动机是什么？他又是如何做到这一点的呢？

9月12日的《亚洲华尔街日报》有一篇他的专访。里面有两段话，我很有感触。

第一段话是，记者问：”为什么你专门翻译别人的文章？”

他回答：


If you read 10 newspapers a day … Sometimes you simply have to
wonder, what I thought was the same story, how can it be so
different?

如果你每天看10份报纸，发现虽然是报道同一件事，但是它们的说法都不一样。你禁不住想知道，真相到底是什么。




第二段话是，记者问：”除了翻译以外，你还有没有其他目的？”

他回答：


My goal in running the blog is neither fame nor fortune, but it is
a personal attempt to bring about a social transformation. I want
people to think. I want for people to decide for themselves. If that
is social transformation, you can say yes.

我建立这个网站的目的，不是为了名利。我只是想做一个社会变革的实验。我希望人们去思考，去做独立判断。如果这也算社会变革，那就是吧。
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除了上面两段话，还有两件事，我也写在这里吧。

他在纽约的居所都是书（请一定点击）。我从来没有看到过，这么多的书放在这么小的房间里。从此，判断一个人读书的多少，我总以这个房间作为标准。

在2005年的一次访谈中，宋以朗说了自己一共会多少种语言。


I speak English and Chinese (Cantonese, Shanghainese and putonghua,
in order of decreasing fluency). But I can easily read (and am
required professionally to read) French, Spanish and Portuguese (in
order of decreasing fluency). There are also several university
courses in German and Japanese in my life, but I don’t know where
they went …

我会说英语和汉语（广东话、上海话、普通话）。我还能熟练地阅读法语、西班牙语和葡萄牙语。我还上过一些德语课和日语课，不过已经全忘记了。




（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/09/roland_soong.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
关于江南制造局翻译馆

ruanyifeng.com


	



今天中午，我去上海图书馆借书。一楼的”近代文献阅览室”正在举办一个展览《江南制造局翻译馆——建馆140周年馆藏文献展》。

我知道，中国大规模地引进学习西方科学技术，就是从这个机构开始的。可以这样说，中国当代科学技术的源头80%与它有关。（其余20%与意大利传教士利玛窦有关。）这样的展览可不能错过啊。下面就是展厅的照片。

我随身没带相机，这是用手机拍的，不是很清楚，只能勉强看看。


	



下面，我简单介绍一下”江南制造局翻译馆”的历史。

它的创立同曾国藩有很大关系。19世纪50年代，曾国藩镇压了太平天国农民起义。在战斗中，他亲眼见识了西方火枪大炮的威力，因此萌发了在国内设立现代兵工厂的念头。1865年，江南制造局在上海成立，专门制造军舰和枪支。在制造过程中，需要翻译大量的外文资料，因此1868年成立了一个翻译馆，负责翻译和引进西方的科技类书籍。现代科学技术就是从这个机构开始，在中国扎根的。

上面是一本19世纪出版的化学类书籍，里面已经有非常清晰的实验插图了。根据下面的文字描述，好像是在讲如何制造硫酸。

这是中国最早的英汉词典之一《中西名目字汇》。

这本是《微积溯源》（1897年），专门介绍微积分。我看了一下，这一页上是这样写的：


用代数以解任何曲线。其中每有几种数。其大小恒有定率者。如椭圆之长短径。抛物线之通径。双曲线之属径之类是也。


这同今天的高中解析几何课本，几乎一样啊！事实上，今天通用的很多科学名词，都是翻译馆最初定下来的。

这本是徐寿1871年出版的《化学鉴原》，里面提到了64个化学元素。它们的中文名字几乎都是徐寿起的，其中44个沿用到了今天，如钠钾锰镁等等。了不起啊，中国的化学源头就在我眼前这本书里，徐寿简直可以被称为中国化学之父。


	



下面是我从网上找到的两张历史照片。
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江南制造局翻译馆外景。翻译间都是在二楼。
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翻译馆内。左起徐建寅、华蘅芳、徐寿。


	



翻译书当然离不开翻译家。下面是我收集的一些翻译家的简历。他们对中国科学技术的发展做出了巨大贡献，属于睁眼看世界的第一批中国人，就好比将火种抛向人间的普罗米修斯一样，永远值得纪念。

徐寿（1818-1884)
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无锡人。5岁丧父，由母亲扶养成人。他目睹清廷腐败无能、丧权辱国，感到所学经史无裨实用，转而研读自然科学。他与同乡华蘅芳博览我国古代自然科学著作，并去上海从外国传教士开办的墨海书馆中买回《博物新编》等一批西方科技书籍自学。为弄懂一些科学原理，他们因陋就简，自制仪器，进行实验。

咸丰十一年(1861年)十一月，徐寿和华蘅芳受曾国藩推荐入其幕府。同治元年(1862年)三月，徐寿、华蘅芳、徐建寅到曾国藩创办的安庆内军械所工作。当时曾国藩命他们制造一艘轮船。为此，徐寿和华蘅劳到安庆江边的一艘外轮上仔细观摩，并参考了《博物新编》上的略图，便开始研制蒸汽机。用了3个月时间，于同年七月十四日制造出我国第一台蒸汽机(汽缸直径为1.7寸，发动机速度每分钟240转)。接着对船体部分进行设计和制造。经过全体技术员工的共同努力，终于在同治四年制成一艘长55尺、载重25吨、时速约20华里的木质轮船，命名”黄鹊”号，成为我国自制的第一艘机动船舶。当时上海
《字林西报》在报道这一消息时，发出了”中国人创造力之成功”的惊叹。

同治六年，曾国藩派徐寿(其子建寅同行)到李鸿章在上海设立的江南机器制造总局(简称江南制造局)主持技术方面的工作。鉴于当时我国发展军火工业的技术和原料都要依赖外国，他向曾国藩提出翻译西书、开煤炼铁、自造大炮、操练轮船水师4条建议，得到曾国藩的赞许。

同治七年翻译馆在江南制造局内成立，徐寿主持馆务，并亲自参加翻译工作，达17年之久。他不诸外语，由英人傅兰雅等口译，他进行笔述。从当年翻译出版第一部译著《汽机发轫》开始，共译介了西方科技书籍17部(计105本、168卷)，专论9篇，计287万多字，内容包括化学、物理、数学、医学、军事学、工艺学等。其中化学较为系统，有《化学鉴原》、《化学考质》、《化学求数》等多种。在合译《化学材料中西名目表》时，对元素符号，他采用音译的方法，取原文第一音节而造新字，凡金属元素一律加”金”傍，如将”Mg”译为”镁”，”Ca”译为钙。这一译法为我国化学界沿用至今，并被日本化学界所借用。

徐寿一生致力于科学事业，是我国近代化学的先驱。他为人耿直，不愿为官，不图厚禄，在其制成我国第一艘轮船后，清廷曾赐予”天下第一巧匠”悬额，但他从未悬挂，一直孜孜兀兀地勤奋工作，终于积劳成疾，于光绪十年八月初六日病逝于上海格致书院，
终年66岁。

徐建寅（1845—1901）
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徐寿的次子。在少年时代，受其父影响，就培养出了对科学浓厚的兴趣。1862年，在他18岁时，就在安庆协助其父徐寿研制蒸汽机和火轮船，先后参与研制了中国第一艘蒸汽船”黄鹄”号，以及”惠吉”号等近代兵轮。

徐寿父子为了更好的研究西方近代科学技术，申请创办了江南制造局的翻译馆，与西人韦烈亚力、傅兰雅、金楷理等共同从事译书工作。徐建寅在江南制造局翻译了大批西方科技著作如：《化学分原》、《声学》、《电学》、《兵学》、《器象显真》、《器象显真图》、《汽机新制》、《汽机必以》、《运规约指》等二十多种，为我国引进了当时世界上先进的多门类的科学技术，尤其是在中国化学、制造学发展史上，起了”筚路蓝缕，以启山林”的作用。

1874年，江南制造局设立龙华火药厂，徐寿父子又致力于中国最早的火药研制。这年徐建寅又奉调到天津制造局，在徐寿、徐建寅的主持下，上海、天津两局在中国最早采用铅室法生产硫酸。

1875年，山东拟设机器局，在时任山东巡抚丁宝桢的极力推荐下，徐建寅奉调赴山东总局务。在徐建寅和其弟徐华封等技术人员的努力之下，山东机器局创办成功。在中国近代工业史上，开创了引进国外机器设备，由自己的技术力量独立自主建设近代企业的范例。

徐建寅通过在山东机器局这段时期的工作，和李鸿章建立了比较密切的关系。李鸿章准备以德国为榜样筹建北洋海军，需要有懂得技术的内行去办理订购兵船等事宜，于是在推荐李凤苞出使德国之后，又于1879年推荐徐建寅以驻德使馆参赞名义，专门负责到德国及英、法考察造舰、兵工，订购船只。徐建寅到英、法、德等国”留心访询”后，最后在德国司坦丁（今波兰什切青）伏尔铿船厂订造了两艘铁甲船，就是有名的”镇远”和”定远”——中国北洋舰队的两支主力。徐建寅到欧洲的另一项重要任务是”游历各国工厂”。这是中国科学技术人员第一次对欧洲的近代工业进行系统的考察。徐建寅在”欧游”的二十来个月中，参观考察了八十多个工厂和其他科技单位，近二百项工艺设备、管理方法，汇集成书《欧游杂录》。《欧游杂录》是一部内容丰富、资料翔实的纪实文献，为研究近代中西交流和西方近代科学技术在中国的引进和传播，提供了珍贵的史料。1881年，徐建寅还撰写了大批技术性论文寄回国内，发表在《格致汇编》上，为普及科学技术知识起到了重要作用。

1900年张之洞在湖北办工业，练新军，邀请徐建寅前去工作，徐建寅又到了武昌、汉阳。庚子之后，外国停止向中国供应火药。徐建寅一肩挑起设计、安装、试制的担子，三个月办成一所”保安火药局”，生产黑色火药。原有的”汉阳钢药厂”，是准备制造硝化纤维无烟火药的，也因为洋工离厂，投产无期。于是徐建寅又到钢药厂试制无烟火药，试制很快获得成功。然而正在工厂准备投产时，1901年3月31日，试验室发生爆炸，徐建寅不幸罹难，成为中国近代第一位为事业捐躯的科学家。

舒高第（1844-1919）

（照片缺）

曾在江南制造局翻译馆任职34年，是我国早期著名的科技翻译家。

舒高第出生在慈溪庄桥舒家（现属宁波市江北区庄桥街道）的一个农民家庭。当时家境贫困的舒高第进教会开办的男生住读学校求学。聪明上进的舒高第深受老师们喜爱，1859年老师回美国时带他和几位高才生一齐赴美深造。他学习的专业为医学，1867年毕业，成绩列全班第一。后又在神学院深造，1873年获神学博士学位后回上海。适逢李鸿章创建兵工厂，即聘精晓英语和自然科学知识的舒高第为技师和医师。后应广方言馆总办李兴锐之聘，于1877年到上海广方言馆任英文教习，执教26年余。该馆亦称上海同文馆，成立后培养出第一代精通西文和西学的中国学生。上海广方言馆与京师同文馆、广州同文馆一起，自1863年至1906年，培养了中国第一代外交官和大批正规的翻译人才，被誉为我国近代翻译人才和外交官的摇篮。舒高第在任教期间，将在国外学到的知识悉心传授给学生，对培养我国早期外语、外交人才作了不少贡献。

自1878年起，舒高第兼任江南制造局翻译馆的翻译。在晚清自强运动期间，该馆为我国惟一的专门译书机关。其译书之系统完整，质量之高与影响之大，均为一时仅见。该馆共翻译出版过约
200种西书，从军事应用技术、工艺制造技术的引进，到声光化电的自然科学基础理论的介绍，给近代中国带来了不少西方自然科学的新成果，代表了洋务运动时期绝大多数中国人所能了解的西方科技知识的最高水平，在中国近代科技史和中外文化交流史上占有重要的地位。舒高第是该馆最主要的一位中国口译人员，其译作颇丰，在中国译员中名列第一。

赵元益（1840～1902）

（照片缺）

江苏新阳人，光绪举人，精通医学。清同治八年（1869年）应邀入江南制造局翻译馆任职。清光绪十五年（1889年）曾作为医官，随从出使英、法、比、意4国使馆工作，归国后重返江南制造局翻译馆任职。光绪二十三年与董康等人创立上海”译书公会”，同年与吴仲韬创立”医学善会”。所译著作，侧重于西方医药、卫生保健方面，有《儒门医学》、《光学》、《西药大成》和”《法律医学》等，其中《西药大成》是当时最大的一部西药译著，《法律医学》是我国第一部翻译西方法医的著作。

华蘅芳（1833-1902）
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机械工程专家、数学家。中国早期掌握和传播近代科技的代表人物之一。与徐寿等人试制成中国第一艘实用的以蒸汽机为动力的轮船，主持制成硝酸和氢气球。在数学研究领域，取得了开方术、积较术、数根术等方面的成就，翻译了多种近代科技书籍，较早地将近代矿物学、生物进化论、概率论等介绍到中国。为中国科技的近代化作出了贡献。

华蘅芳，字畹香，号若汀。1833年出生于江苏金匮（今无锡）南延乡荡口。其父华翼伦为举人，官至四品。华蘅芳自幼对四书五经不感兴趣，却对算学入迷。其父为他买回了一些古算书，使他在青少年时代就系统地学习了中国传统数学。他还与同县的徐寿（1811～1884）互相造访，商讨学问，结为至交。他俩曾去上海墨海书馆拜访翻译西方近代科技书籍的数学家李善兰（1811～1882），并结识了容闳（1828～1912）和外国传教士伟烈亚力（A．Wylie，1815～1887）、傅兰雅（J．Fryer，1839～1928）等人，开阔了眼界。华蘅芳不仅钻研书本，而且还重视实证和动手实践，这在当时的知识界是十分可贵的。他和徐寿曾在家乡将水晶印章磨成三棱镜作白光的分色实验，还测试过枪弹弹道的抛物线。

1861年秋，两江总督曾国藩筹办安庆军械所。于1862年初华蘅芳和徐寿应曾国藩的邀请前往，专办制造事宜。1865年，曾国藩会同李鸿章在上海创办江南机器制造总局，并调华蘅芳、徐寿前往”建筑工厂，安置机器”。1867年，华蘅芳、徐寿开始与外国人合译西方近代科技书籍。翌年制造局内设翻译馆。从此，华蘅芳把主要精力用于译书，同时进行数学等方面的研究。1876年格致书院成立后，他前往执教10余年，并参加院务管理工作。1887年他到李鸿章创办的天津武备学堂担任教习。1892年到武昌的两湖书院、自强学堂讲授数学。1896年回到江南制造局的工艺学堂，任数学教习。1898年回到家乡，在无锡竢实学堂任教。1902年逝世。

他毕生致力于研究、著述、译书、授徒，工作勤奋，敝衣粗食，淡泊名利，不涉宦途，在科技方面做了大量的工作。


	



除了中国本国的翻译家，还有一些外国人也参加了翻译，其中最著名的就是傅兰雅。

傅兰雅(1839—1928)
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原名John
Fryer，出生于英国肯特郡海斯镇一穷苦牧师家庭。贫困的家境使他从小养成了发奋学习、努力向上的性格。他自幼向往中国，萌生来华工作的愿望。稍长，曾在酒厂当学徒。后得政府助学金就读于伦敦海布莱师范学院。

大学毕业后于清咸丰十一年（1861年）到香港,就任圣保国书院院长。两年后受聘任北京同文书馆英语教习，清同治四年（1865年）转任上海英华学堂校长，并主编字林洋行的中文报纸《上海新报》
。同治七年（1868年），任上海江南制造局翻译馆译员，达28年，编译《西国近书汇编》
。清光绪二年正月二十三日（1876年2月17日）创办格致书院,自费创刊科学杂志《格致汇编》,
所载多为科学常识,带有新闻性，设有”互相问答”一栏，从创刊号至停刊，差不多期期都有，共刊出了322条，交流了五百个问题。光绪三年（1877年）被举为上海益智书会干事，从事科学普及工作。光绪二十二年（1896年）去美国担任加利福尼亚大学东方文学语言教授，后加入美国籍。

清政府曾授予三品官衔和勋章。单独翻译或与人合译西方书籍129部（绝大多数为科学技术性质），是在华外国人中翻译西方书籍最多的一人。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/09/translation_department_of_the_jiangnan_arsenal.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
关于信托的法律关系
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以前，我一直不太清楚，信托到底是一种什么样的关系。

简单说，我知道，如果甲（委托人）将财产”信托”给乙（受托人），那么在信托期间，这笔财产的所有权就既不是甲的，也不是乙的。换句话说，无论是甲破产或者乙破产，这笔财产都能够被保全。我一直很纳闷，怎么会有这样的法律关系，能够暂时转移所有权，这岂不是提供了合法的脱产和避税途径吗？

今天，我读到了台湾法学家谢哲胜教授的讲座《信托的法律关系》，将很多问题都解释得比较清楚，很值得推荐。下面就是这个讲座的笔记。
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信托的起源是什么？

这要追溯到欧洲中世纪时的财产制度：


第一，在封建制度之下，国王可能要对外宣战，或者别的国家要来侵略他，这个时候诸侯就要去打仗。有时候诸侯各为其主，但打仗会死人的，打输了财产会被没收，所以有时候诸侯会把自己的产权移转给另外一个人。假如我战死了，你要拿来照顾我的遗属，或者我战胜了，我回来你要还给我。意思就是说，假如我战死的话，有人来照顾我，假如我没有被战死，但是战败了，土地要被战胜的国王没收，可是我已经转给别人了，就没收不到我的财产了，这就达到了脱产的目的。

第二，在封建制度之下，诸侯对国王有纳贡的义务，纳贡的义务随着诸侯的地位会有所不同。这样的身份使得诸侯纳贡的负担是比较重的，所以诸侯把土地转入另外一个人名下，那么他纳贡的负担就比较轻。以这样的行为来达到逃税的目的。




所以，信托的原始目的确实就是为了脱产和逃税。


	



如果信托只是有利于脱产和逃税，那么为什么法律还会允许信托关系存在？

这是因为信托制度具有某些其他制度没有办法达到的功能。请假想这样一种情况：


甲想让丙享有自己的财产，可是甲又希望乙将这笔财产按照自己的意思去管理使用。


如果没有信托法，甲和乙之间，只有两种方法：（1）甲将财产所有权转让给乙，约定未来乙再将所有权转让给丙；（2）甲将财产委托给乙管理，所有权不发生转移。

先看第一种方法，这里有几个风险：


风险一：乙是一个浪荡公子，他可能把这笔财产花光，没有办法达到甲的目的。

风险二：即使乙是可靠的，可是如果乙有债权人的话，这笔财产就可能会被查封，就没有办法达到甲的目的。




所以，第一种方法可能无法实现甲的目的。

再看第二种方法：


如果不移转财产所有权，则甲仍为所有权人，但乙则以代理人的身份管理财产，并将收益交给丙。这固然可以避免乙转让财产所有权，但假如甲有债权人或甲破产，甲的债权人即可查封拍卖这笔财产，甲、乙契约的目的也就无法达成。


因此，这两种方法都可能无法实现甲的目的。


只有在信托法的关系之下，乙依照甲和乙约定的意思来管理这笔财产，而且这样一个效力也可以对抗第三人。现行其他法律没有办法达到这种功能，只有信托法可以达到。



	



如果信托可以合法转移财产，这对于债权人就很不公平，但也不是没有办法。

先看委托人（也就是上文的甲）的债权人：


假定A是甲的债权人，甲把财产信托给乙，信托财产的独立性就是让信托财产独立于甲的财产以外，因此只要信托是有效的，这个债权人A是不能查封拍卖这个信托财产的。


但是，如果这个信托伤害债权人A，A就可以申请撤销这个信托。

再看受托人（也就是上文的乙）的债权人：


如果A只是乙个人事务的债权人，A是不能查封、拍卖这个信托财产的。如果是处理信托事务所发生的债权的债权人，在债权人向受托人追偿无效的时候，就可以查封拍卖信托财产。当然我们不否认这个在立法上还是可以斟酌的，就是要不要让债权人直接去查封信托财产？但是，我们说信托财产的独立性是让信托本质能够实现的一个很重要的方法，假如受托人欠下一点债务就要查封信托财产，当然会影响信托财产的稳定性。


总之，用信托达到脱产和避税，在理论上似乎可以防止。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/09/legal_relationship_of_trust.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
Philip Pan 访谈
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今天，我听说有一本2008年6月的新书，受到广泛的好评。
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Out of Mao’s Shadow: The Struggle for the Soul of a New
China（Amazon网上书店的介绍）。

作者简介：
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菲利普·潘 (Philip Pan，潘公凯)






2000-2007年期间，《华盛顿邮报》驻北京记者站站长，现任《华盛顿邮报》驻莫斯科记者站站长。

他毕业于哈佛大学，主修政治，任校报执行编辑，还花了一年时间在北京大学学习汉语普通话。在为《华盛顿邮报》工作以前，潘为《洛杉矶时报》（Los
Angeles Times）、《波士顿环球报》（Boston
Globe）、《亚特兰大宪报》（Atlanta Journal and
Constitution）和《泽西日报》（Jersey
Journal）写过文章。他为《华盛顿邮报》工作是从1995年作为实习生开始的，四年间报导过政策、犯罪和法庭方面的新闻；后成为正式记者报导移民和移民社会方面的新闻。2000年9月起作为《华盛顿邮报》驻北京记者开始了中国行，2003年12月起任《华盛顿邮报》驻北京记者站站长。

2003
年，潘因为2002年报导的一系列描述中国民工受虐待文章获得李宾斯顿（The
Livingston
Awards）年度国际报导奖青年记者奖，2005年，潘因为2004年一系列报导中国个人对抗权威政治体系的文章，获得奧斯本艾略特亚洲杰出报导奖（Osborne
Elliott Prize for Excellence in Asian
Journalism）和美国海外新闻协会（Overseas Press
Club）的鲍勃•威康西丁奖（Bob Considine Award）。





	



上个星期，美国公共电视台PBS对作者进行了专访（视频，文字稿，MP3），内容关于他的新书，以及如何看待今天的中国。

这个采访很值得一看。我认为，Philip
Pan对中国的情况非常了解，而且有清醒的认识，谈到了许多根本的和重大的判断。

比如，主持人问：”对于中国的内部事务，美国能够做什么？”

他回答：


“That’s a very tough question. …There is a concern, and I think a
legitimate concern, that the more we push for change, we, meaning
the United States government pushes for change in China, the more of
a backlash there is by the hardliners. It gives the people in
power who want to resist change, an excuse to, and it gives them not
only an excuse, but it gives them an enemy. They can use this to
rally the public, this is another reason they’ve been so
successful.”


（插一句，这篇日志中的英语部分，我不翻译了，只提供原文。最近，我每次张贴与政治相关的内容，都会有无数”爱国青年”跳出来，对我”教育”一番，或者辱骂一番。我已经有点厌倦了。所以这一次，请你们看懂英语以后，再来发言吧。）


	



主持人问：为什么中国政府甘愿不惜成本，一定要成功举办奥运会？

他回答：


Part of the answer is that the priority isn’t really with the
Olympics. Their priority really isn’t the west. They want to use
this Olympics to send a message to their own people, most of all.
They want to demonstrate to the Chinese people that their government
is legitimate, that it has been successful, and that world approves
of the government.

And when I say “this government”, I mean the one-party system, in
effect. You know, communism as an ideology is dead, essentially. But
the Communist Party needs something to justify its continuing rule.
And using the Olympics was part of their strategy, I think.

They’re worried about what the Chinese people think of the Party.
They don’t want the Chinese people to know that there are other
voices. **They want to present a united front, that this is an
effective government, that everyone is happy with it, that this
political system, a one-party political system merged with
capitalism, can be just as effective as a democratic system in the
west. And they want their people to believe that.
**





	



主持人问：既然中国的制度已经变成非常彻底的资本主义，为什么这个党还自称为共产党？

他回答：


I’ve asked them that. They have long answers about ideology and all
that, how this capitalism is only a temporary phase, that they’re
using this to achieve real communism. But there are aspects of the
political system, I think, that recall communism. I don’t know if
it’s the communism that Marx might have envisioned. But it’s still a
one-party state. They still have a propaganda bureau. They still
control the press and the television stations and the radio
stations.

They’re not willing to let go of that legacy.They need that in
order to stay in power. They’re worried that if they allowed
checks on the market forces, that if they allowed workers to
organize, that their own political power would be threatened.




上面的回答妙！我都没想到这一点。


	



我觉得，整篇访问中，最精彩的还是下面这一段：


BILL MOYERS: What you describe is a fusion of capitalism and
authoritarianism that can resemble a mafia organization. That’s a
criminal enterprise.

PHILIP PAN: It is a criminal enterprise, in parts of the country.

BILL MOYERS: The government?

PHILIP PAN: The government. … They’ve been able to manage
patriotism and shift that into nationalist support for the party.
You know, if you love your country, you must love this political
system. You must love this party, as well. And they’ve been able to
do that.




Captalism + Authoritarianism = Mafia，难道不是吗？

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/08/philip_pan.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
奥运会背后的电视经济学

ruanyifeng.com

美国NBC电视网是本届奥运会的大赢家，据估计，它从转播中获得的利润至少1亿美元。

|image0|

但是，很少有人知道，它早在8年前就开始准备了，比北京获得主办权的时间还要早。昨天，《纽约时报》上有一篇文章，详细介绍NBC的幕后策划，爆出了许多内幕，令人大开眼界。如果你想了解，奥运会那样的大型活动背后是如何运作的，以及媒体的经济学，我认为这是必读文章。

下面是文章的一些主要内容。



奥运会背后的电视经济学

By BILL CARTER

原载2008年8月24日《纽约时报》


	



2005年，国际奥委会终于同意了NBC的请求，将北京奥运会的游泳和体操决赛移到上午举行，相当于美国的晚上，正是电视节目的黄金时间。

NBC知道后，第一件事就是找到Michael
Phelps，询问他的意见。菲尔普斯说，没问题。NBC这才放心。


	



事实上，从一开始，NBC对北京奥运会就很担忧。除了时差，还有污染问题和政治因素，这些都让NBC担心收视率可能不会高。

甚至直到2008年3月，离开幕只剩下5个月的时候，一切看上去似乎糟透了：美国经济开始进入衰退，企业普遍收紧了广告预算，奥运会转播时段的广告大部分都无人问津。

NBC内部估计，本次转播肯定无法保本了，只是亏损多少的问题了。

但是，出人意料的是，随着开幕时间的临近，广告销售开始上升。等到开幕式创下今年第二高的收视率后（仅次于超级碗决赛），广告销售呈现爆炸式增长，所有时段都被一抢而光。

事后，NBC总结，正是糟糕的经济状况，才提升了奥运会的收视率。”美国经济不景气，汽油涨到4美元1加仑，使得更多的人不得不待在家里看电视。外出度假的人也少了很多。”由于这个原因，奥运会才有了更多的观众，也更容易振奋和感染人。

“奥运会开始的时候，正是人们在这个夏天中感到沉闷、压抑、没有目标的时候。奥运会一下子让这个国家找到了兴奋点。”


	



NBC对北京奥运会的准备，其实早在2000年悉尼奥运会时就开始了，那时甚至还没有确定主办城市。

悉尼奥运会是在2000年9月的下半月开幕的，收视率很不理想，NBC亏了大钱。当时的国际奥委会主席萨马兰奇感到很抱歉，专程找到NBC，听取他们的建议。

NBC当时估计，北京将获得2008年奥运会的主办权。有传言说，中国当局也希望将奥运会放在9月份举行。于是，NBC建议萨马兰奇，将2008年奥运会提前到8月中下旬举行。

理由是，如果奥运会在9月份举行，大部分的美国男性电视观众都将流失。那时，美国NFL橄榄球联赛已经开始，每个周日和周一都有比赛。NCAA的大学联赛也将开始，每周有四到五个晚上安排了比赛。但是，如果奥运会提前一个月，所有这些不利因素都不存在。另一方面，9月份已经开学了，孩子们要上学，家长不会同意孩子晚上看电视到很晚。只有8月份，才有可能使整个家庭一起在电视机前，为运动员加油。

萨马兰奇听得很认真，答应回去后研究一下。48小时后，传来了中国方面的官方承诺，奥运会将在8月中旬举行。

但是，美国网球协会知道后，立刻建议再提前一周。因为8月中旬是美国公开赛的时间，许多世界一流网球选手将因为赛程冲突，而放弃北京奥运会。于是，中国又同意将开幕时间移到8月上旬。

很多不知情的人都认为，最终确定的开幕日期——8月8日——是因为中国人认为8是一个吉利数字。但是，实际上，真正的原因是美国电视网的需要。


	



国际奥委会的内部政策，就是保证美国电视网可以从转播奥运会中获利。

因为美国的电视转播费，是国际奥委会的最大经费来源，比其他国家加在一起还要多。NBC转播北京奥运会的出价是8.94亿美元。形成对照的是，中国的电视转播费只出了1700万美元。


	



为了培养观众对奥运会的兴趣，NBC早在几年前就开始宣传菲尔普斯。向全国转播感恩节大游行时，特意安排菲尔普斯走在游行队伍的最前面。转播美国全国犬类大赛时，又制作了菲尔普斯和他的狗的特别节目。感恩节游行和犬类比赛，都是一年中最重要的家庭类节目。NBC希望，这样可以让菲尔普斯成为一个全民性的关注焦点。


	



为什么游泳和体操对收视率最关键？

因为这是主要的电视观众群——妇女——最喜欢看的比赛。


	



2001年的夏天，萨马兰奇退休，罗格继任国际奥委会主席。他飞到美国，视察美国奥委会，然后又特意去访问了NBC。

NBC当面提出，希望将游泳和体操决赛移到上午举行。起初，罗格不同意，表示国际奥委会无法做出影响运动员表现的决定。但是，NBC认为，许多运动员都有进行晨练的习惯，因此上午的决赛不会影响成绩。

最终，在2005年，国际奥委会正式同意了NBC的请求。澳大利亚奥委会知道后，提出了抗议，但是无济于事。

（完）
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1997年的三件事

ruanyifeng.com

上个月，英国《卫报》发表一篇长篇文章《A thriller in ten
chapters》，回顾了过去十年的英国文学出版业。

作者是《观察家报》的文学编辑Robert
McCrum。他在这个岗位上干了十年，即将离任，这篇文章总结了他所观察到的十年中的一些大事。（值得一提的是，他还是那本著名的《英语的故事》的作者之一。）

他从1997年开始写起，这一年里有几件事，当时没有人注意，现在看来是有一些历史意义的。

第一件事

1997年，一个22岁的女孩Zadie
Smith，从来没有出过书，居然有人付给她前所未有的25万英镑定金，购买她的第一部小说《White
Teeth》。

这部小说一直拖延到2000年才出版。问世后，评论界恶评不断，但是最终这本书却取得了成功，在全世界范围已经售出了200万册。

这不是一个单一的事件，类似的出版商垂青新人的事件还有好几起，它们预示着一个重大的变化：那就是读者比以前更愿意接受新作家新作品。

90年代初的时候，英国文坛最红的名字大概是拉什迪，可是十年之后却完全是另外一些名字。这些年布克奖（英国文学最高奖）的获奖者都是一些年纪不大的新人。

随着信息时代一起到来的，是一个文学的新时代。

第二件事

1997年，网上书店Amazon进入了第三年。

二年前，刚成立的时候，它简直就像一个小作坊，没有人真的把它当回事。但是到了1997年，它开始侵蚀传统书店的利润了，它的全年销售额是1600万美元，顾客总数是18万人。

到了2007年，它的年销售额飙升到35.8亿美元，顾客遍及全球200个国家和地区。2007年12月10日，一天之内，它卖出了540万件商品。

第三件事

1997年，一个靠福利金救济的单身妈妈，在被拒绝了无数次后，终于将她的一部书稿推销了出去。书商只印了500册，并且建议作者不署全名，只署缩写，防止被人看出来是妇女的作品。

这本书的名字叫做《哈利波特和魔法石》（Harry Potter and the Philosopher’s
Stone），这个单身妈妈的名字叫做Jk Rowling。

1998年，第二册《哈利波特和密室》出版，市场依然没有什么反响。

1999年，第三册出版，一切开始发生变化。

2000年，第四册《哈利波特和火焰杯》出版，书店门口开始有人排队购买，报纸上出现了大量的讨论文章。

此后，这套书成为了一个世界性文化现象，几乎打破了世界出版史上的所有纪录。2007年，当最后一册《哈利波特和死圣》出版时，整套书已经累计卖出了4亿本，价值5.45亿英镑。

也许是巧合，哈利波特诞生的那一年，正是英国工党政府上台，托尼·布莱尔担任首相的第一年。哈利波特毕业的那一年，也是布莱尔结束十年任期、辞职下台的时候。

（完）
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谢国忠：通货膨胀将持续十年

ruanyifeng.com

昨天，我在网上看到谢国忠的最新文章《世界经济滞胀，债市十年熊市开始》。仔细读完后，我不禁感到，这是我最近读到的最好的对未来经济形势的预测分析文章。

我一向觉得谢国忠很有见识，水平很高。二年前，我就转载过他的文章《改革的成本》，当时赞不绝口。而这一次，他的观点依然十分精彩，有一种令人眼前一亮、豁然开朗的感觉。

他在文中主要谈了最近的通货膨胀——这个问题的产生，以及未来可能的发展。老实说，这个话题早就被人说滥了，各类分析文章汗牛充栋，而他依然能说出一些全新的东西，我觉得真是不简单。

下面我整理一下他的思路。



一、九十年代为什么没有通货膨胀？

有人说，是因为美联储主席格林斯潘水平高，但是实际情况是，格林斯潘的运气好。

九十年代发生了2件世界历史上从未有过的事情。一件是苏联解体和东欧剧变，这导致了这些国家币值下降，内需收缩，而它们恰恰也是世界能源和原材料的主要供应国之一，所以造成能源和原材料价格没有出现上涨。另一件是中国的现代化进程，无数农民入城务工，这使得中国的劳动力成本长期保持在一个低水平上，进而影响了全世界的制造品价格。

正是由于原材料和劳动力的成本难以上升，九十年代的总体价格才没有上升，所以也就没有发生通货膨胀。

二、格林斯潘犯了什么错误？

显然，格林斯潘没有意识到，通货膨胀不出现是因为运气好。相反他认为，因为信息技术的进步，世界经济已经进入了一个新时代，即使下调利率，也不会造成物价上涨。

所以，在九十年代中后期，美联储采取了长期低利率政策。由于美国在世界经济中的领导地位，这迫使其他国家也不得不跟随美国，采用低利率政策。

三、低利率政策有什么后果？

低利率政策的直接后果是，资金供应充裕，造成了全世界的流动性泛滥。因而资产价格出现暴涨，比如股票和房产。

刚开始的时候，只是股票和房产的价格不断上涨，出现了巨大的泡沫。然后，它们拉动了原材料的价格上涨，接着到了某一个点，生活必需品的价格开始上涨，最终工资也不得不跟着上调，全面的通货膨胀形成。

四、为什么能源和原材料价格上涨？

一个主要原因当然是中国的需求。

另一个主要原因是，前苏联国家和东欧国家，已经结束了内部的调整期，它们的内需也变得越来越旺盛。俄罗斯的GDP增长率年均在6%以上，而大部分东欧国家已经加入了欧盟，生活水平开始向西欧看齐，GDP的年均增长率也有5%以上。这都对世界能源和原材料需求，带来巨大影响。

五、中国的低成本优势为什么将不复存在？

中国的经济发展有4种重要的投入品：劳动力、土地、煤和环境——它们的使用都已经到了极限了。

1）煤炭占中国能源消耗的三分之二。当每个煤矿都达到最大产能时，煤炭价格就会对需求增长变得敏感。我估计煤炭价格对需求增长的弹性为3
－ 5，即需求增长10％，将使价格上涨30％
-50％。以国际价格测算，中国能源消费成本已经超过GDP
的10％。当然，价格控制和补贴使这一数字有所降低。但能源在GDP
中的份额仍然很高，其价格上涨将带来显著的通胀，因此，中国制造业发展的能源成本将显著提高。

2）年轻劳动力已经短缺。珠江三角洲地区三年来一直处于劳动力短缺状态，这实际上反映了珠三角地区没有将工资提高到市场均衡水平。这是中国劳动力市场的重要转折点。直到两年前，这一地区的工厂仍能确保招到工人，然而经济发展与年轻劳动力储备的减少，使市场发生转折。未来，工厂要发展，就必须提高工资。

3）中国住宅与商业用地的价格也大幅飙升。自2000
年来，许多一线城市地价已经上升10
倍或更多。地方政府依然试图控制工业用地价格，以留住现有企业，吸引更多企业。但土地价格膨胀通过生活成本提高，已经进入了总体生产成本，这需要工资的提高来抵消。许多企业在选择厂址时，已经将本地房地产价格纳入考虑因素。我估计，工资水平的一半是由房地产价格决定的。

4）最后，但并非最不重要的，是松懈的环境保护在中国的低成本扩张中占据重要地位。20
年前，制造业发展初期，环境恶化程度较低，污染相对于环境的承受力仍然较少。但目前，环境恶化已经到达极限，累积污染非常严重。中国不得不采取严厉的环境保护标准以防止灾难的出现。

六、目前全世界的经济处于什么状况？

当前，全球经济正处在一轮经济周期的末尾，其特征是泡沫破裂和低速增长。

股票和房地产价格开始下跌，金融机构发现它们遇到了麻烦。各主要央行正通过减息与注入流动性来稳定金融系统，但是对金融稳定的偏重加大了通胀压力。

七、未来两年的经济形势将怎样？

等到金融状况足够好的时候，央行会将重点转向价格稳定。

2009
年下半年，主要央行将开始提高利率以反击通胀，这可能导致全球经济在2010
年进入衰退。到时，全球经济很可能会经历另一次下降，其程度会比当前更为严重。

八、通货膨胀将持续多久？

如果分析正确，可能将持续十年之久。

（完）
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为什么欧美工人的工资高？

ruanyifeng.com

一、

前几天，我收到一封网友来信，他想跟我探讨一个问题——为什么欧美工人的工资高？

下面是这封信的原文，已经作者同意。



阮兄，你好， 很喜欢你的blog和独立思考的精神。



我是学机械的，不太懂经济，一直在想这个问题，想不明白，想听听你的分析。
|  我的想法：1
人均资源多，比如同样是伐木或挖煤，人均拥有的资源多，单位时间产出多，所以整体工资水涨船高。这样似乎可以解释加拿大等国家，但是欧洲国家呢？

2
工作效率高，比如同样是农民，人家一个一年种300亩，或一个小时生产n个零件，所以所以整体工资水涨船高。这个似乎可以解释美国德国日本等农业，工业强国。但是像芬兰丹麦等国家呢？


3



通过技术或经济壁垒剥削别的国家，比如卖专利或授权，这个似乎可以解释美国德国日本等技术强国，但是像澳大利亚新西兰等国家呢？
或许我想的都不对，希望你能简单分析一下为什么同样是一个搬运工，发达国家比发展中国家收入高很多？
Best Wishes
|  Your friend: Gu, Ke (Bill)




二、

对于这个问题，我恰巧有所了解。经济学中有一个专门的方向——国际经济学（International
Economics）——就是研究这种”不同国家的经济为什么会有差别”的问题的。

国际经济学中，有一个基础性的定理，就回答了这个问题。这个定理是以三个发现者的名字来命名的，叫做Heckscher-Ohlin-Samuelson定理（简称H-O-S）。

它是这样表述的：


如果存在自由贸易，那么同质的生产要素，在各国的相对报酬和绝对报酬都将相等。

International trade will bring about equalization in the relative
and absolute returns to homogeneous factors across nations.




这个定理已经被严格地用数学证明了，这里我就不重复论证了。有兴趣的朋友可以参考清华大学出版社引进的Dominick
Salvator《International Economics, Fifth
Edition》一书的5.5节（第125-131页）。总之，这个定理是绝对可靠的，而且三个发现者有两个人得过诺贝尔经济学奖。

三、

那么，这个定理的含义是什么？

通俗地说，就是如果劳动力可以在中国和美国之间自由流动，那么这个定理告诉我们，那时，中国工人和美国工人的工资将完全相等。这个结论其实是很显然的，用理论语言说，就是如果不存在障碍，那么生产要素总是向报酬高的地方流动，直到这种差别消失为止。

因此，反过来说，为什么美国工人的工资比中国工人高？回答是，因为中国工人不能去美国打工，所以存在工资差别。

四、

如果再接着问，为什么美国工人的工资从一开始就比中国工人高？

这就需要用到国际经济学里的”要素禀赋理论”（Factor Endowments
Theory）。这个理论假设一共有两种生产要素——资本和劳动力，一个国家内部不同生产要素的相对稀缺，决定了这种要素的相对价格。

中国是一个资本稀缺、劳动力丰富的国家，因此劳动力相对于资本的价格就很便宜。相比之下，美国是一个资本丰富、劳动力相对稀缺的国家，因此劳动力相对于资本的价格就比较高。

（完）
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版权笔记的一个总结

ruanyifeng.com

我在这个blog上，已经做过不少关于版权制度的笔记，下面是一个总结。

1.
版权制度的起源，与活字印刷传入欧洲有关。用历史的眼光看，盗版越容易，版权制度就越发达。

2.
版权制度的核心是版权保护期，它最早只保护14年，1886年的《伯尔尼公约》延长为作者死后50年。美国的《1998年版权保护期延长法》继续延长：自然人作品的保护期为作者死后70年；法人作品为首次发表后95年或创作后120年，两者中较早的一个时间。

3.
《中华人民共和国著作权法》规定，自然人的作品版权保护期为死后50年，法人作品为首次发表后50年。

4.
2003年发布的《最高人民法院关于审理涉及计算机网络著作权纠纷案件适用法律若干问题的解释》解释了一些最基本的网络著作权问题。

5.
两个比较重要的案例：1）外部链接服务涉及到侵权作品怎么办？2）如果用户上传侵权材料怎么办？

6.
随着互联网时代的到来，自由版权运动也开始兴起，它的核心人物是美国程序员Richard
Stallman。他提出了GPL和GFDL两种自由许可证。

7. 2002年，Creative
Commons基金会成立了，提出了”创作共用许可证“（Creative
Commons
Licenses）。目前看上去，这种许可证可能是未来互联网版权制度的规范。

8.
2006年，美国盗版党宣布成立，它的目标是通过政治斗争，”从根本上改革版权法，废除专利制度”。

（完）
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Copyleft和GFDL许可证

ruanyifeng.com

昨天，我做了一些关于创作共用许可证（Creative
Commons Licenses，以下简称CC）的笔记，只写了一半，今天接着往下写。

一、什么是copyleft

要讲copyleft，必须先讲copyright。”版权”这个词copyright，按照字面解释，就是”复制的权利”（copy+right）。这就是说，只要是有版权的作品，都是不等随便复制的。

程序员Richard
Stallman对此很不满，认为这阻碍了创新，不利于人们分享成果。因此，他在上个世纪70年代创建了自由软件基金会FSF，致力于智力成果的自由分享。

如果你希望自己的作品自由传播，最简单的方法就是声明放弃版权，使作品进入公共领域（public
domain）。但是，这样做有一个缺点，就是你无法防止某些人对你的作品进行加工，然后把加工的作品变为他们的私有财产，进行出售。所以，只有一个人放弃版权是不够的，必须保证后面的所有使用者都不会将其据为己有。

因为这个原因，Richard
Stallman设计出了copyleft的做法。所谓copyleft，就是为作品附上一个许可证，这个许可证基本上允许你对作品做任何事，除了不能限制他人的自由，即如果你对原作品修改后再发布，那么你也必须使用同样的许可证。所以，只要一个作品被copyleft了，那么此后基于它的所有作品都会被copyleft。

copyleft这个词，是对copyright的戏谑，故意与copyright对立，比如我们经常看到copyrighted
materials，现在就有了copylefted
materials。这个词好像很难找到合适的中文译名。copyright的标志是正写的圈c，copyleft的标志是反写的圈c。

不过，有一点需要注意，虽然copyleft与copyright对立，但是它是符合版权制度的，copyleft的作品也是有版权的。

二、GPL和GFDL许可证

copyleft只是一个规范（paradigm），只要符合这个规范，就属于copyleft许可证。

Richard
Stallman建立FSF以后，主要提出了两个copyleft许可证：GPL许可证（GNU
General Public
License）和GFDL许可证（GNU
Free Documentation
License）。前者主要用于软件作品，后者主要用于文字作品。

一旦一个文字作品采用了GFDL许可证，那么他人就可以自由使用这个作品，包括用于商业用途，唯一的条件是所有衍生作品也必须采用GFDL许可证。

目前，世界上最著名、最成功的使用GFDL的项目，是维基百科wikipedia。这意味着，如果你利用wikipedia的材料写成一本书，那么你的这本书，他人也可以自由使用。

三、GFDL和CC的关系

CC许可证中，只有保留”相同方式共享”（share
alike）权利的许可证，才属于copyleft规范。也就是说，只有”署名-相同方式共享”（cc-by-sa）|Creative
Commons
License|和”署名-非商业用途-相同方式共享”（cc-by-nc-sa）|Creative
Commons License|这两种许可证，达到了这个标准。

当然，这并不意味着其他cc许可证就不自由，相反的，单独的”署名”（cc-by）许可证|Creative
Commons
License|提供的自由，其实比前两种许可证都大，因为它允许你将原作品变为私有财产。

一个有趣的问题是，GFDL和CC是不兼容的。虽然这两个许可证都允许自由使用作品，但是你不能将它们混合在同一个作品里使用。

在基本精神上，GFDL其实等同于cc-by-sa（署名-相同方式共享）|Creative
Commons
License|，但是两者都要求衍生作品必须使用与原作品相同的许可证，这使得它们没有办法互换。唯一可以单向互换的是GFDL和cc-by（署名）许可证|Creative
Commons
License|：使用cc-by的文字，可以加入使用GFDL的文章，但是反过来就不行。

在现实中，Flickr采用的是CC许可证，那么上面那些采用cc-by的照片，是可以加入wikipedia的，而那些采用cc-by-sa的照片勉强也可以加入，因为wikipedia会对单张图片注明该照片采用cc-by-sa的许可证。但是，使用cc-by-sa的文字就不能加入，因为wikipedia对文字统一采用GFDL许可证。

2007年12月，创作共用基金会决定修改cc-by-sa许可证，允许将其并入GFDL。从此以后，wikipedia也就可以加入采用cc-by-sa的文字了。

（完）
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谈谈创作共用许可证（Creative Commons licenses）

ruanyifeng.com

一、创作共用许可证的起源

自从版权制度（copyright）确立以后，很多人感到，虽然它保护了作者的利益，但是却剥夺了使用者的自由。

除了费用以外，一个主要的问题是，通行的版权协议是一种限制性的协议，就是说，只有它明文许可你可以做的事，你才能做，否则就是侵权行为。这样不仅很不方便，而且阻碍了作品的传播，违背社会公共利益，尤其是在新传播方式层出不穷的网络时代。

因此，一些有识之士决定找到一种新的方法，在版权制度的合法框架下，使得人们可以自由使用他人的作品。这种新方法就是”开放内容许可证”（open
content
licenses）。简单说，就是作者为自己的作品选择一种许可证一起发布，然后这些许可证本身都是开放式协议，就是说，它只明文禁止使用者不能做的事，除此以外，可以随意使用这些作品。

创作共用许可证（Creative Commons
licenses，简称cc），就是这样一种许可证。它是由成立于2001年的美国Creative
Commons基金会，在2002年12月16日提出的。

二、为自己的作品选择许可证为什么是重要的

我们经常可以在书籍、电影、或者其他地方，看到”保留所有权利”（all rights
reserved）这句话，这是一般的版权协议（full
copyright）的基本内容，就是说，所有与作品有关的权利都归版权持有人所有。

另一方面，我们知道，公共领域（public
domain）的作品是没有版权的，所有权利都归使用者。因此，普通的版权协议和公共领域，正好是两个极端，一个是保留所有权利，另一个则是放弃所有权利。

创作共用许可证，则是在两个极端之间。它只保留几种了权利（some rights
reserved），除此以外的权利全部放弃。

当你在网上（或者其他地方）发布自己的作品时，如果允许他人自由使用，那么最好选择一种许可证一起发布。因为，如果你不同时发布许可证的话，根据版权法，你的作品就拥有完全的版权，默认保留所有权利，即便这不是你的意愿。

从小处说，这阻碍了作品的传播。从大处说，这限制了他人的自由，最终也会限制你自己的自由。所以，尽可能为作品选择一种许可证一起发布，这是很重要的。

三、创作共用许可证的基本权利

如果你希望在满足某些条件的前提下，使用者可以实施如下行为，那么你就可以考虑使用创作共用许可证。换言之，下面这些权利是你自动让渡给使用者的：



* 复制作品； * 散发作品；


* 公开展示或表演作品；

* 将作品完全一致地转化成另一种格式。








对于使用者来说，虽然他免费拥有了这些权利，但是必须遵守一些许可证设置的前提条件：



* 没有得到许可，不得实施许可证中禁止的行为； *



所有的复制件上，都必须保留原始的版权说明和许可证的链接；
|  * 不得更改许可证的内容；
|  * 不得用技术手段限制其他人合法使用作品。




以上的权利和义务，被称为创作共用许可证的基本权利（Baseline Rights）。

此外，作品发布人还必须知道的是，一旦选择了一种许可证，并且公开发布以后，就不能够收回了。这个许可证在整个版权保护期内，对全世界的使用者都是有效的。（一个变通的方法是，你可以在另一种许可证下，发布作品的另一个版本。）

四、创作共用许可证保留的权利

使用创作共用许可证，作者可以选择保留四种权利。


1）署名（Attribution，简写为by）：必须提到原作者。

2）非商业用途（Noncommercial，简写为nc）：不得用于盈利性目的。

3）禁止演绎（No Derivative
Works，简写为nd）：不得修改原作品。

4）相同方式共享（Share
Alike，简写为sa）：如果允许修改原作品，那么必须使用相同的许可证发布。




五、创作共用许可证的种类

上面4种权利，你可以全部保留，也可以全部放弃。运用排列组合知识，我们知道一共有16种不同的组合，每一种组合就对应一种不同的许可证。

这16种组合中，有5种是无效的：1种是4种权利都放弃，这就等于是公共领域作品；另外4种是不能同时选择禁止演绎和相同方式共享，这两种权利。

在剩下的11种组合中，由于绝大多数人都要求保留署名权，因此又可以排除5种。

最终只留下了6种组合，绝大多数创作共用许可证都属于这6种组合之一：



1. 署名（by license） 2. 署名-非商业用途（by-nc license） 3.



署名-禁止演绎（by-nd license） 4. 署名-非商业用途-禁止演绎（by-nc-nd
license）
|  5. 署名-非商业用途-相同方式共享（by-nc-sa license）
|  6. 署名-相同方式共享（by-sa license）




这6种组合中，最宽松的是第一种署名许可证，限制性最强的是第四种署名-非商业用途-禁止演绎许可证。

所以，准确的说，创作共用许可证不是一种许可证，而是一系列许可证的总称。

六、如何使用创作共用许可证

对于网上的作品，你可以到这个网址http://creativecommons.org/license/，去进行选择，根据网页上的提示，一步步操作，最后将系统给出的代码放置在网页上即可。

对于网下的作品，你在选择好许可证后，可以在作品上写下一段话：


“本作品采用创作共用[插入许可证的描叙]许可证授权。如要查看许可证全文，请访问如下网址[插入网址url]。”（This
work is licensed under the Creative Commons [insert description]
License. To view a copy of this license, visit [insert url].）


需要注意的是，对应不同的司法管辖区，创作共用许可证有不同的地区版本。另外，创作共用许可证一直在修订，最新的是3.0版，但是一部分地区还在使用2.5版。

最后，本文采用创作共用署名2.5中国大陆版许可证（Creative
Commons Attribution 2.5 China Mainland License）授权。|Creative
Commons License|

[参考链接]


* Creative Commons官方网站


* `創用 CC ─ Creative Commons





Taiwan <http://creativecommons.org.tw/>`__

（完）
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中国和美国的一些数字比较

ruanyifeng.com

昨天，我贴了莱斯特·布朗1994年的文章《谁来养活中国？》。

我感到，他很有预见性，对许多问题的分析独具慧眼，非常有启发。我很想看他最新的文章，结果在网上搜到了他2005年写的《中国取代美国成为世界头号消费国》。

文中用许多数字说明，中国迟早将取代美国，成为对世界经济影响最大的国家。

但是，布朗没有说下去的是，中国现在只是在发展的初期，如果现在就需要消耗这么多资源，那么将来怎么办呢？也许地球上所有的资源供给中国发展都不够。因此，这种资源消耗型的发展是无法持续的。

下面就是中美两国在商品消费上的数字对比。



1.
中国与美国的2004年粮食消耗量分别是3.82亿吨和2.78亿吨。在三种主要粮食作物中，中国在大米和小麦的消耗量上领先于美国，仅仅在玉米的消耗量上低于美国。

2.
中国2004年进口的肉类是6400万吨，远远超过美国的3800万吨。美国进口的肉类在牛肉、猪肉、禽类上比较平均分配，而中国则主要是进口猪肉。在中国能找到世界上一半的生猪。

3.
中国的钢铁用量是美国的两倍之多：2003年中国用了2.58万吨美国用了1.04万吨。

4.
美国使用石油遥遥领先于中国，其耗油量是中国的3倍，在2004年，美国每天需要2040万桶，中国每天650万桶。然而从1994至2004年间，美国的的耗油量只增加了15％，但在新的工业巨人中国，其耗油量翻了一番还多。最近中国把日本摔到后面，成了近次于美国的世界第二耗油大国。

5.
煤炭占中国能源需求的2/3，2004年中国燃烧8亿吨的煤炭，大大超过美国5.74亿吨。由于中国的耗煤量远远超过美国，而石油和天然气的使用量又攀升极快，中国成为世界上最大的二氧化碳排放国只是个时间问题。不用多久，世界上就会有两个天气主要干扰国。

6.
除了钢材，中国在其他金属使用量上也处于领先的地位，例如铝和铜。中国不仅在这些材料的使用量上超过了美国，而且还不断地拉大差距，使美国以较大差距位居世界第二。

7.
中国化肥的用量是美国的两倍，尤其是氮肥和氢氧化钾，2004年，两国分别是4120万吨和1920万吨。中国是世界最大化肥使用国。

8.
1996年中国有700万手机，美国有4400万手机，到了2003年中国的手机数暴涨到2.69亿，而美国是1.59亿。实际上，中国从传统的有线电话实现了跳跃性增长，直接进入手机社会。

9.
在起步较晚的情况下，2003年中国的微机数跳至3600万台，而美国是1.9亿台。但是中国每28个月，微机数量都会翻番。作为一个有着13亿人口的中国，超出美国只是时间的问题，因为美国的人口只有2.97亿。

10.
从家用电器看，中国早已超过了美国。2000年时，中国电视数是3.74亿台，而美国的电视是2.43亿台。电冰箱是家用电器中最贵的，但在2000年时，中国的冰箱产量就超过了美国。

11.
在所有消费产品中，目前中国落后于美国的只有汽车。在2003年，中国有2400万辆，美国路上跑的车有2.26亿辆。但从前两年汽车销售翻番的情况看，中国车辆的数量会迎头赶上。


	中国人均收入是$5,300，是美国的1/10, 美国的人均收入是$38,000。



13.
中国要达到美国的人均消费水平还有很长的路要走。例如，尽管中国在肉类总消耗上遥遥领先，但中国每年人均食肉量只有49公斤，而美国达到127公斤。

（完）
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上海的房价

ruanyifeng.com

今天早上，我看到一条新闻《上海上周房价再创历史新高
成交均价16405元/平方》：


4月第一周，上海商品住宅成交均价达到16405元/平方米，创历史新高。佑威房地产研究中心昨日发布的数据显示，上周
(3月31日-4月6日)，上海一手商品住宅(剔除动迁配套房，下同)的成交均价环比(与前一周相比)上涨17%，比2月份第三周跌破万元时的9767元
/平方米均价上升了68%。


虽然我已经对此地的高房价都麻木了，但是这个价格也太惊人了。建设部规定，经济适用房的标准是60平方米以下，以60平方米计算，假定每平方米的价格是1.65万元，那么整套房子的价格就是100万。如果连经济适用房都要100万元才能买，我不知道这个国家有多少人能够买得起住房？

我仔细看了报道，据其中的”专家”称，上周有不少高档房产成交，所以拉高了均价。我个人的体会是，就算这个价格高于实际均价，但是上海的房价早已经是涨得离谱了。

有很多内环线外的房子，地理位置和周边环境都是很差的，2000年的时候每平米是4000多元，而现在都已经接近或超过了20000元。不过几年的时间，这样的上涨幅度正常吗？

我用“上海商品住宅成交均价”在网上搜索，下面是一些每平方米的历史数据，不一定很准确，但是基本反映了趋势：


2004年全年：7472元

2005年全年：7815元

2006年5月：8696.74元

2006年6月：9335.52元

2007年4月：10365元

2007年11月：10731元

2007年12月：11531元

2008年1月：11640元

2008年2月：9767元

2008年3月：12604元

2008年4月：16405元




值得注意的是，这段房价飞涨的时期，也是政府不断高喊“抑制房价”的时期。可是房价不仅没有被抑制，反而涨得更快了。我们不禁要问，政府到底在干什么？答案只有一个，政府要么是不作为，暗中推动房价，要么就是无能。

至于未来的房价，我看到很多人在说：”房价是不会跌的”，并且举出了各种理由。我不这样认为。我相信，在不远的将来，房价一定会有暴跌。因为这么高的房价，根本不反映成本，完全由各种投机资金和政府行为推动，已经脱离了大多数人的购买力，使生活成本大大上升，使制造业难于生存，透支了这个城市的未来，所以它是无法维持的。90年代初在东京发生的事情，2000年在香港发生的事情，一定会在上海重演。

我大胆做一个预言，当人民币对美元停止升值的时候，就是房价开始暴跌的时候。

（完）
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荣赫鹏《英国侵略西藏史》

ruanyifeng.com

最近，西藏是热门话题。我突然想起来，我有一本荣赫鹏（Francis
Younghusband）的《英国侵略西藏史》。

1904年，英国侵略军占领拉萨，荣赫鹏上校就是英军的司令官。该书是他的回忆录，出版于1910年。1934年，孙旭初将此书译成中文，在国内出版。1983年，西臧社会科学院将其列为《西臧研究参考资料》丛书的第三卷，在拉萨重印出版。我有的就是这个重印本。

我是怎么会有这本书的呢？

说起来，这与一篇小说有关。许多年前，我在《小说月报》上读到格非的短篇小说《相遇》，讲的就是1904年英国侵略西臧。小说本身很迷人（可惜还没上网），但是真正给我留下深刻印象的，反而是格非的创作谈。

他说，在贡嘎机场下飞机后，离拉萨市区还有100多公里。公路一边是高原山脉，另一边就是雅鲁臧布江，远远的，可以看到山谷里扎结着各色的经幡。司机告诉他，这条路就是1904年英军为了进入拉萨，而开辟出来的道路。格非一下子就产生了一个想法：就是在这条路上，西臧和外部世界相遇了。

这就是小说《相遇》的由来。我就是因为读了这篇小说，从而知道了小说依据的原始材料——荣赫鹏的《英国侵略西臧史》。

在写这篇网志的时候，根据我对英文世界的了解，我想该书的英语原版十有八九已经上网了。果然，我在Google
Books上找到了全文。不过，该书的原名是《印度与西臧》（India
and
Tibet），讲的是它们之间的历史关系，最新一次再版是2002年12月。

中译本是1934年翻译的，用的是浅近的文言文，而且没有注解，我读起来很吃力。虽然努力了多次，但是从来没有读完过全书。下面是第十九章《拉萨印象记》（Chapter
XIX - Impressions at
Lhasa）的一些摘录，每一句话都值得仔细读。黑体部分是我加的。



西 藏 的 寺 院 各 自 成 一 市 镇 ， 皆 以 坚 固 之 砖 石 筑 成 ， 各 有
无 数 房 舍 、 厅 堂 及 禅 院 。 街 市 虽 湫 隘 不 洁 ， 而 寺 院 则 皆
宽 广 。 各 寺 建 筑 ， 大 抵 同 一 格 式 ， 房 顶 作 宝 塔 形 ， 梁 柱
皆 木 制 ， 遍 加 油 漆 ， 刻 有 种 种 奇 特 之 偶 像 。 哲 蚌 寺 中 僧
侣 约 八 千 乃 至 一 万 ， 依 余 推 测 ， 当 分 为 四 种 宗 派 ， 各 有
长 老 ， 各 居 别 院 ， 且 各 有 不 同 之 组 织 。

拉 萨 各 大 寺 僧 侣 ， 就 外 表 言 ， 殊 不 足 使 人 欢 爱 。 彼 等 形
貌 多 粗 鲁 笨 拙 ， 虽 偶 有 少 数 僧 侣 比 较 雅 洁 而 和 蔼 ， 然
甚 少 神 清 智 爽 道 貌 岸 然 者 。 余 对 彼 等 一 般 之 印 象 ， 不 过
污 浊 卑 贱 而 已 。 … … 此 辈 藏 僧 诵 读 经 典 之 能 力 殊 伟 大 可
惊 ， 特 于 经 典 之 真 实 意 义 ， 大 都 不 求 甚 解 耳 。

… … ” 藏 人 作 喇 嘛 之 主 要 目 的 ， 不 过 藉 此 争 夺 名 利 。 至
于 寻 求 宗 教 真 理 ， 从 事 救 人 济 世 ， 则 绝 非 若 辈 所 愿 为 。
若 辈 所 希 求 者 ， 无 非 逃 避 现 实 人 生 之 苦 痛 ， 而 享 受 今 生
与 来 世 之 逸 乐 生 活 耳 。 ” 为 众 生 服 务 之 说 ， 在 藏 僧 心 目
中 ， 实 不 值 一 顾 也 。

此 辈 喇 嘛 道 德 上 之 素 养 ， 亦 无 好 评 。 终 身 不 娶 之 僧 侣 贵
族 ， 大 都 另 有 所 欢 ， 而 低 级 军 人 僧 侣 生 活 之 放 荡 ， 尤 不
堪 问 。 普 通 迎 神 赛 会 之 场 ， 直 是 人 欲 横 流 之 所 。

寻 常 僧 徒 之 就 学 于 寺 院 者 皆 须 刻 苦 努 力 。 各 僧 徒 因 欲 博
取 学 位 ， 多 有 工 作 垂 二 十 年 者 ， 每 年 须 经 一 度 之 考 试 。

藏 人 教 学 多 用 问 答 体 。 依 余 判 断 ， 问 答 教 学 法 实 即 含 有
玄 学 论 战 之 意 味 ， 东 方 人 士 每 好 为 此 ， 往 往 引 起 热 烈 之
争 辩 。 凡 欲 参 加 辩 论 者 ， 事 先 当 熟 读 各 种 课 本 及 参 考 书
， 否 则 瞠 目 不 知 所 对 。 问 答 内 容 常 以 下 述 之 哲 理 教 人 ，
” 汝 须 重 顿 汝 足 ， 以 震 毁 地 狱 之 门 ， 汝 须 重 拍 尔 手 ， 使
全 世 界 一 切 邪 魔 闻 声 逃 避 。 ”

西 藏 僧 侣 ， 除 研 习 经 典 及 各 种 宗 教 仪 式 外 ， 亦 须 兼 治 生
产 事 业 ， 其 中 经 商 者 最 多 ， 务 农 者 亦 颇 不 少 ， 余 则 或 畜
牧 牛 羊 ， 或 制 造 佛 事 用 品 ， 或 漆 画 佛 象 ， 而 缝 工 ， 木 工
、 石 工 、 鞋 工 ， 亦 多 以 僧 侣 为 之 。 高 级 僧 侣 生 活 极 安 适
， 各 有 私 人 第 宅 或 庵 堂 ， 且 有 雇 用 仆 役 七 八 十 人 者 。

低 级 僧 侣 生 活 殊 恶 劣 ， 其 穷 苦 之 状 ” 有 非 言 语 所 能 形 容
者 。 ” 各 僧 徒 须 自 谋 生 计 ， 课 业 又 过 于 繁 忙 不 容 更 事 生
产 ， 其 受 诸 寺 院 之 些 微 俸 给 ， 与 得 自 施 主 之 少 许 供 应 ，
绝 不 足 以 供 给 其 日 用 所 需 。 彼 等 惟 饮 茶 不 须 付 资 ， 但 无
佐 饮 之 品 ， 常 两 日 不 能 得 食 ， 其 惨 苦 有 如 此 也 。

杀 生 行 为 ， 原 佛 门 所 不 许 ， 惟 西 藏 各 喇 嘛 皆 喜 食 肉 ，
不 能 一 日 或 缺 ， 每 岁 最 后 三 月 中 ， 拉 萨 市 上 ， 例 须 屠 宰
牛 羊 五 万 余 头 ， 此 一 事 实 殊 堪 注 意 也 。 藏 人 用 刑 极 残 酷
， 如 挖 眼 、 斩 首 、 鞭 扑 等 不 胜 枚 举 。

喇 嘛 制 度 究 竟 是 否 完 善 ， 余 实 不 能 无 疑 。 佛 教 有 倡 导 和
平 之 功 用 ， 自 是 千 真 万 确 。 如 果 藏 人 信 奉 回 教 ， 则 吾 人
欲 入 拉 萨 ， 当 不 如 此 其 易 也 。 即 如 蒙 古 人 民 昔 日 好 战 之
风 ， 今 亦 大 部 衰 竭 。 充 满 和 平 意 味 之 释 迦 佛 象 ， 所 在 皆
是 ， 不 无 重 大 影 响 。 此 类 释 迦 佛 象 ， 或 刻 诸 崖 石 ， 或 雕
塑 共 和 平 之 化 生 ， 或 制 成 铜 像 ， 或 嵌 诸 庙 宇 私 宅 之 神 龛
， 对 于 一 般 人 民 ， 实 有 催 眠 与 麻 醉 作 用 也 。

如 上 所 述 ， 佛 教 在 蒙 藏 一 带 ， 实 曾 孕 育 和 平 。 然 兹 之
所 谓 和 平 ， 实 不 过 苟 且 偷 安 ， 清 净 寂 灭 而 已 。 佛 教 和
平 炔 禺 之 义 人 人 皆 能 体 验 。 一 般 人 民 大 抵 多 以 慈 悲 为 怀
， 对 于 一 切 人 间 世 ， 一 以 和 平 为 依 归 。 此 种 思 想 实 不 无
危 险 性 ， 盖 一 方 面 可 使 民 族 向 上 ， 同 时 亦 可 使 民 族 堕 落
也 。 一 民 族 有 用 之 热 情 与 精 力 ， 宜 使 之 充 分 发 展 者 ，
每 因 佛 法 之 催 眠 ， 化 有 用 为 无 用 。 民 族 活 动 性 与 责 任 心
亦 因 麻 醉 作 用 而 变 为 苟 且 偷 安 ， 自 暴 自 弃 ， 此 尤 佛 教 最
大 之 流 弊 也 。

藏 人 主 要 观 念 ， 实 不 外 自 求 心 灵 之 解 脱 ， 只 要 能 自 谋 解
脱 ， 更 不 欲 过 问 他 人 事 矣 。 实 际 上 藏 人 心 理 上 犹 充 满 原
始 宗 教 邪 魔 外 道 之 色 彩 ， 故 自 信 非 竭 毕 生 精 力 ， 不 能 自
谋 解 脱 。 藏 人 意 想 中 之 精 灵 世 界 ， 仍 充 满 邪 魔 ， 稍 失 修
持 ， 即 惧 为 魔 鬼 所 吞 噬 。 各 个 庙 宇 乃 至 各 个 家 宅 皆 充 满
魔 鬼 之 神 像 ， 睁 目 露 齿 ， 引 颈 伸 手 作 攫 人 状 ， 其 狰 狞 可
怖 匪 夷 所 思 。 对 于 天 堂 之 信 仰 ， 藏 人 实 极 模 糊 ， 而 对
于 地 狱 之 信 仰 ， 则 几 可 支 配 大 部 藏 人 之 生 活 ， 每 见 愚
妇 愚 夫 ， 因 欲 逃 避 地 狱 之 恐 怖 ， 尝 自 动 幽 闭 暗 室 中 ， 数
年 不 见 天 日 ， 惟 以 小 穴 日 送 饮 食 一 次 ， 藏 人 对 于 地 狱 信
念 之 深 ， 由 此 可 以 想 象 。 愚 夫 愚 妇 咸 以 此 为 死 后 逃 避 魔
鬼 之 不 二 法 门 ， 彼 等 对 于 死 后 之 观 念 ， 舍 此 更 无 任 何 积
极 之 表 示 。 惟 有 一 事 ， 颇 饶 兴 趣 ， 即 藏 人 想 像 中 之 地 狱
， 气 候 极 寒 冷 。 如 果 地 狱 气 候 温 暖 ， 则 藏 人 将 趋 之 若 鹜
矣 。

如 上 所 述 ， 西 藏 之 宗 教 ， 实 际 上 已 流 为 邪 魔 外 道 。 惟
于 黑 暗 之 中 ， 亦 尚 不 无 一 线 光 明 。

… … 觉 康 寺 最 初 庙 宇 系 纪 元 前 六 百 五 十 年 修 建 ， 嗣 后 陆 续
添 修 ， 结 果 院 宇 林 立 ， 杂 沓 错 综 ， 毫 无 建 筑 学 对 称 之 观
念 。 吾 人 但 见 椽 柱 如 林 ， 漆 画 雕 刻 ， 光 怪 陆 离 ； 然 其 布
局 后 计 ， 毫 无 美 术 观 念 。 且 到 处 尘 垢 堆 积 ， 供 奉 之 牛 油
， 因 腐 坏 发 出 奇 臭 ， 佛 坛 用 品 如 烛 台 香 炉 之 类 ， 多 以 纯
金 制 成 ， 式 样 亦 精 美 ， 然 其 位 置 殊 凌 乱 无 章 。

惟 念 此 一 古 刹 ， 历 史 悠 久 ， 香 火 繁 盛 ， 游 客 众 多 ， 以 致
户 限 为 穿 ， 廊 道 渐 圯 ， 数 千 年 来 ， 四 方 善 男 信 女 ， 不 惜
跋 涉 关 山 ， 备 尝 险 阻 ， 以 求 顶 礼 膜 拜 于 慈 悲 活 佛 之 前 ，
则 其 本 身 当 亦 具 有 特 殊 之 魔 力 与 绝 大 之 光 辉 也 。

余 所 谓 喇 嘛 制 度 潜 在 之 法 力 ， 即 于 此 见 之 。 彼 蒙 古 人 民
来 自 辽 远 之 荒 原 ， 西 藏 人 民 来 自 深 邃 之 山 谷 ， 似 皆 欲 于
礼 佛 时 寻 求 此 种 潜 在 之 法 力 也 。 余 偶 于 僻 静 处 ， 遥 闻 寺
僧 喃 喃 诵 读 经 典 ， 鼓 声 隆 隆 ， 角 声 嘹 亮 ， 间 以 铙 钹 声 及
钟 罄 声 ， 音 韵 悠 然 ， 始 悟 此 种 潜 在 法 力 ， 来 源 有 自 。 一
般 说 来 ， 音 乐 较 语 言 更 适 于 神 灵 关 系 之 表 现 ， 角 声 、
钟 鼓 声 、 铙 钹 声 、 喃 喃 诵 经 声 ， 交 响 并 奏 ， 遂 使 此 种 忧
郁 性 之 民 族 深 为 感 动 ， 因 而 发 挥 其 皈 依 之 热 忱 。

藏 人 虽 以 闭 关 自 守 著 闻 于 世 ， 然 其 天 性 固 非 不 喜 社 交 者
也 。 藏 人 贸 易 之 才 干 实 与 生 俱 来 ， 无 问 男 女 ， 无 问 僧 俗
， 皆 从 事 于 商 业 ， 而 女 子 之 经 商 者 尤 较 男 子 为 多 。

无 论 如 何 ， 藏 人 对 我 显 然 深 怀 疑 惧 ， 且 因 吾 人 征 服 印 度
， 对 我 反 感 愈 深 。 然 藏 人 见 我 统 治 印 度 手 段 之 和 平 ， 与
印 人 所 享 自 由 之 权 力 ， 乃 至 医 院 学 校 之 设 施 ， 又 复 大 为
感 动 。 藏 人 之 旅 居 大 吉 岭 者 即 对 享 有 上 述 之 权 利 ， 且 在
政 府 机 关 中 ， 亦 间 或 担 任 低 级 职 务 ， 故 极 愿 归 服 英 人 之
统 治 。 觉 康 寺 中 且 曾 塑 有 女 皇 维 多 利 亚 之 神 像 焉 。 凡 此
种 种 ， 藏 人 亦 大 体 承 认 ， 惟 转 念 同 样 之 英 人 曾 覆 人 家 国
并 人 领 土 ， 又 不 禁 为 之 栗 栗 危 惧 ， 以 为 英 人 之 在 印 度 者
或 有 两 种 不 同 之 典 型 ， 其 一 和 平 而 炔 禺 ， 又 一 则 暴 戾 而
凶 恶 也 。

综 观 西 藏 民 族 之 特 色 ， 吾 人 所 可 得 而 言 者 ， 即 彼 等 尽
自 外 柔 顺 而 内 狡 狯 ( 被 征 服 民 族 大 低 如 斯 ) ， 尽 自 多 污 垢
而 耽 逸 乐 ， 彼 等 之 宗 教 亦 尽 自 腐 化 坠 落 ， 智 能 上 及 心 灵
上 皆 少 进 步 。 然 根 本 上 ， 藏 人 绝 非 毫 无 仁 慈 及 社 交 性 之
民 族 ， 至 其 宗 教 情 绪 之 强 烈 ， 更 不 待 论 矣 。 对 于 不 德 之
行 亦 非 毫 无 约 束 。 某 喇 嘛 因 娶 一 尼 僧 ， 遂 断 送 其 政 治
生 命 。 政 府 大 臣 中 之 较 有 资 产 者 常 自 动 不 受 俸 给 。 藏 人
相 互 间 ， 常 表 现 亲 爱 之 精 神 与 强 烈 之 友 谊 。 藏 人 潜 伏
之 天 性 大 足 以 为 善 ， 特 期 特 正 确 之 指 示 以 发 扬 光 大 之 耳
。

关 于 中 国 人 士 应 付 藏 人 之 态 度 ， 余 特 别 留 意 考 察 ， 盖 余
本 人 亦 奉 命 治 理 印 度 一 士 司 ， 职 权 颇 似 驻 藏 大 臣 ， 故 对
于 中 国 驻 藏 大 臣 接 待 其 藩 属 之 态 度 ， 颇 感 兴 趣 。 中 国
当 局 之 专 横 倨 傲 殊 令 人 触 目 惊 心 。 百 年 以 前 ， 曼 宁 曾
批 评 ” 中 国 官 吏 倨 傲 而 不 谦 逊 ， ” 余 今 兹 亦 有 同 感 。 凡 英
官 之 治 理 印 度 者 ， 对 于 造 访 之 印 度 绅 耆 ， 例 须 请 其 就 坐
， 乃 中 国 驻 藏 大 臣 则 虽 摄 政 来 访 ， 且 不 许 其 就 坐 。 摄 政
及 诸 协 摆 、 诸 国 会 议 员 、 各 大 寺 主 教 ， 皆 须 席 地 盘 坐 室
隅 ， 而 驻 藏 大 臣 及 其 僚 属 乃 高 踞 上 座 。 其 接 送 藏 人 之 态
度 ， 尤 属 倨 傲 无 礼 ， 妄 自 尊 大 。 英 官 接 见 印 度 绅 耆 或 高
级 官 吏 时 ， 例 须 起 身 迎 迓 ， 而 驻 藏 大 臣 接 见 藏 官 时 ，
则 踞 坐 不 动 ， 仅 稍 颔 首 示 意 而 已 。 送 客 时 亦 仅 回 首 语 舌
人 日 ： ” 令 彼 等 去 ” 。 吾 英 人 因 对 待 亚 洲 人 士 态 度 高 傲 ，
每 受 指 摘 ， 有 时 固 属 实 情 ， 然 英 人 对 待 亚 洲 人 士 之 高 傲
， 究 不 如 亚 洲 人 士 相 互 骄 傲 之 甚 也 。


中 国 官 吏 应 付 其 藩 属 之 态 度 ， 另 有 一 点 ， 与 英 人 大 异



其 趣 。 吾 人 在 藏 所 见 中 国 官 吏 ， 绝 少 能 操 藏 语 者 。 除
少 数 在 藏 服 务 时 临 时 娶 有 藏 妇 者 外 ， 余 人 绝 不 关 心 藏 人
事 。 若 辈 巍 巍 然 凌 驾 于 藏 人 之 上 ， 对 藏 人 利 益 则 漠 不 关
怀 ， 从 不 设 法 增 进 藏 民 之 幸 福 ， 如 英 国 在 印 官 吏 之 所 为
。 余 在 新 疆 时 亦 曾 观 察 当 地 中 国 官 吏 之 行 为 ， 与 此 间 毫
无 二 致 ， 彼 等 常 欲 保 持 无 上 尊 严 之 面 目 ， 拘 拘 于 繁 文 褥
节 ， 常 着 大 礼 服 ， 相 互 敬 礼 有 加 。 在 彼 等 心 目 中 ， 藏 人
不 过 野 蛮 民 族 ， 故 不 妨 加 以 藐 视 ， 彼 等 常 欲 早 日 脱 离 此
一 蛮 乡 而 返 其 文 明 之 故 国 。
| 此 种 情 形 ， 自 为 藏 人 所 不 满 ， 故 对 中 国 官 吏 衔 恨 刺 骨
， 而 又 深 受 中 国 当 局 之 威 胁 ， 居 常 惴 惴 。 余 意 藏 人 之 所
以 稍 能 脱 离 野 蛮 生 活 者 ， 亦 因 接 触 比 较 文 明 之 中 国 而 受
其 保 护 。 原 始 之 藏 人 ， 野 蛮 好 战 ， 不 断 侵 入 中 国 。 西 藏
之 文 化 与 宗 教 ， 皆 来 自 中 国 ， 余 巳 言 及 ， 佛 教 流 入 藏 土
， 实 因 文 成 公 主 远 嫁 藏 王 之 媒 介 ， 并 非 直 接 由 印 度 传 入
也 。 经 典 及 其 他 古 物 ， 固 多 来 自 印 度 ， 然 佛 教 之 创 立 于
西 藏 ， 实 皆 文 成 公 主 人 格 感 化 之 力 也 。

此 外 ， 中 国 当 局 对 于 防 御 外 侮 之 工 作 ， 昔 曾 大 有 造 于 西
藏 。 一 七 九 二 年 征 讨 廓 尔 喀 之 役 ， 中 国 将 军 跋 涉 关 山 ，
备 尝 险 阻 ， 军 功 之 显 赫 ， 实 为 世 界 各 国 所 震 骇 。 自 中 日
战 役 以 后 ， 中 国 在 藏 威 权 减 削 不 少 ， 旅 藏 三 年 之 川 口 曾
如 是 云 云 ： 依 吾 人 观 察 ， 则 早 在 中 国 战 役 以 前 ， 中 国 已
丧 失 其 宗 主 国 应 有 之 权 威 ， 此 盖 有 事 实 证 明 也 。 惟 过 去
军 功 战 迹 之 余 威 ， 迄 今 偶 尔 回 溯 ， 犹 足 以 服 慑 藏 人 ， 将
来 是 否 尚 能 再 立 同 样 之 军 功 ， 则 殊 不 易 言 耳 。

中 国 当 局 尚 足 以 影 响 藏 人 ， 固 无 疑 问 ， 惟 余 个 人 则 确 信
中 国 当 局 所 采 手 段 ， 不 如 吾 人 之 实 际 而 有 效 。 西 藏 为 中
国 保 护 国 ， 克 什 米 尔 为 印 度 保 护 国 。 中 国 驻 藏 大 臣 须 拥
兵 数 百 以 自 卫 ， 本 年 且 增 至 二 千 ， 而 英 国 驻 在 克 什 米 尔
之 道 尹 则 不 烦 一 兵 一 卒 ， 甚 且 并 英 印 兵 士 亦 无 须 常 设 。
西 藏 警 察 ， 皆 以 华 人 代 藏 人 ， 而 克 什 米 尔 之 警 察 则 皆 以
当 地 人 民 充 任 。 克 什 米 尔 面 积 有 八 万 零 五 百 方 里 ， 人 口
亦 不 亚 于 西 藏 ， 其 地 邻 接 西 藏 与 土 耳 其 斯 坦 ， 且 透 过 其
藩 属 而 接 近 阿 富 汗 ， 距 俄 国 领 土 才 十 二 哩 耳 。 然 全 境 之
统 治 ， 及 邻 近 小 国 治 安 之 维 持 ， 悉 由 克 什 米 尔 民 军 担 任
之 。 英 人 惟 担 任 军 事 长 官 ， 至 下 级 兵 士 及 警 察 ， 绝 无 以
英 人 或 印 人 充 任 者 。 然 此 种 民 军 ， 绝 不 至 违 抗 英 政 府 命
令 而 侵 犯 其 邻 国 之 领 土 ， 如 一 八 八 六 年 藏 人 违 抗 中 政 府
命 令 而 侵 入 锡 金 也 。 一 八 九 O 年 中 政 府 代 表 西 藏 与 英 人
缔 结 条 约 ， 而 藏 人 否 认 之 ， 此 种 情 事 ， 又 非 克 什 米 尔 人
民 所 能 想 象 者 也 。 中 藏 两 族 同 为 亚 细 亚 人 种 ， 又 信 仰 同
一 之 宗 教 ， 而 吾 人 与 克 什 米 尔 种 族 既 殊 ， 信 仰 亦 不 一 致
， 揆 之 常 理 ， 中 国 在 藏 威 权 ， 宜 较 吾 人 在 克 什 米 尔 之 威
权 更 为 优 越 。 乃 征 诸 事 实 ， 适 得 其 反 。

吾 人 对 于 拉 萨 中 国 当 局 ， 力 求 保 持 友 好 之 关 系 。 中 国 在
藏 宗 主 权 ， 条 约 中 已 予 以 具 体 之 承 认 ， 交 涉 过 程 中 ， 余
亦 极 力 设 法 与 驻 藏 大 臣 表 示 好 感 。 吾 人 之 方 针 与 政 策 ，
绝 不 欲 取 中 国 而 代 之 ， 吾 人 亦 无 意 吞 并 或 保 护 西 藏 。 吾
人 但 求 藏 方 保 证 ， 不 许 其 余 列 强 获 取 优 越 势 力 ， 彼 邦 秩
序 当 切 实 负 责 维 持 ， 并 许 吾 人 享 有 普 通 商 业 利 益 而 已 。
凡 此 种 种 当 不 致 引 起 中 国 之 反 感 与 嫉 视 ， 余 对 中 国 驻 藏
大 臣 敬 礼 有 加 ， 期 能 ( 事 实 上 已 能 ) 博 取 其 诚 意 之 合 作 。
余 两 人 在 共 同 利 害 上 ， 实 应 切 实 合 作 也 。

（ 完 ）

ruanyifeng.com

Evernote

**

Highlight

Remove Highlight


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2008/03/francis_younghusband.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
《数学精英·导言》笔记

ruanyifeng.com

上个周末，我从网上下载了《数学精英》（Men
of Mathematics）这本书，然后一直在看。

这本书是数学科普名著，英文版出版于1937年，内容是20世纪之前大数学家的传记。

下面是我做的第一章《导言》的摘录。




	



笛卡尔说：”给我空间和运动，我将给你世界。”


	



抽象性和精确性是数学的两个方向。


	



数学本身就像一个巨大的墓地，不断添进需要永久纪念的新死者。


	



每一个探索者，都必须有追随者，由后者去告诉世界，前者发现了什么。


	



整体而言，大数学家是一些多才多艺、精力充沛、机智敏捷、对数学以外的许多事情有着浓厚兴趣的人。


	



在许多人看来，他似乎把生命耗费在对一种美的自私的追求上，而这种美在他的同胞们的生活中没有直接的反映。


	



一些数学家对他们一无所知的事情固执己见、过分自信，但大多数数学家宁愿重复伟大的拉格朗日的话”我不知道”。


	



伯特兰·罗素曾经说过：”一定经过了许多年代，人们才发现了一对野鸡和两天都是数字二的实例。”


	



全部历史中任何三个最伟大的数学家名单，都将包括阿基米德的名字。通常还有牛顿和高斯。


	



要是古希腊的数学家和科学家，追随阿基米德，而不是追随欧几里德、柏拉图和亚里士多德。他们可能在2000多年前就进入了由笛卡尔和牛顿在17世纪肇始的现代数学时代，和由伽利略在同一世纪开辟的现代物理学时代。






11.





毕达哥拉斯把”证明”引入数学，这是他最伟大的功绩。在他之前，几何学中都是凭经验得出的规律，没有人想到这些规律能从一些数量相对少的公设中推出。


	



据说，柏拉图学院的入口处刻着”不懂几何学者勿入”。


	



现代数学始于两大进展：分析几何和积分，前者明确形成于1637年，后者约1666年形成。


	



分析几何的创始人笛卡尔，度过了特别充实和吸引人的一生。


	



按照莱布尼兹的说法，到牛顿时代为止的全部数学中，较为重要的一半应归功于牛顿。这是指牛顿提出的方法的力量。人们至今仍把牛顿的《原理》视为由单独一个人对科学思想所作出的最大贡献。


	



拉格朗日认为，只有当一个数学家，能够对街上遇到的第一个人清楚解释自己的工作时，他才完全理解了自己的工作。


	



数学有四个伟大时代：巴比伦时代，希腊时代，牛顿时代和始于1800延续至今的时代。最后一个时代是数学的黄金时代。


	



十九世纪对数学知识的贡献，约为以前所有时代的五倍。

（完）
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中央情报局的《各国概况》
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中央情报局的网站上有一本《各国概况》（The
World Factbook），提供世界各国的详细介绍。

它是我见过的最好的国家介绍，由中央情报局维护，资料详实准确，附有各种地图和表格，每年出一次大的修订版，小的更新则是每天都有。

大家可以看看它的中国介绍，里面包括了许多内容，甚至提供石油进出口量、电话装机数、艾滋病毒携带者人数的最新数据。类似的国家和地区介绍，总共有267份。

最难得的是，它属于公共领域，没有版权，可以自由下载使用。

国内互联网上也有中文版的《各国概况》，新华网、人民网和外交部的网站上都有。

如果你要查找一个国家的基本资料，上面这些来源提供的信息，再加上wikipedia，应该是足够了。

（完）
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Life is too short
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昨晚我睡得很晚，上床已经是凌晨4点，今天过了中午12点才起床。

起床后，就看见窗外下起了雪。硬币大小的雪花，簌簌地飘落下来，满天都是。这是今年小区里第一次下雪。

雪只下了十分钟，就停了。上海永远是阴冷的天气，但是不会有大雪。我坐到桌子前，接着做昨晚没做完的事情，但是思绪有些乱。

时近春节，对很多人来说，现在是结束旧的一年、准备新的一年的时候。但是对我不是，我的事情就是一堆麻烦，一刻也无法脱身，日日受其折磨，不知会如何收场。具体就不在这里说了，我就是一个人想想，觉得挺惭愧和惶惑……

不知为何，我突然记起了美国电视剧《Sex and the
City》第六季中，Mr.
Big有一句台词：


Life is too short. What are we doing?


是啊，what are we
doing？……这个问题，从我大学毕业后就在问自己，一直问到今天，想想这些年来自己的处境没有大的变化，就好像无尽的跋涉一样，还必须这样走下去。唯一有点变化的是，我近来越来越觉得时间不多了，人生的机会越来越小了……Life
is too short.

这篇Blog是写给我自己的，做个纪念。写完这篇Blog，我过去的一年就算结束了。明天开始就算为新的一年在工作了。

下面是我从youtube上找到的Sex and the City的视频。Life is too
short在2分10秒处。

（完）
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图书出版流程
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在中国，一本书的问世要经过这样几个步骤：

1. 选题

编辑通过市场调研提出出版内容选题，经过责任编辑、编辑室主任、出版社社长和总编辑（或出版社选题论证委员会）的三级论证，最终由出版社选题审核委员会审批通过，报省一级新闻出版局批准。

2. 选题报批

省一级新闻出版局依据国家《出版管理条例》等法律、法规、政策对出版图书选题内容进行审批，确保有关选题符合国家有关规定，并报国家新闻出版总署备案。

根据《出版管理条例》和《图书、期刊、音像制品、电子出版物重大选题备案办法》（新闻出版署[1997]
860
号）等法律法规，对于涉及国家安全、社会安定等方面的内容，对国家的政治、经济、文化、军事等会产生较大影响的选题，实行重大选题备案制度，即出版单位须向新闻出版总署专题申报备案，同意后方可出版。

3. 组稿、编辑

选题经批准后，出版业务进入编辑环节。

编辑组织稿件主要有以下几种形式：直接与作者签约组织稿件，或委托作者（多为知名学者）代理组织稿件。每一种图书，都与作者签订出版合同，约定和保护作者和出版社双方的合作条件和权利。出版社拥有的是著作权人（作者）许可使用的专有出版权。出版合同通常包括著作权人允许出版社对其著作的使用范围、许可使用年限、出版社向作者支付报酬标准、付酬方式等。合同期限一般在3-10
年。

出版社向作者支付稿酬一般有三种方式：基本稿酬加印数稿酬、版税和一次性付酬。基本稿酬加印数稿酬，指出版者按作品的字数，以千字为单位向著作权人支付一定报酬（即基本稿酬），再根据图书的印数，以千册为单位按基本稿酬的一定比例向著作权人支付报酬（即印数稿酬）；作品重印时只付印数稿酬，不再付基本稿酬。版税，指出版者以图书定价×发行数×版税率的方式向著作权人付酬；版税率一般是
3%－10%。一次性付酬，指出版者按作品的质量、篇幅、经济价值等情况计算一个确定现金数额的报酬，并一次性向著作权人付清。

4. 审稿、申报书号

审稿：

审稿是编辑工作的重要组成部分。审稿实行三审制，对稿件进行三个级别的审查，即责编初审、编辑室主任复审和社长（总编辑）终审。三审后的书稿按齐、清、定的原则，发送出版社的出版生产部门，进入生产流程。

申报书号：

出版社总编室负责向出版业务部申请分配书号、条码并向新闻出版总署信息中心申请CIP（Cataloguing
in
Publication）数据，即图书在版编目数据，规定了图书在版编目数据的内容、选取规则及印刷格式，包括书名、作者、出版社、版本、印张等。

每年12月，出版社将有关书号申请的各项材料，经由省新闻出版局报送新闻出版总署，新闻出版总署核定下一年度发给公司的书号数量。新闻出版总署将书号按核定数量经由省新闻出版局发给出版社。出版社按照所得书号数量，填写ISBN
条码制作申请单，报送国家图书条码中心制作相应条码。出版社也可根据需要，定期、不定期或随时向省新闻出版局和国家新闻出版总署申请所需数量的书号。

在书号获批后，编辑人员填写《CIP
数据申请表》，再由出版社总编室将《CIP数据申请表》报送新闻出版总署信息中心。新闻出版总署信息中心将编制完毕的CIP
数据返给出版社，以备印载在图书上，做为版权保护的重要手段。

5. 确定印数和定价

图书定价和印数由各出版社营销部连同责任编辑根据市场调研情况分析确定。定价主要参考因素为成本、图书印数、同类书市场价格及该书目标读者群的消费能力。印刷数量的确定主要参考成本、定价及对该书销量的预测，一般每版图书的印刷数量划分为四种情况：3,000
册至4,000 册；5,000 册至8,000 册；8,000册至10,000 册；或10,000
册以上。一般来说，出版社主要采用较少印数、多次印刷策略，以降低出版风险、减少资金占用，加快周转。

6. 排版和印刷

有关书稿经社长（或总编辑）终审签发后，由相关出版社之业务部门完成封面设计和版式设计，并负责安排印刷商排版、印刷。出版社将达到印制标准的书稿发送到印刷厂，进行排版及制作清样，图书清样完成后，送出版社出版部进行校对，出版社将校对完的清样退回印刷厂，印刷厂按出版社所做的改动进行改版，这样反复三次，行业内称为”三校”，最后经该书责任核对、责任编辑和出版部主任审定签字，交社长（或总编辑）签批，返回印刷企业，进行印制、装订。

7. 发行和销售

各出版社出版的图书一般采用自办发行、独立发行、参加图书订货会等方式销售。

自办发行是由出版社与零售书店签订协议，一般由出版社将成品书从印刷厂发运到各书店。

独立发行是由出版社根据资质情况选择发行商，并与发行商（主要为图书批发商）订立批发协议，一般由出版社将成品书从印刷厂运送到批发商的仓库，批发商将书发送至其下游客户，批发商在约定期限内与出版社结清书款。独立发行方式的优势在于可以充分利于发行商广泛的发行渠道和较低的发行成本，且图书销售回款有较好的保证。独立发行又可以分为包销和经销，包销主要以学生课本和畅销书为主，一般不允许退货；经销则是以一般图书为主，通常允许退货。

出版社每年定期参加的主要图书订货活动有：全国每年一度最大规模的北京图书订货会、书市，每两年一次的全国规模的北京国际图书博览会。此外，亦参加各类专业出版社订货会、民营书店联合举办的图书订货会以及各种图书团体采购活动等。近年来，还可以参加每年一度的国际最大图书展览——”法兰克褔国际图书博览会”。

出版社营销部及责任编辑负责策划、参与图书市场推广活动，主要形式有参加全国各大定期新书订货活动，在全国各种新书目录及《中国图书商报》上发布新书预告，组织作者到零售书店举办讲座、签名售书等新书推广活动，组织书评家发布书评等。

以上摘自辽宁出版集团的《招股说明书》。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/12/book_publishing_process_in_china.html
作者: 阮一峰
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中国图书出版监管制度（续）

ruanyifeng.com

中国的出版业是一个被严密控制的行业。

下面，我根据辽宁出版集团的招股说明书，做一些笔记，看看这个行业是如何被控制的。以前，我做过类似的笔记，但是说得不清楚。

1. 出版物必须由出版单位出版。

根据国务院2001 年12 月25
日颁布的《出版管理条例》，报纸、期刊、图书、音像制品和电子出版物等应当由出版单位出版，包括报社、期刊社、图书出版社、音像出版社和电子出版物出版社等。

2.
出版单位的设立，需经省级新闻出版局同意，上报新闻出版总署审批同意。

3. 出版单位需在省级新闻出版局登记并领取《出版许可证》。

4.
不同类别的出版物有不同的出版许可证。比如《图书出版许可证》、《音像制品出版许可证》、《电子出版物出版许可证》、《互联网出版许可证》等。

5. 各出版单位的图书品种不得超出批准的出版范围。

1983 年6 月6
日《中共中央、国务院关于加强出版工作的决定》（中发[1983]24号）规定：”不同性质的出版社，要按照各自的分工和特点，确定出书范围。各类专业出版社，要集中力量出好有关本专业的图书，各大学出版社，要根据各自的教学和科研任务安排出书，各出版社都不得越出确定的出书范围。”1994
年7 月27
日《关于实行〈出版社年检登记制度（试行）〉的通知》（新出图[1994]610
号）规定：”必须遵守专业分工和出书范围。1990
年出版社重新登记工作中已核定了各出版社的出书范围。除专业科技出版社按新出图字[1992]1254
号文出书可以’立足本专业，面向大科技’外，其他出版社一律按重新登记注册时所核定的出书范围出书。出版社不得随意突破专业分工和扩大出书范围。”

上述文件对出版社分类管理作出了明确规定，各出版社具体出版范围由新闻出版总署核定。

6. 年度出版计划和重大选题必须事先得到批准。

根据《出版管理条例》、《新闻出版署关于加强和改进重大选题备案工作的通知》等法律法规，图书出版社、音像出版社和电子出版物出版社的年度出版计划及涉及国家安全、社会安定等方面的重大选题，应当经所在地省、自治区、直辖市新闻出版局审核后报新闻出版总署备案；涉及重大选题，未在出版前报备案的出版物，不得出版。重大选题，是指涉及国家安全、社会安定等方面的内容，对国家的政治、经济、文化、军事、民族、宗教等会产生较大影响的选题。对重大选题的运作情况实行月报制度，各省、自治区、直辖市新闻出版局、在京出版单位的主管部门，每月将下一个月拟安排的有关需要备案的选题报送新闻出版总署，并同时抄送中宣部出版局。

7. 所有出版物必须有国际标准书号（ISBN）。

中国标准书号是国际标准书号（International Standard Book
Number，简称ISBN）系统的组成部分。ISBN 系统创建于1970
年，它是国际出版业和图书贸易通用的标识编码系统。ISBN
为一个出版社出版的一部著作的一个版本的唯一标识代码。ISBN
系统旨在为出版单位、发行商、图书馆和其他机构编目和订购系统提供有关出版物的关键数据，ISBN
的应用还有利于版权的管理以及对出版业销售数据的监测。

8. 新闻出版总署决定全国当年的书号总量。

根据《关于对书号使用总量进行宏观控制的通知》（新出图〔1994〕387
号）和《关于全国各出版社书号核发办法的通知》（新出图(1997)143
号）等规定，国家对书号使用总量进行宏观调控，以优化选题、调整出书结构、保证重点图书、合理配置出版资源。新闻出版总署根据新闻出版业总体发展目标和出版社每年报送材料，核定全年书号总量，并交给省级新闻出版局、各部委出版社主管部门管理并分配。

9. 省级新闻出版局在不同出版社之间分配书号。

各地出版社的书号分配须经主管新闻出版行政部门审核，并报新闻出版总署核准后，到中国ISBN
中心领取书号的顺序号、校验位，到条码中心制作相应的条码。

书号的使用情况由主管新闻出版行政部门定期抽查，并根据书号使用总量调控情况对书号使用量进行调整。在对书号实行总量宏观调控中，采取向社会效益、经济效益较好的出版单位倾斜。

（完）


Note
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1507年Waldseemuller地图

ruanyifeng.com

这个月的13号，美国首都华盛顿的国会图书馆将举办一个展览，名为“走进美国的童年”（Exploring
the Early
Americas）。其中，最珍贵的展品是一幅1507年的世界地图（Waldseemüller
World Map）。

这幅地图之所以珍贵，有两个原因：1）它是欧洲最早印刷的地图之一，2）它是世界第一幅标明”美洲”的地图，America这个名字就来自于这幅地图。

我们都知道，美洲是哥伦布（Christopher
Columbus）1492年发现的，但是哥伦布一心以为他到了亚洲，遇到的印第安人都是印度人。倒是他手下的一个水手，亚美利哥·韦斯普奇（Amerigo
Vespucc）认为这是一片以前无人知道的新大陆。他们回到欧洲以后，亚美利哥的《航海日志》被法国的洛林公爵（Duke
of Lorraine）买走，后者命令修道士马丁·维尔德西姆勒（Martin
Waldseemuller）根据这本《航海日志》画出新的世界地图。这就是这幅地图的来历。

这真的是蛮复杂的一件事：首先，哥伦布是意大利人；接着，资助他探险的是西班牙王室；此后，亚美利哥的《航海日志》流落到了葡萄牙；再后面，一个法国公爵在葡萄牙买到了这本日志；最后，修道士马丁·维尔德西姆勒是德国人，他画出的地图令哥伦布的发现流传全欧。整个过程发生的时间为15年，从1492到1507年。

这幅地图是前无古人的，就像前面说的，它第一次标出了美洲的存在。当时，维尔德西姆勒不知道怎么命名这片土地，就用《航海日志》的作者的名字称呼它为America。

|bg2007120504.jpg|

令人惊奇的是，地图中的南美洲画得相当准确，甚至画出了最南端的合恩角，而事实上，这个地方要到6年以后的1513年，才第一次有欧洲人——西班牙的巴尔博亚船长（Vasco
Nunez de
Balboa）——到过。更令人惊奇的是，这幅地图中居然画出了太平洋！当时没有人知道美洲和亚洲之间还有一片海洋，甚至人们都不相信地球是圆的，这要到13年以后的1520年，麦哲伦环球航行时，才会得到证明。

马丁·维尔德西姆勒对自己的地图也不是很自信，6年以后，他又重新画了一幅地图，这次他将美洲命名为Terra
Incognita，这是拉丁语，意思是”未知之地”。又过了3年，到了1516年，他最后一次画出世界地图的时候，北美洲甚至和亚洲大陆连在了一起，成了亚洲外围的几个岛屿。这次，他将北美洲称为Terra
de Cuba（古巴之地），将南美洲称为Terra
Nova（新世界）。但是无奈的是，他的第一版地图已经流传出去了，America这个名字再也没有办法改掉了。所以，后人一般将这张地图看作美洲的”出生证”。

1507年的第一版地图一共印刷了一大一小两个版本，大版本适合挂在墙上，小版本适合放在镜框里。两种地图各印刷了1000张左右，目前，大版本仅存世1张，小版本存世4张。

下个星期将在国会图书馆展出的，就是世界唯一一张大版本的1507年维尔德西姆勒地图。这张地图是1901年在一个德国贵族的城堡里发现的，然后历经20世纪的战火被保存了下来。2003年，国会图书馆花了1000万美元，从这家德国贵族的后人手中，买走了它。

关于此事的详细介绍，请看路透社的报道。国会图书馆的网站上，有这幅地图放大的在线版。
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（完）
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美国电影《女招待》（Waitress）

ruanyifeng.com

2006年11月1日下午5点45分，Adrienne
Shelly的丈夫回到曼哈顿的家中，发现他妻子的尸体吊在浴室里挂浴帘的杆子上。

起初，人们怀疑她是自杀，但是尸检很快证明这是一起谋杀。几天后，一个19岁的拉美非法移民被警方逮捕。他是一个建筑工人，当天下午在Adrienne
Shelly楼下的房间里施工。她向他抱怨噪音太大了，两人争吵起来，他就把她杀了，从她的皮夹里取出钱后离开。

Adrienne
Shelly死时刚满40岁，她自编自导自演的电影《女招待》（Waitress）刚刚拍摄完成，正在后期制作。她没能活着看到她的电影大获成功。

电影《女招待》讨论了女性的地位和命运。Jenna是美国南方一个乡下餐馆里的女招待，那里是美国最穷最保守的地方之一。她的丈夫严密地看管着她，不许她同其他男人接触，不许她有自己的储蓄，稍有反抗，就会对她进行恐吓，甚至打她。她想逃出去，但是没有钱，偏偏这个时候她又怀孕了，她感到绝望了，难道就要这样毫无希望和快乐地度过一生吗？……

Adrienne
Shelly用这部电影表达了女性生存的艰难，以及对于幸福生活的追求和向往。她的被杀加重了这个主题的现实意义。尽管电影本身拍得非常温暖和明亮，但是很多人看完电影后，都非常伤心和感动。在她的死后，她的丈夫建立了一个Adrienne
Shelly电影基金会，专门资助女性电影工作者。

最后，抄录电影中Jenna写给肚子里的宝宝的一封信，读来令人唏嘘。


Dear Baby,

亲爱的宝宝，

If I was writing you a letter, it would probably sound something
like an apology.

如果我写信给你，那么很可能是一封道歉信。

I know everyone deserves a mama who’d want a nice baby such as
yourself, who was also a good wife, a fine member of society. And I
can’t rightly say that I’m any of that, and I’m not sure the world
is such a fine place to be bringing you.

我知道人人都有权力要求一个好妈妈，她想要一个像你这样的好宝宝，她是一个好妻子，一个社会的好公民。但是，我不能肯定地说，我就是这样的。我也不肯定这个世界是一个合适你到来的地方。

Many of the people I’ve met are not worth meeting. Many of the
things that happen are not worth living through.

我遇到的许多人，根本不值得一见。我遭遇的许多事情，根本不应该发生。

And you shouldn’t take it personal, baby, if I don’t seem like all
the other mamas-to-be, jumping all over themselves with joy. I
frankly don’t know what I got to give you, baby.

宝宝，如果我看上去不像其他母亲那样，对你的到来感到欢欣雀跃，你不要认为这是你的错。我只是不知道我能够给你什么。

What if I leave Earl and don’t win that contest next week and don’t
have no money? What the hell am I going to do with you then?

如果我离开你爸爸，却没办法挣到钱，那会怎样？那个时候，我该拿你怎么办？

You sure is getting fat, baby. All my life, baby, the only thing I
ever want to do is run away. What kind of mama is that?

你正在我的肚子里越长越大，而我人生中唯一想做的一件事就是离开这里。我怎么是这样的妈妈啊？

I wish I could feel other things, baby. Like excitement that you’re
with me now or faith that I’ll be a good mama, even if my life ain’t
such a good place and the world as I see it ain’t so pretty like
they’d have you believe in this book.

宝宝，我多么希望我能有一些其他感受，比如无比激动想要见到你，或者坚信我能成为一个好妈妈。只可惜，我的生命中有这么多不如意，而这个世界不像说得那么美好。

Anyway, I’m writing this letter to you. It sounds more like a letter
to me, don’t it?

不能再写下去了，这是写过你的信。现在看起来就像写给我自己的信。

Love, Mama.

爱你的

妈妈




电影《女招待》个人评分：8.0 / 10.0

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/11/waitress.html
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Book People Mailing List 宣布关闭

ruanyifeng.com

今天早上起床后，我打开电子邮箱，万万没有想到，看到的第一封信件居然是Book
People Mailing
List宣布将在本月底关闭。

邮件列表创始人John Mark
Ockerbloom解释说：


Well, basically the short answer is that my life is getting busier,
I’m wanting to try some new things, and I don’t think I’ll be able
to do justice to moderating the mailing list in the time I expect to
have left over. So I’m retiring this list while it’s still
reasonably active and popular, so folks have a chance to consider
and discuss where to go next.

简单说，关闭的原因是因为我越来越忙了。我想要尝试一些新东西，我不觉得在空闲的时间里面，我还能尽责地管理这个邮件列表。所以，我决定终止它。当前这个邮件列表还是相当活跃，因此大家可以有一段时间讨论和决定下一步。




让我来介绍一下Book People Mailing
List的历史。这要回溯到1993年，当时John
Mark
Ockerbloom还是卡内基·梅隆大学计算机系的一个研究生，他决定做一个网页，专门收集互联网上电子书的信息，告诉人们什么书在网上的什么地方可以找到。这个网页定名为The
Online Books Page。

当时正是互联网的起步年代，Google还要五年以后才会成立，而中国甚至那时都还没有加入互联网。因此，The
Online Books Page很快成为最大最全的电子书搜索网站。1997年，John Mark
Ockerbloom开通了邮件列表，供网站使用者讨论与书有关的一切问题。

我是在2000年加入这个邮件列表的，当时还是一个互联网菜鸟，什么也不懂。网上搜索电子书的时候，发现了这个网站，然后就稀里糊涂加入了它的邮件列表。说实话，那个时候也看不懂，就是希望刚注册的邮箱里经常能收到信件。但是后来慢慢就被它吸引了，学到了很多东西，不仅仅是电子书，还包括一些为人做事的原则和信念。这个Blog上的许多内容都是来自于它。

7年过去了，我一直是它忠实的读者。现在它就要关闭了，我感到很失落，仿佛失去了一位精神上的伴侣。但是另一方面，我也明白这个邮件列表是十年前的产物，已经不适应现在的形势了，发展空间非常小。对于创办人来说，与其将精力花在这种封闭的、衰落的小圈子上面，不如去做一些更有意义的尝试，毕竟电子文本广泛应用的时代可能马上就会来临。

谢谢你，John Mark
Ockerbloom先生。感谢你为你的网站和它的邮件列表所做出的一切。在遥远的中国，这对一个青年的成长起到了决定性的影响。

（完）


Note
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从”馆长风波”看图书馆的未来

ruanyifeng.com

昨天的Blog里，我刚刚提到波士顿公共图书馆（Boston
Public
Library）拒绝与Google签约，今天就看到《波士顿环球报》的报道：因图书馆馆长与市长发生矛盾，市政府决定不与其续约。

我先总结一下，报道中提到的一些数据，从中可以一窥美国公共图书馆的现状。然后，再来谈市长与图书馆长之间的矛盾。

下面就是，关于波士顿公共图书馆的一些数据：


*
波士顿公共图书馆是美国历史最悠久的公共图书馆，也是美国第一家开设分馆（1870年）的图书馆，目前共有27家分馆。

* 所有经费由波士顿市政府拨款。

* 馆长年薪为16.7万美元，是所有波士顿市政府雇员中最高的。

*
2006年，波士顿公共图书馆的经费分摊到每个波士顿居民头上，平均为50美元一个人。全美国的平均数为32.64美元。

*
从2001年到2006年，波士顿公共图书馆的借阅量上升了16%，同期工作人员的人数却下降了55%。

* 今年上半年，波士顿市政府宣布将投资1670万美元，再新建一座分馆。




从这些数据可以看出，波士顿市的财政经费对公共图书馆的支持，还是很巨大的。但是经费的增长赶不上图书馆发展的需要，因此图书馆的进一步发展受到了经费制约。

市长希望，将有限的经费用来多开设分馆，这可以让郊区的人们受益；图书馆长则希望，合并和削减现有分馆的数量和规模，将资源都集中到主馆的建设上，通过数字化工程实现为更多的人服务。两者因此产生矛盾，市长最后决定图书馆长换人。

我的看法是，他们之间的矛盾反映了图书馆业的困境。一方面，”数字化图书馆”是大势所趋，一旦实现数字化，全世界都可以分享图书资源；另一方面，实体图书馆的服务范围总是局限于某一地域的，要求区域性的图书馆承担数字化的责任，就会导致成本和收益不对称，出资人会觉得不合算。

波士顿市政府认为，市立图书馆的首要任务是为本地居民服务，而不是”数字化”以后与全世界分享。这种想法是很合理的，毕竟数字化的成本高昂，没有理由只由市政府一家承担。

这就造成了一种悖论：各地图书馆是”数字化图书馆”的主力军，但是它们往往没有足够的意愿和能力来推动数字化工程。

我认为，将来的模式很可能是，全世界或者全国只有少数几家数字化图书馆，它们是由国家或者民间出资，然后各地图书馆都是它们的远程终端，提供资料调用和实体书传递服务。

（完）
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美国纪录片《医疗内幕》（sicko）

ruanyifeng.com

三年前，有一部美国纪录片《华氏911》（Fahrenheit
9/11）鼓吹布什为了家族的石油利益，发动了伊拉克战争。该片轰动一时，创下了纪录片的票房记录，还获得了嘎纳电影节金棕榈奖。

该片的导演迈克尔·摩尔一举成名，成了反布什的代表人物。三年后，他又推出了新作《医疗内幕》（sicko），攻击的矛头直指美国的医疗保险制度。

在美国，医疗保险由保险公司提供，政府给于补贴。迈克尔·摩尔认为这个制度很糟糕，唯利是图的保险公司不可能尽责地保障美国人民的健康，由此产生了种种问题：1）有5000万美国人买不起医疗保险，他们根本不敢去医院看病；2）有些重症病人超出了保险公司的保障范围，保险公司拒绝支付多余的费用，导致这些病人只有等死；3）保险公司找出各种理由，不愿为某些病前检查或可能有用的疗法支付保险费，许多病人因此错过了最佳的治疗时机。

迈克尔·摩尔说，除了美国以外，其他所有主要西方国家都实行社会化医疗保障。最典型的就是英国的NHS制度，病人看病吃药不用付一分钱，全部由政府负担。与这些国家相比，美国的医疗保险制度简直就是一个邪恶的制度，完全是为了保护资本家的利益而存在的。

在这里，我不想比较美英两国的医疗保障制度，因为我对它们都不熟悉。而且，我见过有人抱怨在英国看病，简直是受罪。我只想说，每一个公民，不管性别和年龄，也不管工作是什么，或者是否有工作，都有权得到医疗保障。当健康状况不佳时，他可以毫无顾忌和担忧地走进医院，而医院也将为了他的健康竭尽全力。这是一个文明社会必须做到的。从这个角度看，我赞成社会化医疗保障，也就是福利社会制度。

当我观看这部记录片的时候，我在想，如果迈克尔·摩尔知道了中国的医疗保障制度，他会怎么想？他会不会觉得，根本没有必要拍这部纪录片了？因为同中国相比，美国的制度简直就是上帝的恩惠了！要知道在中国，如果你是农民的话，不仅没有任何医疗保障，而且从一出生就注定要受苦，为城里人服务，受政府剥削，辛苦劳碌过完一生。这样的人生，简直过得就像一个会说话的大牲口一样。

《医疗内幕》中有一句话，我觉得很正确，那就是”看一个社会怎么对待它最贫穷的成员，就可以知道这个社会制度的好坏。“中国社会是怎么对待那些穷人的？我不禁想起一段对话，写在这里做个注脚吧。



—— 在中国，最便宜的是什么？ —— 穷人的命。


—— 最缺的是什么？

—— 正义。








这是一部手法非常新颖、具有启发性的纪录片，虽然有人会说，迈克尔·摩尔诉诸感情甚于诉诸理性，但这丝毫不影响它的揭露性和战斗性。

我已经看见，路边的小摊上有卖它的DVD，网上也早有下载。建议大家搞来观看。

《医疗内幕》个人评分：8.0 / 10

[相关链接]

* 《医疗内幕》官方网站

（完）
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美国大报的社论版

ruanyifeng.com

昨天，我写了新闻不是社论以后，发现还有不少东西可以说。今天，先整理一下美国主要大报的社论版的网址。

我们常听到别人说：”美国舆论的看法是……” 那么，到底什么是美国舆论？

其实，就是下面这几个网址。它们代表了美国最主流的民意，不仅普通民众在看，总统、部长、议员们也在看，并且经常会亲自在上面发表文章。美国立国的一个原则是”言论自由”，说穿了就是为了保卫这几个发言的园地。

美国最著名的社论，当然是《纽约时报》社论版，历史久、影响大，它的许多社论作者都非常有名。比如，《世界是平的》的作者Thomas
Friedman，经济学家Paul
Krugman等等。很凑巧，他们俩的社论文章，我在Blog里各翻译过一篇，分别是《中国需要一只绿猫》和《美国经济所谓的”繁荣”》。

《纽约时报》基本上是民主党的阵地，共和党的舆论阵地是《华尔街日报》。这家报纸为社论版甚至开辟了一个专门网站OpinionJournal.com，上面全部都是评论，没有其他内容。因为学校图书馆订购了《华尔街日报》，所以我对这家报纸比较熟悉，经常看，非常推崇它的社论版，从上面得到过不少启发。已故的经济学家Milton
Friedman是《华尔街日报》的特邀评论员，我在Blog里曾经谈到过他的一篇社论《香港模式的夭折》。

《纽约时报》、《华尔街日报》和《华盛顿邮报》的政治色彩很浓，而另一家全国性大报《今日美国》相对来说，就比较生活化。它的社论版往往议论的都是一些非政治性的话题。

除了各家报纸自身的社论版，还有两个网站专门将所有报纸的社论收集在一起，分别是Yahoo!
Opinion和DailyOpEd.com。另外，历年普利策奖的社论获奖名单，也值得关注。

上面提到都是全国性报纸，还有几家地方性报纸的社论版办得也很出色。

* 《达拉斯晨报》（The Dallas
Morning News，代表南部）

* 《洛杉矶时报》（The Los
Angeles Times，代表西海岸）

*
《芝加哥论坛报》（The
Chicago Tribune，代表中西部）

*
《落基山新闻》（The
Rocky Mountain News，代表中西部）

*
《波士顿环球报》（The
Boston Globe，代表东北部）

（完）
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卡尔维诺中文站初步完工

ruanyifeng.com

一年多前，我开始搬迁”卡尔维诺中文站“。到这个星期，已经全部搬完了。旧版网站上与卡尔维诺有关的所有内容，都已经搬到新版上去了。

具体情况请查看”更新记录“。

说来惭愧，大部分工作都不是我做的，而是一位朋友志愿帮忙，每天不辞辛劳地不断复制和粘贴。我不确定，他是否愿意我提到他的名字。在这里向他表示感谢。

这个新版网站很符合我的理想，简洁明了，方便易用，希望大家会喜欢。

虽然我已经算不上是文学爱好者了，但是如果可能的话，我会终身维护这个项目。以后，卡尔维诺中文站还会继续不定期更新，主要添加以下两方面内容：


1）《意大利童话》专题

2）南京译林出版社的新版《卡尔维诺文集》




欢迎经常访问。

（完）
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2007年搞笑诺贝尔奖

ruanyifeng.com

国庆节里（10月4日）颁发的，各大门户网站上都有报道。我今天才看到，补贴一下，可能很多人都已经知道了吧。


生物学：荷兰一位博士对人们睡觉的床上的所有螨类、昆虫、蜘蛛、蕨类、菌类等细小生物进行的种类数量普查。

化学：日本一位学者关于从牛粪中加工提炼香草味物质的研究。

语言学：西班牙巴塞罗那大学一个研究小组的试验结果认为，如果把讲荷兰语和日语的人的录音分别倒放，老鼠无法对两种情况进行分辨。

和平奖：美国空军莱特实验室(Wright
Laboratory)关于”在敌军中大量激发同性之间性欲的化学武器”的研究设想。

营养学：康奈尔大学一名学者请志愿者喝下一碗不断增加的无限量的汤，以研究人类食量之极限。

经济学：台湾一位人士为其发明——可自动落下一张网迅速捉拿银行抢劫犯的装置——申请专利。

文学奖：澳大利亚一名学者关于单词”the”
以及它会如何影响人们进行文字顺序排列的研究。

航空学：阿根廷一个研究小组发现，治疗阳痿的药物可帮助一种仓鼠缓解时差症状。

医学：英国一名研究人员关于人吞下一把剑后对身体健康所产生的影响的研究。

物理学：美国和智利的一组研究人员关于床单为什会变皱的研究。




所谓”搞笑诺贝尔奖”，英文名字是”Ig Nobel
Prize”，也就是”ignoble”（不光彩的）这个词的一个变体。它专门评选那些古怪的，看上去毫无意义的科学研究。

比如，今年医学奖得奖论文的研究结论是：


Sword swallowers run a higher risk of injury when they are
distracted or adding embellishments to their performance, but
injured performers have a better prognosis than patients who suffer
iatrogenic perforation.

那些将剑吞下去的人，很可能会食道受损，不过他们的预后好于那些医生造成的食道穿孔患者。




所有的获奖成果都是真实的，涉及的论文都是真的被发表在学术杂志上的。我不敢说这些成果都是没价值的，有些可能我们现在认识不到。不过，我自己的体会是，有价值的论文真的不多。好像是张五常说的，如果90%的经济学论文没有被写出来过，人类的知识也不会有什么损失。

当然，好的论文可能本来就是百里挑一的。我只是觉得，今天的学术已经变得非常形式化了。只要待在学术界里，重要的不是你在研究什么，而是你得看上去像在搞研究。publish
or
perish，一切都跟论文的数量挂钩。正是在这种背景下，才会诞生上面那些稀奇古怪的研究。

一般来说，大学教授要干三件事情：教学、申请资助、炮制论文。没有一件是不乏味无聊的。如果自认是被迫的，倒还好一点，可怕的是有些人就喜欢干这种事，就喜欢看上去像个教授。……最后这一段同”搞笑诺贝尔奖”无关，只是我对国内学术界的一点感受。

[参考链接]

* The 2007 Ig Nobel Prize
Winners

（完）
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怎样看电影——从李安的《色戒》说起

ruanyifeng.com

今天晚上，我在IMDB上随意浏览的时候，偶然看到一个美国影迷在《色戒》讨论区中写的观后感。

读后极为震撼。一个美国人看中国电影，仔细到这种程度，真是令人佩服啊。有这样高水平的影迷，何愁没有高水平的电影啊！

下面，我就把这个署名naun的美国影迷的帖子翻译出来，让大家看看，真正的看电影是怎么看的。


Some of us were here on these IMDb message boards when interest in
Brokeback Mountain was at its apex.

这个讨论区中的有些人，在李安的上一部电影《断背山》放映时，就在这里了。

One of the most interesting discussions was about internal symbolic
connections in the film, or what some people called “bookends”.

那时，最有趣的一个话题是，大家一起讨论《断背山》里有哪些伏笔。

It might be interesting to try and find similar connections in Lust,
Caution. Here are some examples:

现在《色戒》放映了，讨论一下它里面的伏笔，应该也会很有趣吧。我先来开个头。


	After his first conversation with Jiazhi, Yee turns back to look



at her. At the end of the film, he turns back to look at the bed,
now empty.


	



易先生第一次遇见王佳芝，离开时扭过头看了她一眼。在影片的结尾，也是易先生扭过头，不过这次看的是他与王佳芝做爱时的床。床是空的。


	The film opens with a shot of a guard dog. In the middle of the



second sex scene, we cut again to a shot of the guard dog. It’s a
jarring switch, as though to remind us what the circumstances and
the stakes are in their affair.


	



电影开始的时候，是一个看门狗的镜头。然后，在两人第二次做爱的时候，镜头突然重新切回到了那条看门狗。这个切换显得非常突兀，好像在提醒我们，这两人的感情是在什么样的情况下发生的，又有什么样的风险。


	The murder scene and the rape scene, both extremely violent and



politically fraught, are shot in a very similar way, with the action
seen both from indoors and outdoors.


	



电影中的暗杀场面和做爱场面，拍摄手法极为相似。两者都显得非常暴力，充满了政治色彩。室内和室外都能看到发生的事情。


	This one may be a bit more of a stretch: The film hints often at



the love affair that might have been between Kuang Yu Min and Wang
Jiazhi. In their student days it comes closest to being acknowledged
during the tram ride after the triumph with their play. When they
meet again three years later, the shot that reintroduces Kuang Yu
Min to the story has a tram passing in the background.


	



还有一个地方可能不容易被注意到。影片不断暗示，在旷裕民和王佳芝之间可能存在爱情。在学生时代的一次话剧表演结束后，两人坐同一辆有轨电车回家。正是在这辆有轨电车上，两颗心变得接近了。三年后当他们重逢，旷裕民重新出现在镜头中的时候，背影正是一辆缓缓驶去的有轨电车。

Any other examples?

还能举出例子吗？




下面有人回应道：


When Mr Yi does his very final gesture, sitting on the empty bed,
there is suddently a ‘Gong’ from auto-bell. In BBM, when Jack’s
father announces that Jack ashes will be put into a family plot, the
same ‘Gong’ is heard. Both cases remaind me the court room where a
final verdict is delivered.

易先生最后的镜头，是独自一人坐在空床上，然后自鸣钟突然”铛”地响了一声。在《断背山》中，杰克的父亲宣布，杰克的骨灰将洒在家族墓地中时，也能听到”铛”的一声。它们都让我想起，法庭中最后宣布判决的时候。




另一个影迷补充说：


The first time the group called “Wang Jiazhi,” she was called to
join “the show,” while she played the lead. The second she
remmebered their calling “Wang Jiazhi,” she was called to joing “the
end,” while curtain drops.

“王佳芝”这个名字第一次在影片中被喊出来，是学生会的人叫她参加话剧演出，她扮演女主角。第二次”王佳芝”这个名字被喊出来，则是监狱中的狱警，叫她上刑场。




[相关链接]

*
另一篇《色戒》的英文评论（写得非常好）

（完）
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一个美国记者对戈尔获得诺贝尔和平奖的感想

ruanyifeng.com

昨天，诺贝尔评奖委员会宣布，将2007年诺贝尔和平奖授予美国前副总统戈尔与联合国政府间气候变化专家小组（IPCC）。

消息公布以后，戈尔开了一个新闻发布会。《大西洋》月刊的记者James
Fallows就在现场。他在自己的Blog上，写了参加这个新闻发布会的三点感想。

文章不长，我觉得值得一读，可以了解一下美国政治，就把它翻译出来了。



Gore laureatus

戈尔获得诺贝尔奖

12 Oct 200707:03pm

作者：James Fallows

原文网址：http://jamesfallows.theatlantic.com/archives/2007/10/gore_aureatus.php

Through odd circumstances, I ended up introducing Al Gore at a
technology-world conference 36 hours before the Peace Prize news was
announced, and then seeing him from the back of the room at his
post-award appearance this morning in Palo Alto.

真是凑巧，就在诺贝尔和平奖公布之前的36小时，我刚刚完成了关于戈尔出席一个科技会议的报道。然后，今天早上我又参加了他在加州Palo
Alto的新闻发布会。

Three quick points:

三点感想：

1) Whatever he must be feeling inside, Gore’s statement was as non
triumphalist-sounding as imaginable.

1）不管这是不是他内心的真实想法，戈尔的获奖声明同想象的不同，听起来一点没有获奖后的骄傲。

He said that the recognition was all the more significant because he had
the honor of sharing it with the Intergovernmental Panel on Climate
Change; that he hoped this would help get out the message about a
planetary emergency; that he would go to Oslo on behalf of the thousands
of people who had been working on this issue for years; etc.

他说，能够同联合国政府间气候变化专家小组（IPCC）共享这个奖，比他单独获奖更有意义。他希望这次获奖能够有助于传递出一个信息，那就是我们这个星球正处在危急之中。他并不是一个人去奥斯陆领奖，而是代表了成千上万多年来一直致力于这项工作的人们，等等。

He allowed himself not one displayed note of “I told you so.”

他丝毫没有谈到自己的作用。

Update: Yes, of course I understand the Uriah Heepish concept of
“ostentatious modesty.” But in real time, and in the circumstances, it
was an impressive statement.

当然，有人会说这是戈尔”故作姿态”。但是相信我，我就在现场，那确实是一个令人印象深刻的声明。

2) For nearly seven years, anyone watching or thinking about Gore has to
have wondered: how can he stand it?

2）快七年了，任何关注戈尔的人都会想知道：他怎么能忍受这一切？

How could he get up each day and see George W. Bush in action, or watch
his former boss Bill Clinton basking in the fruits of the
post-presidency, knowing what had happened to him in 2000?

每一天，他都会看到乔治·W.
布什在发号施令，看到克林顿舒服地享受前任总统的光环。在发生过2000年那些事情后，他怎么能忍受这一切？（阮注：2000年美国大选中，戈尔的总得票数高于布什，但是落选。）

From the Buchanan ballots to Ralph Nader to Katherine Harris to Bush v.
Gore. Life is unfair, but that was unreasonable; Gore has to feel less
Job-like now.

生活是不公平的，而且这种不公平根本不合理。现在，他应该可以感到一些安慰了。

I would love to have heard Jimmy Carter’s congratulatory phone call to
know how the two men signaled their shared understanding of the
redemptive power of this prize.

当听到吉米·卡特打电话祝贺戈尔的消息时，我感到高兴，诺贝尔和平奖对这两个人都是一种补偿。（阮注：卡特也是诺贝尔和平奖获得者。）


	The press:



3）关于媒体。

The Gores appeared in a very small room jam-packed with with TV cameras.

新闻发布会的现场非常小，挤满了电视摄像机。

Just before they stepped to the microphone, an aide announced that Gore
would make a brief statement but take no questions.

在戈尔发言前，他的助理宣布戈尔只做一个简短的声明，不接受提问。

“Then why are we here??” a TV man next to me grumbled “One camera, one
still photographer, that would do it.”

“要是那样的话，我们何必来这里呢？”我身旁的一个电视记者嘟囔道：”一台照相机，一个摄影记者就足够了。”

The instant Gore finished his statement and before he’d taken the few
steps to the door, three questions were shouted out simultaneously: “Are
you running?” “What about the Presidential race?” And one other I could
quite hear, but also about his political intentions and not, of course,
about the prize, the climate issue, his recommendations, etc.

当戈尔一读完声明，正要离开的时候，记者们几乎同时喊出了三个问题。”你会参加明年的总统大选吗？”“请谈谈对总统选举的看法？”还有一个问题，我听得不太清楚，但是也是关于政治方面。没有一个问题，同诺贝尔奖、同气候变暖、同他的感想有关。

In a way it’s reassuring when people behave completely according to
stereotype. But it can be a little depressing too.

在某种程度上，这一切都很正常。它们只是让人感到有点沮丧。

（完）
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无比残忍的活熊取胆

ruanyifeng.com

昨天，新语丝上又有文章呼吁尽快取缔”活熊取胆”，因为实在太残酷了。

熊都被关在笼子里。

熊根本无法动弹，笼子太小了。

然后，用钢管直接从熊的腹部插进胆囊。

这就是熊腹部的伤口，每次取熊胆时，钢管就从这里插进去。

有报道披露了活熊取胆时的惨状：


□
大部分的胆汁熊自小就被关进了牢笼，有的一关就是13年，身心俱残。由于手术技术低劣，加上常年关禁，熊场上的熊最多只能活到它们正常寿命的1/3。

□ 2003
年11月19日，四川省林业厅的工作人员将37只”胆汁熊”从养熊场里解救出来时，黑熊眼神里依然充满着恐惧。由于身体在窄小的铁笼里不能动弹，以头撞铁笼几乎成了它们唯一可能的活动，被救黑熊的头部和面部几乎都留有撞伤的痕迹。”无管引胆”手术后它们的胆囊被野蛮地拉到腹部，腹部还开了”引胆洞”。

□
2003年11月，天津市农民朴明赞十年无证养殖胆汁熊，其中一头熊插管后受痛不住自残暴毙。为防止这种行为，朴老汉特制了10公斤重的纯钢”肚兜”，用6根皮带绑牢在熊身上，把熊腹捂个严严实实，然后在胆囊位置开个巴掌大的带锁”肉门”。

□
2004年8月，长春市双阳区发现一户非法养熊，养熊者在熊的肚子上”挖”了一个洞下管子，熊的胆囊被野蛮地拉到腹部。




这样残酷地对待一头熊，只是为了它的一个内脏器官。

那么，熊胆到底有没有疗效呢？我个人认为，它同虎骨一样，只是中医的一个神话，即使有疗效，也非常有限。网上有一篇上海中医药大学养生研究中心主任周英豪答记者问，详细谈到了这个问题。


　　问：熊胆有什么疗效？

　　答：入药3000年来，熊胆的效用被越说越神乎，什么滋阴补养、防癌抗癌、延年益寿了，武侠小说还说它能增加内功。事实上，熊胆被中医学论证的效用，只有清热解毒、镇静止痛、平肝明目三样。对痔疮、癫痫、肝硬化等疾病，有一定的疗效。

　　问：熊胆的效用不能代替吗？

　　答：不见得。在阿司匹林也没有的时代，熊胆确实有独特之处，止痛退热全靠它了。但现在即便是中医看来，至少有50多种草药具有与熊胆相似的功能。我从医三十多年，痔疮癫痫没少治，可一辈子都没有开过熊胆这味药。

　　问：能不能人工合成熊胆呢？

　　答：人工熊胆早就诞生了。说穿了，熊胆中的氨基酸、胆色素、微量元素等成分都不稀奇，最独特的是熊去氧胆酸（UDCA)，国外科学家早已实现了以牛、羊、猪、鸡等家畜家禽的胆汁为原料，合成并大量生产UDCA。

　　问：这么说天然熊胆完全可以被弃用？

　　答：必须弃用。作为《濒危野生动植物国际贸易公约》的缔约国，我国已把虎骨、豹骨列为禁用药材，下一个，我想该轮到熊胆了。

（以上摘自解放军报的《怀但何罪，热点追踪获取熊胆》）




请大家关注下面两个项目，争取在我们这一代人就实现废除残酷的活熊取胆。


*



亚洲动物基金会”拯救黑熊”项目
|  *
四川龙桥黑熊救护中心

[相关链接]

*
为动物呐喊，也为中国人呐喊！

（完）
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为什么书价越来越贵？

ruanyifeng.com

书价的上涨是一个普遍现象。Weber State University的物理学教授Dan
Schroeder有一篇文章，分析了书价上涨的原因，我觉得值得推荐。

下面就是这篇文章的主要内容。

书价上涨的趋势

Dan
Schroeder教授首先列出了一些美国常见的物理学教材的价格（单位：美元）。



	* $81.00 for Introduction to Electrodynamics by Griffiths
(Prentice-Hall, 1989)

	* $90.80 for Classical Dynamics by Marion and Thornton (Holt,
Rinehart & Winston, 1995)

	* $83.40 for Introductory Quantum Mechanics by Liboff
(Addison-Wesley, 1997)

	* $83.33 for Modern Physics by Taylor and Zafiratos
(Prentice-Hall, 1991)

	* $85.55 for Optics by Hecht (Addison-Wesley, 1997)

	* $82.38 for Introduction to Solid State Physics by Kittel
(Wiley, 1996)

	* $84.80 for Heat and Thermodynamics by Zemansky and Dittman
(McGraw-Hill, 1997)

	* $59.95 for Thermal Physics by Kittel and Kroemer (Freeman,
1980)

	* $55.00 for Principles of Quantum Mechanics by Shankar (Plenum,
1994)






需要指出的是，上面的价格是文章写作时（1998年2月）从Amazon网上书店查到的价格。现在10年过去了，再去查的话，可以发现价格又上涨了不少。

从上面的列表可以看到，大多数物理学教材的价格每本都超过80美元，只有最后两本例外。根据Dan
Schroeder教授的调查，1960年的时候，物理学教材大约是每本9美元。考虑到1960到1998年期间，通货膨胀率年均大约5.5%，那么1960年的9美元相当于1998年的53美元左右。可是即便这样的话，比80美元的价格还是低了很多。这意味着40年中，真实书价上涨的幅度超过50%。

决定书价的因素

影响书价的因素很多，Dan Schroeder教授进行了逐一分析。



	* 纸张、印刷和装订成本（Paper, printing, and binding,
简写为
“ppb”）。这是一本书的物理成本。如果印刷数量多，ppb成本会稍微降低一些。通常，美国的物理教科书一次印刷是1000本左右，每一本的物理成本大约为3美元。显然，在80美元的总书价中，书的物理成本所占的比例是很小的。（不要感到惊讶，你可以想一下复印一本书的成本。）

	* 作者的版税（Authors’
royalties）。版税通常是书籍批发价（零售价的75%）的一个百分比。美国典型的版税率是12%，即80美元的书籍，其批发价为60美元，其中版税要占到7.20美元。

	* 编辑、排版和插图的成本（Editing, typesetting,
illustrations）。这些成本是一次性的，必须在书籍的第一次印刷前支付。如果书籍畅销，那么以后印刷时就不必负担这部分成本。
所以，这个成本对出版商来说，是一项重大的投资，如果书籍印刷的次数少，就会出现损失。

	* 营销和流通费用（Marketing and
distribution）。出版商在进行书籍促销活动时，会产生成本。.不过，对于物理学教材来说，大多数出版商是不做广告的，最多只做一些入门课程的教材的广告。这方面，主要的成本可能来自向教师免费提供的评估样书（examination
copies）的费用。

	* 书店的加成（Bookstore
markup）。出版商卖给书店的价格，只是一个”净”价（net
price），然后书店有权以任何价格出售这些书籍。最常见的书店加价幅度是33%，也就是零售书价的25%。在一些大城市，激烈的竞争可能会使得加价幅度稍微低一些。

	* 出版商的利润（Publisher
profit）。出版是一种商业行为，毫无疑问，出版公司总是希望能够赚到尽可能多的利润。

	* 市场对于价格的接受程度（What the market will
bear）。如果某本教材价格太高，学生可能不会买。在某些情况下，老师可能因为价格原因而更换教材。但是由于教科书市场往往缺乏竞争，可供学生选择的余地并不大，所以教科书的需求往往对价格不敏感。何况，大多数学生是用别人的钱（通常是他们父母的钱或者奖学金）在读大学。






为什么书价越来越贵？

可能存在很多原因，这里没有一个单一的解释。

首先，物理学教材的编辑和排版成本很高，印数又相对偏少，因此肯定比相同页数的畅销小说贵。

其次，技术的进步并没有使得书籍的物理成本下降，纸张、印刷和装订成本事实上变得更贵了。

再次，入门教材的趋势是采用越来越多的全彩色的插图，这也增加了书籍的成本。按理说，这个因素应该不适用于高级课程的教材，因为那些教材排版较简单，黑色印刷，也没有插图。但是，奇怪的是，高级教材的价格也在上涨。原因可能是，初级教材和高级教材的出版商往往为同一家公司，定价的时候，可能会两者一起加价。另一方面，如果学生习惯了初级教材的涨价，他可能会觉得高级教材的涨价很自然。

但是，不管什么原因，书价的上涨并不是不可避免的。Dan
Schroeder教授认为80美元一本的教材，完全有办法做到只买40美元。

读者应该做什么？

正是因为书价很贵，而且还在不断上涨。Dan
Schroeder教授建议物理系的学生只买那些非买不可的教材，尽量设法先从图书馆或他人处借阅。读者必须记住，大多数书籍价值有限，甚至还比不上所耗费的纸张，而且书籍实际上是一次性商品，一旦购买就迅速贬值。

如果你决定不卖某一本书，请向该书的出版商发一封Email，告诉他们价格是影响你购买的一个因素。

[原文链接]

* Some Thoughts on Physics Textbook
Prices

（完）
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Alan Shore 妙语录

ruanyifeng.com

Alan
Shore是美国电视剧《波士顿法律》中的男主角，是一个非常厉害的律师。

他的一些台词令人印象深刻。我摘录几句。


	



当他同某个邪恶的律师会谈结束，离开的时候他说：


You know we have a little saying in Massachusetts. Maybe someday
you’ll get horribly sick and die. Until then I wish you continued
health and happiness in the future.

我们马萨诸塞州有一句俗语，也许将来某一天，你会病入膏肓、一命呜呼，但是在此之前，我祝你健康和幸福。





	



当他对某人表示钦佩的时候，他说：


Jerry, you know I have a tremendous affection for my own
intelligence, and even I think you are smarter than me.

你知道我自视甚高，但是连我都认为，你比我聪明。





	



对方律师开出了优厚的和解条件，但是被他拒绝。对方说你一定是在开玩笑吧，他说：


No, I’m much funnier when I’m kidding.

我开玩笑的时候，比现在风趣多了。





	



发生了一起不幸的事故。对方律师认为被告没有责任，法庭不会判被告败诉，因为生活中每天都在发生类似的悲剧，所以你们闹上法庭是毫无意义的。Alan
Shore马上对那个律师说：


you’re about to experience one firsthand.See you in court.

你很快就将亲身体验一回悲剧。法庭上见。





	



被告傲慢地说，我已经被起诉过好几次了，全部是我胜诉，所以我不怕你起诉我。Alan
Shore说：


You know what they say, You never forget your first time.

俗话说得好，第一次最难忘。




（完）
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《波士顿法律》中的一个案例

ruanyifeng.com

这几天睡觉前，我都在看美国电视剧《波士顿法律》（Boston
Legal）。

这是一部关于律师的电视剧，每一集中都有不同案件的庭审。所谓庭审，就是原告和被告双方根据法律，提出自己的argument（论点），并且证明对方的argument是错误的。这非常考验一个人的思维和逻辑能力。

在第一季第15集中，有这样一个诉讼：新郎在婚礼上悔婚，当着众多亲朋好友的面，扬长而去，将新娘一个人扔在婚礼台上。于是，新娘将新郎告上法庭，要求赔偿。

新娘的argument是：你毁了我的婚礼，你理应负责一切后果。新郎的argument是：婚礼是终生大事，我必须慎重，我有不同意的权力。双方就在法庭上展开了争论。

这个案件的最后结果是新郎败诉，赔了一大笔钱。新郎败诉的原因就是下面这段对话。这段对话里，新郎犯了两个严重的错误，这完全都是律师设下的圈套，大家能看出来吗？


Groom: I absolutely planned to marry her.

新郎：我的确是打算娶她的。

Lawyer: Well? What happened, Mike?

律师：那么，到底发生了什么呢，Mike？

Groom: I just… I panicked.

新郎：我只是……我只是很恐惧。

Lawyer: At that particular moment?

律师：在那个时刻吗？

Groom: Look, I had a phobic kind of thing about losing control of my
life. Frannie, she, she picked out the caterer, the church, the
minister, the reception hall, and it just hit me. That wedding was a
microcosm of marriage, with every decision to be made by her. I just
panicked.

新郎：听着，我很害怕失去对自己生活的控制。她，Frannie，她安排了结婚宴席、教堂、牧师、接待仪式。这些都让我恐惧。那个婚礼就是像是婚姻的一个缩影。所有决定都是她一个人做的，我只是恐惧。

Lawyer: Didn’t you think of how embarrassing it would be for her?

律师：你没想过你那样做会让她多窘迫吗？

Groom: And for me, too. I was the one standing up there looking like
an idiot, but we were at the “speak now or forever hold your peace”
part. What other choice did I have?

新郎：我也一样窘迫。我站在那里就像个傻瓜。但是，那个时刻是”要么说出来，要么一辈子沉默”，我还能有其他选择吗？

Lawyer: As I understand your testimony, you just weren’t ready to
get married.

律师：就我理解你的证言，你只是还没准备好结婚。

Groom: That’s right.

新郎：是的。

Lawyer: It’s a huge decision. It affects your whole life.

律师：那不是个小决定，它将影响你的一生。

Groom: Yes.

新郎：是的。

Lawyer: It affects her life.

律师：它也将影响她的一生。

Groom: Of course.

新郎：当然。

Lawyer: You, you seem like a considerate sort of guy. Are you?

律师：你应该是那种考虑事情很周到的人，是吗？

Groom: I think so.

新郎：我想是的。

Lawyer: You must’ve sensed that, uh, when you left her at the altar
like that, it would be a big number on her. You weren’t insensitive
to that.

律师：你一定有想到过。当你把她抛弃在结婚礼坛上时，那对她将是一个巨大的打击。你不会对这个一点概念也没有。

Groom: No, but again… what else could I have done?

新郎：不，我想重复一遍……除那之外我还能做什么呢？

Lawyer: Well, yes. Would it be unreasonable to say…. that the groom
incurs a duty to perhaps sort out his feelings before 30 minutes
into the ceremony?

律师：你可以这样说。但是下面的说法是不是合情合理的……新郎有责任在婚礼前30分钟理清自己的情绪？

Groom: Well, uh…

新郎：啊，这个……

Lawyer: That’s not unreasonable, is it? for the groom to be sure
before he walks down the aisle? Is that unreasonable?

律师：这是合理的，难道不是吗？当新郎走到牧师面前的时候，他应该心中已经拿定了主意。这难道是不合理要求吗？

Groom: I guess not.

新郎：我想不是。

Lawyer: Ever tell her you’re sorry?

律师：你曾经对她说过你很抱歉吗？

Groom: Of course I did.

新郎：当然，我说过。

Lawyer: Want to tell her now?

律师：你想现在再对她说吗？

Groom: Frannie, I’m sorry.

新郎：Frannie，我很抱歉。




第一个错误是对话里的这几句：


Lawyer: You must’ve sensed that, uh, when you left her at the altar
like that, it would be a big number on her. You weren’t insensitive
to that.

律师：你一定有想到过。当你把她抛弃在结婚礼坛上时，那对她将是一个巨大的打击。你不会对这个一点概念也没有。

Groom: No, but again… what else could I have done?

新郎：不，我想重复一遍……除那之外我还能做什么呢？

Lawyer: Well, yes. Would it be unreasonable to say…. that the groom
incurs a duty to perhaps sort out his feelings before 30 minutes
into the ceremony?

律师：你可以这样说。但是下面的说法是不是合情合理的……新郎有责任在婚礼前30分钟理清自己的情绪？

Groom: Well, uh…

新郎：啊，这个……

Lawyer: That’s not unreasonable, is it? for the groom to be sure
before he walks down the aisle? Is that unreasonable?

律师：这是合理的，难道不是吗？当新郎走到牧师面前的时候，他应该心中已经拿定了主意。这难道是不合理要求吗？

Groom: I guess not.

新郎：我想不是。




律师在这里只单方面强调了婚礼里男方的责任，完全没有提及女方。新郎被律师问倒了，居然没有反驳。新郎应该说，女方也有在婚礼前征求男方意见的责任，女方应该预见到男方可能出现的反应。

新郎犯的第二个错误：


Lawyer: Ever tell her you’re sorry?

律师：你曾经对她说过你很抱歉吗？

Groom: Of course I did.

新郎：当然，我说过。

Lawyer: Want to tell her now?

律师：你想现在再对她说吗？

Groom: Frannie, I’m sorry.

新郎：Frannie，我很抱歉。




新郎在法庭上绝对不能向女方道歉，或者即使道歉，也要强调自己也受到了很大伤害，要求女方也同样道歉。否则，就等于默认自己是错的，对不起女方，那就没有办法赢下官司了。

就是因为这两个错误，新郎最终败诉。

在这个案件里，律师的作用体现得非常明显，就是千方百计强化自方的argument，打击对方的argument。把没有道理的事情，也要说成有道理。由于事实上，任何行为都有合理性因素在里面，所以总是有机会argue的。

（完）


Note
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呼拉圈的来历

ruanyifeng.com

（以下摘自威廉·曼切斯特的《光荣与梦想：1932—1972年美国实录》，中译采用商务印书馆1979版。）

Richard Knerr and Arthur Melin, co-owners of an enterprise called the
Wham-o Manufacturing Company, had started making slingshots after World
War II with less than $1,000 capital.

理查德·内尔和阿瑟·梅林是一家名叫惠姆—奥制造公司的合伙老板，在二次大战后，以不到一千元
的资金开始制造弹弓。

In 1957 they had racked up their first big score with Frisbees, light
plastic saucers which could be skimmed slowly through the air from one
thrower to another.

他们第一次赚大钱是在1957年制造弗里兹比。弗里兹比是一种轻巧的塑料盘，一个人扔给另一个人时，它会在空中慢慢飘滑过去。

At a New York toy fair in March 1958 an acquaintance told them that
large wooden hoops had achieved swift and startling popularity in
Australia;

1958年3月，在纽约的一次玩具博览会上，有个熟人告诉他们，有一种大木圈很快在澳大利亚到处流行，

children rotated them on their hips.

孩子把它套在屁股上转着玩。

Back at Wham-o, Knerr and Melin went into production with wooden hoops.

回到公司后，内尔和梅林便开始制造木圈。

After twenty or so they stopped; they didn’t like wood and wanted to
experiment with plastics.

但做了二十来个，就停下了。他们不喜欢木头的，想用塑料来试一试。

In May they had what they wanted: three-foot hoops of gaudy polyethylene
tubing which could be marketed at ninety-three cents each, representing
a 16 percent gross profit.

到5月，他们做出了符合他们要求的东西，他们用花花绿
绿的聚乙烯管做成三英尺大的圈，每只售价九角三分，可得毛利16%。

Wham-o’s new toy was christened the hula hoop.

惠姆-奥公司的这种 新玩具定名为呼拉圈。

Patenting the hoops was impossible and by Labor Day a dozen other firms
were turning out imitations under other trademarks.

要取得这种玩具的专利权是不可能的，到劳工节时，便已有十多家公司依样仿制，另立商标出售。

Even so, by early September Wham-o had sold two million hula hoops for a
net profit of over $300,000.

即使如此，惠姆—奥公司到9月初仍售出两百万个呼拉圈，获得纯利三十多万美元
。

Then adults started using them for calisthenics.

接着，成年人也开始用呼拉圈来锻炼身体。

Wham0’s bookkeeper couldn’t keep up with the production figures.

生产数量激增，惠姆-奥公司的会计忙得不可开交。

Workers went into three shifts.

工人开始实行三班制。

Counting the copiers at home and abroad, hula hoop sales that autumn
were reckoned in the tens of millions.

这年秋天，若把国内外的仿制品通通计算在内，呼拉圈的总销售
量估计有几千万个。

So widespread was their use that European medical journals warned of
injuries which might be sustained by enthusiasts.

使用的人多得使欧洲的医学刊物纷纷发出警告，谨防因过度激烈而损伤身体。

It was a long list.






实际受伤的例子非常多。





In Leiden, Holland, a Dutch woman was being wheeled into surgery for
removal of her appendix when her physician found that what was really
wrong with her was a torn abdominal muscle, the result of strenuous
gyrations inside a hoop.

在荷兰的莱登，有个荷兰妇女被送往外科手术室去割除阑尾，但经医生检查，发现她的病实际上是腹肌受到损伤，而这完全是因为套上呼拉圈旋转过猛引起的。

In England, where a quarter-million hulas had been sold, the British
Medical Association cautioned, “No one with a known heart disease should
try it, and anyone who is out of training should not go hard at it right
away.”

在英国，呼拉圈的销售量达到25万个，英国医学会发出警告说：”凡是已发现
有心脏病的人都不能玩呼拉圈，凡是缺乏训练的人都不能一开始就玩得太猛。”

Japanese emergency wards were filling up with hoopers suffering from
slipped discs and dislocated backbones.

在日本，医院急诊室里挤满了因玩呼拉圈而引起腰间盘脱出和脊椎骨错位的病人。

After a child was killed chasing a runaway hula the hoops were banned
from Tokyo streets.

有一次，一个孩子在东京街上因追赶一个滚跑的呼拉圈被车轧死，从此就严禁在街上玩呼拉圈。

Nevertheless sales there passed the three million mark.

尽管如此，东京 呼拉圈的销售量还是超过了三百万个。

Lines of Japanese waiting to buy more stretched down the Ginza for
blocks, and Premier Nobusuke Kishi received one as a gift on his
sixty-second birthday.

而且还有许多日本人排长队等候购买呼拉圈，队伍在银座一带长达几个街口。岸信介首相62岁寿辰的时候，竟收到一个呼拉圈礼物。

Queen Mother Zaine of Jordan, returning from a visit to Europe, included
a hula in her luggage.

约旦的扎伊奈太后旅欧返国时，行李中也装着一个呼拉圈，

That should have been a guarantee of respectability, but some toy makers
were nervous just the same.

按说这已足以证明呼拉圈并非不正当的玩意儿。可是，有些玩具制造商仍不免心情紧张。

One of hooping’s attractions for adult spectators was its suggestiveness
on some hips.

成年人所以愿意观看别人玩呼拉圈 ，是因为有些人屁股的扭动颇富诱惑性。

An unexpected pleasure at football games that autumn was a view of
winsome drum majorettes pumping their loins in a frenzy of excitement as
thousands cheered.

那年秋天，每当举行橄榄球赛时，常出现一种意想不到的乐事：那就是观看迷人的乐队女队长发狂般地扭动着自己的腰部，引得成千上万的观众欢叫不已。

A French manufacturer of hoops, Jacques de Saint-Phalle, was afraid the
church might notice and object.

在法国，有个名叫雅克·德·圣-法尔的呼拉圈制造商，深恐会引起教会的注意和反对。

Saint-Phalle had a reputation to safeguard; in hoopless times he made
his living manufacturing plastic tubing for hospitals and laboratories.

他不愿丢失过去的好名声，因为在呼拉圈出现以前，他一直靠为医院和实验室制造塑料管为生。

To protect himself he persuaded French celebrities to be photographed
hooping.

现在为了自卫，他设法让法国名流都戴上呼拉圈拍照。

Finland solved the same problem by staging marathons in which
participants had to keep three hulas going, at the neck, hips, and
knees.

在芬兰，解决这个问题的办法是在舞台上举办呼拉圈持久比赛，参加者要长时间同时转动环绕在颈部、臀部和膝
部的三个呼拉圈。

Elsewhere the American fad swept on, whatever watchers with coarse minds
thought.

不管看的人会有什么样下流的想法，这种美国新玩意儿在其他国家照样十分风行。

In Germany it was popularized by the prizefighter Max Schmeling and his
wife Anny Ondra.

在德国，
使呼拉圈获得推广的是职业拳击家马克斯·施梅林和他的妻子安妮·昂德拉。

Germans who had no children, and therefore no easy explanation for
buying toys, avoided embarrassment by having stores deliver them,
wrapped, at night.

没有孩子的德国人要买玩具总有点说不过去，为了避免让人看见，他们请商店把货包好，在夜间送到家里去。

A party of Belgian explorers leaving for the South Pole disclosed that
twenty hoops were in their baggage; the expense was charged to morale.

一支比利时探险队出发去南极时，在他们的行装里也有20个呼拉圈，这笔钱是作为文娱费用开支的。

In some countries hoop shortages were serious.

在某些国家，呼拉圈供不应求的现象很严重。

Correspondents in Johannesburg, where hulas were retailing at sixty-five
cents, reported that only white customers could afford them; the natives
were restless until charitable organizations started distributing free
hoops.

在约翰内斯堡，一个呼拉圈卖六角五分，记者报道说，这只有白人顾客才买得起；当地土人未免十分眼热，后来慈善机构
只好免费供应。

Het Vrije Volk of Amsterdam noted that Dutch industries requiring
plastic tubing were at a standstill, and in Warsaw a weekly newspaper
for young Poles observed, “If the Ministry of Light Industry and the
Chamber of Artisans do not embark upon the production of hoops, we will
be seriously delayed in hula hoop progress, especially on the
international level.”

阿姆斯特丹的《自由人民报》指出，荷兰需用塑料管的其他工业已陷于停顿
；而在华沙，一家为青年办的周报竟谈到：”如果轻工业部和手工业局还不开始生产呼拉圈
，我们在这方面的进展，特别从国际范围来看，就将大大落后了。”

The ministry and the chamber continued to be dilatory, so hulas were
smuggled in through East Germany.


这两个部门仍然拖拖拉拉，于是呼拉圈就通过东德走私进来。


The craze receded as quickly as it had spread.





呼拉圈热来得快，去得也快。

By the summer of 1959 discarded hoops had begun to pile up in city
dumps, but the rage had been a singular illustration of how great a
grasp even the trivia of American mass culture had on the rest of the
world.

到1959年夏，许多城市的垃圾场上都堆满了丢弃的呼拉圈。但不管怎样，从这种狂热完全可以看出，美国群众文化生活中即使一件微不足道的小事，对世界其他地方都会有多么巨大的影响。

（完）
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美国70年代的价格管制
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介绍几件美国历史上的趣闻，大家肯定想象不到美国还发生过这样的事。

1971年，美国的物价开始上涨了，这是二战结束后的第一次，引起了普遍的担忧。（物价上涨的具体原因，解释起来比较复杂，我就略过了，基本上同金本位制有关。）由于1972年是大选年，尼克松总统不希望经济出问题，因此想出了一个绝招。

1971年8月15日，一个星期日的晚上，尼克松发表电视演讲，宣布冻结工资和一些生产资料的价格90天。这就是说，在90天的时间里，政府强制不许价格变动。

美国人民是热爱自己的国家的，非常支持这个决定。下面就是一张宣传冻结价格的海报。

90天后，政府公布了统计数字，表明通货膨胀受到了抑制。牙膏价格的年增长率仅为1％，电视机为0.3%，男性理发费为0.4%。

既然效果不错，于是价格冻结又扩展到其他商品上去了。最后，涉及的管制对象简直包罗万象，从职业橄榄球运动员的工资到大米布丁的价格。

如果某个公司想调整价格，或者为员工涨工资，必须向政府申请。可想而知，负责价格控制的国税局，简直要被申请涨价的表格淹没了。

为了避免政府的管制，出现了很多怪事，比如，肉类加工商把牛肉运到加拿大，重新包装后再”进口”到美国，这样就可以达到间接涨价的目的了。再比如，得州的一家养鸡场淹死了4.3万只雏鸡，因为饲料的价格不受冻结，而鸡的价格仍然被冻结。

事情已经变得很明显了，价格冻结是不可能持续下去的。到了1974年，政府不得不将所有价格放开，这时被压制的通货膨胀一下子爆发出来，通货膨胀率达到了12%。

1974年8月，尼克松因为水门事件下台，福特继任。后者比前者高明不了多少。

1974年9月27日，福特总统召开了通货膨胀峰会，一半的国会议员都参加。在会议开始前，白宫的牧师带领大家祷告，内容与通货膨胀有关，这恐怕是空前绝后的。祷文说：”愿我们不仅有办法对付通货膨胀，而且可以控制它。不仅可以控制它，还可以彻底驾驭它。”

福特控制通货膨胀的方法，就是希望老百姓自觉，比如买东西时货比三家，尽量买便宜的东西，节约使用能源等等。福特建议美国人民自己开园子种菜。他还证实，他与妻子贝蒂打算多吃清炖的东西并敦促其他美国人也这样做。为了减少能源开支，福特建议大家合用一辆车，关掉不用的灯，冬天室内温度保持在华氏68度。

1974年10月15日，他发表演讲，号召大家”要敢于向他人炫耀自己专挑便宜货买，并为此感到自豪“。一个民主党人发牢骚说：”“这都是共和党人的无稽之谈。我记得一次在超市采购，一位长着一头蓝发的共和党妇人用钱包使劲抽打我，只因为我买了一块上好部位的肉。”

事实上，美国的通货膨胀一直延续到1982年才结束，最后使用的方法就是紧缩经济，最高峰时美国的短期利率达到20%。付出的代价也十分惨重，1980年的经济零增长，失业率超过10%。

（完）
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美国1946年就业法（Employment Act of 1946）
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今天读美国史的时候，看到《1946年就业法》出台的经过，不禁有些感慨，就做一个笔记。

1945年初，眼看第二次世界大战胜利在望，美国人却开始担心了，害怕大萧条卷土重来。1929年开始的大萧条一直持续到1938年，最高的时候失业率25%，完全是因为战争爆发，大萧条才结束。

现在，战争时期的高投入很快就要消失了，大批的年青士兵即将退伍回国，美国人民很担心严重的失业又将重新出现。

好在这个时候，凯恩斯主义经济学已经诞生了，经济学家普遍相信，只要政府加大支出，就可以消灭失业。

于是，1945年1月，来自蒙大拿州的民主党参议员James
Murray提出了一个《完全就业法案》（Full Employment Bill of
1945）。注意，这里用的词是”完全就业”（Full
Employment）。这就是说这个法案要保证每一个人都有工作。

这个法案提出三个要求，怎么看都像共产主义法案：


1）这个法案规定每一个”有能力并且愿意就业”（able to work and seeking
work）的美国人都有得到一份全职工作的权利。这句话是很厉害的，意思是就业权是人权，失业就等于侵犯人权。

2）它规定美国政府必须制定一个就业预算（National Production and
Employment
Budget），这笔钱专门用来研究消费和投资是否不足，导致失业出现。

3）一旦出现了失业，联邦政府必须鼓励私人部门加大投资，在必要的时候，要加大联邦支出。




就是因为这个法案的共产主义气味太浓，结果在国会里引起激烈辩论。整整辩论了一年，直到1946年1月才表决通过，因此被称为《1946年就业法》。

但是，最后的定稿对原来的草案做了大幅修改，向反对派的意见做了妥协。正式法律中最后并没有保证完全就业（full
employment），只是要求美国政府尽力实现”就业、生产和购买力的最大化”（maximum
employment, production, and purchasing
power）。正式法律中也没有提及专门的国家就业预算，只是要求总统每年必须向国会提交一份年度经济报告，为此白宫应该设有一个经济顾问委员会（the
Council of Economic Advisers）。

下面是这部法律核心条款的原文，翻成简洁的中文很不容易，我就不翻译了。


The Congress hereby declares that it is the continuing policy and
responsibility of the Federal Government to use all practicable
means consistent with its needs and obligations and other essential
considerations of national policy, with the assistance and
cooperation of industry, agriculture, labor, and State and local
governments, … for the purpose of creating and maintaining, in a
manner calculated to foster and promote free competitive enterprise
and the general welfare, conditions under which there will be
afforded useful employment opportunities, including self-employment,
for those able, willing, and seeking to work, and to promote maximum
employment, production, and purchasing power.


虽然这个法律最后的定稿比原先”保证完全就业”的提法弱了好多，但是”保证每个人都有工作是国家经济政策的目标”这种思想是有震撼力的。我不知道世界上除了美国，还有哪个国家在国会里正式谈论过这个问题。

当然，经济学后来的发展告诉我们，如果不伴随通货膨胀的加速，”完全就业”是不可能实现的。也就是说，总是存在一个”自然失业率”（NAIRU），即使在健康的经济中，符合这个水平的失业率也是不可避免的。因此，用现在的眼光看，这个法案有乌托邦的色彩。但是，我一想到许多议员在那里讨论，是否应该以法律的形式，保证这个国家里每一个公民都有一份工作，我就感到这个事情是值得纪念的。






[相关链接]





“美国研究”系列笔记

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/09/employment_act_of_1946.html
作者: 阮一峰
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引言摘录之四

ruanyifeng.com

“引言摘录”系列专门收集我摘录的句子。这里是第四部分，欢迎先浏览第一部分，第二部分和第三部分。


	




他不知道，信心如同猜疑，会无限增长，希望好比恐惧，会无限膨胀。


——查尔斯·麦凯，十九世纪英国记者，《流行妄想与群体疯狂》的作者






he did not see that confidence, like mistrust, could be increased,



almost ad infinitum, and that hope was as extravagant as fear.
|  - Extraordinary Popular Delusions And The Madness Of Crowds, By
Charles Mackay


	




相信名不副实的事物，胜过相信名副其实的事物。


——帕斯卡尔






	




我曾经有过一个美好的幻想，即把科学研究的一生与战斗的一生结合起来。


—— 李卜克内西《纪念卡尔·马克思——生平与回忆》






	




政治家就是将公共事业服务于个人目的的人。


——出处未知





A politician is one who can make a public cause serve his private ends.


	




第一次婚姻是想象对智力的胜利，第二次婚姻是希望对经验的胜利。


——奥斯卡·王尔德，19世纪英国作家






The first marriage is the triumph of imagination over intelligence,



and the second the triumph of hope over experience.
|  —Oscar Wilde


	




黑暗和困难的岁月就在前面。我们很快就将面临选择，到底走正确的道路，还是走容易的道路。


——电影《哈利波特与火焰杯》






Dark and difficult times lie ahead. Soon we must all face the choice



between what is right and what is easy.
|  —J. K. Rowling, Harry Potter and the Goblet of Fire: The Movie


	




有时你会有一种直觉。你甚至不知道它是否真实。你只是强烈地渴望它。


——童话《灰姑娘》






Sometimes you have an instinct. You don’t even know if it’s real.



you’re looking for it so bad.
|  -Cinderalla


	




绝大多数情况下，所谓争论只能证明有两个人在场而已。


——出处未知





In most instances, all an argument proves is that two people are
present.


	




一个庞大到足以满足我们一切需要的政府，也是一个庞大到足以剥夺我们一切的政府。


——美国总统福特





（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/08/quotes_part_iv.html
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新书《即将到来的中国战争》（The Coming China Wars）

ruanyifeng.com

最近二三年，与中国有关的书籍在美国出版得越来越多，这反映了美国主流读者对中国的兴趣日益浓厚。出版于去年10月的《即将到来的中国战争》（The
Coming China
Wars），就是其中的一本，它的作者是美国加州大学欧文分校的商学院教授Peter
Navarro。

该书堪称”中国威胁论”的最新作品，主要观点是中国的发展是对人类的一种威胁，将给世界带来更多的冲突和不稳定因素。

Peter Navarro提到了八个方面：


一、盗版。他说：”中国是全球最大的盗版国家。美国海关截获的假冒产品绝大部份是中国制造的。这里不仅存在给美国公司造成巨大损失的问题，更重要的是，冒牌的汽车零部件和假药等假冒产品还给美国民众以及世界各地的人带来健康和安全方面的问题。”最近，中国生产的动物饲料导致美国宠物死亡、有毒牙膏、不安全的汽车轮胎和儿童玩具被召回等事件使得中国出口产品的质量和安全问题受到国际社会的普遍关注。

二、毒品。他说：”中国是所谓的’易制毒化学品’的主要供应方。这些是被用来生产可卡因、海洛因、冰毒和摇头丸这世界上四大主要毒品的化学品。由于中国庞大的化学工业，它在全球毒品生产中扮演了很重要的角色。”

三、环境。他说：”就在中国现在试图让北京的空气质量在奥运会期间符合标准的同时，中国的空气污染随着高空的大气急流漂流到美国等地方。当然，另外一个大的全球环境问题就是全球气候变暖。中国现在已经成为世界上产生温室气体最多的国家。”
他还指出，中国内蒙古的荒漠上经常卷起风暴，产生的沙尘暴席卷韩国和日本。他说，这些环境问题无疑会引发中国与其他国家的冲突。

四、石油。他说，为了给中国的生产厂家提供能源，中国的石油需求量越来越大。中国已经成为仅次于美国的第二大石油消费国。中国现在几乎占了全球石油需求增长的一半，这种急剧增加的需求是使石油价格逐步达到一百美元一桶的主要催化剂。这位教授认为，为了确保石油供应，中国在苏丹、安哥拉和津巴布韦等地方所采取的石油外交导致数以百万计的人被屠戮，更多的人处于极端贫困之中，也导致中东和亚洲地区核扩散的迅速激化。

五、外交。他称中国对非洲和拉美地区的经济渗透”新殖民主义战争”。他说：”中国正在利用主要是低成本的贷款以及承诺使用中国公司和劳工给非洲国家修建公共基础设施这个武器来进行新的殖民。从表面上看，这看起来是一个好的交易，因为这些国家获得了桥梁和道路。但是事实上，中国正在迫使非洲国家用它们的自然资源来换取这些项目，同时让中国进入它们的市场。这种殖民主义对非洲的特权阶层有利，但是对非洲人民并没有帮助，实际上使他们更为贫困。”

六、水资源。他说，中国水资源的溃乏以及水污染的问题使得中国面临严重的水危机。这个危机不仅导致愤怒的农民为了保护农业用水而不得不拿起草耙与争夺水资源的企业家们作斗争，也使得河流上游的人与下游的人相互对立。与此同时，中国在一些河流上兴建水坝的做法也引发了与下游国家的外交纠纷。中国在湄公河上游兴建的大型水坝威胁到生活在下游盆地5千多万人的食品供应和生计。

七、内部矛盾。他说：”我们看到，中国国内爆发的抗议活动出现了急剧的增加，每年达到将近10万起。很多原因导致抗议活动的增加，其中之一就是农民受到地方政府腐败官员的盘剥，他们还因为开发商与官员的勾结而被剥夺了耕种的土地。有些地方，由于污染太严重，农民的土地变得无法耕种。”

八、人口老化。他说，正在迅速老龄化的中国还面临着养老金、医疗保险以及艾滋病的蔓延等定时炸弹。




该书出版后，负面评价居多。Asia
Times的书评就认为，该书有两个重大缺点，一是没有提出解决办法，二是没有分析历史原因，即中国为什么出现这种状况，其中有没有合理性，以及第三世界国家的发展道路是否只有一种等等。

Amazon上读者评论也认为该书有故意炒作、耸人听闻的嫌疑。

比如，此书的开头模拟了2012年10月25日的新闻报道：



	“Global stock exchanges were devastated this week by the worst



collapse in history as a wave of panic selling followed…a Chinese
government announcement that it would no longer finance the mounting
budget and trade deficits of a ‘profligate United States’.”


	“It’s been a tough year for Sino-US relations. In January, the US



ambassador to the United Nations stormed out in protest
over…[China’s] veto to shield terrorist regimes such as Iran from
diplomatic sanctions in exchange for oil. In March, China’s
president abruptly cancelled a state visit after the US Treasury
Department branded China a ‘currency manipulator.’ During an
unusually hot August that raised collateral fears of global warming,
the US Pacific Fleet engaged in a tense, week-long standoff over
Taiwan with China’s [navy].”


	“Meanwhile, domestic unrest in China continues to escalate… A



recent report released by the US Central Intelligence Agency has
warned that should such domestic unrest reach a boiling point in
China, the result may be ‘sharper military conflicts with the United
States, Taiwan, and possibly even Japan as Chinese leaders seek to
unify the now increasingly fractured nation against a ‘common
enemy.’”




这三起假想事件根本就是无法验证的，这就令人感到这是一本充满猜测和非理性推断的著作。

我还没有读过全书，只是读了一些关于此书的介绍，所以无法对它发表评论。但是我认为，作者提出的中国发展中存在的八个问题，确实是事实。这些都是非常严重的问题，就发生在我们的周围，无法视而不见。它们决定了这个国家的未来，并且不可避免地影响到了世界的发展。从这个意义上说，我认为这本书是有其存在的价值的。

也许，就像一位读者说的：”想要了解中国的问题，这是一本好书；想要了解中国，这是一本坏书。”（Good
book to know China problems, Bad book to know China）

[相关链接]


*



Amazon上该书的网址
|  * 作者Peter
Navarro的个人主页（中国大陆访问者需使用代理）

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/08/the_coming_china_wars.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
永别了，绝色台北

ruanyifeng.com

半小时前，我在和菜头的Blog上意外看到绝色台北去世的消息。虽然有心理准备，但还是感到非常震动。

我急忙找到了她的丈夫的原文：


给长期以来关心絕色台北的各地朋友，她还是于2007年8月11日下午四时四十二分蒙主宠召暂时离开我们了。

感谢你们这段时间的加油打气，但是她自七月九日住院以来状况初期时好时坏，尽管医生已要我们有心理准备，但是在克服了恼人的发烧问题后及映慧为了希望保持清醒忍着疼痛停用吗啡和安眠药，我们一度满有信心觉得是大家的代祷发生无比大的力量，但随即而来的一次因为吃药喝水噎到使得她吞咽困难，自此开始她的病情急转直下，只能吃半流质的食物、食欲大减让她体力尽失，却让癌细胞乘机坐大，她的呼吸愈来愈喘，氧气需要量愈来愈大，疼痛程度也让她无法再拒绝吗啡的诱惑，直到八月十日上午护士一度无法量到她的血压，医生发出病危通知我们家属，她就呈现弥留状态直到今天下午，感到欣慰的是她走的很安详，或许是高剂量的吗啡作用让她似乎没有太多的疼痛，心跳及呼吸都慢慢慢慢地停止下来到值班医生宣布她死亡为止，她仍顽强的和死亡抗战了近二十八小时。

她在六年多前罹患癌症后虔诚信主，因此我们预计在遗体火化后会在台北信义会救恩堂进行追思礼拜。




我并不认识江映慧女士，只是很久以前从网上了解到她的遭遇后，就一直很关注。

下面是她的自述：


江映慧, Jocelyn, 网名绝色台北, 土生土长的台北人,
于2001年5月发现第三期乳癌, 腋下淋巴27颗受癌细胞转移性侵袭,
手术后接受9次高剂量化疗, 并25次放射线治疗。2004年7月,
癌细胞转移至腰椎第三节, 再次接受6次化疗, 25次放射线治疗,
并于腰椎灌入骨泥以支撑脊椎结构。2006年12月, 癌细胞转移至两肺,
纵膈腔, 子宫, 脊椎及骨盆等多处骨骼, 再度接受15次纵膈腔放射线照射,
并12次化疗。生命有时尽,
期望能在有限的生命里尽情的体会世界的爱和美丽。平凡的本身,
有时就是一种极大的幸福。


她去世前一个月的日志（2007年6月29日），是这样写的：


昨天刚做完第27次的化疗, 致命的肺积水成功的控制下来了,
大面积的肿瘤也有缩小的趋势, 算是好消息, 化疗到此一个段落,
休息一阵子评估后会再决定接下该怎么做。

新居环境还算清幽, 晨起能听到鸟鸣, 偶而还有几声远方的犬只吠叫,
空气不错, 颇有点鸡犬相闻, 大隐隐于市的味道。现在走路还是容易喘,
出门还是得倚靠轮椅, 期待能在体力恢复一些的时候请妈妈推我到公园逛逛。

要在大台北地区找到一个合意的居住地是很不容易的事,
特别是我对环境的要求还不同于常人, 神真是一位听祷告的神,
我张口求一个居所,
祂就在很短的时间内赏赐了我一个安然居住的处所,一切交托给祂,
还有什么不安心的呢? 天天祷告, 靠主得胜!




然后，7月初就病情恶化住院了。7月18日，一个网友记录了看望她的情景：



前天，突然收到癌症末期正在医院的映慧的先生的讯息，那一剎那，我突然头皮发麻，眼泪差点就流出来。


结果，是她先生跟我说映慧的病房号码。





原本昨天晚上我决定要赶紧去医院，但因我老爸身体状况不好，所以17号下午我把事情都排开，赶紧出门去关渡和信癌症医院。

搭上出租车，转换捷运，到了关渡站，我询问窗口服务人员和信医院要怎走，那小姐跟我说大门口就有接驳车。

下午炎热的天气，我在那独自等着接驳车时，心理在想是否要搭出租车比较快，因为真的太热了。


旁边一个妈妈带着两个小男生也在烈日下等车。妈妈拿起手帕帮两个孩子擦着头上的汗水，大概是幼儿园的弟弟抬头问妈妈：妈妈，那边有出租车耶，我们去做好不好？






大约小学2.3年级的哥哥对着弟弟说：妈妈生病了你知不知道，要花很多钱的，我们坐交通车好了啦。


我在旁边听了，眼睛突然被沙子迷了眼，眼眶就红了。



后来和信的接驳车来，他们母子也上车，我就明白，那个妈妈是癌症病患。
|
我看到两个孩子跟妈妈紧紧的挤在位子上，我真的是非常难过，孩子都还那么小。
|
到了医院，我上了5楼，我紧张的慢慢找着病房号码，我站在映慧房前，我心理告诉自己，等会看到映慧，绝对不能流眼泪。


进去之后，看到了映慧、她先生、他慈祥的婆婆跟她两个孩子。


看到骨瘦如柴的映慧，我当下眼眶就红了。








聊天时，映慧说她已经签了放弃抢救同意书时，我鼻子真的好酸好酸，我怕我会哭，你知道的，一个快40的中年男人哭的模样是很蠢的，所以我缓慢的说，嗯，能有尊严的，也好。


聊了半小时，怕映慧会累，就跟她们告辞。



走前映慧说，如果她发烧退了，她要回家，到时再找极米、小丫头、小凯、阿勇去他们家聚聚。
|
我走前，跟她先生握握手，跟映慧紧紧握着手，我跟她说：那我回去了，再见。
|  她说：自己保重，谢谢你专程来看我。


出了门，房门一关，我眼泪实在太沉重，流了出来。



一个护士迎面走来，看到泪流满面的我，尴尬的我跟她说：你明白的。
|  那护士温柔的跟我说：我明白，人生就是这个样子。
|  我在旁边病房门口的洗手台洗洗脸，不想眼眶红红的走出去。


我们常会因为一些事情跟家人、朋友争执争吵、呕气。



其实，有甚么好吵好闹的？
|  人生除死无大事阿。
|  难道你不明白？


映慧，请加油。


真的，请加油。








文字栩栩如生，宛如昨日，但是斯人已去，怎不令人怅然……

上图为江映慧和她的两个孩子。

[相关链接]

*
江映慧的Blog：我行我歌（中国大陆访问者请使用代理）

（完）
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上海的高温

ruanyifeng.com

昨天中午（2007年7月29日），上海的气温达到了39.6°C，是73年来最热的一天。《东方早报》这样报道：


昨天，申城气温陷入”疯狂”状态，从早上8时起便一路狂飙，至午后2时18分，气温飙至自1934年来的极端最高值39.6℃，成为73年来最热的一天。

中午1时43分，市区徐家汇气温已攀至39.1℃，较前天39.1℃出现时间整整提前了一个小时。此后，当市民都以为已热至巅峰时，徐家汇气温如着了魔般飞速蹿升，几乎每一两分钟，气温都在刷新纪录。下午2时17分，39.5℃！2时18分，39.6℃！一个”壮观”的数字出现在气象台的实况监测平台上，该气温不仅把前天39.1℃的4年新纪录远远甩在后面，而且还与1934年至今的最高气温39.6℃持平，成为73年来最热的一天。

静安气象站则再度执全市气温之牛耳，测得41.6℃极端高温，这也是静安站连续两天最高气温在41℃以上。




下面是我找到的一些历史气象资料：


*
上海自1872年有气象记录以来，极端最高气温是40.2℃，出现在1934年7月12日。

* 上海夏季的历史平均气温是27.2℃。

* 2000年前，上海超过35℃的高温天气每年平均为9天。

* 2001年，高温天数23天。

* 2002年，高温天数18天。

* 2003年，高温天数40天。

* 2004年，高温天数24天。

* 2005年，高温天数31天。

* 2006年，高温天数27天。

*
2006年的气温，创下了1872年有气象记录以来的多项记录，年平均气温18.3℃，夏季平均气温30.1℃，入秋时间10月23日，均为历史之最。




今天，上海的气温预计仍然会有39℃，是今年以来的第19个高温日。

（完）
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大连之行（二）：旅顺清代海防炮台

ruanyifeng.com

旅顺是清代北洋舰队的基地之一，有李鸿章亲自督造的弹药库和炮台遗址。

炮台入口有个模仿当年清兵的假人。

子弹库的正面。

景点的说明是这样介绍炮台的：


清代海防炮台由弹药库和海岸炮台两部分组成。1880年由直隶总督李鸿章奠基并题写库名，德国人汉纳根设计，袁世凯叔父袁保龄亲自督建而成，是至今唯一保留完整具有民族特点的清代军事建筑。

弹药库由于地处旅顺军港（黄金山炮台）南部而得名”南子弹库”。当时驻有一哨清兵（150人），占地13000平方米，库内存放各种弹药1200吨。四周筑有城墙：高2.5米-4米，南北长122米，东西宽66米。建成后用沙土掩埋，从海上看像荒山一样；正面看门窗俱全，酷似四合院，隐蔽性较强。故历经多次战争洗礼，南子弹库仍完好无损。该库建有主库和东西对称两个分库：主库存放炮弹、弹头14种，东西分库放置炸药、引信和拉火，称东西”子药库”。库内环绕通道、暗道、支道、水道。东库外侧建有通向崂唨炮台为输送弹药而修建的东北第一条铁轨。观海平台有甲午古炮、炮台及沙俄、日本强占旅顺时建筑的测距堡、观察哨及防御工事。

海岸炮台与弹药库同时修建，甲午年间主要用来防御。后经日本、沙俄、苏联红军多次扩建形成现在的规模。炮台”180”巨炮曾经参加过斯大林格勒保卫战，后随苏联红军进驻旅顺作为海岸火炮使用，是亚洲目前留存的最大口径火炮。




子弹库的内部。

炮台的顶部。

有一块说明牌。

上面写着：


斯契潘·奥斯波维奇·马克洛夫。1849年1月9日出生于西伯利亚黑龙江畔尼古拉耶夫城一个水手家庭。9岁入海军少年军校。16岁分配至波罗地海舰队任海军少尉，1896年升任为中将。

在沙俄与土耳其的战争中他是世界上第一个使用鱼雷的人；督建了第一艘破冰船”叶尔玛号”；与无线电发明家波波夫合作，建立船上报务与陆地联络系统的第一人……一生著书50余部，在沙俄及前苏联被誉为”民族英雄”。1904年2月9日，日俄战争爆发，沙俄舰队初战被创，他被急调旅顺，任太平洋舰队司令。同年1月19日乘旗舰”彼得罗巴浦洛夫斯克”号在前方灯塔200米处触雷身亡，所乘旗舰及尸骨至今仍在海底。1951年，周恩来总理陪同赫鲁晓夫到此，拒绝了为其树碑立传的要求。




海中的灯塔处，就是俄国马克洛夫将军的葬身之地。

旅顺以北是渤海，以南是黄海。黄渤海分界线是旅顺的一个景点，听说挺远的，我就没去。

清代南子弹库，旅顺口。

炮台外面还有苏联人留下来的火炮。


180火炮是前苏联为海军巡洋舰配制的舰载火炮。由于第二次世界大战爆发，直接投入到”斯大林格勒”陆地保卫战中，为扭转战争的局势起到了巨大的作用……后随苏联红军进驻旅顺，作为岸防火炮使用。因该炮已停止生产，这是世界上唯一留存的4门。1956年旅大地区举行反登陆演习，曾经使用该炮，方圆5公里建筑物门窗玻璃全部震碎，可见此炮威力。


这样的口径就是亚洲最大了。

（完）
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Mae West 语录

ruanyifeng.com

Mae West（1893-1980）是上个世纪30年代美国著名的女演员、歌手和剧作家。

她是好莱坞第一个性感女明星，以提倡性解放而著称，曾因为猥亵罪（public
obscenity）被判入狱十天。她也是美国第一个有关变性人的剧本的作者，同性恋角色第一次登上美国戏剧舞台也是在她的作品里。毫无夸张地说，她就是30年代的麦当娜。

她的许多话，今天看来依然有点惊世骇俗。下面是我翻译的一些她的语录，其中我个人比较欣赏的几句话，都标上了黑体。


	



好人有好报，但是不会反映在票房上。

Virtue has its own reward, but has no sale at the box office.


	



麻烦是一个人的，但是引起麻烦的需要两个人。

It takes two to get one in trouble.


	



一个居家男人胜过两个成功人士。

A man in the house is worth two in the street.


	



我是一个敏于行、讷于言的女人。

I’m a woman of very few words, but lots of action.


	



两种罪恶之中，我总是选择没有尝试过的那个。

Between two evils, I always pick the one I never tried before.


	



我会避免诱惑，除非我能够抵抗它。

I generally avoid temptation unless I can’t resist it.


	



我对结果不敢兴趣，我只重视过程。

The score never interested me, only the game.


	



男人是我的爱好。即使我结婚了，我也会不得不离婚。

Men are my hobby, if I ever got married I’d have to give it up.


	



你喜欢放一把枪在口袋里，还是喜欢见到我？

Is that a gun in your pocket, or are you just glad to see me?


	



我不是一个好姑娘。所谓好姑娘只是现实世界中的赝品。

I’m no model lady. A model’s just an imitation of the real thing.


	



当我是好人时，我非常非常有魅力；当我是坏人时，我更有魅力。

When I’m good I’m very, very good, but when I’m bad, I’m better.


	



有些女人寻找可以嫁的男人，另一些女人则寻找可以被她们毁灭的男人。

Some women pick men to marry—and others pick them to pieces.


	



女孩一学坏，男人就追上来。

When a girl goes bad—men go right after her.


	



恋爱中的女性不可能是理性的，否则她大概就不是在恋爱了。

A woman in love can’t be reasonable—or she probably wouldn’t be in love.


	



最好的抓住男人的方式就是让他在你的怀抱里。

The best way to hold a man is in your arms.


	



对恋爱中的聪明女人来说，大脑的用处就是提醒她们要将它隐藏起来。

Brains are an asset to the woman in love who’s smart enough to hide ‘em.


	



上帝说，爱你的邻人——如果他又高又帅，这就很容易了。

Love thy neighbor—and if he happens to be tall, debonair and
devastating, it will be that much easier.


	



婚姻是一种伟大的制度。只要成家，就应该结婚。

Marriage is a great institution. No family should be without it.


	



婚姻是一种好的制度，但是我不准备加入这种制度。

Marriage is a fine institution, but I’m not ready for an institution.


	



别让男人猜太久，他一定会在其他地方找到答案的。

Don’t keep a man guessing too long—he’s sure to find the answer
somewhere else.


	



别犯同样的错误，除非这个错误值得这么做。

Don’t ever make the same mistake twice, unless it pays.


	




我迄今的人生就在等待这个吻。


所以，再吻我一次吧。






I’d give half my life for just one kiss.


Then kiss me twice.






	




—— 你喜欢老式风格还是新式风格？


—— 你可以这样说，你喜欢长裙吗，它唯一的坏处就是遮住太多的皮肤。






Do you like the new styles or the old?


You can say what you like about long dresses, but they cover a





multitude of shins.


	



永远别问一个男人去干什么了。如果他干的是正经事，他就不需要借口；如果他干的是见不得人的事，那么问他就是你的错了。

Never ask a man where’s he’s been. If he’s out on legitimate business,
he doesn’t need an alibi. And, girls, if he has been out on illegitimate
business, it’s your own fault.


	




—— 你最喜欢什么样的男人？


—— 从个人角度，我喜欢两类男人——外国的和本国的。






What kind of man is most satisfactory?


Personally, I like two types of men—domestic and foreign.






	



准备一个男朋友，预防下雨天;准备另一个男朋友，预防不下雨。

Save a boyfriend for a rainy day—and another, in case it doesn’t.


	



重要的不是我做什么，而是我怎么做；重要的不是我说什么，而是我怎么说；重要的是在我做事和说话的时候，我看上去的样子。

It isn’t what I do, but how I do it. It isn’t what I say, but how I say
it, and how I look when I do it and say it.


	



生命只有一次。但是如果你做得正确，一次就够了。

You only live once, but if you do it right, once is enough.


	



性就像一座桥。如果你没有好的伴侣，你最好有一双好的手。

Sex is like bridge; if you don’t have a good partner, you better have a
good hand.


	



一天一次性高潮，从此远离医生。

An orgasm a day keeps the doctor away.


	




有爱的性是生命中最伟大的事情。但是，没有爱的性，也不是那么坏。


Sex with love is the greatest thing in life. But sex without love—





that’s not so bad either.

[参考链接]

* 维基百科中关于Mae
West的介绍

* IMDB上Mae West的主页

（完）
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大连之行（一）：星海公园

ruanyifeng.com

星海公园是一个海滨广场，免费开放，沿着海边从一头走到另一头，要半个小时。

从照片中可以看到，海里竖着一个蹦极的跳台。

星期六下午，海边人很多，有很多小帐篷。我很想租一个，晚上就在里面过夜，可惜无法如愿。

海边有很多捡蚝的人。

一个景观灯塔，不知道晚上是否会亮灯。灯塔下面是拍婚纱照的年轻人。

[参考链接]

*
星海公园介绍

（完）
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版权保护期的历史回顾（iii）：米老鼠诉讼

ruanyifeng.com

上图是一本迪斯尼公司的漫画杂志，主角是米老鼠，出版日期是1936年3月。

根据美国《1976年版权法》，法人作品将在出版后的75年进入公共领域，所以这本杂志将在2011年进入公共领域。事实上，米老鼠这个形象诞生在1928年，所以最早在2003年就将进入公共领域。

但是，1998年美国通过《版权保护期延长法》（Copyright
Term Extension
Act，简称CTEA），将法人作品的保护期延长到了95年。因此，上面的这本杂志不得不推迟到2031年进入公共领域。

这个法案引起了很多人不满。有一个叫做Eric
Eldred的程序员，在网上经营一家出版公共领域作品的出版社，这个法案使他在网上提供罗伯特·福斯特（Robert
Frost）早期诗集的计划泡汤。他忍无可忍，不顾众人的劝告，向美国政府提起诉讼，认为CETA延长版权保护期，侵犯了宪法规定的言论自由权。这就是在版权历史上有名的Eldred
v. Ashcroft诉讼，又称”米老鼠诉讼”。

Eric Eldred说：


“版权法筑起了一道堤坝，阻止大量作品进入公共领域。因为保护米老鼠，其他大量作品无法问世。”


他在巡回法院和上诉法院都败诉了，但是他不屈不饶，一直把这个官司打到美国联邦最高法院。

斯坦福大学法学院的劳伦斯·莱斯格（Lawrence
Lessig）主动要求出任他的辩护律师。莱斯格指出，


一再延长版权保护期限实际上等于变相使版权永久化，明显与宪法”有限时间内保护版权”的条款相悖。这不符合公众利益，也违反了设计知识产权的初衷。它不仅仅扼杀了创新，毁灭知识，还背叛了公众利益，使公众无法在现有基础上进行发挥和再创造，从而妨碍了文化艺术的进一步发展。


莱斯格认为，


目前美国互联网的政治和法律被大财团的金钱力量所主导的现状需要改变，应更多地关注公众利益，即那些除了大财团之外的其他创新主体——富于进取和探索精神的中小企业和个人——的利益。


与此同时，美国图书馆协会（American Library
Association）也认为国会”实际上把一个有限的垄断转变为无限的”。

2003年1月15日，美国联邦最高法院以7：2的多数票，判决Eric
Eldred败诉。法官表示国会有充足的理由支持延长版权保护期限，这样可以更加鼓励创造性。尽管美国宪法中提到：”为了推动科学和进步文化的发展，国会有义务有限制地保护作者和发明者对其作品所享有的版权的专营权。”但是，宪法亦明确授权，由国会确定多长时间算是”有限时期”。

（完）
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版权保护期的历史回顾（ii）

ruanyifeng.com

美国1909年版权法

从殖民地时期开始，美国的版权制度一直沿袭于英国。

美国《1909年版权法》规定，版权保护期为28年，如果到期后作者还在世，可以继续延长28年。所以，总的版权保护期为56年。

美国1976年版权法

《1976年版权法》是美国版权制度自1909年后最重大的修改，它的主要原则至今仍然沿用。

《1976年版权法》延长了版权保护期，规定保护期为作者的有生之年加死后50年，对于那些法人作品则为首次出版后的75年。

美国1998年《版权保护期延长法》

由于1993年欧盟通过了新的版权法，将版权保护期延长到作者死后70年。这导致了同一部作品，在美国会比在欧洲早20年进入公共领域，致使美国版权利益受损。

因此，1998年美国通过了《版权保护期延长法》（Copyright Term Extension
Act，简称CTEA），将版权保护期一律延长20年，个人作品为作者的有生之年加死后70年，法人作品为首次发表后的95年。

这个法案的直接后果，就是一大批原本应该进入公共领域的作品，将推迟20年进入公共领域。比如小说《飘》（
Gone with the
wind）本应该在1999年进入公共领域，因为这个法案而不得不推迟到2019年。

由于这个法案，迪斯尼公司保住了本应在2003年进入公共领域的米老鼠的版权，因此该法案也被戏称为”米老鼠法案”（Mickey
Mouse Protection Act）。

（未完待续）
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版权保护期的历史回顾（i）

ruanyifeng.com

在上一篇笔记《版权制度的起源》中，我们可以看到人类历史上最早是没有版权的，所有人都可以自由使用智力产品，也就是说，那时的版权保护期为0年。

后来，随着智力产品带来利益，版权的保护期也开始逐渐延长。进入20世纪后，世界统一市场的逐步形成，使得版权利益越来越大，版权保护期也变得越来越长。

本篇笔记将回顾从15世纪至今的版权保护期的变迁。

早期的版权保护期

1469年，威尼斯通过人类历史上第一个印刷垄断许可证，授予印刷商吉奥范尼·戴·施德拉印刷西塞罗和普林尼书信的出版专有权，有效期5年。此后一个世纪中，这类许可证被多次发放，有效期一般不超过14年。

1703年，英国通过了人类历史上第一部版权法《安妮法》（Statute of
Anne），规定作品的保护期为出版之日起14年，到期时如果作者尚未去世，还可以再延长14年。

1814年，英国《版权法》将版权保护期改为作者有生之年，或作品发表后的28年，以两者中较长的一个为准。

1842年，英国再次延长版权保护期，规定保护期为作者有生之年加死后7年，或作者发表后的42年。

1860年，德国《版权法》规定，保护期为作者有生之年加死后10年。

1882年
，意大利《版权法》规定，保护期为作品出版后的80年，或作者的有生之年加死后40年。

1911年，英国将版权保护期延长为，作者有生之年加死后50年。

《伯尔尼公约》

《伯尔尼公约》（Berne
Convention for the Protection of Literary and Artistic
Works）是一项版权的国际协定，初次签署于1886年，目前共有162个签字国。

《伯尔尼公约》第7条规定，各成员国对一般作品的保护期为作者的有生之年加死后50年。但是，这条规定不是硬性的，允许各国制定自己的保护期。

欧盟的版权保护期

1965年，德国率先突破《伯尔尼公约》的版权保护期标准，延长为作者有生之年加死后70年。

1993年，当欧盟制定版权法时，11个成员国中除了德国，都采用《伯尔尼公约》的保护期标准。但是，为了不剥夺德国公民已经享有的利益，欧盟决定将所有成员国的版权保护期都延长为作者的有生之年加死后70年。


（未完待续）
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版权制度的起源

ruanyifeng.com

“版权”在英语中叫做copyright，字面意思就是”复制的权力”（copy +
right）。在历史上，”版权”最早确实就是指复制权。

在印刷术出现之前，并不存在”版权”这个概念。中世纪的时候，书都是抄写而成的，所以几乎不存在盗版动机，因为盗版的成本同生产原书差不多。另一方面，那个时候作者写书也是没有报酬的。

十五世纪中期，印刷术发明，从此出现了盗版现象。为了保护印刷商的利益，使得某些政府希望流通的书籍不至于没人印刷，意大利的一些王国最早规定了印刷特许权制度。王室将某些书的印刷特许权授予某些出版商，在某个期限内（一般不超过14年），他人不得印刷该书。

这说明了三点：


（1） 版权本质上就是复制权；

（2）版权制度的起源是为了保护印刷商的利益；

（3）最早的版权保护期仅为14年。




十六世纪，印刷术传到了英国，于是英国也出现了类似由王室授予的”印刷垄断”制度（monopolies）。

1662年，英国通过了《授权法》（the Licensing
Act），规定印刷书籍必需有许可证，同时必须将一部印刷好的副本存放在伦敦出版业公会（the
Stationers Company）。这部法律实际上只是将早已存在的做法，明文规定而已。

1710年，英国通过《安妮法》（Statute of
Anne），将版权的保护范围从印刷商扩展到了作者，禁止印刷商不经作者同意擅自印刷和出版书籍。同时，该法规定版权的有效保护期为28年，此后该书就进入公共领域（public
domain）。

一般认为，《安妮法》是历史上第一部版权法，它有三个特点：


（1）早先的”印刷特许权”制度只是将版权授予印刷商，因此版权成了印刷行会成员的私有权利，而《安妮法》规定任何人都可以拥有版权，因此使得版权成了一种公有权利。

（2）《安妮法》规定版权源于作者，印刷商只有得到作者让渡的权利才能获得版权。

（3）《安妮法》明确规定了版权的期限。在该法颁布时，已经出版的书籍拥有版权年限为21年；那些尚未出版的书籍，版权保护年限为首次出版后的14年，但是作者可以申请继续延长14年。但是印刷商争辩，版权在首次出版时已经由作者让渡给了印刷商，因此印刷商也可以申请延长版权。




图为17世纪时的伦敦出版业公会。

（完）
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汉字拉丁化的历史

ruanyifeng.com

昨天，我写了拉丁字母的历史，今天我接着做一些汉字拉丁化的笔记。

汉字拉丁化的历史已有200年了。

1815年，英国人马礼逊（R.Morrison）出版了中英对照的《中文字典》，第一次提出了一个用英文字母拼写汉语官话的方案，这可以被看作汉字拉丁话的肇始。顺便提一句，第一本汉语《圣经》亦是此人翻译。

1865年，英国驻华外交官威妥玛（T. F.
Wade）参照马礼逊的方案，拟定了一种北京话的拼音方案，并出版了《语言迩集》。

1912年，翟理斯（H. A.
Giles）根据威妥玛方案又编了一本字典。从此形成了一个威妥玛—翟理斯拼音方案，简称”威妥玛式拼音”，这个方案在历史上有很大影响，至今仍有人在使用。

1918年，在新文化运动的推动下，北洋政府公布了汉语注音字母。

1928年，南京政府公布了《国语罗马字方案》。

1958年，中华人民共和国政府通过了《汉语拼音方案》，成为了汉字拉丁化的基础。

1983年，在汉语拼音化的基础之上，国际标准化组织（ISO）通过了《中文罗马化》国际标准（ISO7098），汉语拼音成为了国际标准。

1988年，中国公布了《汉语拼音正词法基本规则》，进一步完善了汉语拼音方案。

[参考链接]

* Pinyin.info: a guide to the writing of Mandaring Chinese in
romanization
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女权和人口

ruanyifeng.com

张五常在回答网友关于计划生育问题的提问时，说了一句很有意思的话：


一个国家的经济发展到某一点，生育率会下降，尤其是那些女性容易找到工作的地方。


凭我的观察，我认为这句话是正确的。有工作的女性确实不愿意多生孩子，甚至根本不愿意生孩子。

如果我们顺着这个思路想下去，什么地方的女性容易找到工作？显然在男女较平等、女性较受尊重的社会，女性容易找到工作。那么，很自然的，结论就是越尊重女性、越提倡男女平等的社会，生育率就越低。可是我们知道，如果一个社会的生育率太低，那么从长远来看，经济必然将会发生衰退。所以，结论就变成男女平等的社会，容易造成经济衰退。

事情到这里还没有完，经济发生衰退以后，势必有更多的女孩子找不到工作，所以只好嫁人生子。因此，经济衰退会造成生育率上升。从而使生育率保持一种动态的平衡，人类社会得以发展和延续。

以上的分析只适用于现有的婚姻和社会制度，如果未来人类放弃了婚姻制度，或者科技发展使得人类不必胎生，而转而由胚胎中心试管培育——就像小说《美好新世界》中那样——上面的分析就不适用了。

最后强调，我的这些分析纯粹是学术上的讨论，绝不带有任何其他目的。

（完）
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印度电影《皇家卫兵》（Eklavya）
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我一直以为所有的印度电影都是歌舞片，所以当我看到《皇家卫兵》时，我感到很惊讶，因为它是一部史诗片。

很难用几句话描述清楚这部电影，它展现了一个完全不同的世界。印度的过去和现在，传统和变革，交织在一起，展现出一个古老文明迷人的一面。它是一次奇妙的旅程，绝对值得一看。

但是，它并不是一部杰出的电影。影片的后半部分完全是惊悚片，结尾则是好莱坞式的皆大欢喜，相对于它的题材所包含的深度，这样的处理简直是暴殓天物。联想到印度出名的歌舞片，我真的不明白，一个有着伟大元素的国家，为什么总是生产一些廉价产品？

我不打算在这里复述电影情节，这是一个有着复杂文化和历史背景的故事，似乎很难用几句话讲清楚。我只介绍一下电影中的两个背景情况，从中可以感受到这个故事的历史深度。

【背景一】 印度的王室

印度虽然名义上是一个国家，但是历史上却是由许许多多自治邦组成的。每个邦的邦主就是当地的封建领主，就好像国王一样。

1947年，印度共和国成立，各邦的国王同意退位，将权力交给新生的共和国。但是，他们依然保留着大量的土地所有权，依然在自己的城堡里过着国王的生活。这些退位的国王靠着将土地出租给佃农，收取租金，获得财政收入。

所以，印度的社会和经济状况非常奇怪。名义上，它是资本主义社会，但是实际上，却保存着大量的封建元素，呈现出一种半封建半资本主义的状态。

【背景二】 伊克拉维亚（Eklavya）

电影中的主人公名叫”伊克拉维亚”（Eklavya），这个名字实际上源于印度史诗《摩呵婆罗多》（Mahabharata）中的一个人物。他的故事令人动容。

Ekalavya是Nishadha族的王子，属于低等种姓。他渴望向大师Drona学习箭术，后者不愿意收低等人为徒，拒绝了他。Ekalavya只好躲到森林中自学，身旁放了一尊Drona的粘土塑像。终于有一天，Ekalavya自学成才，他的箭术引起了Drona最好的学生Arjuna的嫉妒。Arjuna请求老师想法去制止Ekalavya超过他。于是，Drona去见了Ekalavya，要求他献上右手的大拇指，作为暗中拜师的费用。尽管知道从此再无法拉动弓箭了，Ekalavya还是毫不犹豫地砍下大拇指交给了Drona。

《皇家卫兵》个人评分： 6.5 / 10

[参考链接]

* 《皇家卫兵》官方网站

*
wikipedia上《皇家卫兵》的条目
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草地上的夜

ruanyifeng.com

晚上九点的时候，我看书累了，就想到学校的大草地上走走。

结果躺在草地上，就不想动了，我靠着一块大石头，居然睡着了。醒来的时候，已经将近半夜12点了。

对面的图书馆大楼已经熄灯了，四周一片黑沉沉，只有远远的几盏路灯亮着。草地上空无一人，后面的小树林中，似乎还有情侣在淅淅嗦嗦地接吻。我全身酸疼，手臂被虫子咬了好几口。

我突然想起来，几年前有一晚也是这样，我坐在交大闵行校区思源湖旁的长椅上，一直待到了半夜，无所事事地看着湖对面的包玉刚图书馆。那也是一个晴朗的初夏之夜，夜风撩人。

这些年就这样过去了，而我又做了些什么呢。冯唐易老，李广难封，而小阮的人生就是用来在夏夜的草地上看看星星。

我想到卡尔维诺有一个短篇《长凳上的假期》，讲的是小工马可瓦多无法忍受狭小嘈杂的居室，打算在广场的长凳上睡一夜，结果广场上的这一夜比家里还要糟糕。

本来，我今天想写写我对Freebase.com的一点感想，但是草地上睡过一觉后，就写不动了，留到明天再说吧。

（完）
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易患糖尿病的行为

ruanyifeng.com

今天，我在青方大夫的网志上，看到他在谈什么样的生活方法容易导致糖尿病。看完以后，直出冷汗。



	每天看2小时以上的电视，增加患糖尿病风险14%

	患有抑郁症，增加风险23%

	吃很多的”成品肉”，例如香肠，烧鸡，火腿，肉罐头，和用微波炉一转就能吃的肉，增加风险43%

	经常不吃早餐，增加风险50%

	每天喝一瓶以上的甜饮料，增加风险83%

	晚上醒了以后就睡不着了，失眠的时候不停的吃零食，增加风险98%

	每周吃两次以上的快餐，增加风险100%

	身体的脂肪大量堆积在腰上，腰围大于裤长，增加风险330%






哇，我有好多不良生活习惯啊，比如不吃早饭（起床太晚），吃熟食，喝甜饮料，易焦虑等等。看来必须马上改掉，否则一定会得糖尿病的。

我联想到，几天前《华尔街日报》上有文章专门谈到男性的健康：


在人生的每个阶段──从婴儿期、青少年到中年，男性生病和死亡的几率都远远高于女性。男性的平均寿命是75岁，这比女性的平均寿命少了5年多。

一般来说，所有年龄段男性的死亡几率都要比同龄女性高40%。例如，一个20岁的男性死于事故的几率是女性的三倍；一个60岁的男性死于糖尿病的几率比女性高出39%。当男性被诊断出得了糖尿病、心脏病或高血压等疾病时，这些疾病通常已经发展到了相当阶段，已经对人体造成了严重伤害。




男性的生命有时比女性更脆弱。根据这篇文章，有几点小措施可以改善男性的健康状况。我把它们抄录下来，提醒自己经常关注。



	测量腰围：腰围是衡量心脏健康与否的一个重要指标。腰围应保持在40英寸（约合3市尺）以下。

	关注胆固醇：20岁后应开始定期测量自己的胆固醇高低。

	检查血压：从18岁就应开始测量血压，至少每两年量一次。

	留意性健康：如果注意到自己勃起功能下降，应及时向医生咨询，因为这可能是心脏病或糖尿病的早期征兆。

	限制饮酒：每天的酒精饮品数量控制在两杯以下。

	系上安全带：在44岁以前，意外事故是导致男性死亡的最主要因素，也是男性一生中的头号杀手。
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学问乃天下之公器

ruanyifeng.com

今天，我突然想查一下”学问乃天下之公器“这句话是谁说的。

网上有人说是梁启超说的，可是查不到原文。唯一查到的是，梁启超在《论不变法之害》一文里说过”法者天下之公器也，变者天下之公理也“。

反而在《辞源》里有这样的解释，”公器”指的是王侯的东西，或者是名位和爵禄。比如，《庄子·天运》里说”名，公器也，不可多取。“《旧唐书·张九龄传》里说：”官爵者，天下之公器。”

所以，暂时得到以下结论：

1）”学问乃天下之公器”这句话必然是20世纪的人说的。

2）梁启超是否说过这句话待考，如果不是他说的，那么发明这句话的人想必也受过梁启超的启发。

在查找过程中，看到梁启超的一首诗，我很喜欢，抄录如下：


壮别

梁启超


丈夫有壮别，不作儿女颜。 风尘孤剑在，湖海一身单。


天下正多事，年华殊未阑。

高楼一挥手，来去我何难。








真是写得有气势，”风尘孤剑在，湖海一身单。天下正多事，年华殊未阑“，这四句看得人意气勃发，果然是写过《少年中国说》的作者。

最后，我把他的《论不变法之害》附在下面，平时不太会想到去看这种文章的。



梁启超：论不变法之害

　　孟子曰：”国必自伐，然后人伐之。”又曰：”未闻以千里畏人者也。”又曰：
“能治其国家，谁敢侮之。”中国户口之众，冠于大地；幅员式廓，亦俄、英之亚也；矿产充溢，积数千年未经开采；土地沃衍，百植并宜，国处温带，其民材智；君权统一，欲有兴作，不患阻挠；此皆欧洲各国之所无也。夫以旧法之不可恃也如彼，新政之易为功也又如此，何舍何从，不待智者可以决矣。

　　难者曰：
“今日之法匪今伊昔，五帝三王之所递嬗，三祖八宗之所诒谋，累代率由，历有年所，必谓易道乃可为治，非所敢闻。”释之曰：不能创法，非圣人也；不能随时，非圣人也。上观百世，下观百世，经世大法，惟本朝为善变。入关之初，即下薙发之令，顶戴翎枝，端罩马褂，古无有也，则变服色矣；用达海创国书，借蒙古字以附满洲音，则变文字矣；用汤若望、罗雅谷作宪书，参用欧罗巴法，以改大统历，则变历法矣；圣祖皇帝永免滋生人口之赋，并入地赋，自商鞅以来计人之法，汉武以来课丁之法，无有也，则变赋法矣；

　　举一切城工河防，以及内廷营造，行在治跸，皆雇民给直，三王于农隙使民，用民三日，且无有也，则变役法矣；平民死刑，别为二等，曰情实，曰缓决，犹有情实而不予句者，仕者罪虽至死，而子孙考试入仕如故，如前代所沿，夷三族之刑，发乐籍之刑，言官受廷杖，下镇扶司狱之刑，更无有也，则变刑法矣。至于国本之说，历代所重，自理密亲王之废，世宗创为密缄之法，高宗至于九降纶音，编为《储贰金鉴》，为世法戒，而懵儒始知大计矣；巡幸之典，谏臣所争，而圣相、高宗，皆数幸江南，木兰秋狝，岁岁举行，昧者或疑之，至仁宗贬谪松筠，宣示讲武习劳之意，而庸臣始识苦心矣；汉、魏、宋、明，由旁支入继大统者，辄议大礼，龂龂争讼，高宗援据礼经，定本生父母之称，取葬以士、祭以大夫之义，圣人制礼，万世不易，观于醇贤亲王之礼，而天下翕然称颂矣：

　　凡此皆本朝变前代之法，善之又善者也。至于二百余年，重熙累洽，因时变制，未易缕数，数其荦荦大者：崇德以前，以八贝勒分治所部，太宗与诸兄弟，朝会则共坐，饷用则均出，俘虏则均分，世祖入关，始严天泽之分，裁抑诸王骄蹇之习，遂壹寰宇，诒谋至今矣；累朝用兵，拓地数万里，膺阃外之寄，多用满、蒙，逮文宗而兼用汉人，辅臣文庆力赞成之，而曾、左诸公遂称名将矣；八旗劲旅，天下无敌，既削平前三藩、后三藩，乾隆中屡次西征，犹复简调前往，朝驰羽檄，夕报捷书，逮宣宗时，而知索伦兵不可用，三十年来，歼荡流寇，半赖召募之勇以成功，而同治遂号中兴矣；内而治寇，始用坚壁清野之法，一变而为长江水师，再变而为防河圈禁矣；

　　外而交邻，始用闭关绝市之法，一变而通商者十数国，再变而命使者十数国矣：此又以本朝变本朝之法者也。吾闻圣者虑时而动，使圣祖、世宗生于今日，吾知其变法之锐，必不在大彼得、威廉第一、睦仁之下也。记曰：”法先王者法其意。”

　　今泥祖宗之法而戾祖宗之意，是乌得为善法祖矣乎？

　　中国自古一统，环列皆小蛮夷，但虞内忧，不患外侮，故防弊之意多，而兴利之意少，怀安之念重，而虑危之念轻。秦后至今，垂二千年，时局匪有大殊，故治法亦可不改。国初因沿明制，稍加损益，税敛极薄，征役几绝；取士以科举，虽不讲经世，而足以飏太平；选将由行伍，虽未尝学问，然足以威萑苻；任官论资格，虽不得异材，而足以止奔竞；天潢外戚，不与政事，故无权奸僭恣之虞；督抚监司，互相牵制，故无藩镇跋扈之患。使能闭关画界，永绝外敌，终古为独立之国，则墨守斯法，世世仍之，稍加整顿，未尝不足以治天下，而无如其忽与泰西诸国相遇也。泰西诸国并立，大小以数十计，狡焉思启，互相猜忌，稍不自振，则灭亡随之矣。故广设学校，奖励学会，惧人才不足，而国无与立也；振兴工艺，保护商业，惧利源为人所夺，而国以穷蹙也；将必知学，兵必识字，日夜训练，如临大敌，船械新制，争相驾尚，兵力稍弱，一败而不可振也；自余庶政，罔不如是，日相比较，日相磨厉，故其人之才智，常乐于相师，而其国之盛强，常足以相敌，盖舍是不能图存也。而所谓独立之国者，目未见大敌，侈然自尊，谓莫已若，又欺其民之驯弱而凌牿之，虑其民之才智而束缚之，积弱凌夷，日甚一日，以此遇彼，犹以敝痈当千钧之弩，故印度、突厥之覆辙，不绝于天壤也。

　　难者曰：”法固因时而易，亦因地而行。今子所谓新法者，西人习而安之，故能有功，苟迁其地则弗良矣。”释之曰：泰西治国之道，富强之原，非振古如兹也，盖自百年以来焉耳。

　　举官新制，起于嘉庆十七年；民兵之制，起于嘉庆十七年；工艺会所，起于道光四年；农学会，起于道光二十八年；国家拨款以兴学校，起于道光十三年；报纸免税之议，起于道光十六年；邮政售票，起于道光十七年；轻减刑律，起于嘉庆二十五年；汽机之制，起于乾隆三十四年；行海轮船，起于嘉庆十二年；铁路起于道光十年；电线起于道光十七年；自馀一切保国之经，利民之策，相因而至，大率皆在中朝嘉、道之间。盖自法皇拿破仑倡祸以后，欧洲忽生动力，因以更新。

　　至其前此之旧俗，则视今日之中国无以远过，惟其幡然而变，不百年间，乃浡然而兴矣。然则吾所谓新法者，皆非西人所故有，而实为西人所改造，改而施之西方，与改而施之东方，其情形不殊，盖无疑矣。况蒸蒸然起于东土者，尚明有因变致强之日本乎。

　　难者曰：”子言辩矣！然伊川被发，君子所叹。用彝变夏，究何取焉？”释之曰：孔子曰：”天子失官，学在四彝。《春秋》之例，彝狄进至中国，则中国之。古之圣人未尝以学于人为惭德也。然此不足以服吾子，请言中国：有土地焉，测之、绘之、化之、分之，审其土宜，教民树艺，神农后稷，非西人也；度地居民，岁杪制用，夫家众寡，六畜牛羊，纤悉书之，《周礼》《王制》，非西书也；八岁入小学，十五就大学，升造爵官，皆俟学成，痒序学校，非西名也；谋及卿士，谋及庶人，国疑则询，国迁则询，议郎博士，非西官也；流宥五刑，疑狱众共，轻刑之法，陪审之员，非西律也；三老啬夫，由民自推，辟署功曹，不用他郡，乡亭之官，非西秩也；

　　尔无我叛，我无强贾，商约之文，非西史也；交邻有道，不辱君命，绝域之使，非西政也；邦有六职，工与居一，国有九经，工在所劝，保护工艺，非西例也；当宁而立，当扆而立，礼无不答，旅揖士人，礼经所陈，非西制也；天子巡守，以观民风，皇王大典，非西仪也；地有四游，地动不止，日之所生为星，毖纬雅言，非西文也；腐水离木，均发均县，临鉴立景，蜕水谓气，电缘气生，墨翟、亢仓、关尹之徒，非西儒也。故夫法者天下之公器也，征之域外则如彼，考之前古则如此，而议者犹曰”彝也，彝也”而弃之，必举吾所固有之物不自有之，而甘心以让诸人，又何取耶？

　　难者曰：”子论诚当，然中国当败衂之后，穷蹙之日，虑无馀力克任此举，强敌交逼，眈眈思启，亦未必能吾待也。”

　　释之曰：日本败于三国，受迫通商，反以成维新之功；法败于普，为城下之盟，偿五千兆福兰格，割奥斯、鹿林两省，此其痛创，过于中国今日也。然不及十年，法之盛强，转逾畴昔。然则败衂非国之大患，患不能自强耳。孟子曰：”国家闲暇，及是时明其政刑，虽大国必畏之矣。”又曰：”国家闲暇，及是时般乐怠敖，是自求祸也。”泰西各国，磨牙吮血，伺于吾旁者固属有人；其顾惜商务，不欲发难者，亦未始无之。徒以我晦盲太甚，厉阶孔繁，用启戎心，亟思染指。及今早图，示万国以更新之端，作十年保太平之约，亡羊补牢，未为迟也。

　　天下之为说者，动曰一劳永逸。此误人家国之言也。今夫人一日三食，苟有持说者曰：一食永饱，虽愚者犹知其不能也，以饱之后历数时而必饥，饥而必更求食也。今夫立法以治天下，则亦若是矣。法行年，或数十年，或百年而必敝，敝而必更求变，天之道也。故一食而求永饱者必死，一劳而求永逸者必亡。今之为不变之说者，实则非真有见于新法之为民害也，夸毗成风，惮于兴作，但求免过，不求有功。

　　又经世之学，素所未讲，内无宗主，相从吠声。听其言论，则日日痛哭，读其词章，则字字孤愤。叩其所以图存之道，则眙然无所为，对曰：天心而已，国运而已，无可为而已，委心袖手，以待覆亡。噫，吾不解其用心何在也。

　　要而论之，法者天下之公器也，变者天下之公理也。大地既通，万国蒸蒸，日趋于上，大势相迫，非可阏制，变亦变，不变亦变。变而变者，变之权操诸已，可以保国，可以保种，可以保教；不变而变者，变之权让诸人，束缚之，驰骤之。呜呼！则非吾之所敢言矣。是故变之途有四：其一，如日本，自变者也；其二，如突厥，他人执其权而代变者也；其三，如印度，见并于一国而代变者也；其四，如波兰，见分于诸国而代变者也。吉凶之故，去就之间，其何择焉？（诗）

　　曰：”嗟我兄弟，邦人诸友，莫肯念乱，谁无父母？”（传）曰：

　　”嫠妇不恤其纬，而忧宗周之霣，为将及焉。”此固四万万人之所同也。彼犹太之种，迫逐于欧东；非洲之奴，充斥于大地，呜呼！夫非犹是人类也欤。

（完）
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国际标准书号（isbn）
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每本书的封底都有一串号码，比如7-5600-3879-4，它叫做”国际标准书号”（International
Standard Book
Number，缩写为ISBN）。它是全世界图书的编码，用来唯一代表一本书。

早期的ISBN一共有10位，现在扩展到了13位。目前，两种格式的ISBN通用。从组成上看，13位的ISBN可以分为5个区，10位的ISBN可以分成4个区。除了第一区以外，其他四个区两者相同。

第一区 EAN·UCC前缀

这个区一共包含3位数字，为13位ISBN所独有，10位ISBN没有这部分。

国际标准化组织规定，从2007年1月1日起，国际标准书号升级为13位。现有的出版机构在10位ISBN前加上一个三位数字的前缀”978”，新成立的出版机构则加上前缀”979”。这是为了与国际条形码编码EAN·UCC系统接轨，因为超市中商品的条形码都为13位。

第二区 组区号

在13位ISBN中，这个区从第4位开始。在10位ISBN中，这个区从第1位开始。

这部分表明这本书是哪个国家出版的。0或1表示英语国家，2表示法语国家，3表示德语国家，4表示日本，5表示俄语国家，6表示伊朗，7表示中国大陆，89表示韩国，957和986表示台湾，962和988表示香港，99936表示不丹。全部的国家和地区编码请看这里。

第三区 出版者号

这个区是出版商代码，长度为2-7位，用于识别出版社，由各国出版主管机构分配。

第四区 出版序号

这个区是出版物序号，由各个出版商分配。

第五区 校验码

这个区是一个个位数的校验码，是ISBN的最后一位，用来核对前面的数字。13位ISBN和10位ISBN计算方法不同。

10位ISBN校验码计算方法

它的计算方法是：用1-9这9个数依次乘以前面的9位数，然后求它们的和除以11的余数。如果余数为10，则校验码用”X”表示，如果计算结果为11，则校验码用”0”表示。

比如，开头我提到的那个国际书号7-5600-3879-4，它的前9位数是7、5、6、0、0、3、8、7、9。它的校验码的计算如下：


1x7+2x5+3x6+4x0+5x0+6x3+7x8+8x7+9x9 = 7+10+18+0+0+18+56+56+81 = 246


= 242+4

= 22x11+4





因此，这本书的校验码就是4。

13位ISBN校验码计算方法

13位ISBN的校验码计算规则是这样的：前12位数依次乘以1和3，然后求它们的和除以10的余数，最后用10减去这个余数，就得到了校验码。如果余数为0，则校验码为0.

比如，7-5600-3879-4在13位ISBN中，就是978-7-5600-3879-4。它的校验码计算方法如下：


9x1+7x3+8x1+7x3+5x1+6x3+0x1+0x3+3x1+8x3+7x1+9x3 =



9+21+8+21+5+18+0+0+3+24+7+27 = 143
|  = 140+3
|  = 14x10+3

10-3=7

所以，在13位ISBN中，这本书的校验码应该为7。好在原有图书的10位ISBN在新规则下可以保持不变。

下面这张图就是13位ISBN的条形码，右边另外5位的条形码则表示书的价格。

ISBN在国际上是一个非强制规定，就是说出版商完全可以出版没有ISBN的出版物。但是在中国，这却是一个强制性规定。没有书号，就不是合法出版物。这完全就是另外一个故事了。

[参考链接]

*
ISO组织关于13位ISBN的说明

（完）
（完）
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我的第二本书
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去年夏天我翻译了一本书，今年1月在台湾出版。书是好书，我翻译得也很用心，可惜大陆买不到。


书名：异常流行幻象与群众疯狂；困惑之惑



作者：查尔斯·麦凯；约瑟夫·德·拉·维加 译者：阮一峰 出版社：财讯出版社
时间：2007年一月 页数：270页
|  价格：NT$280
|  ISBN：978-986-7084-38-5



译后记

查尔斯•麦凯的《异常流行幻象与群众疯狂》和约瑟夫•德•拉•维加的《困惑之惑》，这两部著作的重要性和投资经典的地位，在马丁•弗里德森的导论中，已经得到了详细说明，我不再赘述。

在这里，我对本书翻译中的一些问题加以说明。

2000年，此书在中国大陆已经出版过一个译本，书名为《投机与骗局》，出版者为[STRIKEOUT:南海]海南出版社，译者为向桢和杨阳。同年，《异常流行幻象与群众疯狂》在中国大陆也出版了全译本，书名为《人类愚昧疯狂趣史》，出版者为漓江出版社，译者为朱品凡。

在翻译过程中，我参考了这两本出版物，对于一些难句的理解，确实从中获得了启发，谨对上述的译者表示感谢。同时，我在翻译中也改正了他们的一些错误。

原著的语言比较古老，涉及欧洲的贵族制度和宫廷历史，而且《困惑之惑》还大量采用比喻和典故，所以翻译难度非常大。我已尽力为全书加上了超过了1万字的注解，这是前两个译本都没有的。

现在您手中的这本书，虽然不厚，但是耗去了我整整4个月的时间，个中甘苦，虽不足于外人道，但于我实在是终生难忘的艰苦经历。

最后，我要感谢财讯出版社的陈重亨大哥，如果不是他一再的宽容和鼓励，我是无法坚持翻译完这本书的。


阮一峰


2006年9月4日，写于上海财经大学
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核心期刊的涵义（Core Journal）
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在中国读大学的人，大概对”核心期刊”这四个字都不会不知道，要是你留在学术圈里，更少不了要和它们打交道。但是，到底什么是”核心期刊”呢？它们又是根据什么标准确定的呢？

昨天，我已经提到了文献的数量呈指数式增长，这就是说随着时间流逝，文献会变得越来越多。一个直接后果就是，发表文献的刊物也越来越多。

1934年，英国数学家和图书馆学家布拉福德（Bradford, Samuel C. ,
1878-1948）指出，某一个领域的大多数论文发表在少数几本刊物上。他进一步提出，论文在不同刊物上的数量分布是有规律的。

布拉福德将某个领域的所有刊物分成三个区，每个区中所包含的论文数量相等。布拉福德发现，第一区（所谓的”核心区”）期刊数量不多，都是本领域的专业期刊；第二区中期刊数量比第一区多得多，都是与这一领域有关系的期刊；第三区中的期刊数量更多，这些期刊五花八门，与这一领域的专业关系很远。

布拉福德发现其中存在的一个数学关系，即第二区的期刊数量与第一区期刊数量之比，等于第三区的期刊数量与第二区期刊数量之比。

假设q1、q2、q3分别为三个区的期刊数量，则布拉福德法则可以写成：

q3÷q2≈q2÷q1≈a，或q3÷q1≈a2

布拉福德分析他的资料后，算出a大约等于5.0。

我来举一个假设的例子。假定2006年，在福利经济学领域，一共发表了3000篇论文，其中的1000篇论文发表在10种刊物上。那么根据布拉福德法则，其后的1000篇论文发表在另外的50种刊物上，而最后的1000篇论文，则发表在其他的250种刊物上。也就是说，3000篇论文一共发表在310种刊物上，而其中3.2%的刊物发表了本领域大约33.3%的论文。这3.2%的刊物（10种）就被叫做核心期刊。

核心期刊对于图书馆有着极大的意义。这意味着图书馆只要订购少量的期刊，就能得到大量的论文资源，有点”花最少的钱办最多的事”的味道。所以，核心期刊目录都是统计出来供图书馆用的，即”核心期刊”是一个图书馆的财政概念，或者说统计概念，而不是一个学术指标。

一般来说，不能用核心期刊来衡量学术重要性。最重要的论文未必发表在核心期刊上。有些论文研究的内容可能现在还没有被完全认识，因此发不上主流期刊，但是可能将来会变得重要。

可惜并非的人都是这样想，现代的统计工具（特别是SCI）使得衡量一个科学家的影响变得非常数量化和短期化。这使得科学家有一种压力，不得不争取把论文发表在最主流的刊物上，而大学也不得不将核心期刊作为一个衡量学术成果的集合。

[参考链接]


* Birger Hjørland, `Scattering (with Bradford’s



law) <http://www.db.dk/bh/Core%20Concepts%20in%20LIS/articles%20a-z/scattering.htm>`__
|  .
|  （完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/04/core_journal.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
古籍的数量

ruanyifeng.com

1946年，杨家骆教授根据历代各种目录整理出我国古代出版的书籍数量。

各代出版书籍的数量

朝代 公元 出版书籍量 累计出版量 西汉及以前 ？-25 1033 1033 东汉 25-220
1100 2133 三国 220-280 1722 3255 晋 280-420 2438 5693 南北朝 420-589
7094 12787 隋唐 589-907 10034 22821 五代 907-960 920 23591 宋 960-1279
11519 35110 西夏、辽、金、元 1279-1368 5970 41080 明 1368-1644 14024
55104 清 1677-1911 126649 181553

我的感想：

1）古籍出版增长缓慢，隋唐共318年，出书10034种，500年后的明朝共276年，出书14024种。

2）清朝出版数量暴涨，我估计主要发生在鸦片战争之后，如果统计1644-1840，我相信出版量同明朝差不多。

3）5000年的文明留下来的书可真少啊，到明末的时候，一共才5万多种。我很好奇，不知道在文艺复兴的时候，欧洲累计出版过多少种书。

P.S.

有无聊的人，用这些数据做了一个回归方程。

y=1720e0.24x

其中，x=公元年份/100。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/04/the_amount_of_chinese_ancient_books.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
产出，福利和幸福

ruanyifeng.com

自从有了经济学，人们就一直在问一个问题：经济发展的目的是什么？

在福利经济学出现以前，人们认为经济发展的目的就是追求产出，产出得越多越好。国内生产总值GDP就是一个产出指标。但是后来人们发现，经济发展并不等于消除贫困，悲惨和痛苦的生活依然存在。因此，产出并不是一个理想的衡量社会发展的指标。

20世纪初，英国经济学家庇古提出了社会福利的概念：



1）国民收入总量越大，福利越大；


2）收入分配越平均，福利越大。








但是，福利是一个主观指标，个人之间无法进行比较，就整个社会而言，也不可能进行总计。因此，任何福利最大化的命题，都是无从谈起的。

1939年，新福利经济学出现。他们从基数效用论转到序数效用论，从而排除了效用在个人之间的比较。意大利经济学家帕累托提出了著名的”帕累托最优”（paretian
optimum）标准：


如果一种社会变革使一个人的福利有所增进，同时其他任何人的福利都不至于减少，那么这种变革就是可取的。


但是，”帕累托最优”也不是一个很好的标准，原因之一就是它只考虑了绝对的分配，没有考虑相对的分配。请思考下面这个例子：


假定有10个人，每人都有10元钱，即每个人的财富都是一样的。现在社会产出增加10元，有两种分配方法：

方法1：每人都分到1元，因此在分配后，所有人的财富还保持相等。

方法2：将10元全部分配给1个人，即分配后，1个人有20元钱，其他9个人都只有10元钱。




请注意，方法1和方法2都是符合”帕累托最优”的，但是哪种方法更好一点呢？帕累托标准无法回答这个问题。根据福利经济学的观点，也许是方法2更好一点。

近年来，有人在福利经济学的基础上，提出了社会发展的目的是增加社会成员总体的幸福。但是因为”幸福”是主观感受，比”福利”更难衡量，所以目前还处在很初级的讨论阶段。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/03/output_welfare_and_happiness.html
作者: 阮一峰
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幸福学（Hedonomics）

ruanyifeng.com

一年半前，我听了一次讲座，做了详细的笔记。当时因为一些原因，没有贴到Blog上，现在补上。



讲座名称：经济行为的幸福分析

日期：2005年6月20日

时间：18：30～20：30

地点：上海财经大学

讲座人：奚恺元（耶鲁大学博士，芝加哥大学商学院终身教授，中欧商学院行为科学中心主任）

个人简介：

奚恺元，1993年于美国耶鲁大学取得博士学位，芝加哥大学商学院终身教授、中欧国际工商学院(CEIBS)行为科学中心主任，中国管理研究国际学会(IACMR)的创始人之一。2002年诺贝尔经济学奖获得者心理学家Kahneman教授在获奖演讲时，专门谈到了与他合作在行为金融的研究成果。奚恺元教授用心理学来研究经济学、市场学、决策学、跨文化心理学等学科问题，取得突出成就。

什么是幸福？

1.
人类的幸福是可以被测量的。目前有四种方法：Physiological（生理学方法）、Neurological（神经学方法）、Behavioral（行为学方法）和Self－report（自我报告法）。前3种是客观方法，最后一种是主观方法。有大量研究表明第四种方法的结果与前3种密切相关。

2.
对比50年前，美国的人均国民收入翻了好几倍，但是美国人的幸福感几乎没有增加。这是为什么？

3.
一项国与国之间的对比研究表明，富国平均要比穷国幸福。但是，收入超过了一定程度以后，幸福与收入的关系并不大，幸福并不会随着收入增加而增加。这就好比住大房子比较容易感到幸福，但是房子大到一定程度以后，与幸福的关系就不大了。

4.
另一项对上海大学毕业生的收入与幸福关系的调查，也表明了这个结论。而且，还显示大多数大学毕业生，在毕业前高估了工作以后的幸福程度。

5.
结论是金钱并不是幸福的充分条件。光有金钱，并不一定得到幸福。这就好像作画只有颜料是不够的，还必须懂得颜料与颜料之间的搭配。

如何提高幸福感？

6.
提高幸福有两大途径。这就好像孩子玩积木，给孩子更多的积木，他会高兴；让孩子学会更好的搭配现有的积木，他也会高兴。

前者就是经济学（Economics）的方法，着重于增大财富总量。后者是幸福学（Hedonomics）的方法，它还被研究得很不够。


	幸福学：研究人类对幸福主观感受的规律的学科。

	影响幸福的因素有很多种，今天我们主要谈两个：反差效应和适应效应。



反差效应（Contrast）


	反差效应：人与人的比较会影响幸福感。

	Brickman研究。



Brickman同时跟踪了彩票大奖得主和车祸后全身残疾这两类人，请他们预测将来的幸福程度。前者认为会终身幸福，后者认为会终身不幸。

六个月以后，进行回访发现，前者的幸福程度已经下降到和一般人基本一致了，而后者的幸福程度虽然还是略低于一般人，但是差距非常小，甚至大大小于本人的预测。


	关于婚姻的研究。



德国进行过一场婚前婚后幸福程度的调查，一共追踪了2万人。结果发现，婚姻的幸福曲线是一个倒U字形，在婚前，随着结婚日期的不断临近，幸福感不断增强，在结婚时达到幸福的最高点；在结婚后，随着结婚时间越来越长，幸福感不断下降。

结论是婚前婚后的幸福程度，其实是差不多的。

问题1：那么还有必要结婚吗？

回答：有必要。因为在婚前2年和婚后2年中，幸福感会因为婚姻而明显上升。为了这3、4年的幸福，就值得结婚。你想想看，彩票得主的幸福也只能持续6个月不到，有3、4年已经可以满足了。

问题2：那么是不是应该多结几次婚？

回答：不是。因为另一项研究表明，离婚带来的痛苦会大于结婚带来的幸福。

适应效应（Adaptation）

12.
适应效应：不适应的东西容易影响人类的幸福感，适应了的东西对幸福影响不大。


	是否人类对所有的东西都会适应？



不是。人类有三类东西是难以适应的。


a) 极端的事物（比如饥饿、寒冷等）。


b) 容易产生比较的事物。

c) 不断变化的事物。






	运动型多用途车（SUV）效应。



如果你开的车比别人好，你会产生幸福感。但是，如果别人的车也变得和你一样，幸福感就会消失。所以，很多对物质的追求，只是出于某种互相比较，无助于幸福的增加，是一种零和游戏。

15.
一个社会怎样的财富分布，能够使全社会的幸福程度达到最高？这是一个很值得考虑的问题。

一般认为，一个社会中穷人和富人都是极少数，大多数人是中产阶级，这样的结构最有利于达到全社会的幸福。

16.
对中国六个城市的一项调查。在这六个城市中，成都的人均收入最低，上海的人均收入最高。但是，成都的幸福感要超过上海人。不过，在每一个城市中，富人都要比穷人感到幸福。（这是比较原理。）


	如果你的年薪是10万元人民币。有以下两种选择，哪一种更容易增加幸福感？




a) 每年不定期的发放几次奖金，总额为1万元。


b) 直接把你的年薪调整为11万元。





答案是第一种方法有利于增加幸福，因为变化的东西会给人带来幸福感。


	难看和唠叨之间的选择。



一般来说，选择一个既漂亮又不唠叨的妻子结婚是最好的。但是，如果找不到，你选哪一种妻子？


a) 好看但唠叨。


b) 难看但不唠叨。





答案是应该选择后一种。因为难看比较容易适应，不会影响你的幸福感；而唠叨很难适应，会影响你的幸福感。

一些结论


	我们应寻求不易适应的好事，避免不易适应的坏事。

	哪些事易适应，哪些事不易适应？




* 易适应的好事：大房子，豪华汽车，贵重首饰，山珍海味。 *



不易适应的好事：与朋友交往，旅游，艺术欣赏，做有创造性的工作，好的性生活。
|  *
易适应的坏事：较低的收入，较小的住房，较简朴的食物，稳定的身体缺陷。
|  *
不易适应的坏事：对疾病的担忧，缺乏工作保障，上下班赶路，与老板吃饭。


	结束语。



发展经济并不是终极目的，增加幸福才是终极目的。

经济学为我们创造了一个富裕的世界。幸福学将会为我们创造一个幸福的世界。

[参考链接]

* 奚恺元的个人网站

*
关于幸福，你知道多少（上）

*
关于幸福，你知道多少？（下）

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/03/hedonomics.html
作者: 阮一峰
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电影《人类之子》（Children of Men）

ruanyifeng.com

我一直以为《人类之子》是一部科幻片。但是看完后，我发现彻底错了，它跟科幻毫无关系，导演也许根本就没打算讲故事，只是想借此发出了一声哀伤的叹息。

电影一开始就告诉观众，2009年，人类因为某种未知的原因，突然丧失了生育能力。整整18年过去了，全世界一个婴儿都没有诞生过，人类因此面临灭绝的危险。

导演在影片中并不交待人类为什么丧失生育能力，而是从头到尾将摄像机对准了处在末世中的社会。因为人类即将灭绝，所以没有人想去创造新的东西，整个社会一片混乱，到处都是破败和颓废的景象。因为没有孩子，所以也没有笑声，每个人都生活在绝望中，人与人之间是那样孤立和对立。

可是，就在这个时候，突然有一个女孩奇迹般地怀孕了。

为了保住这个人类最后的希望，一位曾经的激进分子、如今的政府官员西奥多·法隆决定帮助这个女孩，逃离这个混乱的社会，将她送到大海上的科学家那里去，从她身上也许可以找到挽救人类的方法。

这个电影表面上讲的是西奥一路上的经历，实际上则是在表达一种绝望的情绪，生命是多么孤独和痛苦。请看下面一段对话。里面的贾斯伯是西奥的好朋友，米拉姆则是一个陪伴孕妇的护士，他们提到的茱莉安是西奥的妻子。


贾斯伯：信念与运势相互影响是永恒的悖论……（指着桌上的大麻）你来吸一口。

-JASPER: Everything is a mythical cosmic battle between faith and
chance….Come on.

米拉姆（表情很犹豫）：我还是不吸了吧。

-MIRIAM: Maybe I shouldn’t.

贾斯伯：你已经吸进去了。来吧，再尝一口。


	You already did. Take another one….



（米拉姆吸了一下）

贾斯伯：咳两声。


	Now cough.



（米拉姆咳了起来）

(COUGHING)

贾斯伯：什么味道？


	What do you taste?



米拉姆：草莓味。


	Strawberries.



贾斯伯（笑了起来）：草莓味？这就是它的名字，草莓大麻。


	Strawberries? That’s what it’s called. Strawberry Cough.



贾斯伯（接着说）：信念与运势就像硬币的两面。


	So, you’ve got faith over here, right, and chance over there.



米拉姆：就像阴与阳？


	Like yin and yang.



贾斯伯：差不多。


	Sort of.



米拉姆：或者湿婆与夏娣（印度神话中的失败的婚姻男神和女神）。


	Or Shiva and Shakti.



贾斯伯：列侬和麦卡特尼（披头士乐队的成员）。


	Lennon and McCan’tney.



（两人都笑了起来。）

米拉姆：对了，茱莉安与西奥。


	Look, Julian and Theo.



贾斯伯：你说得一点不错。茱莉安与西奥初次相遇，是在一次百万人的游行示威。这是偶然。但是，他俩之所以会到那里去，是因为他们想这样做。所以，首先是他们的信念。他们希望改变这个世界。共同的信仰让他们走到了一起。然后，很偶然的，迪安出生了。


	Yeah, there you go. Julian and Theo met among a million protestors



in a rally. by chance. But they were there because of what they
believed in. in the first place, their faith. They wanted to change
the world. And their faith kept them together. But by chance, Dylan
was born.

米拉姆（指着墙上的照片）：这是他吗？


	This is him?



贾斯伯（扭头看着照片）：对，这就是他。如果他活着，应该跟你差不多大。多可爱的孩子。


	Yeah, that’s him. He would have been about your age. Magical



child.

米拉姆：真漂亮。


	Beautiful.



贾斯伯：这是他们信仰的结晶。


	Their faith put in praxis.



米拉姆：后来怎么样了？


	What happened?



贾斯伯：恶运战胜了信仰。他是他们的小心肝。他的小手，小胳膊，小脚丫。小小的肺。2008年，流感爆发。然后，很不幸，恶运夺走了他的生命。


	Chance. He was their sweet little dream. He had little hands,



little legs, little feet. Little lungs. And in 2008, along came the
flu pandemic. And then, by chance, he was gone.

米拉姆：我的天哪！


	Oh, Jesus.



贾斯伯：你瞧，西奥的信仰被恶运击得粉碎。所以，如果一切都已命中注定，我们还反抗什么呢?


	You see, Theo’s faith lost out to chance. So, why bother if life’s



going to make its own choices?

米拉姆（还在看着照片）：看！这孩子眼睛多像西奥。


	Watcha! Baby’s got Theo’s eyes.



贾斯伯：嗯。


	JASPER: Yeah.



米拉姆：可怜的孩子，太不幸了。但是，万事皆有缘由。


	MIRIAM: Oh, boy. That’s terrible. But, you know, everything



happens for a reason.

贾斯伯：这个我就不知道了。


	JASPER: That I don’t know.






这段对话提出了影片的中心问题：到底是信念（faith）决定了人的一生，还是命运（chance）？就像贾斯伯说的，如果一切都已命中注定，我们还反抗什么呢?

在影片的最后，西奥终于将孕妇送到了科学家那里，但是他自己却中弹死去了。导演似乎想告诉观众，孕妇保住了，人类还是有希望的。但是，真的如此吗？那个孕妇能活下来，到底是因为faith，还是因为chance呢？人类这个物种的生存或者灭绝，又到底是因为faith，还是因为chance呢？

无边无际的大海上，好像有一个声音久久不愿散去：


Faith lost out to chance. So, why bother if life’s going to make its
own choices?


《人类之子》个人评分： 8.5 / 10

（完）
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《胡适口述自传》笔记

ruanyifeng.com

今年春节前，我买了一本《胡适口述自传》，打算假期里看。前几天，我将这本书看完了，数了一下，自己一共做了十几篇笔记。下面就来做个总结。

胡适出生在安徽绩溪，他父亲是个落第秀才，考举人一直考不上，后来做了钦差大臣吴大澂的幕僚，最后病死于台湾。

胡适从小受传统教育，打下了良好的治学基础。1915年，胡适考取公费去美国康乃尔大学留学。当时美国正处在资本主义的上升阶段，胡适因此对资本主义和民主有了感性的认识。

胡适在康乃尔大学的专业是农林果树专业，他觉得这个专业不符合个人志趣，后来改学哲学。本科期间，除了学习以外，胡适最大的收获还包括演讲训练和组织会议。

胡适本来信奉老子的”无为”，但是后来认识到人生中存在积极做为的因素。这是他的一个很重要的思想转变。

胡适本科毕业后，来到哥伦比亚大学攻读哲学博士。他先是师从费利克斯·厄德诺教授学习伦理学，后来又选择哲学大师杜威作为论文导师，成了实用主义的信徒，终生宣扬实用主义。

胡适学成回国以后，做了这样几样事，这也可以看成是他一生的学术成就：

1）推广白话文；

2）对中国古代的学术进行了总结，他在这方面的涉猎很广，比如包括对清代学术的研究、对儒家思想的研究、对古代小说的研究，以及对禅宗的研究。

总结：

胡适是中国近现代最了不起的知识分子，唐德刚说朱熹之后就是胡适，我同意这个评价。《胡适口述自传》是本难得的好书，我强烈推荐。

（完）
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说”儒”

ruanyifeng.com

今天，”儒”一般解释为”儒家”或者”儒学”，特指孔子创立的学说。但是，”儒”这个字在孔子之前就存在了。《论语》中记载，孔子告诫弟子：”女为君子儒，毋为小人儒！”，可见”儒”在当时是一个通用的词，已经被使用了很多年。

胡适有一篇5万多字的长篇论文《说儒》，专门讨论”儒”的起源，他在文中提出了一种大胆的假设。

胡适认为，”儒”原指一种职业，是殷朝主持宗教仪式的教士。公元前12世纪，殷朝被周朝所灭，但是这些教士仍然保持他们的宗教仪式。在此后的六七百年中，他们的礼教逐渐渗透到统治阶级里去了。

胡适进一步假设，孔子和老子都属于这个教士阶层中的一员，属于殷人的后代。正因为他们是亡国之民，在困难的政治环境里，痛苦的经验，教育了他们以谦恭、不抵抗、礼让等行为为美德（由于那种柔顺换取生存的人生观）。他们因此被取了个浑名叫做”儒”。”儒者，柔也”，《说文解字》中这样解释。

老子便是一个最标准的以软弱为美德的儒派哲学家。老子把宽柔忍让、无为不争、以德报怨、犯而不校等等观念综合起来，连成一体，形成了一种新的哲学体系。不过老子却强调，犯而不校、忍而不争，却是最强的力量。那根本不是弱，相反的那正是强有力的伪装。

胡适认为，老子是位”正宗老儒”，是一个殷商老派的儒，是个消极的儒。而孔子则是一个革新家，搞的是一派新儒，是积极的儒。孔子是新儒运动的开山之祖，对旧儒不但了解，而且也甚为欣赏，他的新派儒学强调”仁”。孔子说”有杀身以成仁，无求生以害仁”，这已经不是老子的”无为”了，而成了一种积极的哲学了。

因此，胡适总结道：

（1）”儒”似乎是一种社会阶层，它更可能原来只是一种浑名，逐渐被用成一种可尊可敬的教士阶级所专用的类名。

（2）老子不但是一位老儒，而且是一位根据自然主义的天道观而形成一种哲学新体系的哲学家、实行家和传教士。他的哲学基本上是一种消极的、虚无的、不争的和主张一国应该无为而治的。这可能正是代表早期的儒家——那种宽容不争、懦弱的柔儒。

（3）孔子能够欣赏那种”宽柔以教，不报无道”的柔道，也能尽量吸收那倾向于自然主义的天道观念，也能容纳那”无为”的政治理想。不过，孔子又更进了一步，创立出一种新人文主义。这种新儒是造成一种能负荷全人类担子的人格，要人”无求生以害仁，有杀身以成仁”，要养成一种”笃信好学，死守善道”，”造次必于是，颠沛必于是”的有尊严的人格。

（完）
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清代的学术

ruanyifeng.com

胡适在自传中对清朝300年的学术进行了总结，我觉得说得很好。

学术成就

胡适说，清代的学术成就主要体现在三个方面：

1）有系统的古籍整理：包括版本学（整理古书）、训诂学（找出古辞、古字的原始意义）、校勘学（确定古籍的真伪）上的发展。

2）发现和翻刻古书：清代的中央政府和各省书局都有意于探访古籍，提倡刻书，以致丛书与单行本、重刊本、精校本、摹刻本、影印本不一而足。许多人都有意地把探求古版、宋版或原版，以及各古版之重刻视为己任。因此所谓”殿版”（中央政府所主持）、各省书局版、以及私刻，都充斥市面。

3）考古。清代的学者好古成风，举凡商、周鼎彝、泉币、碑版、壁画、雕刻、古陶、古瓷等等都在他们的探求之列。其中一大成就就是清末在安阳发现了甲骨文。

严重的缺点

但是，胡适接着说，清代的学术有三大严重的缺点。

1）研究范围太窄。那些学者对古韵、古义乃至古籍注疏的研究，都不是为这些资料的本身价值而研究的。他们的眼光和心力注射的焦点，只在注释儒家的几部经书。

2）清代学者在细枝末节上用功甚勤，而对整个传统学术的趋势缺乏理解。所以近三百年来，几乎只有经师，而无思想家；只有校史者，而无史家；只有校注，而无著作。

3）缺少参考比较的材料。清代学者用来研究的所有材料就是经书、诸子和史书。

治学的关键

大致说来，学问的进步，有两个重要关键：一是材料的聚积与分解，二是材料的组织与贯通。前者全靠精勤的功力，后者全靠综合的理解。

新的治学方法

胡适提出，在清代学术的基础上，新的研究方法应该包括三点：

1）用历史的眼光扩大研究范围。

2）系统性地整理资料。

3）进行比较研究。

（完）
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如何写好白话文

ruanyifeng.com

胡适是五四运动时期的学术领袖之一，他主张推广白话文。1916年7月6日，他在日记里写了9条想法。我觉得，其中好几条在今天也适用。想要写好白话文，这是很好的参考。

一、文字要通俗，但不要俚俗。

二、言辞要以达意为主，不能达意，皆为不美。

三、文法要自然和简单。

四、用词多用双音词，少用单音词。

五、写出来的文字要可读、可听、可讲、可记，甚至可歌。

六、文字要明白通晓，诵之村妪妇孺皆可懂。

（完）
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实用主义和实验主义，偶然性和必然性

ruanyifeng.com

下面是一点哲学史的笔记，有的地方是我自己刚琢磨出来的，可能不对。


	



在欧洲哲学史中，占主要地位的一直都是唯心主义（idealism），这同中世纪漫长的教会统治有关系。


	



文艺复兴以后，人文主义兴起。哲学逐渐同神学分开，更强调理性的思考。


	



到了康德（Immanuel Kant，1724 - 1804
）时期，唯心主义到达了高峰。康德认为，存在一个不以人的意志为转移的绝对理性。康德把这种绝对理性叫做”道德”，康德认为”道德”是绝对至高无上的客观存在，是不受人类社会变动影响的。这就是康德哲学中的”绝对命令论”（Categorical
Imperative）。


	



哲学传到美国以后，发生了一些变化。因为美国是一个没有世袭贵族和宗教统治的国家，所以不需要强调外在权威的唯心主义哲学。

于是，美国就出现了”实用主义”哲学（pragmatism）。


	



所谓”实用主义”，就是认为具有”实用价值”的观念，才是”有价值的观念”。但是，”实用主义”不是”机会主义”（opportunism）。根据杜威（John
Dewey，1859～1952）的解释，观念必须在实验中锻炼，只有经过实验证明，在实践上能解决实际问题的观念，才是”有价值的观念”。所以，杜威认为”实用主义”更好的名字应该是”实验主义”（experimentalism）或者”工具主义”（Instrumentalism）。

从这点来说，”实用主义”实际上是一种方法论，回避了唯物主义和唯心主义争论的一元论。


	



在历史的发展问题上，也存在争论。

一种观点认为历史发展是必然的，另一种观点认为历史发展是偶然的。必然论者相信有某种力量决定了历史的发展道路，偶然论者相信历史的发展是无拘无束的自然发展。对于实验主义者来说，历史的发展既不是偶然的，也不是必然的。实验主义者是不能听任历史自然演变，他要在实验中寻找演变的正确方向，从而领导之。

从这点来看，”实验主义”是一种乐观主动、提倡改造世界的哲学观点。


	



历史的发展到底是必然的还是偶然的？

实际上，这是说不清的。必然之中有偶然，偶然又建立在必然的基础。这就是黑格尔的辩证法（dialectic）了。

（完）
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县的起源

ruanyifeng.com

唐德刚在《胡适口述自传》的注解中，回忆了抗战时他在重庆就读中央大学时的往事。

当时，他选修了”文字学”课程，主要的参考书是清代文字训诂学家段玉裁（1735-1815）作注的《说文解字》。段玉裁在”县”字下面写了这样一段注解：


县，悬也，县（悬）于郡也。


唐德刚觉得这条注解很可疑，因为县出现于春秋时期，郡是秦始皇根据宰相李斯的建议设置的。县早于郡，所以”县”这个词怎么可能是从”郡”而来的呢？

在查阅资料后，他提出，县的本义是”悬而未决”，而不是”县悬于郡”。

他解释道：


因为在古代封建制度下，土地不能自由买卖。它的所有权都是分配给诸侯的。但是，有些新近开拓的土地，在未找到适当的”受封”者之前，暂时不”封”。这种”悬而未决”的待”封”土地，便是”县”；它由国君派一文官，暂时管理，这种暂时性的管理员，便是后来”县令”或”县长”的前身。

在封建制极盛的西周，”悬而未决”的土地，终必封人。至东周封建制逐渐崩溃之时，许多”县而未决”的土地，则派专门文官治理，永不封人。这一来，我国的”封建制”也就逐渐蜕变成”文官制”。




据唐德刚说，顾颉刚看了他的文章，非常赞赏。

当时，唐只是大学二年级的学生，能有这种学识，真是让人佩服啊。

（完）
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关于高等教育的三篇文章

ruanyifeng.com

昨天，我读到了三篇与高等教育有关的文章，下面做一个摘录。

一、女性的上升

大学中越来越多的女生，似乎是一种全球性的普遍现象。

第一篇文章引用《美国高等教育年鉴》（Chronicle
of Higher Education）称，


现在美国大学中，男生占44%，女生占56%。据预测到2009年，这个比例将为39%对61%。


女性地位的上升，不仅反映在受教育程度上，还反映在社会地位和经济地位上。明年，美国甚至很有可能选出历史上第一位女总统。

为什么女性的地位会上升？

其中一个原因，可能与科技的发展有关。现在，繁重的体力劳动可以由机器完成，高度的办公自动化则需要耐心细致的操作维护人员。因此，男性与女性相比已经毫无先天优势了。如果不是因为女性承担了生育，男性与女性的社会角色的差异已经非常微弱了。

21世纪也许是女性占主导地位的世纪。

二、不要对中国大学寄予太多期望

第二篇文章总结了作者对中国大学的十点体会。我完全同意，下面的每一点都是事实。


第一、现在的大学缺乏学习氛围，缺乏对知识崇拜的教育。

　　第二、现在的大学教育是某些利益集团获取利益的工具，完全忘记了它存在根基。

　　第三、大学教育依然是应试教育，以分数论优劣。

　　第四、大学教育流于庸俗陈旧，缺乏创新，功利化太重，没有道德修养为人的教育。

　　第五、大学教育离现实太遥远，对学生前途的发展没有规划。

　　第六、大学的教育丧失了其基本职责，沦为一种工具。

　　第七、大学教育有太多的水分，过于虚浮。

　　第八、功利化的教育，庸俗化的学习，没有为国家培养出真正的人才，民族长期的发展势必会因为教育的失败而受到影响。

　　第九、也谈英语四六级考试，英语让我们多少人伤心，让我们都少人为此黯然伤逝。

　　第十、也谈考研，我看到的研究生太多了，他们的能力我不敢苟同，他们的作为学识我更不敢苟同。




三、关于博士生的神话

第三篇文章谈论了美国社会中对博士研究生的几种普遍看法。

作者说，下面的[STRIKEOUT:七]六种看法中只有两种是正确的。


* 博士毕业后找不到工作。

* 博士的收入长期偏低。

* 需要招收博士的学术职位相比毕业人数少得多。

* 博士太专业化了，所以找不到其他领域的工作。

* 博士学位很贵。

* 拿到博士学位需要许多年。




对于这些看法以及那个作者的评论，我什么都不想说了，睡觉去了。

（完）
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一种性格分类

ruanyifeng.com

今天谈话中，一位长者提到了一种性格分类法，我转录如下。

因为没有询问当事人的意见，所以我就不披露来源了。下面的内容都是转录，没有任何加工。

下图是一张平面坐标图，分为四个象限，横轴正向代表性格的多变，负向代表了性格不易变；竖轴的正向代表性格的合群性，竖轴负向代表了性格的个人性。

第I象限的性格非常合群，而且能够轻易变化，适应外界环境。典型职业是政治家和企业家。

第II象限的性格也是非常合群，但是不善于变化，典型职业是企业的小职员。

第III象限的性格不太合群，而且也不善变化，很难适应外界的改变，典型职业是某些艺术家。

第IV象限的性格也是不太合群，但是能够适应变化，典型职业是某些艺术家。

根据统计，第一象限A型（或B型，我记不清了）血居多，第二象限B型血居多（或A型），第三象限O型血居多，第四象限AB型血居多。

那么，你的性格在哪一个象限呢？

（完）
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费利克斯·厄德诺语录（Felix Alder）

ruanyifeng.com

1915年，胡适进入哥伦比亚大学研究生院。

他在自传中说，哥伦比亚大学的伦理学教授费利克斯·厄德诺（1851-1933，Felix
Alder）对他影响很深。他在日记中抄录了很多条厄德诺语录。

厄德诺教授是美国伦理文化学（Ethical
Culture）的奠基人，强调道德至上主义，从下面的语录中就可以看出来。这些语录是我根据胡适的白话译文重新整理的，胡适翻译得不好。

　　* 道德的目的就是为了引出别人最好的部分。

　　* 只有对别人发生兴趣，才能使自己有生气的、堂堂正正地活着。

　　* 要使得自己的生活深刻地影响他人！

　　* 要这样影响别人：使他们不再妄自菲薄。

（完）


Note
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《罗氏议事规程》和会议规范
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开会也是一种艺术。

《罗氏议事规程》（Robert’s Rules of
Order，缩写RROR）就是一本详细记载如何开会的操作手册。大到美国国会，小到一个中学里的学生会，都可以使用《罗氏议事规程》进行开会，它被视为是一种规范。

它的来历是这样的：


美国南北战争期间，陆军中尉亨利·马丁·罗伯特奉命主持一个会议。他不知道该如何主持，于是去查找资料，结果发现居然没有一部现成的开会议事规则。于是，罗伯特就决定自己写一部。

1876年2月19日，他的《议事规程袖珍手册》（Pocket Manual of Rules of
Order）正式出版。该书参考了各种资料，其中主要是英国议会的开会规定。1915年，这本书出了第四版，书名改为《罗氏议事规程》，成为美国开会的标准手册。

罗伯特逝世于1923年。此后，该书不断修订出版，目前已经出到了第十版。




胡适在自传中说，1910~1920年这段时期中，几乎所有的美国学生会的章程中都规定，开会必须使用《罗氏议事规程》。他本人因为学会了这种规程，而感到终生受益。

孙中山先生也受到《罗氏议事规程》的影响，并且参考其他资料，编译了一本《会议通则》。1917年，改名为《民权初步》出版。按照孙先生的设想，《民权初步》一书就是将来三民主义新中国的民主管理制度的基础。

孙中山先生在序言中这样写到：


……中国人受集会之厉禁，数百年于兹，合群之天性殆失，是以集会之原则、集会之条理、集会之习惯、集会之经验，皆阙然无有。以一盘散沙之民众，忽而登彼于民国主人之位，宜乎其手足无措，不知所从，所谓集会则乌合而已。……（民国建立后，其）前途之安危若何，则全视民权之发达如何耳。……（民权发达）从固结人心，纠合群力始。而欲固结人心，纠合群力，又非从集会不为功。是集会者，实为民权发达之第一步。……此书为教吾国人行民权第一步之方法。


很遗憾，《民权初步》一书目前网上还没有电子版。不过，好在1953年台湾内政部以《民权初步》为蓝本，颁布了《试行会议规范》，1965年7月改为正式颁布。它与孙中山先生的《民权初步》的内容基本上是相通的。大家可以去看一看，真正的开会应该是什么样的。

[参考链接]

1.
《罗氏议事规程》（1915年版，英文）

2.
《会议规范》（中文）

（完）
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美国历史上的几个时期

ruanyifeng.com

昨天，我突然想到从19世纪中期开始，美国的历史其实是很有逻辑的，几个不同的历史时期完全可以用一种理论来解释。

1. 镀金时代

1873年，马克·吐温出版了小说《镀金时代》。从此，人们用这个词来形容，从南北战争结束到20世纪初的那一段美国历史。南北战争为美国资本主义发展扫清了道路，加上不断涌入的移民和西部新发现的矿藏，这一切使得美国的工业化极速发展，国家财富迅速增长。到20世纪初，美国已经是世界上最强的工业国了。

关键词：财富的增长。

2. 进步主义运动

财富增长导致了两极分化，少数富豪占有大多数的财富，穷人在饥寒交迫中苦苦挣扎。一些富有正义感和社会理想的知识分子和政治家，勇敢地站了出来，为人民要求权利。这就是著名的进步主义运动。

关键词：贫富分化。

3. 20年代的大繁荣

美国经济从20世纪初开始，进入了寡头垄断时代。几大金融财团——比如洛克菲勒家族、摩根家族等等——控制了国家的经济生活。美国出现了畸形繁荣，股市大涨，投机气氛浓厚。

关键词：寡头统治。

4. 大萧条

经济增长无法长期建筑在少数人剥削多数人的基础上，美国经济终于在1929年崩溃，生产活动一落千丈，最高峰时有25%的工人失业。整个国家一片凋敝，左派思潮盛行，一度可能爆发革命。

关键词：经济崩溃。

5. 罗斯福新政

1932年，罗斯福当选总统后，彻底改变前任总统胡佛的放任主义，国家权力积极介入经济管理，尤其是改变了分配政策，分配向穷人倾斜。罗斯福的口号是：”公平施政”。

关键词：公平。

总结

南北战争后，美国历史的主旋律就是”资本”和”民主”的互相斗争。”资本”要求获得更高的利润，”民主”要求实现更多的公平。直到二战后，两者才达到了某种平衡。

一个很自然的问题是，中国会不会重复美国的这段历史？

我不知道答案。

中国没有”民主”制度，所以”资本”可以肆意妄为。为了保证利润率，”资本”会不断地压榨人民。人民的反抗越激烈，资本就会要求实行更严厉的专政。因此，在我看来，中国的未来可能只有两条路：要么是革命，要么是一个无比黑暗和残酷的政权。

（完）
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犹太人的历史
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在《胡适口述自传》的第三章中，唐德刚写了一段关于犹太人的注解。以下引用的文字都是唐的原注，非引用的文字是我的笔记。


犹太人也是个有宗教狂热的民族，犹太人最初被赶出埃及，便是出于宗教的缘故。


犹太人可能确实是有宗教狂热，耶路撒冷的哭墙就是证据。但是，《圣经·出埃及记》中，并没有提到法老是因为宗教信仰而将犹太人赶出埃及的，只说法老看到犹太人人口众多，威胁到了他的统治。


（犹太人）其后到处流浪。愈流浪则宗教信仰愈笃；宗教信仰愈笃，就愈不能和其他异教人士相处。因此，形成个歧视和被歧视的恶性循环。


犹太人离开埃及以后，并不是马上就开始流浪的。他们最初定居在迦南半岛，后来公元前7世纪，该地被亚述王国占领。此后，便不断地有外来占领者入侵。

公元前1世纪，罗马占领了以色列，基督教诞生。公元7世纪，穆斯林又占领了以色列，决定对犹太人进行流放。从此，犹太人正式开始了天涯海角的流浪生涯。所以犹太人在流浪之前，事实上定居了将近了2000年。

由于在欧洲各地遭到歧视和排挤，犹太人的宗教信仰便愈加虔诚；宗教信仰越虔诚，便越遭到迫害，形成了恶性循环。事实上，不管是民族还是个人，许多特点其实都是自我实现和自我强化的。


中古时期，犹太人在欧洲多无权购置田产。同时为着牟利，聪明的犹太人也不愿务农。不务农，则只有挤在城市里经商了。同时由于久住大城市，教育上得风气之先，也就出了许多学者来。


因为无权购置资产，又无法定居，所以犹太人只有经商。因为经商的原因，所以他们也很重视教育。

商人和学者往往是近代犹太人的两大职业。莎士比亚的《威尼斯商人》中，商人夏洛克便是犹太人。


唯利是图的商人，总归招人嫉妒的。这也就是历史上所记述的血迹斑斑的反犹（anti
Semitism）运动的导火线。大家都反犹，犹太人自己就更团结，对犹太的传统就更保守、更珍惜。所以，犹太正教（Orthodox
Jud aism）也是今日世界上最保守的宗教之一。


好在后来有了倡导宗教平等的美国，犹太人得以翻身。

犹太人在美国积累了大量财富，对美国的社会、经济、政治都产生了举足轻重的影响力。美国的国家政策之一就是保护犹太人，所以美国永远会支持以色列。

（完）
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为学之道
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清代学者刘熙载（1814-1882）曾经说，（学者）”真博必约，真约必博“。

这句话应该是从《论语》中来的。在《论语·子罕》中，颜渊说：”夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼。”

因此，刘熙载这句话的意思大约是说，真正的学者必然是人格与学术的统一。


	



宋代大儒张载也曾说过不少如何治学的名言。

“在可疑处不疑者，不曾学；学则须疑。“（《大学·原下》）

“闻而不疑则传言之，见而不殆则学行之，中人之德也。闻斯行，好学之徒也。见而识其善而未果于行，愈而不知者尔。“（《正蒙·中正篇》）（[白话译文]
（对于真理，）一旦了解了，就毫不怀疑地进行传播，并且毫无迟疑地在行动上执行，这是普通人都应该做到的。将认识落实到行动，这样才算是好学的人。明白了道理，却不加以执行，那还不如不明白呢。）

“无征而言，取不信，启诈妄之道也。杞宋不足征吾言，则不言；周足征，则从之。故无征不信，君子不言。“（《正蒙·有德篇》）（没有证据的话，是不值得相信的，是通往欺骗的道路。如果证据不足，就不要说出你的意见；只有证据充足了，才能说。）

（本文是《胡适口述自传》第二章的读书笔记。）
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清朝科举制度
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如果我是一个生活在清朝的农民子弟，我想出人头地，我该怎么办？

第一步，我要参加县里的考试，这个叫做“县考”。

第二步，县考及格了，我就要参加市里的考试。清朝的时候，”市”叫做”府”，市长叫做”知府”。所以市里的考试叫做“府考”。

第三步，知府上报通过府考及格线的考生名单，中央会派教育部特派员”学政”组织以”府”为单位的“院考”。

第四步，院考及格了，就是政府认定的知识分子了，叫做”生员”，可以自称为”秀才”。

第五步，成了秀才以后，有两条路可以选。第一条路是不再要功名了，那么我必须参加朝廷组织的每三年一次的秀才资格考试“岁考”。”岁考”不及格，”秀才”头衔就会被剥夺。第二条路是继续争取功名，我要考”举人”，那么我必须参加府一级的举人报名考试“科考”。

第六步，科考及格了，我就能参加省一级的举人资格考试“乡试”。只要是通过”岁考”和”科考”的秀才，朝廷就会发给口粮，读书算是没有白读了。”科考”中成绩最好的考生叫做”贡生”，就是可以向朝廷推荐的人才，也就具备了做小官的资格。优贡一等可以做县长（知县）候选人，三等也具有做县教育局长（训导）的资格。

第七步，乡试每三年在省城举行一次，参加人数大约在100人左右，考过了就是”举人”。乡试第一名叫做”解元”。

第八步，乡试及格了，我就能参加朝廷组织的全国性考试“会试”。会试也是每三年举行一次，时间是乡试的次年，地点在首都北京。”会试”第一名叫做”会元”。

第九步，会试及格了，我就能参加最终的考试“殿试”了。殿试也是在北京考，通常是在故宫太和殿，由皇帝亲自主持。

第十步，殿试及格了，我就算考中了，叫做”进士”了。进士按照成绩，分为三等，分别是一甲、二甲、三甲。一甲就是前三名：状元、榜眼和探花。前三名由皇帝亲自定，考官把参加殿试的考卷大约选出十份，送到皇帝面前，由皇帝最后点前三名，点出第一名就是状元，第二名是榜眼，第三名是探花。在科举考试的时候，连中三元是很难的。就是乡试的时候，我得了解元，会试的时候，我得了会元，殿试的时候又得了状元，就是连中三元，三个考试都考第一。

[参考资料]


	《胡适口述自传》第二章。



2.
阎崇年《清朝选官的科举制度》
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老狼《北京的冬天》
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|1170386380899.jpg|

老狼又要出新专辑了，好像就在这个月的12号。专辑的名称叫《北京的冬天》，同名歌曲已经可以在网上下载了。

我第一次听到老狼的歌，是在高中里，那时他还没出名，似乎还是在校生。当时是卡带和walkman的年代，那盒《校园民谣I》我听了又听，听坏以后，又买了一盒。

后来我大学毕业，走上社会，再后来辞职，重新回学校读书，那些年起起落落，耳边没有消失过的，总是他的歌。2字头的年龄从头走到尾，我在成长，他的歌也在成长，只有那忧郁而低沉的声音始终不变。

老狼的上一盒专辑《晴朗》是三年前出版的，在出版之前，我就在网上预定了。后来想起来，那很可能是过去10年中我买过的唯一一盒正版CD。

这三年中，他放弃了唱歌，从公众的视线中消失。我一度以为，他的歌手生涯结束了，他的歌声同青春停留在一起，供我们怀旧。好在现在他又在”北京的冬天”里回来了。

《北京的冬天》其实是一首老歌，是郁冬的专辑《露天电影院》中的作品。老狼的演绎同原作完全不同，加入了华丽的小号，使它几乎像另一首歌。这让我很惊讶。

在这个冬天，就像老狼低声吟唱的：



	**冰冷的早晨

	路上停留着寂默的阳光**




拥挤着的人们里面


有让我伤心的姑娘






北京的冬天 飘着白雪


这纷飞的季节 让我无法拒绝






想你的冬天 飘着白雪


丢失的从前 让我无法拒绝








一遍又一遍的聆听中，青春的记忆涌上心头，然后又离开。”你说这只是一段音乐，却会让我在以后想念。”

是的，我们就是那些忧伤的年轻人。

（完）
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电影《Kenny》
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Kenny生活在澳大利亚的墨尔本，他的工作是搭建流动厕所。每当露天集会或大型活动，他就会很忙碌。

他这样形容自己的这份工作：


我这个行当有点特别。……没有人会对你留意，更不会有人对你感兴趣……如果你是一个消防队员，那么所有的孩子都想跳上消防车，跟你一起去救火。但是，我干活的时候，不会有孩子愿意跟着的。所以，我做这份工作不是为了让别人对我有好印象——它是一份工作，我的工作，就是这样。实际上，我觉得自己相当在行。

It takes a certain kind of person to do what I do… No-one’s ever
impressed; no-one’s ever fascinated… If you’re a fireman, all the
kids will want to jump on the back of the truck and follow you to a
fire. There’s going to be no kids willing to do that with me. So, I
don’t do it to impress people - it’s a job, it’s my trade, and I
actually think I’m pretty good at it.




电影《Kenny》就讲述了他的工作、生活和家庭。说它是电影，但是怎么看都像一部记录片：没有完整的情节，完全都是日常生活，真实的群众演员，摇晃的手持摄像机，时不时穿插对主人公的采访，某些人物出场时面部会打上马赛克……这一切让人感觉无比真实，好像就在看自己的生活。

《Kenny》获得2006年澳大利亚电影学院奖的6项提名，最后夺得最佳男主角奖。它是去年澳大利亚的最佳影片之一。

它的台词非常有趣，经常让我笑出声来。下面就是其中的一段。不过，我发现澳大利亚英语的口音很重，不看字幕，我基本听不懂。

肯尼去前妻处接来儿子，开车送儿子去看他爷爷。在车上，两人有这样一段对话。


儿子：爸爸，你会下地狱吗？

Kenny（惊讶地）：我下地狱？……嗯，不，就我所知，我不会下地狱的。为什么问这个？

儿子：因为妈妈说你会的……妈妈说你不信上帝。

kenny（震惊）：妈妈说我不信上帝？所以我就会下地狱？……好吧，孩子，这个……你看，我告诉你怎么回事。当我见到上帝的时候，我会把注意力全部集中在他身上。实际上，我会给他150％的我的注意力。但是，在我见到他之前，我还是很忙的。……（自言自语）老天啊，我会下地狱，她居然这么想。……（一声叹息）老实说吧，我觉得我已经在地狱里面了……（自言自语）我会下地狱吗？




《Kenny》个人评分：7.0 / 10

[参考链接]

*
《Kenny》下载


（完）




Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/01/kenny.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
花生牛轧糖

ruanyifeng.com

晚饭后，我去超市，在糖果货架上意外地发现，花生牛轧糖居然是一件高价糖！我从小就吃这种糖，一直以为这是一种便宜的大众糖果，没想到比水果糖贵多了。

在回来的路上，我不禁又想到小时候的那个问题——

花生牛轧糖的”牛轧”是什么意思？

莫非这种糖是从牛奶中”轧”出来的？可是，牛奶又不是牛皮，怎么”轧”呢？

在网上一搜索，才发现”牛轧”原来是个外来语，是英语”nougat”的音译，意思是一种糖果，外层是糖浆，里面包裹着坚果（比如花生、杏仁、核桃等等）。

这种糖起源于南欧地区，nougat的词源nuts本身就是”坚果”的意思。

好了，我这下算是搞明白了，”花生牛轧糖”和牛的关系不大……

花生牛轧糖的制作

牛轧糖其实很容易做，完全可以自己生产。网上有不少指南，甚至还有图解。下面我就来转贴一个。

原料：


細砂糖——-400g 麥芽糖——-400g 清水———-300g 奶油———-40g 蛋淸———-1個


奶粉———-30g

花生———-400g





步骤：


	將細砂糖、麥芽糖及清水煮開，並煮成約攝氏38度。

	以打蛋器將蛋清搅拌。

	再將第1步的糖水加入2中打匀。

	然後，加入奶油、奶粉及花生拌勻。

	把拌勻的4倒在模型之中，並壓平整型，浇成0.6~1厘米厚。

	待5冷卻硬化後，切成小块，并包上糯米紙即完成。



（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/01/nougat.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
电影《面纱》

ruanyifeng.com

如果不是因为爱德华·诺顿主演，我想我会错过这部电影。

无论在中国还是在美国，它的宣传都太低调了，好多人不知道。

电影根据毛姆的同名小说 The painted veil
改编，但是变化很大，几乎可以看作是两个故事。电影讲述了上个世纪20年代，一对新婚的英国夫妇来到上海。丈夫是一个细菌学家，在上海主持一个英国政府的实验室。

到中国后不久，妻子就有了外遇，丈夫悲愤交加。此时正好内地爆发霍乱，大量村民死亡，于是丈夫自愿申请携妻子前往疫区担任医生，企图用这种方法报复妻子。在疫区的遭遇使两人重新认识了彼此，正当他们试图恢复感情的时候，丈夫却染上了霍乱……

《面纱》是一部非常抒情的爱情电影，配上广西优美的山水风光，使它更像一首平缓而忧伤的爱情诗。美国媒体将它评为2006年10大影片之一，并获得金球奖最佳配乐提名，确实名副其实。

观看这部电影的时候，我情不自禁就想到了《英国病人》。它们有点相象，都是关于婚外恋的故事，都是妻子发生外遇，丈夫企图报复，而且故事的背景都是非常偏僻的异国他乡，一个是北非，另一个是中国广西。可是它们的情绪完全不一样，《英国病人》拍得荡气回肠，男女主人公之间爱得无比热烈；《面纱》则正好相反，非常的平静含蓄，爱的表达显得非常沉默。我猜想这也许和环境有关，中国人多地少，爱情大多如此。

《面纱》个人评分：7.5 / 10



《面纱》片尾的法语插曲《在清澈的泉水边》（A La Claire
Fontaine）非常好听，我向大家推荐。唯一遗憾的是，在中国上映的时候，此歌改成由尚闻婕演唱，名字改为《梦之浮桥》，明显不如原唱。

下面就是《在清澈的泉水边》优美的歌词。

A La Claire Fontaine

在清澈的泉水边


à la claire fontaine 在清澈的泉水边 M’en allant promener 我漫步


J’ai trouvé l’eau si belle 泉水如此美丽

Que je m’y suis baigné 我依水而浴






Il y a longtemps que je t’aime 我爱你已久


Jamais je ne t’oublierai 永不能忘






Sous les feuilles d’un chêne 躺在树荫下 Je me suis fait sécher



我晾干身体
|  Sur la plus haute branche 高高的树叶上
|  Un rossignol chantait 黄莺在歌唱


Il y a longtemps que je t’aime 我爱你已久


Jamais je ne t’oublierai 永不能忘






Chante rossignol chante 唱吧，黄莺 Toi qui as le cœur gai



唱吧，你如此欢畅
|  Tu as le cœur à rire 你满心欢喜
|  Moi je l’ai à pleurer 我却想哭泣


Il y a longtemps que je t’aime 我爱你已久


Jamais je ne t’oublierai 永不能忘






J’ai perdu mon amie 我已失去了朋友 Sans l’avoir mérité 不知何处寻找


Pour un bouton de roses 为了一束玫瑰花

Que je lui refusai 我拒绝了他






Il y a longtemps que je t’aime 我爱你已久


Jamais je ne t’oublierai 永不能忘






Je voudrais que la rose 我希望那支玫瑰 Fut encore au rosier 仍在绽放


Et moi et ma ma?tresse 而我的朋友

Dans les mêmes amitiés 依然爱我






Il y a longtemps que je t’aime 我爱你已久


Jamais je ne t’oublierai 永不能忘






à la claire fontaine 在清澈的泉水边 M’en allant promener 我漫步


J’ai trouvé l’eau si belle 泉水如此美丽

Que je m’y suis baigné 我依水而浴






Il y a longtemps que je t’aime 我爱你已久


Jamais je ne t’oublierai 永不能忘





[参考链接]

*
《在清澈的泉水边》下载试听

*
《梦之浮桥》下载试听

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/01/the_painted_veil.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
东方医院的刘中民医生

ruanyifeng.com

(2013年4月9日更新)

今日收到不具名来信，要求我删除本文。

并附上2007年徐汇区法院判决书中的两页。







来信声称：


“东方医院人工心脏一事，经上海市徐家汇区人民法院的裁定，上海市东方医院是在积极救治患者时采用的新技术，此项新技术经过了上海市卫生局立项批准，人工心脏的医治方式并且没有过错。”


可是，我搜索网络以后发现，实际上徐汇区法院认为东方医院存在部分过错，”确定对患者的死亡承担30%的民事赔偿责任。”

并且，上海市第一中级人民法院在2011年，对原告的上诉进行了判决，支持了原告的部分请求。”据此，某医院应对患者周宜清的死亡承担全部赔偿责任。某医院上诉请求驳回周某方原审的全部诉讼请求，本院不能支持。”



从2006年10月起，《南方都市报》和《南方周末》集中发表了对上海浦东新区东方医院院长刘中民的调查报道，揭露出来的事实触目惊心。


■被宣称”90％成功率”的人工心脏手术，本报调查发现，短期的死亡率实际上极高。

　■绝大部分人工心脏在使用时，均未获得国家批文。

　■当年同事证实，刘中民在仁济医院时，曾因多项手术致死而被停职封刀。

　■东方医院为构建政界人脉资源，曾给众多官员提供免费医疗卡。

　■浦东新区反贪局副局长告诉举报人唐志雄的妻子，”你先生是好人。”




报道刊出后，东方医院在浦东新区社会发展局的支持下，声称要起诉《南方周末》。


浦东医学会组织专家组对《南方周末》报道病例进行讨论，认为有关病例的手术规范

东方医院将状告《南方周末》报道失实

近日，《南方周末》连续报道东方医院有关心脏手术的医患纠纷问题，引起读者广泛关注。新区有关职能部门对此高度重视，并责成新区医学会邀请了复旦大学、交通大学、第二军医大学等5名心胸外科专家组成专家组，对这三个病例进行了讨论分析。

专家认为，从学术角度来看，干细胞移植术在世界各国均处于临床试验阶段，并非还在动物实验阶段；其次，这三位患者的术前诊断明确，根据患者的临床症状、体征及辅助检查，进行相关手术指征明确；再次，东方医院和刘中民医师参与的三例病人的整个治疗过程，均遵守相关诊疗常规和程序。因此，不存在人体实验的问题。

记者在实地调查中了解到，南方某些媒体对东方医院的所有报道竟然均未派记者到东方医院实地采访，仅仅凭一位”取保候审”的犯罪嫌疑人提供的材料进行报道，大量报道不符实际。

事实上，东方医院2002年成为同济大学临床医学三系，有外科学、内科学、生物医学工程等博士点，以及涵盖所有临床、医技学科的硕士点。

心力衰竭专科是上海市重点专科，同时还是同济大学器官移植中心。据悉，东方医院已经就《南方周末》的不实报道，委托律师向浦东新区人民法院提起民事诉讼；同时，刘中民也已委托律师，对《南方周末》记者沈颖提起刑事诉讼。

新区医学会同时公布了三位患者的病情——

一、徐小平，女，33岁，因先天性心脏病，房间隔缺损，肺动脉高压，艾森门格综合症于2003年4月21日入镇江市第一人民医院；2003年7月24日，东方医院刘中民在镇江市第一人民医院胸外科主任的配合下，为病人实施了同种异体心肺联合移植术。术后患者恢复顺利，于2005年3月5日好转出院。目前患者一般状况良好，可胜任日常家务劳动。

二、陈凤英，女，50岁。因原发性肺动脉高压，右心衰竭，心功能四级分别于2001年7月8日至、2003年9月9日4次住东方医院，因对症治疗效果不佳，且具备心肺移植的手术适应症，故在住院期间为其做了心肺移植的相关准备，签署律师见证谈话文件。2003年9月21日，因镇江市第一人民医院有合适的供体，患者家属要求转院，9
月24日，由镇江市第一人民医院胸外科陈锁成主任主刀，为患者实施了心肺联合移植术，术后第1天因移植器官功能障碍，家属要求自动出院回上海。9月25日家属办理了自动出院手续，
镇江回沪途中患者死亡。


三、周易清，男，13岁，因扩张性心肌病，心功能四级，心功能衰竭分别就诊龙华医院、复旦大学儿科医院，于2004年4月22日急诊转入东方医院。入院当天安装德国柏林人工心脏，之后为了尽可能恢复心脏功能，6月15日行冠脉内骨髓干细胞移植术，经过450天人工心脏支持，于2005年7月15日行原位心脏移植术，因患儿术后脑功能障碍持续加重，并继发多脏器功能衰竭，于7月30日死亡。






网上也有人自称东方医院的医生，为刘中民辩护：


刘中民院长是人民的好医生！

最近，个别人恶意利用媒体陆续在网站上发表上海东方医院对患者实施”人体试验”的严重失实报道，极大损害了上海市东方医院的声誉。作为医生，我们感到非常愤慨，特此撰文，予以反击！

以刘中民教授领导的上海市东方医院心脏中心，近几年陆续主刀为5例终末期心肺衰竭病人实施心肺联合移植术，无1例手术死亡。除了徐小平1例外，另外4例存活都超过1个月，其中3例超过半年，2例已接近2年。同时，刘中民教授带领的团队用人工心脏技术抢救生命垂危的病人，同样取得很好的结果。因为医学上没有哪一种疗法可以让人永生，只是一种比另外一种更好而已。华佗转世，也不可能包治百病，特别是对那些本来就生命垂危的晚期病患者。以网上传播的周易清为例，他患的是扩张型心肌病，已经出现心源性休克和心律失常，随时都可能死亡，为了挽救他的生命，刘教授不顾第2天早晨出国参加学术交流，连夜应儿科医院邀请会诊并及时将患者转到东方医院安装人工心脏，术后长期存活达1年3个月，是目前世界上使用在小孩身上最长时间的最成功的心脏辅助装置。对于这样一位敬业的医生和这样成功的病例，即使不讲赞扬的话，也不应该只听家属一面之词，肆意诬蔑、甚至进行人格贬低。试想如此下去，今后谁还会冒着风险抢救病人。再说，现在我国提倡创建和谐社会，这样不负责任的人身攻击和歪曲事实的报道能够促进和谐吗？

刘中民院长是一个极有同情心和责任感的好医生、好院长，在他的带领下，把一个原来名不见经传的小医院建设成了现在这样一所全国知名的现代化的同济大学附属医院，不但为上海人民乃至全国人民提供了现代化的医疗保健服务，也给我们国家培养了一大批学有所成的医护人才，如果我们国家每一个医院院长都能象他一样的辛勤工作，勇于开拓，我们国家整体的医疗服务和技术水平将会有一个更大的提高！

希望广大网民同志们不要被几个利欲熏心的人所蒙蔽，他们唯一的目的就是为了讹诈医院几个钱，丝毫不顾当初广大医护人员为了抢救他们的生命所付出的忘我的努力，恩将仇报，这些人为了达到他们的丑恶目的，不惜歪曲事实，造谣惑众，破坏我们现在的社会和谐，破坏我们东方医院的良好声誉，最终破坏我们的医疗事业。请大家擦亮眼睛，保持警惕，永远要有自己的主见！欢迎大家来上海东方医院实地考察！




大家以后去医院的时候，尽量小心吧。

[参考链接]

1.
《惊心15月——少年周宜清最后生命中的重重医疗历险》，《南方周末》，2006年12月7日。

2.
《上海东方医院再调查》，《南方周末》，2006年12月21日。

3.
《上海下岗女工免费换心肺死亡疑云》，《南方都市报》，2006年10月20日。

4.
《农妇移植心肺成为”活广告”》，《南方都市报》，2006年10月22日。

5. 《男孩移植进口人工心脏后死亡
医院否认人体试验》，《南方都市报》，2006年10月26日。
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制片人谈”Sex and the City”的人物设计

ruanyifeng.com

《欲望都市》（Sex and the
City）是一部女性题材的美国电视剧，但是她的创造者和灵魂却是一位男性。

Michael Patrick
King是《欲望都市》的制片人，这部电视剧的制作由他一手负责，故事情节的发展他说了算，所有剧组人员也都是由他挑选雇佣。从第二季开始，每一季的第一集和最后一集都是由他编剧和导演的。他才是名副其实的《欲望都市》的作者。

下面就是他谈到的这部电视剧的一些基本构思和人物走向。

这些内容是我根据《欲望都市》第六季DVD的花絮部分听写的，可能有些地方不太准确，但大意不会错。

1. 关于Carrie

|carriebradshaw.jpg|


刚开始的时候，Carrie真的觉得她都明白了。这部电视剧的乐趣就是看她不停地犯错，看她在这些错误中学习。她可以永远不去关心Mr.
Big的真名，因此她也就可能永远无法知道他和她之间到底是什么关系，这带来了他们之间的很多矛盾。

When Carrie Bradshaw started, she really thought she knew it all.
The joy of the series has been watching her make more and more and
more mistakes, and seeing her learn from these mistakes. She can
never know his (Mr. Big) name, therefore she can never know what is
inside them, which makes great intension.




2. 关于Charlotte

|charlotteyork.jpg|


Charlotte也给这部电视剧带来了很多乐趣。她想去寻找真爱，而不是它们看上去的样子。最终，她终于明白了什么是男人，什么是真心，什么是心心相印。

The fun of the series has been to look Charlotte around so much. She
started to look at the truth of something, rather than at the label
of something. Now she looks at the man, the heart and the soul.




3. 关于Miranda

|mirandahobbes.jpg|


Miranda有意思的地方是，她是她们中最会把人拒之千里的一个。所以当我们决定要使她变得更包容后，我们就必须让她去生一个孩子。因此我们费尽心思，构思了她与Steve之间那段不寻常的感情故事。看她如何变软，真的是很有趣。让一个硬的人变软，那是多么困难的事啊？

The fun of Miranda has been she was the one who pushed the people
away the most. As we put out a goal to find out a way to make her
open up, we must give her a baby. It is very complicated to figure
out an unconventional love relationship with Steve Brady. It has
really been fun to see her become soft. How much hard it is to be
soft when it is to be hard?




4.关于Samantha

|samanthajones.jpg|


从我们一开始拍这部戏，Samantha的行为就是最不羁的。这些年来，我们一直保持她的这个特点，因为这就是我们喜欢她的地方。她是一头狮子，勇敢的人，也是一个战士。海誓山盟对她来说是可笑的，但是她内心也渴望爱。

Samantha started most away as we just casted. And over years, we
have maintained her registered, because that is what we love about
her. She is a lion. She is brave. She is a warrior.




5. 关于全剧


人们刚开始看的时候，会觉得这部电视剧都与性和时尚的东西有关。但是慢慢地，几年下来，人们开始发现她实际上讲的还是爱、还是男女之间的相处，以及性。从根本上，这个故事表现的是一个战场，在那里人们试图寻找爱，不管爱的是他人，还是你自己。

People found it always just about sex, always just about the
fashion. And slowly over the years, people started to see it really
about love, and relationships, and sex, and basicly the battlefield
of trying to be in love whether being with other person, or with
yourself.




（完）
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经济学和人类行为

ruanyifeng.com

所有经济学理论有一个最基本的前提：”人类行为是为了追求自我利益最大化“。如果这个前提不成立，经济学也就不存在了。

现在的问题是：这个前提合理吗？人类行为真的是追求自我利益最大化吗？

有几个理由可以证明这个假设是靠得住的：

（1）虽然人类行为有多种动机，但是主要的动机可以用货币来衡量。我们应该认识到，价格不仅表示物品的售价，也反映了人类行为。为了更科学一点，经济学必须被限定于研究那些能用价格衡量的现象。

（2）如果不以自我利益最大化为标准，那就没有办法预测人类行为了。

（3）这个标准在预测公司行为时，可以得到相当准确的结果。

因此，经济学的理论基础是坚实的。当然，这不等于说经济学得出的人类行为预测，就是百分之百正确。经济学的价值在于，我们可以基于可测量的规律性，对未来事件进行错误率较小的预测。

* * *

上面这些看法，在历史上是由阿尔弗雷德·马歇尔（Alfred
Marshall）第一次提出的。他是19世纪时英国的一个经济学教授。这个人非常重要，是现代经济学的第一个大师。（顺便说一句，马克思是古典经济学的最后一个大师。）在马歇尔之前，经济学都从属于历史学和伦理学；在马歇尔之后，经济学就成了一本独立学科了。

下面是几桩马歇尔的轶事。

*
马歇尔在大学里喜欢学哲学。有一次他在阿尔卑斯山中漫游的时候，突然意识到，对于深层次的哲学问题，人类永远不可能知道得更多。于是，他转而去学习伦理学。

*
他转学经济学的决定产生于一次旅行之中。在这次旅行中，他”穿过一条条街道，参观了许多城市最贫穷的地方。然后，决定尽其所能详尽地学习政治经济学”。

*
马歇尔将数学引入经济学，但是不愿经济学中有过多的数学内容，进而脱离普通读者。他总是把数学内容写在脚注和附录里。在给一个学生的信中，他说到：


（1）数学仅仅是一种帮助思考的语言，而不是思考的发动机。（2）只在进行研究的过程中，使用数学。（3）将数学内容翻译成英语。（4）举出实际生活中的例子。（5）去掉所用的数学部分。（6）如果你做不到第4点，那么把第3点也放弃掉。我经常这样做。

(1) Use mathematics as shorthand language, rather than as an engine
of inquiry. (2) Keep to them till you have done. (3) Translate into
English. (4) Then illustrate by examples that are important in real
life (5) Burn the mathematics. (6) If you can’t succeed in 4, burn
3. This I do often.




（完）
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法国之谜

ruanyifeng.com

为了写好论文，我想把曼库·奥尔森的几本主要著作读一遍。前些天已经读完了《集体行动的逻辑》，最近在读《国家兴衰探源》。

说实话，奥尔森的理论我读得一知半解，很多地方没有看懂，这里就不谈了。我只说一个引起我的兴趣的问题。

在第一章中，奥尔森这样问道：


法国经济在第二次世界大战之后的高速增长就变得令人难解了。其中的原因还不仅在于法国在大战中是一个战败国并且被德军所占领，而且还在于：法国在过去两个世纪内曾经经历了人类历史上最深刻与持久的多次革命，法兰西宪法像期刊似地不断翻新，而且曾四次全部或部分地被外国军队所占领。甚至在第二次世界大战结束之后，法国曾濒临武装革命的边缘，再加上对组成人民阵线政府的恐惶，引起了部分资金的外流。然而，尽管有这样异乎寻常的连续不断的政治动乱与外来侵略，为什么1970年法国的人均国民收入明显地高于英国，并与西德并驾齐驱，仅仅比美国低四分之一呢？


被他这样一说，我才意识到在过去200年中，法国其实是世界上最混乱的国家之一。

我对法国历史并不熟悉，下面仅仅是我能想起的一些重大事件。


1789年，法国大革命开始，国王被推翻。

1804年，拿破仑称帝。

1814年，拿破仑退位，俄、英、普、奥、瑞典等国组成的反法同盟占领法国。

1852年，拿破仑三世称帝。

1870年，普法战争爆发，法国战败，普鲁士军队占领巴黎。

1871年，巴黎公社成立，巴黎成为战场。

1914年，第一次世界大战爆发，德军攻入法国。

1939年，第二次世界大战爆发，法国战败投降。

1945年，第二次世界大战结束，法国共产党可能上台执政，美国进行了干预。




这样看来，法国其实也不能算一个成功的国家，历史上一直不断地有外敌入侵和内乱爆发。但是，为什么在这种情况下，法国还能够保持强大？就像奥尔森所问的：”为什么1970年法国的人均国民收入明显地高于英国，并与西德并驾齐驱，仅仅比美国低四分之一呢？”

我觉得这是一个很有趣的问题。奥尔森在《国家兴衰探源》中，当然给出了他的答案。但是，既然我没有看懂，那就只好继续存疑了。

（完）
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庞式骗局（Ponzi scheme）

ruanyifeng.com

昨天，公安部公布了涉众型经济犯罪九个典型案例。其中有一个案子是这样的：


2002年7月至2004年12月间，辽宁营口东华经贸(集团)有限公司以其下属企业东华生态养殖有限公司发展养殖蚂蚁为名，承诺35%—60%不等的高额回报，通过在辽宁13个市(县、区)设立的分公司和代办处，面向社会公众非法集资近30亿元人民币，除用于偿还部分本金及高额利息近22亿元外，有近8亿元被用于挥霍性投资项目、广告宣传、企业庆典、赞助、偿还个人贷款、借给个人或单位使用等。


简单说，这就是”高息揽存”，用新债还旧债。如果有一天，新资金停止流入了，整个资金链也就崩溃了。

东华公司的具体做法是：


对投资者宣传，投资10000元买两箱蚂蚁代养，十二个月内，每37天可以得到1000元本钱和400元”养殖费”，也就是说，一万元，一年后变成一万四千元。


为了骗局投资者的信任，东华公司拼命包装自己：


墙上挂满了该公司董事长汪振东和各级领导人的合影，从政治局常委、全国人大副委员长、公安部某副部长到辽宁省省长、营口市市长，一应俱全。稍后，在《辽宁日报》上，东华集团分四次做了四整版形象宣传，以”展惊世雄风”、”商海汹涌澎湃”等气势庞大的词句为题，对汪振东的高尚人格和雄厚产业基础做了报道，其中重点提到的就是蚁蛾产业，称其蚁蛾酒已荣获”世界发明专利奖”，2004年计划销售额2亿元，可创利税5000万元。汪振东”民营企业协会副会长”、”辽宁省城乡市场信誉博士”等诸多头衔，也得到膜拜式的宣传。


但实际上，东华公司的真正面目是怎样的呢？


东华集团的养殖基地位于一个山坳，养殖区大约有三千平方米，还有未竣工的建筑。养殖动物为鸵鸟、熊和山鸡。记者没有看到蚂蚁养殖区域。门上写有”饲养重地，闲人莫进”牌子的房子，异常简陋，推开门后，一张明显睡过人的床映入眼帘，墙上挂着家常衣服。一个十七八岁的女孩子走出来，称是打工的。在鸵鸟区，几个妇女在清扫鸵鸟粪便，表示小鸵鸟孵出来后可以卖，卖出过一些，不过不多。具体数目不清楚。在熊养殖区，一工作人员说，还没听说谁给熊取过熊胆。鉴于养殖行业的专业性，记者难以估计该养殖区的效益，但是就规模来讲，并不大，各养殖区面积仅比普通动物园的熊区、鸵鸟区规模大一倍左右，且馆舍简单得多。


所以，整个事件的骗局性质也就一目了然了。

大家有没有觉得，这种手法非常眼熟？

用高额回报做诱饵，达到”滚雪球”式的集资目的，这在古今中外都屡见不鲜。事实上，它还有一个学名，叫做”庞式骗局”（Ponzi
scheme）。

所谓庞氏骗局，就是一种投资欺诈的形式，它以不正常的高额回报来骗取投资者加入。投资者的回报并非来自真实的商业业务，而是来自新加入投资者投入的资金。庞氏骗局中的回报率一定是很高的，这样才能引诱新投资者加入。一旦新加入的投资者减少或停止，庞氏骗局就会崩溃。庞氏骗局得名于查尔斯•庞兹（Charles
Ponzi），他1903年从意大利移民到美国后，一直从事此类的投资欺诈。

让我们来看一看著名的1999年俄罗斯”MMM”公司事件。大家不妨比较一下，MMM公司同营口东华公司的行骗手法何其相似。

1994年初，舍吉•马夫洛蒂（Sergei
Mavrodi）为首的三兄弟，成立了一家以他们名字命名的”MMM投资公司”，声称其目标是将之建成全俄最大的投资基金，专营股票的发行。

（1）利用舆论媒体大做欺诈性虚假广告。几乎俄罗斯所有著名的广播、电视、报纸、杂志都刊登了MMM公司的集资广告，其中俄罗斯5家著名的电视台平均每30分钟的节目就有一次MMM公司的广告。马夫罗季的名字和MMM公司的名字在舆论媒体中出现的频率远远超过了俄罗斯总统叶利钦等政坛要人。一时间，MMM公司成了俄罗斯家喻户晓的大公司，马夫罗季成了俄罗斯人们心目中的中心人物。

（2）宣称并承诺高回报以诱使投资者上当受骗。MMM公司在莫斯科、圣彼得堡等城市开办了大量分支机构发售股票，其负责人向公众承诺，只要向MMM公司投资100美元，就可在半年内收回500美元，此外还有高达400％的年终回报率。如投资者想撤回投资，可将手中的MMM公司股票，在任何一天拿到该公司的任一销售点兑换。在强大的舆论攻势和高回报的诱使下，谁也没有去考虑高回报率的虚假性，人们相信只要购买MMM公司股票就能发财。人们纷纷抢购MMM公司的股票，不少人甚至动用了全部退休金，以期获得丰厚的回报。

（3）股票价格狂涨，诱使投资者盲目跟风。从2月1日起，一张张印有马夫罗季头像，面值为1000卢布的原始股涌向社会，掀起了一场席卷整个俄罗斯的股票投机狂潮。2月1日MMM公司股票每股买入价为1400卢布，收市价为1600卢布。到6月份，MMM公司股票价格每股已达37500卢布，较面值上涨了36.5倍。面对二三十倍的投资回报，整个俄罗斯投资者都为之心动。仅半年时间，MMM公司凭借它的”金字塔”式投资返还方案，吸收了数千亿卢布的资金，发展成为俄罗斯赫赫有名的商业金融集团公司。它在全国60多个城市设有代理处，其交易周转金占全俄罗斯交易周转金的一半，每天出售股票获得的收入高达400亿卢布。

（4）这种金字塔式的投资行骗隐含着日益巨大的风险。一旦投资者的信心发生动摇，停止投资、抛售股票或要求兑付，金字塔就会倒塌，那些较晚参与投资的股东将血本无归，成为欺诈的最大牺牲品。1994年7月22日，一直对MMM公司态度暧昧的俄政府突然公开声明，政府对MMM公司许诺的400％的年回报率持怀疑态度，政府也不保证对MMM公司投资的安全。随后，MMM公司突然宣布，除其莫斯科总部外，其他分部不再从投资者手中购回股票。至此，投资者才意识到诱人的承诺不过是一种欺骗，人们纷纷抛售股票或参与挤兑狂潮，其股票价格仅7月27日就暴跌了50％。MMM公司的神话彻底破灭。

（5）马夫洛蒂很走运，俄罗斯没有反庞氏骗局的法律。检察官威胁要以逃税罪起诉他，1992~1993年的时候，他们就打算这样来对他定罪，但是没有成功。这次也没有多大进展，至少一开始是如此。这时，一位国会议员被黑社会枪杀，国会席位出现了空缺。马夫洛蒂宣布竞选议员。赢得选举后，他要求免于起诉。

（完）
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奥尔森《集体行动的逻辑》

ruanyifeng.com

这几天，我就在看这本书。它是制度经济学领域的名著，出版于1965年，作者奥尔森（Mancur
Olson，1932－1998）是马里兰大学的教授，已经去世了。

它问了一个很简单的问题：人们什么会组成集团？

传统的看法是，因为人们有共同利益，所以组成集团后，便于采取行动维护共同利益。

但是奥尔森回答说，不是这样。

人们之所以会加入集团，是因为集团本质上提供了一种集体性的公共商品（public
good），也就是说，如果不加入，就享受不到特殊利益。比如，在西方某些企业只雇佣工会成员，所以只有加入工会，才能到该企业就业。再比如，只有加入美国医疗协会，才能在美国行医。

因此，奥尔森说，本质上集团的存在是一种”搭便车”行为（free
ride）。只有当一个集团能够提供排他性的个人收益时，这个集团才能存在下去。

从这一点出发，可以得到两点推论。

（1）如果当一个集团为其成员提供的收益在下降，那么这个集团很可能就会走向衰弱。

（2）由于集团提供的是所有成员都可以享受的公共品，所以大集团的成员维护集团公共利益的动机会弱于小集团的成员，因为在大集团中，个人的贡献越大，他可以享受到的回报就越少。

[参考链接]

1. Wikpedia：Mancur
Olson

2. Wikipedia：The Logic of Collective
Action
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格林斯潘的中年时代

ruanyifeng.com

前几天，我写了格林斯潘青年时代的一些趣事。在阅读资料的过程中，我发现他的中年时代也很有趣。现在接着往下写。


	1968年，格林斯潘在纽约的大街上，偶然遇到一个20多年前一起搞乐队的朋友。这个朋友正好在为尼克松物色总统竞选班子。如果没有遇见他，格林斯潘可能永远不会进入政界。

	尼克松当选后，将格林斯潘任命为国家经济政策委员会主席。但是格林斯潘反感尼克松的经济政策，几经推辞后，才勉强答应出任这个职位。

	后来，尼克松因水门事件辞职。格林斯潘因为与尼克松没有亲密关系，反而成了在新政府中任职的优势

	格林斯潘是美国国家经济政策委员会历史上，仅有的两位在职时没有博士学位的主席。

	1977年，格林斯潘终于拿到了纽约大学的博士学位，这时距离他1958年入学，已经过去20年了。

	拿到学位的时候，格林斯潘的博士论文却还没有完成。从1959年起，格林斯潘在各种学术及普通杂志上发表过一系列文章。纽约大学看在他写的这些文章的份上才授予了他博士学位。

	格林斯潘用来申请博士学位的文章包括：《美国经济资本开支与内部收益率模式》，刊登在1971年5月的《商业经济》上；《不声不响的革命》，登在1977年5月的《形势综述》上，该杂志是某个会议委员会主办的；格林斯潘甚至还加进了一篇他担任经顾委主席时起草的文件，题为《美国总统的经济报告》。

	各篇文章加在一起一共有176页。格林斯潘给它们安了一个枯燥乏味的名字：《论说经济理论与政策》。虽然文章言之有物，但严格地说算不上有创意的学术论文，而且无论从篇幅上还是从题材范围上都不及通常的论文。此后许多年里，人们对格林斯潘的博士论文一直不无微词。

	格林斯潘要求纽约大学不要公开他申请学位的一系列文章。



[参考资料]


	[美]贾斯廷·马丁，《格林斯潘：金钱背后的人》，上海人民出版社，2001。
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萨缪尔森的自传

ruanyifeng.com

如果评选20世纪最伟大的5位经济学家，甚至是3位经济学家，我想保罗·萨缪尔森（Paul
Samuelson）一定是名列其中的。在经济学上，他有多方面的成就，许多领域他都是开创者。1970年，他获得诺贝尔经济学奖，是第一个获得这个奖的美国人。

上个世纪80年代，得克萨斯州的三一大学（Trinity
University）办了一个系列讲座，邀请诺贝尔奖获得者讲述个人经济思想的演化过程。这个系列讲座后来出了书，名为《诺贝尔之路》，也译成了中文，网上有全文。

萨缪尔森的讲座很有意思，他用第三人称讲述了自己的人生，其中有很多幽默的句子。我把它转贴过来。在阅读的时候，请千万不要忘记，这些话都是萨缪尔森本人说的。



萨缪尔森的自传

萨缪尔森老是受幸运之神眷顾，一辈子都是待遇偏高而工作量偏低。他自幼聪颖，深受父母宠爱，成绩一直名列前茅，但到了高中，学业却一落千丈。他的出生日期按日历记载是1915年5月15日，但事实上应该是1932年1月2日，地点是芝加哥大学。

他天生是从事学术研究的料，在芝加哥的平均成绩是A，在哈佛是A+，但他进入经济学的领域纯属偶然。结果证明，经济学这一行如天造地设般地适合他，仿佛是历代经商先祖的基因，找到了命定的归宿。

他想争取的荣耀无不手到擒来，而且来得很早。他在大学阶段获得大学部社会科学奖章，而就在毕业之前，社会科学研究委员会新设了一个试验性经济学奖学金计划，他成为首位得主，而能从容地在哈佛就读。他在芝加哥曾受业于奈特、威纳、舒兹（Henry
Schultz）、西蒙斯（Henry Simons）、道格拉斯（Paul Douglas）、内夫（John
U．Nef）与明兹（Lloyd
Mints）等大师，再到哈佛接受熊彼特、里昂惕夫、威尔逊（Edwin Bidwel
Wilson）、哈伯勒、钱伯霖（Edward
Chamberlin）与汉森的教导。在奖学金用完之前，他克服了研究学会（Society
ofFellows）对经济学的排斥，骑在柏莱图（Vifredo
Pareto）的肩上进入初级研究员的神圣圈子。他在学会的同僚有哲学家昆恩（Willard
van Orman
Quine）、数学家伯克霍夫（GarrettBirkhoff）、两度获诺贝尔奖的物理学家巴定（John
Bardeen）、化学家威尔逊（Bright Wilson）与伍华德（Robert
Woodward）以及博通诸家的列文（Harry
T．Levine）等人。他在那里迈开步伐，发表论文的速度极快，连期刊都来不及容纳他那些半数学化的东西。

有人说萨缪尔森是由物理学家与数学家的身份出道，这并不正确。但他在大学时代就察觉到，数学会为现代经济学带来革命。他持续研究数学，到现在还记得第一次看到拉氏乘数（Lagrange
multipler）的情景，如果根据最大胆的推则，他据此独立发现了埃奇沃斯——斯塔克尔伯格（Edgeworth－Stackelberg）双头垄断的非对称解——此项见解使他得以不受纳什-库尔诺（Nash-Cournot）错误之解的蒙蔽。

他的《经济分析基础》（Foundations of Eoconomic
Analysis）一书，大部分是担任初级研究员时所写，后来成为他的博士论文，并获得哈佛的威尔斯奖（David
A．Wells Prize），后来在1947年又获美国经济协会（American Economic
Association）的克拉克奖章（John Bates Clark
Medal），这项奖励是以40岁以下具学术潜力的人士为对象。到1970年，《经济分析基穿的水准得到三度肯定，协助他赢得诺贝尔奖，这是经济学奖项开始颁发的第二年，也是美国学者首次获奖。

如果说萨缪尔森在芝加哥时期如婴儿初生，那么在1940年10月，他接受麻省理工学院邀请时，又以成人之身再生了一次。麻省理工学院的拉力在哈佛未受阻拦，因此可移动之物就移动了。对萨缪尔森而言，这是再好不过的事。男孩在父亲的庇荫之下永远长不大，只有在自己的土地上，才能筑起属于自己的高楼。萨缪尔森与一些杰出同僚共同努力，终能在麻省理工学院建立世界首屈一指的经济学中心。海明威笔下的芸芸众生常说，活得好就是最佳的报复；但在清醒的现实中，看到麻省理工学院的维纳（NorbertWiener）在成名后，仍然为被逐出哈佛而闷闷不乐的例子，令萨缪尔森更加珍惜他与哈佛的联系，也努力为母校争光。

同行之间对他也很快就给予不断的肯定，包括美国艺术与科学学院（AmericanAcademy
of Arts and Sciences）、国家学术院（National
Academy）、美国哲学学会（American Philosophical
Society）、英国学术院（British
Academy）等。正如赚第一个一百万最困难，得到一项荣誉之后，另一项也会接踵而至。如果你已经累积了一打的荣誉学位，那么随着岁月的流逝，荣誉数目自然会加倍。萨缪尔森的第一个荣誉学位来自芝加哥大学——他的母校，也是他不再信奉的教会——最令他感动。当哈佛授予荣誉给他本国的先知时，他也感到欣然。

专业学会副主席与主席的头衔也纷至沓来：计量经济学会、美国经济协会、国际经济协会等。如果有银河经济俱乐部，大概也少不了他。

在麻省这种经济学研究的新地方，会收到许多来自世界各地的邀约。但萨缪尔森倾向于不动如山。在1966年成为驻校教授之后，由于有极佳的研究机会，而且没有固定的教学任务，他实际上又回到永久的初级研究员的阶段。既已到达乐园，他就留着不动了。

但也会偶尔到外面逡巡一番。他曾为国会的委员会讲课多次。当他受聘为联邦机构的顾问时，经常会加速该机构的终结，幸好美国财政部与联邦储备理事会虽曾请他担任学术顾问，倒是逃过了此劫。萨缪尔森认为美国太过珍贵，不能完全托付给那些只有大方向的思想家，如盖伯瑞斯（Kennethe
Galbraith）或罗斯托（Walt Whitman Rostow）等人，因此他对史蒂文森（Adlal
Stevenson）与哈里曼（Avered
Harriman）讲授经济学，并终能成为肯尼迪在参选总统阶段的经济顾问。他最后并未去华府那块应许之地，但能支援肯尼迪经济顾问委员会中核心的智囊，如海勒（Walter
Heller）、托宾、戈登（Kermit Gordon）等人，他也颇觉有趣。

对于万事不缺的人，神仙还能赐给他什么呢？施蒂格勒在提到萨缪尔森1947年的《经济分析基础》与当时刚出版不久的1948年畅销教科书《经济学》时，用了以下的文字介绍：”萨缪尔森功成名就，如今要追求财富了。”不久之后，麻州贝尔蒙（Belmont）即可闻到燃烧房地产抵押证明的烟味。不止于此，盖伯瑞斯在《财富》（Fourtune）的一篇书评中曾预言，新生代的经济学将是来自《经济学》一书，结果此一预言也真的应验了。曾有人听到萨缪尔森志得意满地自语：”只要这个国家的教科书是由我写的，就让其他人去拟定法律条文吧。”这本教科书在耶鲁遭到巴克利（William
Buckley）抨击为诋毁上帝与人，结果反而为它营造了全新的声势，世界各地的销售也直线上升。

四分之一世纪前，对某位写了一本畅销书的学者乍得的声名，《经济学》的作者曾恳切地作了一番评述：
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格林斯潘的青年时代
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艾伦·格林斯潘（Alan
Greenspan），留给世人的总是一副高深莫测的大师形象，可是他的青年时代真是非常独特，与他后来的道路几乎不相干。我想很少会有人想到，这样的一个人最后会成为美联储主席，而且是那样成功。


	格林斯潘1926年生于纽约，他的母亲结婚时只有17岁。事实证明，这种年龄结婚真是太早了，因此结束得也早。他们离婚时格林斯潘只有5岁，他是他们唯一的孩子。

	他是犹太人，但是从小就拒绝参加犹太宗教仪式。

	他和基辛格上的是同一所高中，基辛格比他高两级。两人在学校中并不认识，直到30年后一起在尼克松政府中任职时才认识。基辛格也是犹太人。

	高中毕业后，他考入纽约朱莉亚音乐学院，主修单簧管，梦想成为一个音乐家。

	他在音乐学院只待了一年就退学了，在这一年期间，他是一个爵士乐队的成员。

	退学后，他考入纽约大学商学院。1948年毕业，获得经济学学士学位。

	本科毕业后，他上了哥伦比亚大学研究生院。但后来因为交不起学费而辍学，他选择了就业。

	读研究生时，他同纽约大学的一个女生约会。认识10个月后，两人结婚；再过了10个月，两人离婚。

	他同美国著名通俗小说家艾恩·兰德（Ayn
Rand）有非常密切的关系，属于最接近艾恩·兰德的那个小圈子中的一员。

	因为工作的关系，他经常同一家咨询事务所打交道。该事务所的负责人决定请他加盟。但是见面后，那个负责人大吃一惊，因为他根据格林斯潘低沉的声音和慢条斯理的说话方式，一直以为两人是同龄人。没想到事实是他65岁，格林斯潘才27岁。后来，这位负责人出世之后，格林斯潘成了事务所的主管。

	等到格林斯潘事业蒸蒸日上时，他决定重回纽约大学读博士。他读的是在职研究生，因为工作繁忙，过了很多年才完成课程，拿到学位。他有一门课的老师，是他的本科同学。

	从出生到读完博士，他从没有离开过纽约。最后因为在尼克松政府任职，才去了华盛顿。
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鲁宾《在不确定的世界》
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罗伯特·鲁宾（Robert
Rubin，1938-）1995-1999年担任克林顿政府的财政部长，加入政府前是高盛公司的首席执行官，现在花旗集团的董事长。《在不确定的世界》是他的回忆录（中国社会科学出版社，2004）。

我非常喜欢这本书，这是近几年来我读过的最好的回忆录之一，里面有许多关于金融市场和政府运作的细节，对我很有启发性。如果你想了解当代美国政治和经济政策的决策过程，我觉得这本书是必读的。

鲁宾是华尔街最高级别的经理人，可是他却是一个民主党人，宣称改善穷人的生活是他最关注的事情。这是不多见的。他这样说：


我一直在想——可能非常不准确——如果我选择一条不同的生活道路，我本来会过上在巴黎时的那种生活。……随着岁月的流逝，甚至当我已经成为主流生活的一部分的时候，我仍然觉得如果我想做的话，我总能够做出离开这个制度的选择。我可能只说一声再见，穿上一条破旧的黄色军裤，在圣日耳曼德佩街找个小旅馆。看惯了我穿着条纹西装的人可能会觉得这和我有些不协调，但我当时觉得，甚至现在也觉得，我可能会满意地选择一种更轻松、更不受拘束的生活方式。那种感觉可能不现实，但在压力大的时候，我对这种可能性的信念一直是一种精神上逃避压力的寄托。在我的职业生涯中，每当压力大的时候，我心里又会重新产生那种围坐在咖啡馆读书、长时间讨论哲学和生活的念头。即使是现在我也常常想只以钓鱼、读书和打网球度过一生。


一个不那么像华尔街的华尔街人，这就是我喜欢他的理由。

下面摘录两段。

第一段：


1956年秋，在我进入哈佛大学后，我感到极其压抑。我所在的班上的一半同学都曾在专门为”常青藤联盟”输送人才苗子的预备学校进行过强化训练。另一半同学中很多人都毕业于名牌高中。而我虽然在高中学过四年法语，却在进入哈佛后没能够通过免修这门课的初级课程考试。在数学方面，我甚至没有资格学习初级大学课程，因为我没有学过微积分，所以我还得补修数学。

在入学教育的第一天，新生在学校礼堂开会。负责新生的院长想让我们不要过分紧张，说我们年级将只有2％的学生最后毕不了业。我环视了一下四周，想到其他所有人都很幸运，因为将来只有我来填补这2％。我最先认识的同学之一是来自斯塔滕岛的学生，我看见他正在看课程目录。但他没有看课程，他看的是列在课程目录后面的奖励单，想看看他能够获得哪些。我当时想，这是多么奇怪的一种生活方式!我也正在看同样的课程目录，想选一些我可能会通过的课程。

我在哈佛上一年级时最突出的感觉是焦虑。为了寻求安慰，我阅读了我父亲送给我的一本励志书《生活方式》。这本书实际是一位名叫威廉·奥斯勒的医学教授在1913年给耶鲁大学学生做的演说。奥斯勒想要说明的是，应付失败恐惧症的最好方法是以一种”严格划分时间段”的方式生活。有时候，你应当爬上”山顶”进行自我反省。但平时你每天应当摒弃杂念，全神贯注于手头的任务。我尝试着按照这个建议做，努力不去想我能否在哈佛完成学业的问题。

让所有人特别是我自己感到吃惊的是，第一年我的学习成绩是如此优秀——以至于我的学习指导老师要我去参加一个会。他问我是否感觉还可以。

我问他：”为什么我不应该感觉好?”

他反应道：
“你的成绩非常优秀，而所有人本来都以为你不会学得很好。你确实没有用功过度吗?”

…… ……

1960年我从哈佛毕业时，出乎意料的获得了”优秀毕业生”和”成绩极其优异毕业生”荣誉，毕业论文也被评为优秀总结性论文。

毕业后，我给普林斯顿大学招生办公室主任写了一封信，四年前该校曾拒绝了我的入学申请。我写到：
“我想你一直在注意着你们毕业生的情况。也许你有兴趣了解一个曾被你拒绝录取的人的去向。我只是想告诉你，我以哈佛’优秀毕业生’和’成绩极其优异毕业生’荣誉毕业。”这位院长给我回信说：”谢谢你的来信。我们普林斯顿大学认为自己有责任每年拒绝一定数量的高素质人才，以便哈佛大学也能够录取到有一些好学生。”




第二段：


让我用我早年生活中的一个故事来结束全书。记得那是1964年，我刚从法学院毕业，我坐在布鲁克林的一个午餐桌前吃午饭。在开始在纽约的一家公司工作之前，我有几个星期的空闲时间，当时正把时间花在旁听县法院的审判上。一位中年黑人女招待突然问我，我是否认为总有一天所有的人都会受到尊重、享有尊严。

我记不太清我是怎么回答的，但她的问题这些年来一直伴随着我。一位布鲁克林女招待对尊严和尊重的渴望与总统的内阁成员、一位巴基斯坦学生，或者花旗集团一个债券经纪人的渴望是一样的。人们努力工作以满足其各种生理需要和欲望。但一旦基本生活需要得到满足，人们的心理需要——某些人可能会说是灵魂的需要——就是至关重要的了。如果后者得到满足，生活就会很好。而如果灵魂没有得到满足，财富是无法填补这一空虚的。最基本的需求之一就是我觉得那位女招待想要说明的：一个人的尊严和人性得到承认、得到倾听、你所说的和所信仰的都得到认真对待的需要。
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关于经济学家的笑话
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工程师、化学家和经济学家结伴旅行。有一晚，他们投宿一家小客栈。但是，客栈只剩下一间双人房，因此有一人必须睡在柴房。

工程师自告奋勇去睡柴房。但是不久他又回来了，说柴房里有一只牛，而他是印度人，宗教不允许他在圣牛之旁睡觉。

于是，化学家说我去睡柴房。但是不久他也回来了，说柴房里有一头猪，而他是犹太人，不能睡在那样肮脏的动物旁边。

最后，只好经济学家去睡柴房。

过了一会，有砰砰的敲门巨响。工程师和化学家开门一看，门口站着一头牛和一头猪。


	



爱因斯坦死后，排队等待进入天堂。因为排队的人很多，爱因斯坦就与他前面的人聊天。

他问第一个人：”你的智商是多少？”第一个人回答：”201。”爱因斯坦颇为吃惊：”201！我将不寂寞了，因为我可以和你谈论相对论。”

他又问第二个人：”你的智商是多少？”第二个人回答：”150。”爱因斯坦说：”不错，我们可以谈论天下大事。”

他最后问第三个人：”你的智商是多少？”第三个人回答：”75。”爱因斯坦想了一会，说：”请问阁下对贵国的财政赤字有何看法？”


	



问：经济学家是干什么事的？

答：短期内做很多事，但长期而言一事无成。


	



问：数学和经济学的分别是什么？

答：数学难以理解；经济学则莫名其妙。


	



一个经济学家回母校参观，遇到他10年前的教授。他要求教授给他看现在的试题。

试题和10年他读书时完全一样。

“为什么会这样？”他问。

教授答：”问题总是相同的，改变的只是答案！”


	



莫斯科红场举行阅兵仪式。

在坦克、火箭各种武器和兵种列队经过主席台之后，是一队着黑衣的文职人员。

赫鲁晓夫问：”他们是谁？”

特务头子答：”他们是经济学家，如果需要，我可派遣他们去美国，保证他们会把美国经济搞成一团糟。”


	



发现新大陆的哥伦布是社会主义者。

因为他出发时不知目的地何在，而当他到达时根本不知身在何方；不光如此，他的冒险活动完全由政府资助，他自己不必出分文反而有进帐。


	



经济学家是解释预测为什么失灵的专家。


	



经济学第一定律，每个经济学家都有一名意见相反的同行。


	



为什么上帝无法取得终身教授职位？


　　１、　因为他只发表了一部作品，而且用希伯来文写作；



　　２、　该作品没有引证任何文献； 　　３、　该作品未经同行匿名评审；
　　４、　其作者身份尚未确认； 　　５、　未能出示博士学位证书；
　　６、　他可能创造了世界，但打那以后什么也没做；
　　７、　没有表现出与同事合作的精神；
　　８、　科学界无法重复他的成果；
　　９、　采用人作为试验对象，从未向科学道德委员会提出过申请；
　　１0、很少去教室讲课，只让学生自己去读他的书；
|  　　１1、还让自己儿子代课；
|  　　１2、答疑时间太少，而且老在荒山野岭答疑。

（摘自林行止《经济学家自嘲》）
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熊秉元的经济学散文
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熊秉元是台湾的经济学教授，社会科学文献出版社几年前推出了他的六卷本散文集。我今天在图书馆的书架上偶然看到，就把这六本书都翻了一遍。

他的散文的特点就是四个字”淡而无味”，无论是作为学术小品，还是作为文学小品，我都看不出有什么价值。有时他写得相当罗嗦，最后告诉读者的却是那些最简单的东西，真是令我大失所望。

他的标准照上都拿着烟斗，做福尔摩斯状。真是幸亏了这个烟斗，不然他这个人就什么特点都没有了。

下面我就随便从网上选一篇他的文章转载。同样风格的文章，他写了六卷，服了他了。



经济学和人性之辨

熊秉元

　　每年教师节和圣诞节前后，我都会收到许多学生寄来的信或贺卡。他们常会回忆，当年上课时的情景。不止一次，学生提到：课堂上讨论过的概念里，最有说服力的，就是”人是理性自利的”。

　　人是理性，而且是自利的，这是经济学开宗明义界定人的两大特质。不过，虽然这两个特质平实无华，但每次介绍时总引起热烈，甚至是激烈的讨论。为了说明人是理性而自利的，我总是举很多实例当作辅证。

　　譬如，前一段时间，佛指舍利由内地渡海到台湾接受顶礼膜拜。在台北时，是供奉在台湾大学新落成的体育馆里。我也曾和家人去瞻仰过，也感受到信徒们虔敬诚笃的情怀。当时我发现，由三楼的展示场门外开始，一直到一楼的大门口，大概每三两步就有一位僧人，托钵而立。僧人们的服饰打扮不同，大概是来自不同的派别。我的观察很简单，这些僧侣都是慈悲为怀、渡己渡人的大德；可是，对于路过的徒众，他们是希望徒众们把钱放在自己的钵里，或是放进其他僧侣的钵里？

　　还有，我多半会提到，人是理性自利的。所以，在市场里买水果时，人们总是会拣那些漂亮的、大的、甜的水果。有没有人看过，在买水果时，有谁是尽选那些小的、酸的、丑的水果。把这些不好的选走，好让其他人能享受较好的水果？十几年来，我在校内校外多次提出这个挑战，以论证”人是理性自利”的立场。说来有趣，在不下几百次的场合里，我只遇到过两个”反证”。

　　第一个反证，是在警察大学的”警监班”。我应邀上课，解释完理性自利这两大特质后，有人举手表示意见。他说，自己家附近有一个小的杂货店，麻雀虽小、五脏俱全。每次他去买饮料时，总是挑有瑕疵的铝罐。

　　不过，他接着解释，这么做的原因，是希望别的顾客能买到完好无缺的饮料。顾客愿意继续光顾，小杂货店能继续做生意，他也就能继续享受小杂货店的便利！所以，表面上看起来是利他的行为，追根究底之下，还是自利的考量———理性自利的特性，经得起考验。

　　第二个反证，是前些天发生的事。新加坡国立大学的”高级企业管理硕士班”，到台湾参观访问，并且就地上课。我受邀挎刀助阵，讨论经济学的思维。论证完理性自利之后，有一位来自内地的学员发言。

　　他说，自己曾亲眼观察过一事例：他发现市场里有一位买鸡蛋的顾客，在鸡蛋堆里挑三拣四，尽是拣小的鸡蛋。他很好奇，鸡蛋小、蛋壳重，不是花冤枉钱。后来他忍不住问那个买蛋的人：又不是孔融让梨，何必拣小的买？买蛋的人听了笑笑说，蛋买了不是自己吃，而是要做荷包蛋和茶叶蛋来卖，不以大小，而以个数计价，当然要拣小的买！

　　所以，表面上看起来”不自利”的行为，一明了原委，还是基于理性自利的拿捏，只是经过一点转折而已———理性自利的立场，依然经得起考验。

　　不过，在这个场合，还有人提出了”人性论”的争议。孟子认为人性本善，荀子认为人性本恶。据一位学员表示，中国内地还曾经特别举办过研讨会，论证这个历史上有名的争辩。他问我，由经济学来看，人性到底是善还是恶？过去我曾经碰过这个问题，所以不加思索地答道：性善性恶，是指人出生时就有一定的特性。可是，人出生时，连话都不会讲，只是一堆血肉，怎么判断到底是性善还是性恶？我觉得，这个争议没有意义，徒然耗费时间而已。

　　问的人没有再追究，我也就转到下一个问题。不过，事后再想想，倒觉得”性善性恶论”和”理性自利”之间，颇可以作一些对照和比较。无论是性善或性恶，都是一种主观上的认定。一旦以客观的实际资料来检验，立刻突显出许多问题。除了人出生时无法判断性情之外，其他佐证性善或性恶的证据，都是人成长之后的行为。可是，人成长之后，已经受到环境里诸多因素的影响。有善行也有恶行，因此两种立场都有证据支持。千百年来两派僵持不下，真是有以致之。不过，以人成长之后的行为来论证基本的人性，在逻辑上显然有相当的争议。

　　相形之下，经济学关于”理性自利”的立场，可以经得起严格的检验。人是大自然里的生物之一，所以也受到”物竞天择、适者生存”这个铁律的规范。自利，就是求生存和繁衍的过程里，自然而然演化成的特性。而在这个追求自利的过程里，人慢慢雕塑出思维判断的能力。理性，就是帮助人类追求自利的工具。因此，理性自利，是人在和环境互动的过程里，逐渐发展而成的特质。人”实际上”是如此，而不是人”应该”如此。

　　因为客观环境上的差异，再加上人主观条件上的不同，所以人可能会表现出性善或性恶的行迹。可是，无论表象上的行为是如何，行为底层的基本动力都是一样的
———都是基于行为当事人本身、理性和自利的考量！由这个角度来看，性善性恶说和经济分析之间，在性质上可以说是格格不入。不过，荀子曾提过的观点———
“蓬生麻中，不扶而直；白沙在涅，与之俱黑”———却是以实际现象为基础，建构理论。可惜，这种思维方式，似乎敌不过孔孟儒家的道德性论述。

　　其实，道不远人。拣有瑕疵的饮料买，是性善还是性恶？挑个子小的鸡蛋买，又是性善还是性恶？

（完）
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基本价值判断
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上个星期，我写了事实判断和价值判断的区别。现在接着往下写。

（下面的讨论非常专业，对形而上学没有兴趣的朋友就不用看了。只不过这个问题非常重要，所以我才写在Blog里的。）

1. 价值判断是可以讨论的吗？

由于事实判断是针对客观事实的，所以人们对事实判断往往不会发生争论，即使发生争论，也很容易解决的。

容易引起争论的是价值判断。因为价值判断的基础是每个人不同的价值观，所以价值判断无所谓真伪，没有统一的标准。因此容易引起争论。

现实世界中大量争执的来源，就是价值判断的差异。对价值判断的讨论是无法回避的，也是很重要的。

那么，我们不仅要问了：


既然价值判断是纯主观的，那么我们是否可能对其进行讨论呢？如果可以讨论的话，在何种条件下，讨论双方会取得一致？


举例来说，有这样一个问题：什么颜色是最美丽的颜色？甲说，蓝色最美丽；乙说，红色最美丽。那么，甲乙是否可以对这个问题进行讨论？并且在什么条件下，甲乙两人有可能取得一致意见？

2. 事实判断和价值判断难以截然分开

在回答上面的问题之下，首先必须明确，事实判断和价值判断无法截然分开。

任何人做出事实判断时，总是带有一定的价值判断的。他选择这样的事实加以分析而抽象掉其他一些问题，这本身已经暗含了价值判断。

另一方面，一种具有说服力的价值判断，必须建立在事实判断的基础上。

3. 价值判断的结构

一个人会有无数种价值判断，但它们并不是同等重要的。

大多数价值判断是从几个简单的基本价值判断出发，依据不同的事实假定，根据逻辑－数学分析，推导出来的。

换言之，如果基本价值判断是一致的，那么其他价值判断都是可以讨论的，只有基本价值判断本身才是难以讨论的。

4. 基本价值判断

那么，我们不禁会接着问，哪些价值判断属于基本价值判断呢？

显然不能用”无法讨论的价值判断”进行定义，因为那等于什么都没说。

1967年，著名的印度学者森的定义是：


如果某人的一个价值判断可被运用于所有可能的情形，则称之为他的基本价值判断。否则就是非基本的。（Sen,
Amartya K., 1970, Collective Choice and Social Welfare, Amsterdam:
Norh-Holland, p.59）


换言之，根据这个定义，基本价值判断就是那些在任何情况下，都不用附加条件，就可以被某人接受的价值判断。我们将其称之为定义一。

澳大利亚华人经济学家黄有光有一个更通俗的定义：


如果某人的一个价值判断不能从其他价值判断和他所信仰的道德信条中推出，则称之为他的基本价值判断。（Ng,
Yew-Kwang, 1983, Welfare Economics, The Macmillan Press LTD, p.19）


我们将这个定义称为定义二。

定义一和定义二是等价的，这可以用集合论来证明。

首先证明，从定义一可以推出定义二。我们只需证明逆否命题：”定义二之下的非基本判断，在定义一中也属于基本价值判断”即可。假定有两个价值判断命题X和Y，其中X可以由Y推出，那么根据定义二，X显然不是基本价值判断。由于X可以由Y推出，所以存在一个条件域α，在这个域中X可以运用，在这个域外X不能运用。记D为万有域，即含有所有情况的域。如果D-α不是空集，那么X显然不是定义一中的基本价值判断；如果D-α是空集，那么α中必然会包含这样一种情况”如果基于X的结论会与Y矛盾，当事人放弃坚持X”，这样的话，X在定义一中也是非基本价值判断。因此，我们证明了从定义一可以推出定义二。

接着证明，从定义二可以推出定义一。假定价值判断Z在定义一下是非基本价值判断，那么必然存在一个情况域β，Z只能在β中运用而不能在β之外运用。当然，总有价值判断T可以运用于β之外。这样就可以将Z和T结合为价值判断V，V可以如此表述：”如果β，则Z；如果非β，则T。”这表明Z是基于V的，因此Z在定义二中也是非基本价值判断。从而证明了从定义二可以推出定义一。

5. 区分基本价值判断和非基本价值判断的意义

如果两个人在一个基本价值判断上不一致，那么在此基础上仅仅经过科学(实证的和逻辑的)讨论也不可能达到一致，如果达到一致，那只能说明该价值判断实际上是非基本的。也就是说，只有基本价值判断上的分歧，才不会给科学讨论留下地盘。当然，他们中的一个也许会不断劝说另一个改变其基本价值判断，但这只能是一种伦理劝说的尝试，并非科学讨论。

另一方面，如果意见分歧是基于事实的实证判断或非基本价值判断，原则上讲，只需通过科学的讨论就能解决。然而，由于人们的科学知识总是不完备的，因此往往会发生这种情形：两个在相同的基本价值判断基础上进行推理的人，最终却产生了分歧。这种分歧的来源就在于对事实的主观判断的不同。但是，随着对事实的认识一致，他们最终会达成一致。

6. 不同意见的四种类型

根据上面的讨论，我们将人们之间的不同意见分为四种类型：

（1） 对事实判断的分歧；

（2） 基本价值判断一致，但对非基本价值判断不一致；

（3） 基本价值判断不一致；

（4） 利益冲突。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2006/11/basic_value_judgment.html
作者: 阮一峰
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二八定律和长尾理论

ruanyifeng.com

（一）

上面这张图是统计学中很常见的一个图形，一般将它称为二八定律。它是１９世纪末２０世纪初意大利经济学家帕累托发现的，因为也被叫做”帕累托定律”。这个定律的内容是：


在任何一组东西中，最重要的只占其中一小部分，约２０％，其余８０％尽管是多数，却是次要的。


在图形上看就是，20%的样本点占据了曲线下80%的面积，其余80%的样本点形成了一个只占20%面积的长尾巴。

这种现象在日常生活中非常常见，比如，20%的人占有的全社会80%的财富；商店80%的营业额是20%的商品产生的；你的英语单词量是10000个，但你经常使用的，不过只是其中的2000个单词。

（二）

2004年，Wired杂志的编辑Chris
Anderson发表了一篇文章，在”二八定律”的基础上提出了”长尾理论”。

虽然都是基于同样的统计图形，但是”长尾理论”与”二八定律”的涵义截然相反。”长尾理论”提出：


80%次要用户的那根”长尾巴”是很重要的。


“长尾理论”主要用来解释，像Amazon那样的网上书店为什么能够成功。这个理论提出，访问者能够在Amazon的网站上找到各种各样的书，因此这根长尾巴可以转变为销售量，而在实体书店中是没有办法找到这么多书的。所以，Amazon可以将潜在市场转变为销售量。

（三）

下面就是一个有趣的问题：


作为一个个人，你是愿意处在那重要的20%的”少数”之中，还是愿意处在那根80%的”长尾巴”之中？


好消息是，根据”长尾理论”，在信息时代，个性化需求更容易得到满足，所以在”长尾巴”之中有更大的机会发展你的个性。

坏消息是，根据”二八定律”，”长尾”部分和”主干”部分的差异会非常明显，而且会越来越明显。

让我们来考虑搜索引擎的例子：市场上有许多搜索引擎，但是80%以上的市场份额是被两三家主导公司占领的，比如Google和Yahoo!，这是”二八定律”。那么其他众多小型搜索引擎应该怎么办？”长尾理论”的建议是，如果你没有办法做得比Google和Yahoo!更出色，那么就应该盯住那根”长尾巴”，注重满足用户的个性化需求。

同样道理，走好人生的道路，其实也只有两种方法：一是专业化，二是成为本领域中最优秀的。

（完）
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事实判断和价值判断

ruanyifeng.com

在整理资料的时候，发现了一篇我以前打印的论文：米尔顿·弗里德曼的《实证经济学的方法论》（英文，中文）。这篇论文写得很长很费解，以前没有看懂，现在重看还是没有办法坚持读完。

不过，这篇论文谈论的问题很重要，也是我一直思考的。

所有命题（statement）可以分为两类：事实判断（fact
judgement）和价值判断（value
judgement）。前者只陈诉客观事实，也就是”what
is”的问题；后者讨论行为的标准，也就是”what ought to be”的问题。

18世纪的英国哲学家休谟首先注意到，人们经常在事实判断的后面，跟一句价值判断，而实际上从第一句话并不能推出后一句话。

比如，下面这句话：


人类的二氧化碳排放量在增加。我们应该限制二氧化碳的排放。


前半句是事实判断，后半句是价值判断。如果不附加逻辑条件的话，从前半句是得不到后半句的。

因为事实判断是客观的，是惟一的；价值判断是主观的，是不惟一的，所以弗里德曼说经济学应该是一门实证科学（positive
science），只与事实判断有关，就像物理学一样。

但问题是经济学是否真的应该是一门实证科学？我发现张曙光在《经济学的理论范式和分析方法》中总结得很好：


在规范和实证、价值和事实相互关系的争论中,
始终存在着互相对立的观点。一种观点认为, 科学与价值判断无关,
它只涉及对事实的客观描述,
而不包含人们的主观评价（Ｒ·史密斯，１９６２）,
主张保持价值中立（马克斯·韦伯）；另一种观点认为, 对于社会科学来说,
价值判断具有不可或缺性（施莫勒）,
经济学的观点与所有的科学观点一样，都是充满价值的，（霍尔·卡杜里安，１９８０）其中,
有人主张”隐含的价值观”,（维克里，１９７３）有人主张”明确的价值判断”（米尔达尔，１９９２）。


我认为，价值判断是不可避免的。进一步说我认为，了解事实判断的目的，就是为了形成或者支持某种价值判断。

我现在最想知道的是，价值判断本身是怎样形成的？或者说，怎样从事实判断可以得到价值判断？这个问题实在是很复杂，好像已经接近了伦理学的核心问题。现在一点头绪也没有，留待以后慢慢思考吧。

[参考链接]

1.
《一点点科技哲学》
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如何写一篇论文（How to write a thesis）

ruanyifeng.com


非常偶然的，在图书馆里发现了一本名为《英语论文写作向导》的小册子（H·泰特尔鲍姆著，科学出版社，1987）。翻开第一页，序言就写得很有意思：




这学期你已经下定决心，再不能象以前那样。再不能拖延下去，一直等到假期将过才坐下来着手写诸如英语、教育学、心理学课程要求的论文。再不能糟蹋假期的大好时光，老呆在图书馆里，跟其他和你一样一直拖到最后才动笔的同学一起，在那里煞费苦心。再不能一手拿着剪刀，一手捧着浆糊，这儿裁下一条，那儿剪下一块，然后全贴起来，中间自己写上几段衔接起来就算了事。这学期再不能这样了，你要认真对待科研论文，要实实在在地做点儿工作，要让论文对你自己有一点儿意义。


查阅Amazon发现，此书在西方似乎影响不大。但是不管怎样，它确实是一本好书。书中讲述的写论文的原则，也完全适用于写作其他文章。

下面是我的一些摘录。我标上黑体的部分，可谓”动笔前的几大忠告”，如果你要用文字与他人交流，很有必要将这些忠告记在脑子里。



一个人之所以要写作是因为他确有所云，他觉得有些问题需要交流。而交流乃是写作的惟一合理的理由。从这个意义上讲，作者就是一个选择笔和纸，而不是画布和颜料来表述思想和观点的艺术家。

1. 缩小课题范围

最好是课题已在学生脑子里酝酿了好长时间，并且他现在急于将他的思想观点诉诸纸上，与他人分享；最差的是课题由导师布置给他。但学生遇到的主要问题却是，如何限定课题范围。

他应该时刻牢记他要讲有用之词，而不仅仅是用字填满空白纸。限定课题可以使他更深入地谈问题，不至于浪费读者的时间。

2. 制定纲要

纲要可以使作者一目了然地看出他的文章是否前后一致。

主题是纲要的关键，因为它简明地陈述了作者的目的。

正式纲要（哈佛纲要）中，各级纲目的格式一次为：I,A,1,a,(1),(a)。

任何纲要如不严加遵守则毫无用处。

3. 划分段落

一个段落通过一些互相关联的句子发挥一个观点。这一观点由一个主题句引出。主题句就是该段的主要思想。主要思想是由一系列证实主题的互相关联的句子而发展起来的，最后由一个结尾句收尾。一个叙述有力的段落，必须前后一致而连贯。

3.1 主题句

主题句必须生动感人，发人深思，因为读者是否愿意继续读下去是取决于主题句的。作者必须时刻牢记，他要努力引起并保持读者的注意和兴趣。听众出于礼貌得把讲演一直听完，而读者则与听众不同，他在任何时候都可以停止读下去，而一旦他不打算继续读一篇文章，作者是毫无办法使读者重新注意那篇文章的。

3.2 段落的发展方法

段落的主要部分都是作者用来证实主题句的。如果段落发展无力或不完整，就是作者没能把问题说清楚。因此段落的发展必须充分。只有两三句话的段落就像一份偷工减料的三明治那样不能令人满意。

段落的发展方法有：举例法、比较或对比法、因果关系、定义、叙述事件、时间顺序以及上述方法的结合。

3.3 结束句

每个段落都需要有一个结束句，一个让读者知道作者已经叙述完毕的句子。结尾应该是一个合乎逻辑的结束，它实质上告诉读者：看，我已经证实另外我的主题句。

3.4 一致性和连贯性

段落中的每一个句子都与主题句有关即可达到一致性，这就是说，每一个句子都是主题句的进一步的发展和证实。连贯性指句与句之间的逻辑联系。

4. 导言段

导言段也许是整个论文的最重要的一部分。需要花费最大的精力。正是这一段，将决定读者是否要将全文读完。一个枯燥乏味的开篇，如”在本文中我将讨论……，”会使读者很快就转向别的文章上去。导言必须能够引起读者的兴趣、生动、活泼，使读者急于要读下去。此外，导言段当然应包含论文的主旨，论文的展开方法并确定论文的基调。从纯写作技巧的角度看，导言段中的每一个句子都能够成为正文中每一个段落5的主题句。

5. 展开－－论文的主体

一旦读者的兴趣被导言段引起之后，作者必须力求用正文中的每个段落使读者的兴趣保持下去。作者必须时刻牢记，读者是多变的，他可以在任何感到厌烦的时候停止阅读作者的论文，而作者却毫无办法使读者重新拿起该文。作者应不时反躬自问：我的论文有何优点能使读者在所有同类作品中选中我的？

6. 结束段

结束段使读者清楚地了解，论文的全部论据已经叙述完毕。论文结束了。一篇组织得当的论文，会很符合逻辑地、自然而然德告终。如果作者发现他不得不使用”in
conclusion”或者”to sum
up”之类的词语，这实际上说明论文的结尾是软弱无力的。当然也可以将导言段重新措辞作为结尾，这总比没有结尾强。而检验一个结束段是否恰当的标准是很简单的：假如一个结束段恰好就在一页纸的底部，读者是不是还打算翻过一页，继续往下找什么。若读者无此打算，那么，这个结尾就是强有力的，因为它给读者一种结束感。学生必须记住，结尾是他给读者留下的最后的印象。

7. 一致性和连贯性

正如每一个段落都应具有一致性，而作为一整篇论文也必须具有一致性。作者必须明确，每一个段落都是导言段中所陈述的主题之进一步发展。作者还应当保证，段落与段落之间要有恰当的过渡，要有逻辑连系，要保持一致的叙述角度，要去掉一切离题的和无关的内容。

8. 标题

标题虽可最后制定，但它是论文的不可分隔的重要部分。标题要使读者愿意选读该论文；它或者明说或者暗示文章的内容，而且为文章确定基调。没有标题的文章是不完整的文章。因此，作者必须认真仔细地选择恰当的标题；标题应简洁、能激起兴趣，并能引人人胜。

一篇好的论文不是轻而易举就可写成的。它要花费时间和精力，但如果写得好，也是有巨大收益的，因为还有什么比交流思想和感情更令人神往的呢?

论文写得好，使作者能引以自豪。他会问心无愧地以自己的名义去发表或让同事们阅读。假如他只是为完成课程要求而写，或者只为导师而写，而且把导师看作是一个毫无感情的阅读机器的话，那么，他还是一个字也不写为好。

ruanyifeng.com

Evernote

**

Highlight

Remove Highlight


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2006/10/how_to_write_a_thesis.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
香港模式与自由主义经济学

ruanyifeng.com

一

经济学中，有一个最基本也是分歧最严重的问题，那就是：政府是否应该干预经济？

一部分经济学家认为，市场机制存在种种缺陷，会导致资源配置的浪费和无效率，政府必须对经济加以管理和干预。这一派经济学家的观点被称作”凯恩斯主义“（Keynesianism）。

另一部分经济学家认为，市场机制本身是有效的，很多情况下市场失效是由于制度和法律的不健全造成的。政府的首要职责是保证市场机制正常运行，而不是干预经济。这一派经济学家的观点被称为”新古典主义“（Neoclassical
economics）。

最极端的新古典主义认为，只要市场机制可以发挥作用的地方，政府都应该退出。这就是自由主义。

二

最伟大、最有名的自由主义经济学家是米尔顿·弗里德曼（Milton
Friedman），他对20世纪经济学的发展做出了巨大贡献，是公认的学术领袖。如果评选人类有史以来最伟大的10位经济学家，我认为，他一定名列其中。

弗里德曼是最坚定的自由主义者，坚信市场机制是最好的解决方法。他甚至认为，政府对人类福利更多地起到破坏作用，而不是建设作用。

今年年初，美联储主席格林斯潘退休，弗里德曼写了一篇纪念文章，毫不掩饰地说：”如果中央银行不存在的话，今天我们所有人的日子都会好过得多。”（当然，随后他笔锋一转，写道：”格林斯潘先生管理美联储期间取得的成绩，改变了我这种看法。”）

三

昨天的《华尔街日报》网站上，登出弗里德曼的一篇评论《香港模式的夭折》。

在这篇文章中，弗里德曼公开对香港的未来表示悲观。原因是香港政府不再奉行自由主义经济政策了，转而将对经济实行干预。众所周知的是，香港经济之所以会起飞，就是因为香港是一个自由港。

弗里德曼写道：


香港自由放任政策的成功是鼓励中国大陆和其他国家放弃中央集权控制、更多依靠私有企业和自由市场的重要因素。其结果是，这些国家也都尝到了经济高速增长的甜头。我认为，中国的最终命运取决于大陆向香港路线靠拢的速度是否比香港向大陆路线靠拢的速度更快。


四

下面说说我的看法。

我也觉得香港的未来不太乐观，但是我觉得，这与是否执行自由主义经济政策无关。因为香港的起飞是有其特殊原因的。

香港背靠13亿人口的中国大陆，1949年后的很长时间里，她是这13亿人口与外部世界交流的主要窗口。大部分人员和物质的流动，都要经过香港转口；中国公司进入外国市场，或者外国公司进入中国市场，都要以香港作为跳板。正是这种独特的历史背景，造就了香港经济的起飞和繁荣。

随着中国大陆日益开放，香港的窗口作用越来越弱。越来越多的生产要素（商品、资本、劳动力等等）直接流动，不再以香港作为中介。于是，香港的经济地位一落千丈。香港，区区一个弹丸之地，本身市场容量很小，600万人口，又没有能源和原材料，这些因素都注定香港不可能成为制造业中心和物流中心。香港又在高科技产业上毫无优势，唯一有优势的是服务业（比如金融）。但是，香港劳动力成本和房价都是内地的数倍，这使得香港的经济竞争力大打折扣。（顺便说一句，如果上海的房价和香港接轨，那么上海的竞争力也就不存在了。）

所以，对香港经济起决定性作用的是”中国因素”，其他因素都不重要。

五

迄今为止，自由主义政策取得成功的实例，都发生在一些较小的经济体中。香港是其中最频繁被提到的。

可以这样说，自由主义在经济学理论上可以做得很完美，但是在实践中迄今为止还是很不理想。经济学毕竟是一门实证科学，所以争论还在继续。

不过，我认为凯恩斯主义一定不会是人类未来的方向。毕竟，如果我们承认，每一个个人都是自由、理性和平等的话，那么等级制的管理迟早会从人类社会中消失。

六

最后，必须指出的是，弗里德曼今年94岁。一个94岁的老人，能写出这样的文章，保持这样的思维能力和活力，依然坚定相信自由主义，这些都是值得我们学习的。

（完）
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基督教笔记（八）：基督教科学派（Christian Science）
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52. 基督教科学派（Christian Science）

基督教科学派是美国新英格兰的一位妇女玛丽·艾迪(Mary Baker
Eddy，1821—1910)于19世纪创立的教派。

建立教派前，艾迪体弱多病，研究过许多种治疗方法。她也研究过《圣经》里有关医治疾病的章节。她被《新约》里所描述的耶稣施行的神奇治疗所吸引。《新约》里讲到耶稣慈爱地对盲人讲话，他们的眼睛便张开了；对腿瘸的人讲话，他们的腿便恢复了正常。他成就这一切靠的是精神的力量，既不用药，也不用手术。他的使徒们也用同样的方式医治各种疾病。人们将耶稣及其使徒们所施行的神奇治疗称为”神迹”，这意味着上帝的神力和恩惠只显示在少数人身—上。耶稣曾许诺说凡信仰他的人都能成就这些事情，但大多数人认为只在基督教创立之初才是如此。

1866年，艾迪在冰上滑倒，摔成重伤，似乎将不久于人世。她求助于《圣经》，全心全意向上帝祷告。据她说，她突然感到了上帝的恩眷和神力，这种感觉十分强烈，以至于能下床走路了。她相信自己的快速复原和健康的全面改善是由于搞懂了一些精神法则，正是这些法则使《新约》里的奇迹得以发生。

艾迪称自己的发现为”基督教科学”，并开始传教。1875年，她发表了自己最重要的著作《科学与健康及理解的关键》。在这部书里，她宣称上帝之法可使人摆脱种种形式的恶，包括罪孽、疾病、无知和恐惧。几年后，她在马萨诸塞州的波士顿建立了科学家基督教会。1892年她重组教会，结果形成目前的波士顿母教会及分教会。分教会现有72个，大多在新教国家。

按照艾迪的说法，疾病和其他人生之恶之所以产生，是由于人们不了解自己与上帝之间关系。通过祈祷和进一步了解卜帝，人们可以在生活中体验到精神力量。按照艾迪的教义，基督教科学派的成员们依靠祈祷而不是传统的医学来医治疾病。当他们在祈祷中需要帮助时，常去看教会医师。医师是全职的，运用基督教科学疗法为人治病，

基督教科学派教会没有神职人员。教会的礼拜仪式包括读《圣经》和《科学与健康及理解的关键》。教会在许多城市设阅读室，并在许多公共场所提供介绍教会的书面材料。

基督教科学派由于其神秘主义倾向和独特的信仰，曾一直被基督教界视为边缘派别。20世纪60年代后，该派加强了与主流基督教的对话，逐渐被后者承认属于基督教传统的一部分。

信仰治疗是否真正有效，一直存在争议。但无论如何，对世界保持乐观、开朗、积极的态度无疑有助于疾病的治疗。不容否认，基督教科学派的大部分成员是社会中上层的中老年妇女，集中在城市、疗养胜地和有钱人的住宅区。这表明，信仰治疗不但需要有钱，还需要有闲。艾迪夫人也因创办《基督教科学箴言报》而著名。创办这家报纸的初衷是抵制当时流行报刊报道耸人听闻消息的办报方针。这家报纸以精心处理新闻报道和对政治、社会和经济的发展具有高瞻远瞩和深入分析的能力而闻名。
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基督教笔记（七）：摩门教（Mormon）
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51.摩门教

摩门教是约瑟夫·史密斯（Joseph
Smith）1830年在纽约州创立的教会。该教的正式名称是后期圣徒教（The Church
of Jesus Christ of Latter day Saints）。《摩门经》（Book of
Mormon）是该教的经书，所以该教又被称为”摩门教”。

据约瑟夫·史密斯自称，大约在1820年，当他14岁时，看到了天父和耶稣基督的幻象。他们告诉他，世上尚无真正的教会、1827年，他宣称一位叫做摩罗尼的天使向他显灵，责令他建立教会，并指引他去到纽约州他家附近的一座山里，找到埋藏了千年之久的金页。金页上镌刻着一种古代的语言，记录了北美古代居民的宗教生活。他靠着”上帝赋予的异能”翻译了金页，并在1830年将译文发表，称之为《摩门经》。史密斯和他的同伴于1830年4月6日创立摩门教。教会很快扩大，到当年年底就发展教徒一千人。

19世纪30年代初，摩门教徒在俄亥俄州的克特兰和密苏里州的独立城建立了自己的居民点。1831年史密斯将教会总部迁往克特兰，8年后再迁往密苏里，与其他摩门教徒会合。1838年秋，暴民攻击了摩门教徒的几个居民点。约瑟夫·史密斯和另外几个教会领袖被捕，据摩门教徒说，他们被捕是因为受人诬陷。摩门教徒被勒令离开密苏里，5000余人在]838年末和1839年初逃往伊利诺伊州。史密斯于1839年春越狱到伊利诺伊与教徒会合。他们在密西西比河岸建立瑙武市，该市成为州内最大城市之一。随着摩门教徒人口的增长，他们实行的多妻制以及他们经济和政治势力引起当地人的猜忌。1844年，约瑟夫·史密斯和他的弟弟受到阴谋叛乱的指控，被捕入狱。不久——群暴民攻击了监狱，枪杀了兄弟二人。

约瑟夫·史密斯死后，布里格姆·扬（杨百翰，Brigham
Young）被推选为新的教会首领。1847年，扬开始率领教徒迁往落基山的大盆地。在其后的20年里，8万摩门教徒长途跋涉从密苏里河前往大盆地，6000余人死于途中。他们在盐湖城所在的地方定居下来。这一地区的人口迅速增长，到了1849年，摩门教徒成立了市政府。在扬的指导下，摩门教徒制定了在新家乡发展工业、农业、商业和教育的庞大计划，并加以实施。


20世纪90年代初，美国共有后期圣徒教教徒500万人。他们大多数住在西部。世界大多数国家也建立了后期圣






徒教会，成员共有500余万。另有几个教会也接受《摩门经》，但与总部设在盐湖城的教会没有联系。其中最大的是总部没在密苏里州独立城的重组后期圣徒教。

摩门教的信仰基于他们的几部圣书，包括《圣经》、《摩门经》、《教义与契约》和《重价珍珠》。摩门教徒视《圣经》为上帝之言，但并非上帝之言行的完整记录。《摩门经》是它的补充。
《摩门经》书名来自一个叫摩门的人。据摩门教徒的信仰，摩门是《旧约》和《新约》时代的一个先知，生活在西半球。《教义与契约》的内容是上帝对史密斯的启示录。《重价珍珠》是史密斯本人的作品和他翻译的一些古代圣录。

摩门教没有专职教士。教会官员在业余时间无偿为教会尽职。大多数教徒都有机会从事教学、布道、慈善工作，参加各种社会活动。

摩门教的礼拜仪式很简朴，包括唱诗、祈祷、圣餐和平信徒们的布道。摩门教非常注重对外传教，并以从事慈善事业，禁用茶、咖啡、酒精饮料、烟草著称。

普遍认为摩门教是个保守的基督教派。他们对堕胎、节育措施、离婚和妇女担任圣职持反对态度。

19世纪中期曾一度有少数摩门教徒实行多妻制．将其视为一项宗教原则。但自从美国最高法院宣布多妻制违法后，摩门教于1890年废弃了这一习俗。

摩门教自认为是基督教派，但不承认属于基督教新教范畴。由于其经典、神学、礼仪在教外人看来颇荒诞，故被基督教界视为”边缘派别”。摩门教徒由于他们的古怪的信仰和习俗到处受迫害、排挤，历尽磨难，但他们的苦难反而成为一种励精图治的动力。犹他州的自然条件恶劣，但摩门教徒却在这片土地上建立起美国西部中心经济繁荣、文化发达的最大城市盐湖城。2002年的冬奥会曾在这里举行。摩门教徒在犹他州的创业证明了孟子所谓”生于优患而死于安乐”。犹他州摩门教殖民地的创立者布里格姆·扬(扬伯翰)以务实著名，执法严苛、重视教育、鼓励开展音乐和艺术活动。
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基督教笔记（六）：阿弥士人（Amish）
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50. 阿弥士人

在门诺派团体中，最有名的要算是阿弥士人或阿曼门诺派教徒。

为躲避迫害，阿弥士人于18世纪迁入宾夕法尼亚州，后来他们在那里的子孙被称为宾夕法尼亚的荷兰人(德文中的”德国人”发音与英文的”荷兰人”近似，故被误解)。他们后来散布到俄亥俄州和其他中西部各州，以及加拿大。他们现在主要居住在宾夕法尼亚州的兰开斯特县。

阿弥士人是出色的农夫，尽管受到现代工业社会的影响，仍保持着传统的农耕生活方式。他们在宾夕法尼亚兰开斯特县用传统农业技术经营的家庭小农庄，是全美单位出产最高的农庄之一，而且没有化学污染、土壤退化等现代农业的通病。


最保守的阿弥士人仍乘坐马车，而不坐汽车；用马匹耕作而不用拖拉机；拒绝使用收音机、电视和电话。他们衣着异常朴素，衣服不用纽扣而用钩子。男人蓄须，戴阔边黑帽，妇女穿朴素长裙，头戴无边有带软帽。他们每两周在教徒家中聚会礼拜一次。他们禁止与教外人通婚。



美国电影《目击者》部分展示了门诺派阿弥士人的生活方式。当剧中的约翰·布克(哈里森·福特饰)问阿弥士人为何他们的上衣不用扣子而用钩子，他们答道，扣子更多是为了招摇，不如钩子朴素。
|
阿弥士人的宗教信仰有时会与主流社会发生冲突。第一次世界大战期间一个叫做鲁迪的阿弥士入被征入伍。他被逼迫穿上军装，列队操练。但不久，良心的谴责使他脱下军装，要求退伍。军官威胁说，如果次日早晨他不穿上军装报到，将按临阵逃脱罪被判处死刑。次日，鲁迪来了，穿着黑色阿弥工传统服装，头戴黑色帽子。面对这个为了信仰而不要命的人，军官只好让他退伍。

很多阿弥士的祖先来自德国，他们的日常语言常是高地日耳曼语。所以，在第二次世界大战期间，他们的反战主义再次引起猜疑。美国国会为此举行了听证会，最后确认他们是为了宗教信仰而反战。

阿弥士人的教育方式也与美国的法律发生冲突。宾夕法尼亚州法律规定强制教育至16岁，但阿弥士家长只同意让子女受教育到14岁，认为更多的教育将不利于维护传授他们的传统价值观。1955年，州政府做出妥协：阿弥士人儿童可以在自己的学校里读到14岁，然后进入一种专门设立的职业学校，由阿弥士教师向他们讲授农业知识，直至法定的16岁。

有关教育冲突的最著名官司是一个”威斯康星诉约德尔”(Wisconsin
V．Yoder)的案子。威斯康星州格林县的两家阿弥士人由于没有送孩子上高中而面临拘捕。一个叫鲍尔的律师到县法院控告州政府侵犯阿弥士人的宗教自由。地方法庭认为，虽然州政府侵犯了阿弥土人的宗教自由，但普及教育涉及全体公民的长远利益。这一利益大于少数人的宗教权利。鲍尔没有罢休，上诉到威斯康星州最高法院。州最高法院推翻了地方法院的裁决，理由是能够压倒少数人宗教自由权利的所谓”全体人民的利益”是不存在的，阿弥士人有选择8年教育的自由。

威斯康星州政府不服，向联邦最高法院上诉。1972年，联邦最高法院做出有利于阿弥士人的判决，指出，现代中等教育所教授的内容和价值同阿弥士人的宗教生活方式有尖锐冲突，强制实行的教育法规侵犯了阿弥士人的宗教自由权利。

最高法院的判词说：


“我们不可忘记，在中世纪。西方世界文明的很多重要价值是由那些在巨大困苦下远离世俗影响的宗教团体保存下来的。没有任何理由假设今天的多数就是’正确的’，而阿弥士和类似他们的人就是’错误的’。一种与众不同甚至于异僻的生活方式如果没有干涉别人的权利或利益，就不能仅仅因为它不同于他人就遭受谴责。”

We must not forget that in the Middle Ages important values of the
civilization of the Western World were preserved by members of
religious orders who isolated themselves from all worldly influences
against great obstacles. There can be no assumption that today’s
majority is “right” and the Amish and others like them are “wrong.”
A way of life that is odd or even erratic but interferes with no
rights or interests of others is not to be condemned because it is
different.




[参考链接]

1.1972年5月15日美国联邦最高法院关于”WISCONSIN v.
YODER”一案的判词
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基督教笔记（五）：新教
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38.新教概况

新教是数百个基督教派的总称。新教各派人口总共约有3.8亿。

新教（Protestant）一词源自拉丁语，意为”抗议者”。1529年，某些德国宗教改革者首先使用此词自称。不久，这个词用来指所有脱离天主教的基督徒。

大多数新教徒居住在北欧和北美。新教在丹麦、挪威、瑞典和英国等国是国教。

39.新教的信仰

新教徒肯定《圣经》的权威，认为《圣经》是他们教义的惟一来源和标准。他们抛弃了天主教观点，即认为教皇在信仰和道德问题上是世上基督徒的最高权威。

天主教的神甫被视为上帝传达恩惠的中介，但新教牧师则被视为信徒中平等的一员，他只是受过训练承担某些教会的工作，如布道和主持圣事。由于主张所有教会成员一律平等，新教教会的治理更为民主。

40.信义宗（Lutheran Churches）

信义宗（路德宗）是世界上最大的新教教派，有信徒约6300万。信义宗是当今德国大多数人所信奉的宗教，也是丹麦、瑞典、芬兰、冰岛的国教。信义宗的信仰在很大程度上来自德国宗教改革家马丁·路德的思想。

41.长老宗（Presbyterian Churches）和归正宗（Reformed Churches）

长老宗在英语国家中是个大教派。英语国家以外，具有同一传统的教会称为归正宗，如荷兰归正会。大约100个教派属于世界归正宗联盟。

归正宗或长老宗运动开始于两位宗教改革者乌尔利希·茨温利（Huldreich
Zwingli）和约翰·加尔文（John
Calvin）的学说。16世纪20年代瑞士神甫茨温利鼓吹比路德更为激进的改革。30年代，法国宗教改革家加尔文很大程度上将路德和茨温利的思想结合在一起。加尔文的学说在英国、法国、荷兰和苏格兰产生了巨大影响。在英格兰，许多加尔文的信徒成为清教徒。在法国，他们称为胡格诺派。

归正宗教会由长老（presbyters）治理，故又称长老宗。牧师和普通信徒都可以是长老。在现金大多数长老宗教会，男女教徒均可成为长老。所有牧师地位一律平等。

42.安立甘宗（Anglican Churches）

安立甘宗（圣公宗）教会指英国国教及其他发源于英国国教的加拿大、美国、澳大利亚、新西兰、南非、印度等独立教会。

英国国教是在宗教改革时期从天主教分裂出去的。在美国，弗吉尼亚最早的殖民者中就有安立甘教徒。独立战争后，殖民地的安立甘教徒脱离了英国国教，成立了美国圣公会（Protestant
Episcopal Church）。

43.《公祷书》（The Book of Common Prayer）

《公祷书》是英国国教和其他各国安立甘宗各教会的标准礼仪用书。亨利八世发起宗教改革，建立了独立于罗马的国教，因而英格兰教会需要一部英文的，而不是拉丁文的礼仪用书。《公祷书》在托马斯·克兰默的主持下编纂，1549年出版，后经数度修订。《公祷书》也是一部重要的文学作品，它的语言既简洁明快又庄严华美，还保留了拉丁文特有的浑厚音响效果。它对英语口语和书面语的影响仅次于《钦定本圣经》。

44.公理宗（The Congregational Churches）

公理宗是清教徒于17世纪初在英国建立的新教教派。清教徒认为当时的英国国教应当”清除”天主教的信仰与常规礼仪。这些新教徒受到新教改革家约翰·加尔文的学说的影响。

从17世纪中到19世纪初，清教徒的公理派的教义在大部分新英格兰地区占统治地位。

公理宗教会的自治原则对美国民主政府的发展有重大影响。公理宗的牧师反对某些宗教界和政界的领导人剥夺人民自治权的企图，他们当中的许多人支持美国的独立事业。

公理宗教会重视教育。他们建立了美国几所最古老的大学，其中包括哈佛和耶鲁大学。

清教主义的道德观对美国人影响很大，在某种意义上形成了美国人民性格。清教徒关于选民与上帝立约的观点奠定了美国人民主观的基础。在公理派的教会里，在公理派教徒对公共事务的管理中，每个教徒都有发言权，决定由大多数人做出。《独立宣言》中也明显表述了人民与政府间的契约关系。

45.浸礼宗（Baptist Churches）

浸礼宗是较大的新教团体，他们坚持只有能够理解耶稣基督教诲的成人方能接受洗礼。美国的浸礼宗信徒有大约2600万，是世界上最大的浸礼宗教会。浸礼宗亿成为美国最大的新教教会。

浸礼宗信徒反对为婴儿施洗。他们坚持洗礼只应施于成熟到能够宣示自己信仰的信徒。浸礼宗教会重视个人自由和信仰自由。它们将《圣经》视为宗教生活的惟一指导，人人都有以自己的方式阅读和理解圣经的自由。每个浸礼宗教会管理本教会的事务，不受更高权威的控制。

黑人基督徒多属浸礼宗。黑人民权领袖马丁·路德·金就是浸礼宗牧师。

46.循道宗（Methodist Churches）

循道宗（卫斯理宗）是英国国教牧师卫斯理在一场宗教运动中形成的一个新教教派。

卫斯理宗重视传教，美国卫理公会一度在华影响颇大。

47.门诺派（Mennonites）


门诺派是新教的——个派别，信奉16世纪荷兰宗教改革家门诺·西蒙斯的教义。



门诺派反对建立国教，拒绝参军作战，因而他们不断受到骚扰和迫害。他们不得不远离家乡，迁到北美的宾夕法尼亚州和世界其他地方。
门诺派最早主张政教分离，并谴责奴隶制。他们的信仰以《圣经》，特别是《新约》为本，尽力依照耶稣的山上宝训生活。他们认为《圣经》禁止他们使用武器或任何暴力，禁止他们在法庭上起誓，禁止他们担任任何需要施用强制手段的公职，虽然他们一贯守法。较保守门诺派教会穿戴十分朴素，生活方式简朴而传统。
北美的最大门诺派团体是发源于殖民时期宾夕法尼亚的门诺会和1860年成立于艾奥瓦的门诺总会。20世纪90年代末，在世界大约60个国家里有一百多万门诺派教徒。美国和加拿大的门诺会有大约10万信徒；美国的门诺总会有37000信徒。
|
在历史上，门诺派长期居住农村，从事传统农业。20世纪，美国最大的门诺派团体开始在社会里发挥重要作用。在礼拜仪式中，他们不再使用德语。他们重视现代教育，致力于促进和平，使世界上受苦的人们摆脱苦难。

48.公谊会（The society of Friends）

公谊会（教友会）是17世纪中期乔治·福克斯在英格兰创立的新教教派。此派常被称为”贵格会”（Quakers），因为他们宗教感情强烈，耳闻上帝之言会激动得颤抖（quake）。起初人们称他们为”贵格”是取消他们，但现在他们也以此自称。

公谊会认为上帝给每个人以”内心灵光”，依靠思索、过纯洁的生活及祈祷，人人都可获救。

公谊会以其人道主义活动著称。在18世纪，美国的公谊会是社会改革的先驱。他们对印第安人友好，而且早在1688年就正式提出抗议，反对殖民地的奴隶制。

1681年，公谊会教徒威廉·佩恩建立宾夕法尼亚殖民地，希望它能成为移居新大陆的公谊会信徒的安身之所。这个殖民地，后来成为宾夕法尼亚州。

公谊会一直是个较小的教派。20世纪90年代末，总共有教徒30万，分散在30多个国家里。大多数教徒在美国。

林语堂在《吾国吾民》中说，中国人不易变成真正的基督徒，即使他们皈依基督教，也会变成公谊会的成员，因为他们的信仰和习俗最易为中国人所接受。

美国宾夕法尼亚州（pennsylvania）及州内最大城市费城（Philadelphia）的命名均与公谊会有关。”宾夕法尼亚”即”佩恩（Penn）”的”林地（sylvania）”；”费城”即”兄弟之城”，表示公谊会理想的人际关系。


	救世军（The Salvation Army）



救世军是一个国际基督教教派和慈善组织，致力于帮助穷苦人并向不属于任何基督教会的人传教。

救世军是由循道宗牧师威廉·布斯（William Booth）于1865年在伦敦创立的。

今天，有救世军服务的国家超过94个。这个组织在全世界的成员大约有200万。
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33.东正教概况

东正教是希腊、俄国、东欧、西亚的主要基督教会。东正教是由自主教会组成的联合体，联合的基础是共同的信仰和传统。作为自主教会，它们通常冠以国家的名称，如希腊正教会、俄国正教会等。东正教大约有教徒1亿7000万。

34.东正教的历史

公元313年，罗马皇帝君士坦丁宣布承认基督教的合法地位。

公元330年，君士坦丁将首都从罗马迁至以他的名字命名的新都君士坦丁堡。于是，这座新城市成为东部教会的中心。

在中世纪的大部分时间里，君士坦丁堡是基督教的最重要的中心。

1054年，统一的教会最终一分为二。许多政治、经济、文化和地理因素促成了最终的分裂。在政治上，东部帝国的皇帝在几个世纪里扶持牧首（patriarch）；而罗马的皇帝则支持教皇。导致分裂的主要宗教原因是两个宗教问题。一个问题涉及教义，称为”和子”（filioque）问题。西部教会认为圣灵来自圣父和圣子；东部教会则坚持说圣灵仅来自圣父。另一问题是罗马教皇宣称拥有普世教会的最高领导权。在这两个问题上的争执持续多年，直至1054年教皇利奥九世和君士坦丁堡牧首先后宣布革除对方的教籍。

1453年，奥斯曼帝国占领君士坦丁堡。占领者是穆斯林，他们统治正教基督徒直至19世纪。只有俄国，在沙皇的统治下，正教一直未受穆斯林的控制。在穆斯林统治时期，君士坦丁牧首被视为所有正教徒的最高主教。到了19世纪，穆斯林的势力衰落，信奉正教的诸国人民赢得独立，各国正教会也获得了自治。

35.东正教的教会组织

东正教由各个自主教会组成。各教会由各自的首位主教主持。

这些教会的首位主教可以称为牧守（patriarch）、都主教（metropolitan）或大主教（archbishop）。

东正教的教士有三大品（order）：主教（bishops）、司祭（priests）和辅祭（deacons）。此外还有两小品：副助祭（subdeacons）和诵经士（readers）。

36.东正教的信仰

东正教认为教会作为一个整体才是永无谬误的。

东正教认为圣灵仅来自圣父。


	东正教的历法



东正教仍沿用儒略历，儒略历上的所有节日都要比格列高利历上的晚13天。所以，圣诞节在1月7日，元旦在1月14日。
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	天主教的七大圣事



圣事（sacrament）是耶稣在世上时所开创的宗教仪式，其目的在于向领受者施恩。天主教将圣事定为七桩，即洗礼、坚振、圣餐、告解、神品、婚配和终傅。

著名神学家奥古斯丁说：”除非经由一些有行的象征和仪式使教徒们联合成某种交往团体，否则没有一种宗教能将其门徒聚集在一起。”

所有基督教派或多或少都举行某种宗教仪式。16世纪，马丁·路德向七大圣事的权威性发起挑战。此后，从罗马天主教分裂出来的新教诸派，除了英国圣公会的保守派外，大多只保留了洗礼和圣餐两件圣事。


	洗礼（Baptism）



洗礼是为儿童或成人施行的仪式，意义在于涤除罪孽，使领受者开始与上帝在一起的新生活。教士将水洒在受洗者的头上，说道，”我以圣父、圣子、圣灵的名义为你施洗。”


	坚振（Confirmation）



坚振是接受经过洗礼的人为教会正式成员的仪式。主教，有时也可以是神甫，将圣油涂在领受者的额头上。圣油表示领受者受到圣灵的鼓舞，将能够始终不渝地实践他们的信仰。从17到20世纪，婴儿时受过洗礼后，坚振在两岁到七岁之间施行。到了20世纪末，坚振通常推迟到十二三岁。


	圣餐（Eucharist）



圣餐是庆祝”最后的晚餐”的礼仪。在最后的晚餐上，耶稣将面包分给门徒，说道，”这是我的身体。”然后又将酒递给他们，说道，”这是我的血。”天主教徒称这一仪式为”弥撒”（Mass）。弥撒分为两部分。头一部分是礼拜仪式，包括祈祷、唱诗、诵经和讲道。第二部分再现耶稣和他的门徒们的最后的晚餐。根据天主教教义，在这部分仪式力，神甫以耶稣的名义行事，借助圣灵之力，将面包和酒转变成耶稣的真实的肉与血。此时信徒们前去领取圣体（即走向祭坛、下跪，让神甫将一张小薄饼放在舌上）。天主教徒认为在举行弥撒的过程中基督真的在场，原罪得到宽恕，教徒们也更为紧密地团结在一起。在礼拜六晚或礼拜天，在圣诞节等宗教节日里，天主教徒必须去望弥撒。他们必须每年至少在复活节领一次圣体。


	告解（Penance）



告解，又称为忏悔，是天主教徒向神甫告明他们所犯罪过的圣事，以此表明他们真诚的悔意和痛改前非的决心，然后神甫以上帝的名义宽恕他们。若罪行严重，天主教须每年至少忏悔一次。告解通常在告解室里进行。每个天主教堂里都有告解室。告解室是个光线暗淡的小室，里面有格栅将神甫与忏悔者分开。进入告解室前，人们要检视自己的良心，为告解做好准备。在告解室里，告解人要下跪，向格栅另一侧的神甫低声详细诉说自己犯下的罪过。神甫一般要向他们提出几句忠告，鼓励他们弃恶从善。然后，神甫给他们布置”补赎”。所谓补赎是指在告罪人表达他们真诚的悔意和痛改前非的决心后，神甫给他们规定的应念的祷词或须做的善功。告罪人念过某些祷词后，神甫便向他们宣读赦罪的经文，这意味着正式赦免了他们的罪过。


	神品（Holy orders or ordination）



神品即神职授任的圣事。通过这一仪式得到授权而成为助祭、司铎（神甫）或主教，充当教会的精神领袖。

27.婚配（Marriage or matrimony）

婚配是男女起誓永远生活在一起、永远相爱的圣事。教会通常不承认正当结婚的夫妻为再娶或再嫁而履行的离婚。但准许理由正当的分居（如丈夫或妻子不忠或有虐待行为）。


	终傅（Anointing of the sick）



终傅是为临终老人、重病人或因其他原因濒于死亡的人举行的圣事。仪式包括诵经、祈祷、在领受人的五官（眼、耳、鼻、唇、手）涂圣油。在紧急情况下，只涂额头。据信这一仪式有助于病人蒙受圣灵的恩佑，使罪过得到赦免，灵魂与肉体得到抚慰和强化，从而恢复健康。


	天主教的组织机构



天主教的组织形式为等级体制。

各级教士之首是教皇（pope）。教皇府邸在梵蒂冈（Vatican）。

枢机主教（红衣主教，cardials）是天主教最高级、最重要成员，地位仅次于教皇。枢机主教组成枢机团，是教皇的高级咨询机构。教皇去世时，由枢机主教选举新教皇。而枢机主教本身由教皇任命。

教皇任命主教（bishops），主教对教皇负责。主教与他们的首脑教皇一起构成主教团，分担管理教会的职责。他们负责训导整个教会。所有的枢机主教也都是主教。主教们被认为是基督门徒的后继者。每个主教管理一个主教区（diocese），包括该地区的所有教会。较大或较重要的主教区称为大主教区（archdiocese），由一位大主教统辖。主教区的总部多设设在教区内最大的城市。主教所在的教堂称为座堂或大教堂（cathedral），一般是主教区内最大的教堂。

主教任命各教区（parish）的司铎（pastor），而司铎对主教负责。主教也负责监督主教内教会主持的许多满足当地需求的服务机构，包括学校、医院和报社等。

教区包括特定区域内的所有天主教居民。教区的司铎（神甫）是教区的精神领袖。大教区的司铎由其他教士（priest）、助祭（deacon）辅助履行职责。

30.天主教修会（orders）

修会是天主教男女信徒的团体，他们遵照教规过圣洁的生活。修会的成员要发神贫（绝财，poverty），贞洁（绝色，chastity）和听命（绝意，obedience）三愿。

著名的天主教修会包括耶稣会（Jesuits）、方济各会（Franciscans）和多明我会（Dominicans）。妇女修会有仁爱姊妹会、乌尔苏拉会和本笃会。


	圣母（Mary）



天主教徒崇拜耶稣的母亲玛利亚。与其他各派基督教一样，天主教徒认为玛利亚终生保持童贞。由于玛利亚的纯洁人生和作为圣母的至尊地位，天主教徒将她视为众圣徒中的最伟大者。他们常通过玛利亚向上帝祈祷。

美国历史学家威尔·杜兰说，对圣母的崇拜”使天主教由一种恐怖的宗教－－可能是黑暗时代所需要的－－转变成一种慈爱怜悯的宗教。半数天主教礼拜之美质以及大部分天主教艺术与诗歌之华丽，均产生于这种对女人的挚爱与温柔，甚或其身体的动人与优雅之庄严信念。”


	天主教的性观念



天主教会反对任何方式的人工节育，但接受自然的计划生育。性生活的正当目的是生育。性生活中的快感也是正当的，但应将它视为达到生育目的的手段。
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	基督教的确立



基督教诞生于公元1世纪的巴勒斯坦。在诞生后200年中，一直遭到罗马帝国的镇压。但是，这种宗教顽强地在帝国中蔓延，在中下层人民中越来越流行。

公元313年，罗马皇帝君士坦丁大帝皈依基督教。

公元392年，基督教成为罗马帝国的官方宗教。


	教会凌驾于世俗权力之上



公元800年，教皇利奥三世为法兰克人的大王查理曼加冕，使之成为罗马人的皇帝。

查理曼笃信基督教，将基督教传播到西欧大部分地区。查理曼死后帝国衰落，但利奥三世已为教皇建立了权威，只有得到他们首肯后，皇帝的权利才是合法的。

教会与世俗权力为了控制对方，展开了长达数世纪的争吵。


	教会的分裂



公元395年，罗马帝国分裂成东罗马帝国和西罗马帝国两部分，基督教会也一分为二。

公元1054年，东正教与罗马天主教正式分裂。东方教会以”正宗”（Orthodox）自居，称自己为正教；西方教会以”普世性”自居，称公教（Catholic）。


	修会的建立



由于教会享有特权，皈依基督教比留在教外的日子更好过些，所以三教九流都纷纷加入教会。结果，基督徒们开始感到他们行为标准逐渐降低了。

为抵制这种趋势，部分基督徒开始过修行生活。这些人被称为修士和修女，他们/她们自愿脱离常规的生活方式，以尽可能完全彻底地履行耶稣的教诲。

修士和修女居住在各自的社团中，久而久之就形成了修道院。

到了13世纪，新兴的修会成员不再居住在修道院中，而是在普通老百姓中开展工作。

新兴修会有两个，一个是多明我会，成员多是中上层市民；另一个是方济各会，成员多为贫民。


	经院哲学



11世纪到15世纪之间，经院哲学（Scholasticism）兴起。一批知识分子企图用理性和逻辑证明上帝的存在。阿奎那（Thomas
Aquinas）就企图将基督教的宗教智慧与古希腊哲学家和科学家和自然智慧协调起来。

但是，这样的工作实质上是促进了理性的发展，动摇了基督教的基础。最终，17世纪帕斯卡认识到，上帝存在于理性之外，上帝的存在有赖人类的悲悯与恐惧。


	十字军东征



11世纪到13世纪之间，基督徒发动了若干次十字军东征，多次尝试从穆斯林手中夺取巴勒斯坦。

十字军一度夺取了耶路撒冷，但是没能保住，最终被穆斯林打败。

十字军东征的一个益处是，欧洲人对世界和东方的科学有了较多的了解。


	宗教改革运动



从14世纪开始，教皇的势力逐渐衰落。教会内部越来越腐败，越来越混乱。越来越多的人认为，必须进行宗教改革。当时的客观条件也很有利，西欧的王侯已经强大到可以对抗教会的地步。

1517年10月31日，马丁·路德引发了宗教改革，从此诞生了新教。

一些国家宣布禁止天主教，以新教为国教。比如英国的国教为新教，爱尔兰的国教是天主教，两者的冲突导致直到今天都没有解决。


	宗教改革运动的影响



西欧宗教改革运动影响深远。西欧在宗教上不再统一，分裂成南方的天主教国家与北方的新教国家。新教国家中国教的确立，培育了一种国家感，提高了方言的地位，打消了西方人同宗共祖的一体感。众多教派的纷争导致残酷的宗教迫害，促使受压制的教派鼓吹民主，反对暴政，也促使约翰·洛克这样的开明知识分子首倡宗教宽容。

宗教改革刺激天主教发起反宗教改革运动，整顿了内部，革除了弊端，使危机四伏的天主教获得活力。

此外，新教伦理强调自制、诚信、责任、艰苦劳作、勤俭持家，反对铺张浪费、不良享乐、所有这些，如马克思·韦伯所说，促进了资本主义的发展。

由于路德和加尔文等宗教改革家反对偶像崇拜和华丽装饰，新教雕刻艺术几乎毫无建树，绘画是否应继续存在也成了问题。


	天主教革新运动



紧随新教改革运动之后，16世纪和17世纪，天主教内部发生了一次革新运动。

这次革新运动的主力是1534年成立的耶稣会。耶稣会的学校培训出很多出身于欧洲上流社会天主教家庭的青年人。耶稣会遏制了新教改革的势头，在新教国家收复了一部分失地。

耶稣会的传教士将天主教传入了世界上很多地区。明末将基督教传入中国的利马窦和汤若望都是耶稣会士。
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《华尔街日报》丛书摘录
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2004年，《华尔街日报》将其中文网站上的报道选择了一部分，出版了一套丛书。我这几天就在读这套书。

有些报道非常有趣，也很有启发。下面就是我从中摘录的几段。


	



得克萨斯：什么东西都是大个的，特别是我们的黑鲈。

——得克萨斯州一辆汽车上的标语。该州的州政府资助了一项培育世界上最大黑鲈的计划。


	



为了建立忠诚度，我们让商店成为互助社，向本地居民出售股份，这样就能将利润返还给消费者。

——乔伊·马歇尔（Joy
Marshall）谈她的商业计划。她计划在一个内布拉斯加小镇上开设一家商店。这个小镇的人口只有128人，最后一家商店在三年前关门，小镇面临消失的危险。乔伊·马歇尔希望开设一家商店保住小镇，减缓人口流失，同时又有足够的利润保证商店的生存。


	



这是让那些有钱人开慢车或者说让他们尊重法律的唯一办法。如果他们要经常开快车的话，就要制定出一个办法，让他们很容易就失去驾驶执照。

——芬兰议员莉娜·哈基莫（Leena
Harkimo）说。芬兰法律规定，交通罚款金额与驾车者的收入有关。一位互联网企业家因为一次超速行驶，被罚款7.14万美元。


	



每头猪应当有1平方米空间的猪圈，有打盹用的稻草或软橡胶垫。当玩耍时间到了时，猪必须有钢链或可咀嚼的玩具。猪还可以通过玩球来活动它们的身体。每头猪每天至少有8小时日照时间。农场主或帮工必须每天至少花20秒观察一头猪，并用文字记录下他们对猪的关爱。

——摘自德国北莱因－威斯特伐利亚州（North
Rhinc-westphalia）的一项法令。该州希望让因疯牛病而丧失对肉类食品信心的消费者能够重拾信心。法令的制定者认为，农场主在喂养牲畜的过程中要与它们有更多的直接接触。


	



用100减去你的年龄得出的数字，便是你投资组合中投资股票的比例。

——查尔斯·金德尔伯格（Charles P.
Kindleberger）91岁接受采访时这样说。他是麻省理工学院德经济学教授，主要研究股市泡沫和金融危机。
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基督教笔记（一）
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	基督教的词源分析



基督教的英语单词为Christianity，即基督徒（Christian）的宗教。而基督徒指的是信仰基督（Christ）的人。基督这个词，是希腊语单词，意为”救世主”，与希伯来语中的”弥赛亚”（Messiah）同义（后文会详谈）。

基督指的是一个人，也就是传说中的耶稣（Jesus），全称为”耶稣基督”（Jesus
Christ），其中Jesus是名字，Christ是对他的称呼。


	基督教的派别



目前，基督教有三个主要的派别。


a) 天主教（the Roman Catholic Church）


b) 东正教（the Eastern Orthodox Churches）

c) 新教（Protestant Churches）





注意，第一个church是单数，后两个church都是复数。


	《旧约》和《新约》



《圣经》是基督教的经典，分为《旧约》（Old Testament）和《新约》（New
Testament）两大部分。前者记载犹太人的历史，后者记载耶稣的事迹。《旧约》在耶稣诞生之前就已经出现了，《新约》是耶稣死后，他的信徒编撰的。


	耶稣的生平



根据《新约》记载，耶稣是一个犹太人，公元1世纪时生活在巴勒斯坦。他大约在30岁时开始传教，后被门徒犹大出卖。罗马帝国派驻巴勒斯坦的总督彼拉多将耶稣钉死在十字架上。历史上，这种说法－－耶稣被犹太人出卖－－常常作为迫害犹太人的借口。

事实是，在耶稣传教之前，犹太人中盛行的是犹太教。基督教的流行威胁到了犹太教，所以，在犹太人祭祀的强烈要求下，罗马人处死了耶稣。


	基督教的基本信念



基督教的派别虽多，但是有些信念是共同的。


* 上帝是宇宙间惟一的神。（因此，基督教是”一神论”宗教） *



上帝是万能的。
|  * 耶稣是上帝的儿子。
|  * 上帝派耶稣到人世拯救人类。


	三位一体



基督教教义的基础是”三位一体”论（Trinity）。所谓”三位”，指的是三个人，第一个人是”上帝”，也就是”圣父”（the
Father），第二个人指的是耶稣，也就是”圣子”（the
Son），第三个人指的是”圣灵”（the Holy Spirit），也就是无形的人。

上帝将他的儿子耶稣派到人间，耶稣死后，上帝改为”圣灵”的形式与人类同在。这三者是同一的，因此上帝与人类同在，见到圣灵就等于见到了上帝。（圣灵常常以显灵和奇迹的形式表现出来。）


	教会和教堂



基督教要求信徒在一起进行宗教活动，因此信徒就有结成教会、建设教堂的必要。反过来，教会也要求信徒必须加入、必须去教堂。


	洗礼



基督教认为人类都是有罪的，但是耶稣以自己的死为人类赎去了罪孽。无论是何等的最大罪大恶极，一旦加入教会，就会立刻变为清白之身。所以，加入教会时有一个”洗礼”（baptism）仪式。在基督教家庭，新生儿一出生就要被洗礼。


	圣餐



在教堂的正式祈祷结束以后，会有圣餐（Eucharist）。信徒分享面包和酒，面包代表耶稣的肉，红葡萄酒代表耶稣的血。吃下圣餐，就表示与神同在。


	耶稣复活



《新约》中记载，耶稣被罗马人处死以后，又复活了（Resurrection），告诉犹太人，神的国度就要来临，然后升入天堂。

《旧约》中曾经记载，终有一天，犹太人的救世主”弥赛亚”（Messiah）将为了拯救犹太人而诞生在这个世界上。

信徒们相信，耶稣的复活说明他就是传说中的弥赛亚（救世主），耶稣是为了拯救人类而生。信徒们还相信，耶稣终有一天还会降临人世，完成他未竟的事业。


	耶稣的门徒



耶稣挑选了12个门徒（Apostles），在他死后继续宣讲天国临近的福音。因此，向异教徒传教也是基督教教义的一部分。

后来，门徒中的彼得成了耶路撒冷的基督教领袖，保罗成了历史上第一个伟大的基督教传教士和神学家。
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美元（Dollar）
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1.
美元的纸币有7种，分别是1元、2元、5元、10元、20元、50元和100元。美元的铸币有6种，分别是1分、5分、10分、25分、50分和1元。


	各种面值的纸币，长15.6厘米，宽6.6厘米。

	纸币正面均印有券类名称”FEDERAL RESERVE NOTE”（联邦准备券）字样。



4. 纸币正、背面均印有国名”THE UNITED STATES OF
AMERICA”字样，1963年以后版背面加印了”IN GOD WE TRUST”字样。

5. 纸币正面右边为美国国库库印（TREASURY
SEAL）。库印的背影印刷是与面额一致的阿拉伯数字（100元券）或英文大写数字（1元券、2元券、5元券、10元券、20元券、50元券），库印上方是首都华盛顿的地名”WASHINGTON,
D.C.”字样。1934版及以后版改为小库印，直径由20毫米改为16毫米；1969年及以后版库印进一步简化，外围由40个齿，圆内一圈印有”THE
DEPARTMENT OF THE TREASURY,
1789”。圆的中心是一个盾牌，盾牌被一条曲尺形图案分为上下两部分，上半部是一个天平，周围分布22个圆点，曲尺中有13颗五角星，下半部是一把钥匙，在钥匙顶端空白孔内成一英文字母”T”字，周围分布有17个圆点，共39个圆点。

6. 纸币正面左边是联邦储备银行的圆形印（BANK SEAL）
，1950年及以后版改为小行印，直径由19毫米改为16毫米，外围有30个齿，圆内文字为两圈，上半圆的两圈文字为”FEDERAL
RESERVE BANK
OF”，下半圆外圈为银行所在州名，里圈为银行所在城市名。行印中心是银行的代号字母。

下面是12家联邦储备银行所在州的州名、城市名和代表它的字母和数字：


A-1 BOSTON, MASSACHUSETTS. B-2 NEW YORK, NEW YORK. C-3 PHILADELPHIA,



PENNSYLVANIA. D-4 CLEVELAND, OHIO. E-5 RICHMOND, VIRGINIA. F-6 ATLANTA,
GEORGIA. G-7 CHICAGO, ILLINOIS. H-8 ST.LOUIS, MISSOURI. I-9 MINNEAPOLIS,
MINNESOTA. J-10 KANSASCITY, KANSAA.
|  K-11 DALLAS, TEXAS.
|  L-12 SAN FRANCISCO, CALIFORNIA.

7.
纸币正面右下角是财政部长签名，左下角是合众国国库长签名，签名由于年版不同而更换，签名下边注有斜体字官衔。

8. 有一对连续号（SERIAL
NUMBER）分别印在纸币正面右上角和左下角，连续号的颜色与库印相同。连续号的位数为八位，前后均冠有一个英文字母。1935年及以后版改为小连号，数码高由4毫米改为3.5毫米。

9.
连续号前的冠首字母应为行印中心的代号字母、票面内层四角的代号数字及银行所在州的州名和城市名的顺序相一致。

10.
1963年及以后各版的联邦准备券在印刷时均将版面分为四开，用1至4个阿拉伯数字来表示；每开印8张钞票，用A到H八个字母来表示，上述编号用小字印在钞票正面左上角，用来检验该钞在版面中的位置，如图所示：

A1 E1 A3 E3 B1 F1 B3 F3 C1 G1 C3 G3 D1 H1 D3 H3 A2 E2 A4 E4 B2 F2 B4 F4
C2 G2 C4 G4 D2 H2 D4 H4

11.
纸币正面右下角印有一个与左上角四开号相核对的检验字母，检验字母旁的数字示正面版号，背面右中（100元券）或右下角位置（50元券、20元券、10元券、5元券、2元券、1元券）的数字是背面版号。


	各种面额钞票的正背面图案分别为：



　 正面 背面 1元券 WASHINGTON 中间为大写的”ONE”字，左右各有一颗大印。
2元券 JEFFERSON 1776年宣布独立图，DECLARATION OF INDEPENDENCE 1776.
5元券 LINCOLN 林肯纪念堂，LINCOLN MEMORIAL 10元券 HAMILTON
美国财政部，U.S. TREASURY 20元券 JACKSON 白宫，WHITE HOUSE 50元券 GRANT
美国国会，U.S. CAPITOL 100元券 FRANKLIN 独立堂，INDEPENDENCE HALL

参考链接：


* `美国制版印刷局（U.S. Bureau of Engraving and



Printing） <http://www.moneyfactory.gov/>`__
|  *
新版美元中文介绍



附录1：

美元大事记

1690 殖民地钞票

马萨诸塞海湾殖民地，原为最初十三个殖民地之一，发行了第一张纸币以弥补军事远征的花费。此发行纸张钞票的措施，辗转流传到其它殖民地。

1739 富兰克林独创防伪造技术

本杰明·富兰克林设在费城的印刷厂采用凸印工艺，用真实的树叶图案制作印版，印制出带有自然树叶图案的殖民地钞票。这一工艺为钞票增加了创新有效的防伪功能，直到几个世纪后才被完全了解个中奥妙。

1764 英国禁令

对殖民地纸币的多年限制后，英国终于对于殖民地发行纸币下达禁令。

1775 大陆货币

大陆议会为了筹集美国独立战争的军费而发行了纸币。大陆货币以西班牙铸造的元为单位。因没有雄厚实力支持，并且容易伪造，这种货币很快便失去了价值，因此而有所谓”还不如一张大陆票值钱”的谚语。

1781 北美洲银行

为了支持新成立政府的财政运作，美国国会特许费城的”北美洲银行”成为第一个全国性银行。

1785 美元

国会正式通过以美元为美国货币单位。

1791 第一中央银行

国会特许”美国银行”作为美国财政部的财政代理人，为期二十年。这家银行是美国第一家替政府行使中央银行职能的银行，一直运作至1811
年美国国会拒绝换发此银行的特许状为止。国会认识到，为了满足国家的财务需求，必须有一个中央银行系统，于是在1816
年特许成立第二家”美国银行”，特许期仍为二十年。

1792 货币体系

《1792年铸币法案》规定设立美国铸币局，成立一个联邦货币体系，并规定硬币的面值，指定硬币以金、银或铜计算的价值。

1861 绿钞

美国联邦政府于1861
年首次将纸币投入全面流通。为了满足筹措美国南北战争军费的迫切需要，美国国会授权美国财政部发行无利息的”即期票据”。因颜色关系，这些钞票俗称”绿钞”。自1861
年以来发行的所有美国货币至今均依然有效，按面值全额流通使用。

1861 首次发行10美元钞票

美国财政部于1861 年首次发行称为”即期票据”的10
美元钞票。钞票正面印有美国总统亚伯拉罕·林肯的肖像。

1862 美钞设计

为了增强防伪功能，1862年，美国货币在设计上采用了精细制版、形状复杂的条形几何图案，加上了财政部印和采用凹版工艺印制的签名。此后，美国财政部一直在不断增加货币的防伪功能。

1863 国民银行体系

美国国会建立国民银行体系，授权美国财政部发行”国民银行券”。这个体系确立了联邦在”国民”银行的特许经营和监管方面的指导原则，并授权国民银行以购买美国国债作为担保，发行全国性货币。

1865 联邦特工局

成立联邦特工局，隶属美国财政部，目的是为了控制破坏民众对国家货币信心的货币伪造活动。

1877 制版印刷局

财政部制版印刷局开始印刷所有美国货币。

1905 有背景颜色的纸币

1905 版的20
美元金券是最后一种印有背景颜色的美国纸币，此券票面带有金色调以及红色封印和连续号码。

1913 联邦储备法案

《1913年联邦储备法案》设立了联邦储备局，作为美国的中央银行，使国民银行体系能够更好地响应美国不断波动的财务需求。联邦储备局发行了新的货币，称为”联邦储备券”。

1914 首次发行10美元面值的联邦储备券

1914 年首次发行10
美元面值的联邦储备券。当年发行的这些联邦储备券，尺寸比现在大，正面有美国总统安德鲁·杰克逊的肖像。

1929 标准化设计

1929
年，首次对所有纸币的外观进行全面改版。为了降低纸币的制造成本，所有纸币的尺寸都减小大约30%。此外，所有面值的货币均一律实行规格化设计，以求减少市面上流通的不同设计样式。规格化使得民众更容易区别真钞和伪钞。

1957 In God We Trust


根据法律规定，自1955年起，所有货币上均须使用美国的国训”In God We



Trust”。率先使用这句国训的是1957版的1美元银券，联邦储备券从1963年版开始使用这句国训。
| 1990 安全线和显微印刷术

安全线和显微印刷术的采用，是为了遏止使用先进的复印机和印刷机伪造钞票的行为。1990版100美元钞票首次采用这些安全功能。1993版所有面值的钞票，除1美元和2美元面值钞票外，全都采用这些安全功能。

1996 货币重新设计


这是67



年来首次对美国货币的设计进行重大的修改，采用了一系列新的防伪措施。新版钞票的发行，首先是1996年发行100美元的钞票，其次是1997年的50美元钞票，1998年的20美元钞票和2000年的10美元和5美元钞票。制版印刷局宣布钞票的设计每七到十年更新一次，以便于在技术上领先伪钞制造者。
| 2003 联邦特工局划归国土安全部


保护美元的安全，打击伪钞制造活动，需要与其它国土安全的工作同时进行，因此联邦特工局被划归新成立的美国国土安全部。

2003 钞票添新色：更安全，更新颖，更有保障。



为了在技术上领先伪钞制造者，美国政府推出了2004版新钞票设计。新版钞票是1905版20美元面值的金券之后首次在钞票上采用很淡的背景颜色，最早发行的面值是2003年10月9日发行的新版20
美元钞票。新版钞票不同面值使用不同的背景颜色。这有助于每个人，
特别是有视觉障碍的人，分辨钞票的面值。

2003 新版20美元钞票

新版20
美元钞票采用很淡的绿色、桃色和蓝色的背景颜色，并使用代表美国的自由象征—20美元钞票就使用了美国鹰的图形。

2004 新版50美元钞票


新版50



美元钞票于2004年9月28日发行。与新版20美元钞票一样，新版50美元钞票也采用了很淡的背景颜色和美国的历史象征—具体到新版50美元钞票，采用的是很淡的蓝色和红色背景颜色，历史象征为飘舞的美国国旗和很小的灰蓝金属星的图形。
| 2006 新版10美元钞票

2004A系列10美元钞票将于2006年3月2日开始发行。版号中的字母”A”表示修改了钞票的某个特征，这里是指修改了财政部部长的签名。与新版的20
美元和50 美元钞票一样， 改版后的10
美元钞票也采用很淡的背景颜色和自由象征——具体到新版10
美元钞票，采用的是橙色、黄色和红色的背景颜色，自由象征为自由女神手中火炬的图形和引自《美国宪法》的英文”We
the People”。



附录2：

美元趣闻

面值最大的美元。制版印刷局历史上印刷的银行券中，面值最高的是1934
版的100,000美元金券。这些银行券未在普通公众中流通使用，仅作为各联邦储备银行与美国财政部之间的交易工具而发行。

“In God We Trust”。美国货币上首次出现这句话是在1864
年，铭刻在美元的硬币上。大概一个世纪后，美国国会将这句话正式定为美国的国训，现在的美国法律规定：美国的硬币和纸币上都必须使用这句国训。多年来，对于在货币上使用国训，屡屡有人通过法院提出挑战，但是包括美国最高法院在内的各法院无一不作出维护使用国训的判决，最近一次判决是在1977
年。

只使用过世者的肖像。自1866年以来，美国法律禁止在货币上使用任何在世者的肖像。

保持权威地位。自1929
年以来，美元钞票上使用的历史人物肖像从未改变。

写到手痛！1861
年美国政府首次大规模发行纸币时，美国财政部国库局局长和财政部部长的授权代表要在每一张”即期票据”上签字。这种脱离实际的做法促使美国国会通过新的立法，允许为签字制版，然后印在货币上。1862年，第一版”美国钞票”发行时首次采用印刷签字的做法。

“1”并不是最少的数字。1
美元钞票的印制量超过任何其它面值的美钞（在美钞印制总量中，1美元面值的美钞大约占45%）。

超大尺寸的”钱带”。每年印制的美钞大约面值80
亿美元，这些钞票首尾相接，大约可以围着地球赤道绕30 多圈。

一英里高的货币。一堆一英里高的货币足可超过1450 万张钞票。

各有所好。美国最常用的美钞是面值1 美元和20
美元的钞票；国际上最常用的美钞则是100 美元面值的钞票。

多少张美钞加起来有一磅重？ 一张钞票的重量（无论面值多少）大约为1
克。一磅折合454 克，所以454 张美钞有一磅重。

百折不挠！美元纸币需对折大约4000 次才会撕裂。
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伟大的报纸是什么样的？

ruanyifeng.com

《华尔街日报》的发行人贺开宇（Karen Elliott
House）在为中文版的《报道选》序言中写道：


在全球拥有700名记者和编辑队伍的《华尔街日报》每时每刻都在致力于一件事，那就是让我们的读者对这个日益复杂的商业金融世界保持清晰的认识，同时为他们提供取得生意、事业和个人生活成功所必需的知识和经验。


这就是说，《华尔街日报》对自己的定位是：它不仅仅传播消息，而且还要创造价值。它不仅告诉你发生了什么，还要告诉你怎么理解这些事情。

比如，《华尔街日报》上也有娱乐和体育的报道，但是这些报道不关注明星的私生活和比赛的胜负，而是关注娱乐产业和体育产业的最新动态。如果《华尔街日报》去报道”超级女生”，它不会关心谁是冠军，而会去探讨为什么这个节目会赢得高收视率，它的盈利模式是什么，电视业下一步的趋势是什么。

从商业的角度理解世界，这就是我所理解的《华尔街日报》。

《华尔街日报》属于道琼斯公司，在该公司的网站上，赫然列出了两段话：使命和核心价值观。

《华尔街日报》的使命是：


传播世界上最重要的财经新闻和信息——不论形式、时间和地点——为我们的顾客、雇员和股东、为自由的人们和自由市场，创造最大的价值。


《华尔街日报》的核心价值观是：


* A commitment to, and justifiable pride in, the quality of our
publications and services and the value they provide to customers.

* A commitment to uncompromising journalistic and business
integrity.

* A strong sense of journalistic and business independence,
taking pride in charting our own course rather than following the
pack.

* A clear focus on content as our core competency and on
business as our primary market.

* A strong sense of loyalty to our publications and services,
based on a conviction that they serve a genuine public interest.

* A belief in civility and collegiality in our Dow Jones
workplace, recognizing the importance of all of our employees to our
success.

* A conviction at Dow Jones that by pursuing all of these
values we can best build value for shareholders.




这些价值观归纳起来，就是这样几点：优质、正直、独立、重视内容、重视员工。

此外，还有最后一句话：道琼斯公司确信，上述价值观可以为股东带来最大价值。为社会、为他人创造价值，自然会带来商业成功。

这让我想起惠普公司的一个口号：客户第一，重视个人，争取利润。
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一万亿美元外汇储备之痛

ruanyifeng.com

在今后几个星期中的某一天，中国的外汇储备将突破1万亿美元，超过日本，成为世界上外汇储备最多的国家。但是，太多的美元储备，对于中国经济来说，不仅不值得庆贺，反而是一种灾难。2006年9月4日的
Newsweek
就发表了名为《中国的财富之灾》（China’s
Wealth Woes）的评论，直截了当地说：


世界经济中最危险的因素就是北京日益增长的外汇储备。


Beijing’s growing dollar hoard represents the most dangerous



imbalance in today’s global economy.










外汇储备的来源

为什么美元会源源不断地流入中国？原因有两个：一是我们有巨大的贸易顺差，在对外贸易中，只要出口超过进口，就会积累美元债权；二是海外资本看好人民币升值，所以选择持有人民币资产。

根据国家统计局2005年的统计公报，2005年全年中国的外汇储备增加2089亿美元，而贸易顺差为1019亿美元。所以大致上可以认为，外贸顺差和资本流入对外汇储备的贡献各占50％。

外汇储备的用途

美元流入国内以后，无非就是两种去处：一是兑换成人民币，二是存在银行里作为美元存款。由于国内采用结汇制，企业不得自行保留外汇，所以大部分美元将被兑换成人民币。

一个简单的推算就是，只要流入1美元，就必须向社会投放8元人民币。美元储备越来越多，直接后果就是国内的人民币供给越来越多。银行中充满了多余的流动性。今年以来，银行贷款的迅速增加和各地的投资狂热，直接原因就是银行中的钱太多，亟需投资出去。

另一方面，银行中积累的美元越来越多，政府只好拿这笔钱去购买美国的国库券。目前，中国持有的美国国债有3000多亿美元，大约相当于外汇储备的三分之一。

超高外汇储备对于中国经济的危害

适度的外汇储备可以保证经济的稳定，但是一旦外汇储备超过某个限度，对经济就是一种极大的负担。

首先，由外汇储备增长引发的人民币供给增加，使得通货膨胀压力日益增加。

其次，货币供给增加导致投资猛增。中国经济已经连续6年，投资增长的速度超过经济增长的速度，换言之，中国的经济增长主要靠投资推动，而不是消费。这是很不健康的增长方式，经济增长出现停滞和崩溃的可能性日益在增加。

再次，中国是一个发展中国家，国内还有很多地方亟需资金投入。将外汇储备耗费在美国国债上，是一种极大的资源浪费。

超高外汇储备对于美国经济的危害

中国的1万亿美元外汇储备，不仅对中国经济有害，对美国经济也是同样有害。

本质上，外汇就是对他国的债权。既然我们有1万亿美元的债权，那么他国必然就要承担1万亿美元的债务。中国的主要债务人无疑就是美国。

美国人负债消费早就不是新闻了。但是现在的问题是，美国人的债务是由中国人买单，途径就是通过美国国债。整个过程可以分为三步，第一步美国人进口中国货物，中国人取得美元；第二步中国人购买美国国债，将美元重新借过美国；第三步，美国人拿着中国人出借的美元，继续进口中国货物。于是，就形成了一个怪圈，中国人在资助美国人消费。

但是，消费不可能无限扩张，负债也总有停止的那一天。一旦中国人不再购买美国国债，中国的外汇储备停止增长的时候，那么美国经济也就将由扩张转为紧缩。

外汇储备的快速增长，使得中国经济有停滞的危险，对于美国来说也是一样。

超高外汇储备的后果

最乐观的解决方法，当然就是国内消费增长，将这些外汇都消化掉。但是由于种种现实中的约束，这种可能性几乎不存在。那么，中国经济将来只有两种可能，一是发生较严重的通货膨胀，二是人民币将较大幅度的升值。除此以外没有第三种解。

对这个问题的进一步分析，请参见上文提到Newsweek9月4日的报道，以及我去年翻译的一篇经济评论《中国经济：2005年不同于2000年》。

（完）



附：

经济学系列笔记之一：《约翰·劳的错误》

经济学系列笔记之二：《不造汽车就是傻瓜》

经济学系列笔记之三：《张五常的《欧文·费雪与红卫兵》》

经济学系列笔记之四：《如何看待贫富差距扩大？》

经济学系列笔记之五：《人民币升值15％对出口有何影响？》

经济学系列笔记之六：《人民币汇率法则》
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两则报摘（2006年9月2日）

ruanyifeng.com

记录我今天看到的两则新闻。原文摘录，不予评论。

新闻一：北京大学与世界一流大学的差距

记者问北京大学党委书记闵维方，北京要成为世界一流大学，最大的制约因素是什么？

闵维方回答说，钱不够。


与发达国家的大学相比，我们的办学经费非常紧张。跟我们排在一起的学校，他们的经费可能是我们的十倍甚至几十倍。同样采购一台设备，我们花一百万美元，人家也花一百万美元，但我们的实际负担是不一样的。在这种情况下同他们竞争，压力是很大的。


参考链接：新语丝（附读者评论）

新闻二：农民为何将满车大枣撒河中？

河南农民李年红，8月23日一早，带着100多公斤好枣来到洛阳市，指望靠卖出这些大枣给上学的孩子交学费。

他先到农贸市场，可是那些地方要么管理员往外撵，要么遭到小商贩的围攻，结果转了三四个市场也没能进去。

后来，他在马路上卖，可他刚把车停下，就有人过来抢秤，还要罚款。于是，李年红只能在躲避与被驱逐中奔波，饿得实在厉害了就买个饼充饥，即使是夜里，也不敢睡得太死。

在这种情况下，他根本没法卖枣，进城一天多仅仅卖出1.5公斤枣，得了4.5元。

他一怒之下，将满满一车的金丝大枣，一捧一捧含泪撒向河中。

记者采访他时，他说：


市场不让进，路上有人撵，饿死也不进城了！


参考链接：网易
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I’m always packed

ruanyifeng.com

今天中午，看了电影《零下八犬》（Below
Eight）。

关于电影本身，我没有特别想说的。但是，有一段台词，我想记录下来。

在出发之前，Doctor Davis McClare说：


How long you think it’ll take you to pack?


Jerry回答：
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总有一些时刻，考验你的灵魂

ruanyifeng.com

我一直以为”These are the times that try men’s
souls”，这句话是爱德蒙·伯克（Edmund
Burke）说的，但是在他的引语里找不到。查了Google以后，才知道这句话其实是托马斯·潘恩（Thomas
Paine）1776年在他的名著《常识》（common sense）里说的。

当年，潘恩用这句话来鼓励美国人民，从英国手中争取北美独立，”现在是考验你们灵魂的时候了。”不要犹豫，去战斗吧。

我很喜欢这句话。但是，说不清楚为什么。我觉得，人生中有一些重大的选择，每当这个时候，你必须知道，This
is the time that try your
soul。说到底，本质上，你选择的不是人生的方向，而是是否坚守你的灵魂和信仰。

潘恩还有二句话也很有名。一句是：


战斗越艰苦，胜利越光荣。太容易得到的东西，我们给它的评价也低。一件事物价值的高低，取决于它是否需要付出巨大代价才能得到。

The harder the conflict, the more glorious the triumph. What we
obtain too cheap, we esteem too lightly: it is dearness only that
gives every thing its value.




另一句是：”The summer soldier and the sunshine patriot will, in this
crisis, shrink from the service of their
country.”是的，有些人只有晴天的时候，才当爱国者。

奇怪的是，潘恩是英国人，不是美国人。我现在还不知道，为什么他如此痛恨英国，比美国人还要坚决地鼓吹美国独立。

P.S.

上面的内容参考了Ask
Yahoo！。我觉得那个网站是好地方，每天一个趣味问题，我看了几年了，推荐给大家。
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1989年的校史

ruanyifeng.com

今天，学校BBS上有人提到，校档案馆的网站上有1989年学校大事记，颇有可看之处。我看了一下，果然很好看。

当年，我年纪太小，没赶上那一波。而现在，年纪好像又有点大，要是再发生这种事，必然觉得是本科生的”瞎胡闹”。当然，现在的本科生像小孩一样，很难想象他们会做出影响历史的事情。

1989年算得上是不平凡的一年。但是，我觉得现在其实比1989年更考验人。忍受金钱的诱惑，远比反抗政治压迫，更困难。



四月十七日

我校设置了胡耀邦同志悼念厅。校党委、行政、各总支、民主党派及群众团体送了花圈。

四月十八日

我校以全体市生员工的名义向中共中央胡耀邦同志治丧办公室发出唁电，表示对胡耀邦逝世的深切哀悼。

四月十九日

校园里贴出”上海高校联合会”号召各校学生去外滩、人民广场游行的通知及”重新评价86学潮”等十几张大字报。学校约有600名学生陆续出校门，各系和有关部门领导先后去复旦、外滩、人民广场等地劝说学生返校。学校在校园内张贴并广播了学校《关于坚决维护校园正常教学、生活秩序》的通告。

四月二十一日

我校以校长办公室名义，再次播放、张贴《关于坚决维护校园正常教学、生活秩序》的通告。

四月二十二日

我校组织师生员工观看了胡耀邦同志追悼大会的电视实况转播。

五月三日

财政部刘积斌副部长在给我校校情况汇报上批示：”上海财大在学校党政领导各级干部、辅导员、教师等的共同努力下，取得了学校局势的稳定。对此，部领导向你们表示敬意”，要求学校继续努力，按照社论精神，做好学生工作，坚持复课，恢复学校正常的教学秩序。

五月十七日

上海有20多所学校的部分师生上街游行。

我校召开各总支（直属支部）书记和有关处室负责人会议，传达了16日下午教卫党委会议精神，重申：游行要按法律程序经过登记，对不合法的组织不能轻易承认等。

中午，中山北一路校区的研究生集合队伍，一部分自行去游行，一部分到国定路与本科生会合组成了2000人左右的游行队伍，去外滩、人民广场等地游行。

下午，校学生会主席、研究生会主席去上海市展览中心参加全市高校学生与市领导的谈话。

五月十八日

上海有学生在外滩市政府门前静坐请愿，有些学生绝食。

上午，我校按原定计划举行了校运动会开幕式和艺术体操。10点，有些学生自行离开运动场，运动会被迫中止。约有1000名学生去卫滩和人民广场游行，少数青年教师也参加了游行。

下午和晚上，校、系领导去外滩、人民广场做学生工作。校后勤部门给学生送去食物，并派出车辆接回学生。

五月十八日

我校给中共中央、国务院发了电报，要求党和国家领导人能尽快采取措施，以缓解局势。

五月十九日

校党政领导和部分系处干部两次去外滩做学生工作。

五月二十日

校党政领导召集了校系有关干部开会。与会同志一致表示坚决拥护中共中央、国务院在5月19日召开的中央和北京市党政干部大会提出的”紧急动员起来，坚决制止在首都已经发生的动乱，迅速恢复各方面的正常秩序”的号召。会后，在校党政领导带领下，与会同志清理了校内的各种大、小字报。

我校召开了全体中层干部、离休干部和民主党派负责人会议传达了中央领导同志在”5.19”大会上的讲话精神。

国定路广播台因播放中央领导同志的讲话，被个别学生砸了玻璃。

下午五时，我校向校系领导班子传达教卫党委下午的会议精神。

五月二十一日

中山北一路校区的少数学生企图占用广播台，被值班同志制止。

中山北一路校区有200名学生到国定路校部，与国定路的学生约700人上街游行。

部分学生在学生活动中心自发成立了”高自联上财分会”，起草了《高自联上财分会的六点宣言》。

五月二十二日

打着”上海工人联合声援团”旗号的近百人在中山北一路校区大门口进行纠缠，要求进入我校串联，被我校值班人员坚决阻止。

五月二十三日

有近千名学生去新客站游行、集会。

市”高自联”组织的各高校分会的头头四十多人在我校中山北一路校区4505教室开会。

市”高自联”作出次日（5月24日）在全市堵塞交通的决定，并布置我校分会去堵拦大柏树一带的交通。由于学校的及时工作，”高自联”这一决定在我校未能执行。

五月二十四日

校党委领导找参加”高自联上财分会”的研究生党员谈话。

我校召开中层干部会议，传达5月23日市委召开高校党政领导会议精神，要求采取切实措施，防止”空校罢课”情况的发生。我校相应作出了在此期间学生请假的具体规定和要求。

五月二十五日

我校召开校系和有关部门负责人会议，传达5月24日晚上市教卫党委会议精神。

我校约有200名学生去外滩游行。其中有部分学生下午参加了由20多所高校和社科院在人民广场举行的集会。

五月二十六日

我校贴出《关于迅速恢复我校教学秩序的通告》。

五月二十七日

校长、副校长及有关部门领导分别同研究生和本科生对话，要求学生认清形势，尽快复课，不再做任何出格的事情。

“高自联”上财分会的部分头头宣布退出该组织，也不再参加该组织的一切活动。”高自联”上财分会自行消亡。

五月二十八日

我校对中国企业发展研究所《致厂长、经理公开信》一事作了调查。
我校约有30多名学生，参加了所谓”环球华人大游行”。

五月二十九日

我校召开总支书记和有关部门负责人会议，传达中央办公厅下发的中央领导同志的讲话和教卫党委5月27日的会议精神。

“市高自联”在复旦大学开会，通过了”高自联公告”宣布要实行所谓”空校运动”我校部分学生在宿舍楼散发空校通告，并用电喇叭呼叫学生罢课回家。

五月三十日

我校本科一至三年级的教学被迫终止。期间，各级干部和广大教师为维护教学秩序，做了大量工作。我校反复强调只要有一个学生就要坚持上课。

五月三十一日

我校发出《致学生家长书》。

六月二日

我校教务处在校门口贴出学校六月中旬安排考试的通知。

六月三日

北京发生反革命暴乱。六月四日在党中央、国务院领导下一举平息。

校长金炳华、党委书记叶麟根去市委开有关稳定上海的会议并立即将会议精神向学校领导班子和各系、各部门负责人进行了传达。

学校有少数学生在国定路与政立路口、四川北路与同心路口拦截车辆、设置路障。校、系领导到现场做工作，至大部分学生被劝回。

六月九日

我校召开中层干部会议，传达学习中央有关会议精神通报上海交通阻塞的情况，并布置了下一步工作。

国定路校园有四、五十名学生拿着花圈分三批去人民广场参加”高自联”策划的所谓”追悼”大会。（我校学生未进入会场中心）。

六月十二日

我校教学秩序开始恢复正常。
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谁的讣告可以上《纽约时报》？

ruanyifeng.com

西方大报有个很重要的版面，叫做”讣告版”（obituaries）。重要人物去世，这个版面会发表长篇悼念文章，回顾此人的一生。只读讣告，就可以了解死者的人生经历和重大成就，非常的好看，很受读者欢迎。

因为这种讣告的内容非常翔实，往往是一整版，不仅有事实，还有评论，所以不是马上可以写出来的。许多人活着的时候，报社就开始准备他的讣告，写完以后就锁在保险箱里待用。有时候，有些讣告的主人特别长寿，导致讣告作者在他之前去世。这也算是趣闻了。

《纽约时报》堪称美国最重要的报纸，很多人把上《纽约时报》讣告版看作是一种荣誉。

我在《纽约时报》的一个编辑的Blog上，看到一个读者写作来问：”最近，密歇根大学一个杰出教授去世了。为什么她没有上《纽约时报》讣告版？到底什么样人才有资格被选中？”

编辑很老实的回答她，他们选择人物的标准，是此人必须有新闻价值，读者对他的一生会感兴趣。（We
choose to write an obituary when it’s clear that the person in question
had made a significant impact in a particular field, on the larger
society or some segment of it, on the country, or even on the world. If
the individual meets that test, then his or her death is news that we
feel our national readership should know about. ）

然后，他接着说，千万不能把讣告看成人生是否有价值的标准。有人好像认为，上了《纽约时报》讣告版就是获得了终生成就奖。不是这样的。如果是的话，每天出一本书都不够。（A
decision not to write an obituary should not be construed as a judgment
on the worthiness of a person’s life. We wouldn’t presume to make that
kind of call. Besides, it’s not our job to celebrate lives, accomplished
and successful though they may be. There may be a popular misconception
in the air about that — that the obit is something of a lifetime
achievement award. It’s not. If it were, we could fill up an entire
paper every day with such tributes. ）

我觉得，这一段说得真是很好。

然后，我看了今天《纽约时报》（2006年8月2日）的讣告版，主要有这样几个人。

Dr. Jonathan Spicehandler, 57, Who Led Research at Drug Maker,
Dies

Frederick G. Kilgour, Innovative Librarian, Dies at
92

Anthony Cave Brown, 77, Historian of Espionage, Is
Dead

Harold Scott, 70, Director Who Broke Racial Barriers,
Dies
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张五常《欧文·费雪与红卫兵》（Irving Fisher and the Red Guards）

ruanyifeng.com

张五常在一篇回忆文章中说，


一九六八年，我在芝加哥大学写了一篇搞笑的短文，不打算发表的，题为《费沙与红卫兵》。内容是说小小的红卫兵深明费沙的一般性的资本概念，比老马高明，他们的行动是要彻底地废除费沙笔下的资本家。这篇短文在芝大经济系内传阅时，该校大名鼎鼎的《政治经济学报》的老编读到，拍案叫绝，坚持要把该文发表。


前几天，我在中国经济学教育科研网上看到，有人将这篇学术小品翻译成了中文。

这篇文章已经写得很浅白了（至少没有用数学），但是我估计没有学过经济学的读者，还是看不懂的。鉴于它的观点很精彩，我就略作解释。大家可以看完我的解读以后，再去读原文。（下载在文章最后。）

张五常先问了一个问题。

什么是资本？

马克思说资本就是投入再生产的货币资金。而欧文·费雪（20世纪初一个美国经济学家）说，不对，资本的概念要广泛得多，任何可以在未来产生现金收入的事物都是资本。根据这个观点，地下的矿藏、树上的苹果、嗷嗷待哺的婴儿，都是资本。

消灭资本家

文化大革命的一个目标就是要消灭资本家。但是在执行过程中，很难分清楚一个人之所以成为资本家，到底是因为他拥有大量的货币资金，还是因为他拥有特殊才能或其他资源。

红卫兵几乎是不假思考地采用了费雪的观点，将资本解释为”包罗万象的东西”。”从优秀的乒乓球运动员到受过教育的医生”，只要有人的生活水平比他们高，那么这个人就是资本家，就必须打倒。

逻辑错误

张五常指出文化大革命是无法持续下去的，因为它有逻辑错误。

他说了一段很精彩的话，”当一个红卫兵发现有人位于他之上时，不需多久，他也会发现有人位于他之下。如果彻底地解释并严格地执行，那么消灭阶级差别就意味着只有唯一的一个人存活下来。”

这段话的意思是，如果要求绝对平等的话，那么最后世界上必然只有一个人能活下来。

结论

马克思设想中的共产主义社会，基础是生产资料公有制。生产资料中就包括资本，但是我们已经看到，资本的范围无比广泛，不仅包括实物，还包括像人的才能那样的无形资产，是不可能完全公有的。

因此，共产主义社会虽然美好，但是我们还没有发现到达它的现实途径。

下载：《欧文·费雪与红卫兵》（英文版和中文版），ZIP文件，263K。
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中世纪的五种判决方式

ruanyifeng.com

中世纪时，审判权在教会手里。你有没有罪，由教会说了算。

教会审判的方法一共有五种。

对教士发誓法

被告需要面对《圣经》或圣物发誓自己没有犯罪，旁边会有12个教士旁观，由他们来判断被告的发誓是否可信。如果可信的话，被告就无罪了。

很显然，这种方式对最坚定的发誓人有利。

十字架神裁法

被告先在圣坛前宣誓自己是清白的。圣坛上放有两根一模一样的木棍，惟一的区别是一根刻有十字架，另一根没有。牧师会在两根木棍里拿起一根，如果拿到的木棍上刻有十字架，那么被告就无罪；否则，就是有罪。

火刑裁决法

这种方法的理念是清白的人不会被火烧。具体方式有很多种。

一种方式是地上摆着烧红的铁块，被告蒙上眼睛在其中穿行，如果被烫到了，就说明有罪。有时候，铁块故意被摆放得间距不等，所以总是会踩到。

另一种方式是空手拿起烧红的铁块，如果不伤皮肉就是无罪。据说，有的贵族为此手上涂了保护胶，或者用漆成红色的冰冷铁块代替。

还有一种方式是将手臂伸进一口煮着沸水的大锅。如果三天之后，手臂上不留疤痕，就是无罪。

水刑裁决法

被告被仍进河里。如果直接沉到河底，那就是无罪；如果在河里游泳，不直接沉下去，那就是有罪。

使用这种方法，被告不管有没有罪，总是要死。历史上，它曾被用于判决女巫。

面包和奶酪裁决法

圣坛上放着一块奶酪和一块面包。被告需要吃下奶酪和面包，如果上帝没有派天使去扼住他的喉咙，使他无法吞食，那被告就是无罪的。

这种方法只适用于受到控告的教士。

（资料来源：查尔斯·麦凯《异常大众妄想和群体疯狂》，Extraordinary Popular
Delusions and the Madness of Crowds，1841）
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祈祷，名词，意为要求宇宙的法则，为了某一个肯定不值得的请愿者，而失效。


－－ 安布罗斯·皮尔斯，《魔鬼辞典》的作者






“Pray, n:. To ask that the laws of the universe be annulled in behalf



of a single petitioner confessedly unworthy.”
|  - Ambrose Bierce


	




好了，我的好先生，现在我没有时间树敌了。


－－





伏尔泰，18世纪法国思想家。这是他临死前躺在床上，面对要求他与撒旦断绝关系的牧师，做出的回答。


“Now, now my good man, this is no time for making enemies.”


- Voltaire, on his deathbed in response to a priest asking that he





renounce Satan.


	




世界上有些东西已知，有些东西未知，它们之间就是大门乐队。


－－ 吉姆·莫里森（1943-1971），大门乐队主唱





“There are things known and there are things unknown and in between are
the Doors.” -Jim Morrison


	




人们害怕自己，害怕真正的自我，尤其害怕他们的感情。人们谈论爱是多么伟大。那是胡说！爱让人受伤。感情让人烦恼。人们被教导痛苦是邪恶和危险的。但是他们害怕痛苦的话，他们怎么去爱呢？痛苦的意义是它将我们唤醒。人们企图掩饰他们的痛苦。这是不对的。痛苦是我们必须带在身上的一件东西，好像收音机一样。在痛苦中，你感受到自己的力量。关键是你怎么处理痛苦，这最重要。痛苦是一种感觉。你的感觉是你的一部分。它是你的自我。如果你害怕面对痛苦，隐藏痛苦，那么你就听任社会摧毁你的自我了。为了你自己，你应该站起来，勇敢地感受痛苦。


－－ 吉姆·莫里森，同上





People are afraid of themselves, of their own reality; their feelings
most of all. People talk about how great love is, but that’s bullshit.
Love hurts. Feelings are disturbing. People are taught that pain is evil
and dangerous. How can they deal with love if they’re afraid to feel?
Pain is meant to wake us up. People try to hide their pain. But they’re
wrong. Pain is something to carry, like a radio. You feel your strength
in the experience of pain. It’s all in how you carry it. That’s what
matters. Pain is a feeling. Your feelings are a part of you. Your own
reality. If you feel ashamed of them, and hide them, you’re letting
society destroy your reality. You should stand up for your right to feel
your pain. -Jim Morrison


	




不快乐是一片需要英雄的大陆。


－－ 歌德，《浮士德》





Unhappy is the land that needs a hero. -Goethe, Faust


	




我多么希望，多么希望你在这里。
我们是两个迷失的灵魂，在鱼缸里游着，年复一年。


— 平克·弗洛伊德，《希望你在这里》，著名摇滚乐队






How I wish, how I wish you were here.


We’re just two lost souls swimming in a fish bowl year after year.

-Pink Floyd, Wish You Were Here






	




许多人说他们在思考，实际上他们只是在重新安排偏见。


－－ 威廉·詹姆斯（1842-1910），美国心理学家和哲学家





A great many people think they are thinking when they are merely
rearranging their prejudices. -William James


	




偏执是自觉的更高境界。


－－





查尔斯·曼森，杀人犯，1969年杀死著名导演波兰斯基的妻子及其他6个人，1970年被判处死刑，时年36岁

Paranoia is just a higher form of awareness. -Charles Manson


	




如果你独自一人，你就彻底属于你自己。如果你和其他人在一起，你只有一半属于自己，甚至不到一半。


－－达芬奇





If you are alone you belong entirely to yourself. If you are accompanied
by even another companion you belong only half to yourself, or even
less. -Leonardo Da Vinci


	




好人做好事，坏人做坏事，如果要让好人做坏事，你就需要信仰。


－－ 史蒂文·温伯格，美国物理学家，1979年诺贝尔奖得主





Good people will do good things. Evil people will do evil things. But
for good people to do evil things, that takes religion. -Steven Weinberg


	




我不知道别人怎么看我，但是对我自己来说，我似乎只是一个在海边玩耍的孩子，因为找到一块光滑的鹅卵石或一个漂亮的贝壳，而开心不已。真理的大洋躺在我面前，我对它一无所知。


－－ 牛顿





I do not know what I may appear to the world, but to myself I seem to
have been only like a boy playing on the seashore, diverting myself in
now and then finding a smoother pebble or a prettier shell than
ordinary, whilst the great ocean of truth lay all undiscovered before
me.—Sir Isaac Newton


	




到目前为止，我对道德的认识仅仅是，做完之后，让你感觉良好的事，就是道德的；做完之后，让你感觉糟糕的事，那就是不道德的。


－－ 海明威






So far, about morals, I know only that what is moral is what you feel



good after
|  and what is immoral is what you feel bad after.-Ernest Hemingway


	




他并不真的关心谁赢得战争。不管哪一方赢，生活都将是艰苦的。虽然如果德国人赢了，生活会更艰苦一些。不管哪一种情况，他与生活的战斗还将持续下去。


－－ 马尔科姆·洛利（1909-1957），《在火山下》，英国作家。






He didn’t really care who won the war. Either way, life would be hard.



Though it would be a little harder if Germany won.
|  And in either case, one’s personal battles would continue. -Malcolm
Lowry, Under the Volcano

（阮一峰译，2006年6月21日）
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当你年老时，你会发现你惟一后悔的是那些你没有去做的事。


—— Zachary Scott，美国40年代著名男演员






As you grow older, you’ll find the only things you regret are the



things you didn’t do.
|  -Zachary Scott


	




要关心那些和妖魔做斗争的人，以免他们因此也变成了妖魔。当你长时间地看着深渊的时候，深渊也在看着你。


—— 尼采，19世纪德国著名哲学家





He who fights with monsters might take care lest he thereby become a
monster. And if you gaze for long into an abyss, the abyss gazes also
into you. -Friedrich Nietzsche


	




那些为自己聪明而得意的人，就好像夸耀牢房宽敞的囚徒。


——





西蒙尼·魏尔，1909-1943，法国哲学家和神秘主义者，认为受苦是一种与上帝结合的方式。

The intelligent man who is proud of his intelligence is like the
condemned man who is proud of his large cell. - Simone Weil


	




大多数人过着一种平静的绝望生活，他们心中的歌和他们一起埋入坟墓。


—— 梭罗，18世纪美国作家，《瓦尔登湖》的作者





The mass of men lead lives of quiet desperation and go to the grave with
the song still in them. -Henry David Thoreau


	




美是一种天赋，实际上，美超过了天赋，因为它不需要解释。


—— 奥斯卡·王尔德，《道林·格雷的画像》






And beauty is a form of genius - it is higher, indeed, than genius as



it needs no explanation.
|  -Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray


	




对待生活别太严肃了，你绝不会活着离开的。


—— 艾尔博特·哈巴德，19世纪末美国作家，《致加西亚的信》的作者





“Do not take life too seriously. You will never get out alive.” — Elbert
Hubbard


	




我们能够经历的最美和最深奥的感情就是神秘，它是所有真正的艺术和科学的源泉。


—— 艾尔伯特·爱因斯坦，20世纪伟大物理学家，相对论创始人





The most beautiful and profound emotion we can experience is the
mystical. It is the source of all true art and science. -Albert Einstein


	




地球上的每一种现象都是一种象征，每一个象征都是一扇敞开的门，通过它，做好准备的灵魂可以进入世界的深处，在那里,你和我、白天和黑夜皆为一体。


－－ 赫尔曼·黑塞，20世纪德国小说家






Every phenomenon on earth is symbolic, and each symbol is an open gate



through which the soul, if it is ready, can enter into the inner part of
the world, where you and I and day and night are all one. -Hermann Hesse
|  23.


大多数人不知道或不承认的事实是，没有思想的话，他们会更快乐。


－－ Anthony Damiani (1922-1984) ，美国哲学家





Most people don’t know or don’t accept the fact that if they had no
thoughts they would be happy. -Anthony Damiani


	




活着是美好的，死去是平静的。真正困难的是两者之间的过渡。


－－ 艾萨克·阿西莫夫，20世纪美国著名科普作家






“Life is pleasant. Death is peaceful. It’s the transition that’s



troublesome.”
|  - Isaac Asimov


	




决不要说得比想得更清楚。


－－





尼尔斯·玻尔（1885-1962），丹麦物理学家。因对原子结构和放射的研究获1922年诺贝尔奖。


Never express yourself more clearly than you are able to think.


- Niels Bohr






	




大学政治尤其恶毒，因为它涉及的利益是如此微小。


－－ 亨利·基辛格，20世纪美国政治家






“University politics are vicious precisely because the stakes are so



small.”
|  - Henry Kissinger


	




你们战斗的目标不是为了你的国家而死，是让那些杂种为了他们的国家而死。


－－ 巴顿将军，二战著名美国将领






“The object of war is not to die for your country but to make the



other bastard die for his.”
|  - General George Patton


（阮一峰译，2006年6月20日）
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1

1787年9月17日，制宪会议（Constitutional
Convention）签署通过美国宪法草案。

1788年，各州批准宪法，但是几个重要的大州（New
York,Massachusetts,Virginia）觉得宪法草案给予联邦政府的权力太多，给予个人的权利太少。它们要求宪法必须附加关于人民权利的修正案，否则将拒绝这个宪法。

1789年4月6日，美国第一届国会开幕，立即开始动手起草关于人民权利的修正案。

1789年9月，国会批准了宪法的第一至第十修正案，总称为《权利法案》（Bill of
Rights）。

1791年末，《权利法案》得到美国11个州的认可，正式生效。

200多年过去了，《权利法案》没有被修改过一个字。从生效的第一天起，它们就是美国宪法（supreme
law of the land）中最重要的部分之一，是美国立国的基石。

2

第一修正案保障宗教、言论和出版自由，保障和平集会和向政府请愿的权利。

第二修正案保障公民携带武器的自由。

第三修正案规定没有主人的同意，军队不得驻扎民宅。

第四修正案禁止非法的搜查、逮捕和扣押公民财产。

第五修正案规定审判犯有重罪的犯人，必须先由大陪审团提出起诉；不得对同一罪行进行重复审判；未经正当的司法程序，不得实施惩罚；不得强迫被告提供对自己不利的证据。

第六修正案要求对刑事犯罪必须有一个快速的公开审判，必须有一个公正的陪审团，保证被告有获得律师帮助的权利，审判中证人必须当场与被告当面对质。

第七修正案规定民事诉讼中，其争执涉及价值超过20美元的，当事人有权要求陪审团审理。

第八修正案规定不得要求过高的保释金或罚款，不得施与残酷的或超常的刑罚。

第九修正案宣布公民的权利不止于宪法中所列出的，宪法没有专门提及的权利属于人民。

第十修正案宣布政府的权力止于宪法中所列出的，宪法没有专门提及或禁止的权力均留给各州政府和人民。


	



Amendment I

　　Congress shall make no law respecting an establishment of religion,
or prohibiting the free exercise thereof; or abridging the freedom of
speech, or of the press; or the right of the people peaceably to
assemble, and to petition the Government for a redress of grievances.

　　译文：国会不得制定关于下列事项的法律：确立国教或禁止信教自由；剥夺言论自由或出版自由；或剥夺人民和平集会和向政府请愿伸冤的权利。

Comment: The First Amendment guarantees freedom of speech, freedom of
the press, and freedom of association and assembly. It also protects the
rights of citizens to worship as they please and the right not to be
forced to support someone else’s religion. The First Amendment also
provides for the right to demand a change in government policies.

Amendment II

　　A well regulated Militia, being necessary to the security of a free
State, the right of the people to keep and bear Arms, shall not be
infringed.

　　译文：纪律严明的民兵是保障自由州的安全所必需的，人民持有和携带武器的权利不可侵犯。

Comment: Legal scholars disagree about what right is protected by the
Second Amendment. Some scholars have concluded that this amendment
affirms a broad individual right to gun ownership. Others interpret the
amendment as protecting only a narrow right to possess firearms as
members of a militia. Supreme Court decisions have not resolved the
debate. However, the courts have held that the Second Amendment does not
preclude certain government regulations on gun ownership, such as laws
prohibiting ownership of firearms by felons.

Amendment III

　　No Soldier shall, in time of peace be quartered in any house,
without the consent of the Owner, nor in time of war, but in a manner to
be prescribed by law.

　　译文：未经房主同意，士兵平时不得驻扎在任何住宅；除依法律规定的方式，战时也不得驻扎。

Comment: The Third Amendment forbids the government from quartering
soldiers in private residences during peacetime without the resident’s
permission, and during wartime only according to law. Under British
rule, American colonists were forced to feed and house British soldiers
deployed to help enforce colonial tax laws. The colonists resented this
practice, and so banned it with this amendment. This amendment has been
basically irrelevant since the end of the American Revolution
(1775-1783).

Amendment IV

　　The right of the people to be secure in their persons, houses,
papers, and effects, against unreasonable searches and seizures, shall
not be violated, and no Warrants shall issue, but upon probable cause,
supported by Oath or affirmation, and particularly describing the place
to be searched, and the persons or things to be seized.

　　译文：人民的人身、住宅、文件和财产不受无理搜查和扣押的权利，不得侵犯。除依据可能成立的理由，以宣誓或代誓宣言保证，并详细说明搜查地点和扣押的人或物，不得发出搜查和扣押状。

Comment: The Fourth Amendment prohibits the police and other government
officials from searching people’s homes or offices or seizing their
property without reasonable grounds to believe that a crime has been
committed. In most cases, police can conduct a search of a person’s home
or office only after they get a written search warrant from a judge,
detailing where they will search and what they expect to find.

Amendment V

　　No person shall be held to answer for a capital, or otherwise
infamous crime, unless on a presentment or indictment of a Grand Jury,
except in cases arising in the land or naval forces, or in the Militia,
when in actual service in time of War or public danger; nor shall any
person be subject for the same offence to be twice put in jeopardy of
life or limb; nor shall be compelled in any criminal case to be a
witness against himself, nor be deprived of life, liberty, or property,
without due process of law; nor shall private property be taken for
public use, without just compensation.

　　译文：除非根据大陪审团的报告或起诉书，任何人不受死罪或其他重罪的审判，但发生在陆、海军中或发生在战时或出现公共危险时服役的民兵中的案件除外；任何人不得因同一犯罪行为而两次遭受生命或身体的危害；不得在任何刑事案件中被迫自证其罪；不经正当法律程序，不得被剥夺生命、自由或财产。不给予公平赔偿，私有财产不得充作公用。

Comment: The Fifth Amendment provides five important protections against
arbitrary government actions. First, no one may be prosecuted for a
federal crime without first being indicted (formally accused) by a grand
jury. Second, a criminal suspect may be prosecuted only once for each
crime. If a jury acquits the accused person, there can be no retrial.
Third, a person cannot be forced to testify against himself or herself
in any criminal case. This is the right against self-incrimination.
Fourth, the due process clause bars the government from arbitrarily
depriving anyone of life, liberty, or property. Fifth, the government
may not take anyone’s private property unless it is necessary for a
public purpose and unless the government pays a fair price for it.

Amendment VI

　　In all criminal prosecutions, the accused shall enjoy the right to a
speedy and public trial, by an impartial jury of the State and district
wherein the crime shall have been committed, which district shall have
been previously ascertained by law, and to be informed of the nature and
cause of the accusation; to be confronted with the witnesses against
him; to have compulsory process for obtaining witnesses in his favor,
and to have the Assistance of Counsel for his defence.

　　译文：在一切刑事诉讼中，被告有权由犯罪行为发生地的州和地区的公正陪审团予以迅速和公开的审判，该地区应事先已由法律确定；得知控告的性质和理由；同原告证人对质；以强制程序取得对其有利的证人；并取得律师帮助为其辩护。

Comment: The Sixth Amendment guarantees people accused of crimes the
right to a speedy and public trial. Defendants in federal cases are
entitled to be tried in the area in which the crime was committed, and
both state and federal defendants have the right to have an impartial
jury decide their guilt or innocence. The Sixth Amendment prohibits the
government from prosecuting an accused person without first informing
him or her of the nature of the charges against him or her. The accused
has the right to “confront”—that is, to cross-examine witnesses who
testify against him or her at trial. Those accused also have a right to
subpoena (compel) supporting witnesses to testify in court and to have a
lawyer assist in their legal defense.

Amendment VII

　　 In suits at common law, where the value in controversy shall exceed
twenty dollars, the right of trial by jury shall be preserved, and no
fact tried by a jury, shall be otherwise reexamined in any Court of the
United States, than according to the rules of the common law.

　　译文：在习惯法的诉讼中，其争执价额超过二十美元，由陪审团审判的权利应受到保护。由陪审团裁决的事实，合众国的任何法院除非按照习惯法规则，不得重新审查。

Comment: The Seventh Amendment, which does not apply to the states,
guarantees the right to a jury in some types of federal civil
(noncriminal) trials.

Amendment VIII

　　Excessive bail shall not be required, nor excessive fines imposed,
nor cruel and unusual punishments inflicted.

　　译文：不得要求过多的保释金，不得处以过重的罚金，不得施加残酷和非常的惩罚。

Comment: The courts must allow most criminal defendants out of jail
before their trial if the defendants put up a reasonable bail—a
financial guarantee that they will come to the trial. If a person is
convicted of a crime, the government cannot impose unreasonable fines or
inflict inhumane punishments. What is “cruel and unusual” has no fixed
meaning, and so decisions interpreting the clause are sometimes
controversial. The Supreme Court has generally held that a punishment
that is wildly disproportionate to the crime committed is cruel and
unusual. The Court has also upheld the death penalty against claims that
putting someone to death, regardless of what that person did, is cruel
and unusual.

Amendment IX

　　The enumeration in the Constitution, of certain rights, shall not be
construed to deny or disparage others retained by the people.

　　译文：
本宪法对某些权利的列举，不得被解释为否定或轻视由人民保留的其他权利。

Comment: The Ninth Amendment declares that just because certain rights
are not mentioned in the Constitution does not mean that they do not
exist. Courts may not infer from the silence of the Constitution that an
unlisted right is unavailable to protect individuals from the
government.

Amendment X

　　The powers not delegated to the United States by the Constitution,
nor prohibited by it to the States, are reserved to the States
respectively, or to the people.

　　译文：宪法未授予合众国、也未禁止各州行使的权力，由各州各自保留，或由人民保留。

Comment: The Tenth Amendment restates a fundamental constitutional rule:
If a particular power was not assigned to the federal government by the
Constitution itself, then the states may exercise the power, unless the
Constitution also prohibits the states from exercising it. The Tenth
Amendment also states that people are free to act, without permission of
the federal government, in areas outside the scope of the federal
government’s powers.

（评论文字摘自Microsoft Encarta Reference Library 2004）

4

《权利法案》的意义：

a)
规定人民有某些绝对的权力，任何政府都无权干涉，使得那些想要奴役人民的暴政难于成功。


	规定了人民获得权力的某些具体的保障措施。



c)
第一修正案尤其保障了民主制度，它规定人不能因为批评性言论或持有不受欢迎的信念而获罪。

d)
第十修正案尤其促进了科技和经济的发展，它鼓励人民去创新。《宪法》中没有规定的权利都属于人民，这使得创新的阻力大大减少，使得政府难于对新兴事物强加管制。


	



美国强大的真正原因，不是它给予政府权力，而是它给予公民自由，并且命令政府竭尽全力保卫这种自由。






（完）
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引言摘录之一

ruanyifeng.com


	




我们所有人都活在臭水沟里，但是有些人仰望星辰。


——奥斯卡·王尔德，19世纪英国作家






We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.


-Oscar Wilde






	




没有什么比有效地做那些根本不需要做的事更无效了。


——彼得·德鲁克，管理学教授






There is nothing so useless as doing efficiently that which should not



be done at all.
|  -Peter F. Drucker


	




美是一种力量，微笑是它的剑。


——查尔斯·里德，19世纪英国作家






Beauty is power, a smile is its sword.


-Charles Reade






	




看着一个人平静地死去，会让我们想到一颗坠落的星星。它只是辽阔天空中100万颗星星中的一颗，短暂地闪耀，然后永久地消失在无尽的黑夜里。


——





伊丽莎白·库伯勒·罗丝，瑞士女精神病学家，1969年畅销书《论死亡与濒死》的作者，2004年8月去世


Watching a peaceful death of a human being reminds us of a falling



star; one of a million lights in a vast sky that flares up for a brief
moment only to disappear into the endless night forever.
|  - Elisabeth Kuebler-Ross


	




在我热爱的思想中必须有荒芜的野地，在那里，废弃的果园中深色李子落在厚厚的草地上，小灌木丛到处滋蔓，偶尔会遇到一两条蛇，一个无人知道深浅的小池塘，小路两旁开满思想的花朵。


—— 凯瑟琳.曼斯菲尔德，20世纪早期新西兰著名女小说家






The mind I love must have wild places, a tangled orchard where dark



damsons drop in the heavy grass, an overgrown little wood, the chance of
a snake or two, a pool that nobody’s fathomed the depth of, and paths
threaded with flowers planted by the mind.
|  - Katherine Mansfield


	




世界的可爱之处只活在那些爱她的人眼里：盛开的丁香，海船的灯光，学校的铃声，优美的风景，难忘的谈话，相知的朋友，童年的星期天，遗忘的说话声，最喜欢的一套衣服，秋天和其他季节，回忆——对，回忆，这是活下去的水和泥土。


——杜鲁门·卡波特，《其他声音，其他房间》，20世纪美国作家






The true beloveds of this world are in their lover’s eyes: lilacs



opening, ship lights, school bells, a landscape, remembered
conversations, friends, a child’s Sunday, lost voices, one’s favorite
suit, autumn and all seasons, memory, yes, it being the earth and water
of existence, memory.
|  -Truman Capote “Other Voices, Other Rooms”


	




我来了，我看到了，我征服了。


——凯撒，罗马帝国第一个皇帝






Veni Vidi Vici.


( I came.I saw, I conquered,)

-Probably not Julius Caesar






	




爱的反义词不是恨，而是冷漠。






——艾列·维泽尔，1928年生，罗马裔作家和演说家。作为纳粹集中营的幸存者，他致力于回忆大屠杀的情景。1986年获诺贝尔和平奖。


The opposite of love is not hate, but indifference.


-Elie Wiesel






	




物理学不是宗教，如果它是的话，我们向信徒募捐就容易多了。


—— 利昂·莱德蒙，生于1922年，美国物理学家。1988年获诺贝尔物理学奖






“Physics isn’t a religion. If it were, we’d have a much easier time



raising money.”
|  Leon Lederman


	




许多人宁愿死，也不愿思考，事实上他们也确实至死都没有思考。

[STRIKEOUT:许多人会比他们自己认为的早死很多年，事实上也是如此。]


—— 伯纳德·罗素，20世纪英国哲学家






Many people would sooner die than think. In fact they do.


— Bertrand Russell






	




爱是我们去世时惟一能够带走的东西，它使得死亡变得如此从容。


—— 路易萨·梅·奥尔科特，《小妇人》，19世纪美国女作家






“Love is the only thing that we can carry with us when we go, and it



makes the end so easy.”
|  — Louisa May Alcott, “Little Women”


	




如果活着就是不死，那么何必活着呢？


——波伏娃，《人皆有死》，20世纪法国女作家






Why live, if living is merely not dying?


— Simone de Beauvoir, “All Men are Mortal”






	




我不要活着，我要爱，顺带活着。


——塞尔达·菲茨杰拉德，20世纪美国著名小说家斯科特·菲茨杰拉德的妻子






I don’t want to live. I want to love, and live incidentally.


-Zelda Fitzgerald






	




上帝给了我们记忆，所以我们在12月里可以有玫瑰。


—— 詹姆斯·巴里，20世纪初英国剧作家，《彼得·潘》的作者






God gave us memories so that we might have roses in December.


- James M. Barrie





（阮一峰译，2006-06-10）
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说谎者悖论

ruanyifeng.com


	



克里特人厄匹门尼德在和别人讨论关于克里特人是否诚实的问题时，他说了这样一句话：”所有克里特岛上的人都是说谎者。”


	



公元前四世纪的希腊数学家欧几里德说：”我说的这句话是假的。”


	



一天，萨维尔村理发师挂出了一块招牌：村里所有不自己理发的男人都由我给他理发。于是有人问他：”您的头发谁给理呢？”理发师顿时哑口无言。


	




在同一张纸上写出下列两句话：


下一句话是慌话。

上一句话是真话。






	



甲对乙说：”你下面要讲的是’不’，对不对？请用’是’或’不’来回答！”


	



有个虔诚的教徒，他在演说中口口声声说上帝是无所不能的，什么事都做得到。一位过路人问了一句话：”上帝能创造一块他自己也举不起来的石头吗？”


	



小说《倚天屠龙记》中，殷素素是美女。殷素素对张无忌说：”别相信女子的话，尤其是美丽的女子。”


	




“R是所有不包含自身的集合的集合。”


那么R包含不包含R自身？






	



苏格拉底有一句名言：”我只知道一件事，那就是什么都不知道。”


	



几句常见的话。


　　a、”此时此刻，我的激动的心情真是无法用语言来表达。”


　　b、”任何东西都是不可知的。”

　　c、”A和B是不可比较的。”






	




世上没有绝对的真理。


这句话是不是绝对的真理？






	



《五灯会元》里有长爪梵志与佛陀的辩论，长爪梵志的立论命题是”什么都不接受。”佛陀就问道:”那你接受不接受’什么都不接受’这个观点呢？”长爪梵志无言，只好认输。


	



一个男孩和一个女孩吵架。男孩说的每句话，女孩都反对。男孩一气之下就说：”我知道这句话你肯定要反对。”
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理查德·斯托曼的征婚启事（Richard Stallman）
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理查德·斯托曼（Richard
Stallman）是我心目中的英雄。偶然得知，他的个人主页上居然公开贴着”征婚启事“。


我，单身，无神论者，白人，52岁，据说比较聪明，对于政治、科学、音乐和舞蹈有着不同寻常的兴趣。

我想寻找这样一位女士：爱好广泛，对世界充满好奇心，能够清晰表达她的爱憎（我痛恨动脑筋猜测），乐于使男人着迷，渴望被温柔地爱，对于快乐、真理、美和正义的评价高于”成功”。这样的话，我们就能不断对另一方产生热烈而又美好的了解，当我们被生活中其他东西吸引的时候，彼此就能感到宽容的温暖。

我有一个22岁的孩子——自由软件运动——他占据了我大部分的生活，没有精力再抚养更多的孩子了，但是我仍然会投入的爱我的爱人。我有大量时间花在巡回演讲上，经常要去欧洲、亚洲和拉丁美洲。如果你有空在某些时间陪我一起旅行，那就最好了。

如果你有兴趣的话，请写信到rms@stallman.org，让我们看看会有什么结果。

I’m a single atheist white man, 52, reputedly intelligent, with
unusual interests in politics, science, music and dance.

I’d like to meet a woman with varied interests, curious about the
world, comfortable expressing her likes and dislikes (I hate
struggling to guess), delighting in her ability to fascinate a man
and in being loved tenderly, who values joy, truth, beauty and
justice more than “success”—so we can share bouts of intense,
passionately kind awareness of each other, alternating with tolerant
warmth while we’re absorbed in other aspects of life.

My 22-year-old child, the Free Software Movement, occupies most of
my life, leaving no room for more children, but I still have room to
love a sweetheart. I spend a lot of my time traveling to give
speeches, often to Europe, Asia and Latin America; it would be nice
if you were free to travel with me some of the time.

If you are interested, write to rms at stallman dot org and we’ll
see where it leads.
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约翰·劳的错误（John Law）
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1

约翰·劳（1671-1729，John
Law）是18世纪欧洲的一个金融家，以推行纸币而闻名。

当时，欧洲各国货币还是采用金属本位，市场上不是金币就是银币，总之没有纸币。因为欧洲人民都觉得跟黄金白银相比，纸币太不可靠了。但是，劳先生说”不，纸币是一个国家繁荣的最好方法。”他的信念就是，”要繁荣，发纸币”。

他是苏格兰人，但是苏格兰议会拒绝考虑他的建议，反而将他驱逐海外。于是，劳先生在欧洲诸侯之中推行纸币。卢森堡大公对他说，我的国家太小，实行不了阁下的宏大计划，我也是欧洲最穷的国王，经不起失败破产的打击；不过我觉得法国人会对你的计划感兴趣，你可以去法国碰碰运气。

劳先生来到法国，正赶上1715年法王路易十四去世。这个死去的国王生前喜欢奢侈品，倡导高消费，搞得法国财政濒于破产的地步。在他死后掌管法国的摄政王奥尔良公爵，为了还清他哥哥生前留下的财政窟窿，伤透脑筋。

他先使用传统伎俩，宣布重铸货币，金币面值不变，但是含金量减少20%。这样一来，政府债务立刻也跟着减少20%。接下来，他又采用一招，宣布4000旧金币加上价值1000金币的公债，可以在铸币厂换回5000新金币。于是，政府债务又神奇地跟着降低。

但是，哪怕是这样明目彰胆地掠夺人民，法国财政还是被债务压得奄奄一息。更糟的是，因为货币价值经常变动，贸易已经极度萎缩了，法国经济危在旦夕。

这时，劳先生出现了，他说纸币可以带来繁荣，可以轻松的还清债务，让我们推行纸币吧。奥尔良公爵立刻听从了这个建议，授权劳这个英国人组建法国历史上第一家银行，发行纸币。在开业初期，劳先生坚守承诺，任何他的银行发行的纸币都可以立刻兑换相当于面值的金币。老百姓因此相信他的纸币是有价值的，争相持有，而金币的价值因为政府朝令夕改，反而还不如纸币。

可是，到了后来，法国政府顶不住增发纸币的诱惑，纸币泛滥成灾。终于在1720年的某一天，人们发现纸币的面值已经超过了全国金属硬币总和的1倍还多，于是纸币崩溃了，不得不全数被折价收回，重新流通金属硬币。无数人遭受巨大损失，法国差点爆发革命。劳先生逃到了意大利，这位曾经的全法国最大的红人，1729年无声无息地死在威尼斯的一个贫民窟里。

2

发行纸币这个观念本身并没有错，从那时起再过200年，纸币就要大获全胜了。那么，劳先生为什么会失败呢？他的错误又是什么呢？

用今天的眼光来看，劳先生错在纸币发得太多，没有足够的准备金，是不能发行那么多纸币的，否则只能产生通货膨胀。

但从本质上，劳先生的根本错误是他没有认清货币和财富的关系。他错误的认定货币可以带来财富，而没有想到货币其实只是财富的结果。他的代表作是1705年出版的《论货币和贸易》（Money
and Trade Considered），下面我从里面摘录三句话，看看他的思想到底是什么。


*
一国的实力和财富，与人口、军火和外国商品的数量有关。这些东西依赖于贸易，而贸易又依赖于货币。（National
Power and Wealth consists in numbers of People, and Magazines of
Home and Foreign Goods. These depend on Trade, and Trade depends on
Money.）

*
没有货币，再好的制度也不能动员人民、改进产品、促进制造业和贸易。（The
best Laws without Money cannot employ the People, improve the
Product, or advance Manufacture and Trade.）

* 如想和他国一样强大富有，就必须拥有与该国数量相等的货币。（To be
Powerful and Wealthy in proportion to other Nations, we should have
Money in proportion with them.）




从上面的言论可以看出，劳先生是一个赤裸裸的货币至上论者。他以为货币和财富是一回事，创造货币就等于在创造财富，事实却不是这样。重要的不是创造货币，而是创造财富。否则，任何国家只要开动印钞机，一切问题就都解决了。

3

最近半年中，国内股市大涨，从1000点涨到了1700点。于是，我在一份公开发行的出版物上看见这样奇怪的言论：


“牛市的出现，极符合当前利益。中国目前正面临未富先老的尴尬处境。中国老龄工作委员会办公室发布的《中国人口老龄化发展趋势预测研究报告》指出，中国从1999年就进入老龄化社会。发达国家的老龄化时，人均GDP已经达到5000到1万美元以上，也就是先富后老；而中国目前人均国内生产总值才刚刚超过1000美元。中国太需要一波牛市，让人民赶快富裕起来，让中产阶级尽快形成。只有这样，才能走出未富先老，寅吃卯粮的困境。”


我简直太震惊了，劳先生在300年前犯过的错误，居然现在还有人在犯。股票价格的涨落，只反映了货币数量的增减，与一国总财富的多少并没有关系。倘若单单股票上涨就能源源不断地创造社会财富，那么全国人民就不用干别的了，专心炒股就能过上富裕生活了。

进一步说，一国资产价格的变动，与实际的国家总财富都是没有关系的。股市如此，房地产市场亦是如此。

300年前，劳先生认为，只要多发纸币，国家就能繁荣，结果法国落入了经济崩溃的深渊；想不到300年后，还有人糊涂到相信，资产价格的上涨就等于国家财富的增加。

（阮一峰，2006年6月8日）
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蔷薇，月季和玫瑰
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昨天了解到一个吃惊的事实：蔷薇，月季和玫瑰，它们其实是一种花！

在英语里，它们对应的单词都是rose。它们都属于蔷薇科蔷薇属。说起来，月季和玫瑰只是蔷薇的不同品种而已。

玫瑰的俗名是hedgerow rose，学名是Rosa rugosa。月季的俗名是Chinese
Rose，学名是Rosa
chinensis。从名字上可以看出，月季是中国的特有品种。根据史料，我国栽培月季已有2000多年的历史，培育了许多优良品种。17～18世纪传入欧洲，欧洲人用中国月季与欧洲的野生蔷薇进行杂交，培育出了二万多个园艺品种。

下面是在网上找到的资料。

月季与玫瑰的主要（八大）差别

月季 玫瑰 茎皮绿色 茎皮灰褐色 茎干常带钩刺
茎干带绒毛，并密生刚毛和倒刺 复叶3-5小叶，叶面光滑不起皱
复叶7-9-小叶，叶片多皱 温暖的地区四季开花

一季（5-6月）或一季半开花（春夏盛花，秋季零星开花）

花柱长，离生，突出花托口外 花柱短，聚合为头状，正好罩住花托口
花香为月季花香 花香为玫瑰花香 花色丰富。各种颜色都有，包括复色花
玫瑰紫。少数开白花 果实近球形，阔卵圆形或卵形 果实扁球形

说实话，我还是分不清蔷薇、月季和玫瑰的区别。下面的三张照片也是从网上转来的，看起来很像啊。

玫瑰

蔷薇

月季
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川端康成《雪国》

ruanyifeng.com

我一直不喜欢《雪国》，觉得主人公岛村过于病态和委靡，情节也嫌琐碎。

今天，我读到译者叶渭渠的一篇翻译谈，里面他这样概括这篇小说。


它写出了一个出身贫寒的女子在屈辱的环境下成长，承受着生活的不幸与压力，但她仍然经年如一地一丝不苟地苦练艺道，目的是为了更好地献艺，而不是卖身。她认识主人公岛村之前，已有一疾病缠身的未婚夫，她当艺妓赚钱为他治病，尽了义理人情。但她与未婚夫并没有爱情，她渴望得到一个普通女子应该得到的真正的爱情，爱自己之所爱。所以他认识岛村之后，一见钟情，悟到作为一个女子只要环境许可，还是想过正正经经的生活。于是她把全部的爱情都倾注在岛村身上。她对岛村爱得越深，就越为岛村着想，而不顾自己的得失，甚至把自己的爱和性都依托在对方身上。这不是出卖肉体，而是爱的奉献，是不掺有任何杂念的。驹子这种对爱情的态度是坦荡的，也是纯真的。她对岛村的爱恋，实际上是对朴素生活的依恋。


（摘自叶渭渠《译介的甘苦》）

我读了这段话以后，心里直嘀咕，为什么我以前没有读出来《雪国》讲的是这样一个故事。我赶紧从网上找到这篇小说，又读了一遍。

很遗憾，我还是不喜欢它，而且依然觉得驹子的故事不是这篇小说的核心。

但是，它也不是毫无动人之处。它写出了雪国之中的落寞和孤独，这最打动我。

请看下面这一段。岛村坐在火车上，窗外的白雪，对座女子的身影，两者重叠反射在玻璃窗上。写得真美。



黄昏的景色在镜后移动着。也就是说，镜面映现的虚像与镜后的实物好像电影里的叠影一样在晃动。出场人物和背景没有任何联系。而且人物是一种透明的幻像，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者消融在一起，描绘出一个超脱人世的象征的世界。特别是当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动。









在遥远的山巅上空，还淡淡地残留着晚霞的余晖。透过车窗玻璃看见的景物轮廓，退到远方，却没有消逝，但已经黯然失色了。尽管火车继续往前奔驰，在他看来，山野那平凡的姿态越是显得更加平凡了。由于什么东西都不十分惹他注目，他内心反而好像隐隐地存在着一股巨大的感情激流。这自然是由于镜中浮现出姑娘的脸的缘故。只有身影映在窗玻璃上的部分，遮住了窗外的暮景，然而，景色却在姑娘的轮廓周围不断地移动，使人觉得姑娘的脸也像是透明的。是不是真的透明呢？这是一种错觉。因为从姑娘面影后面不停地掠过的暮景，仿佛是从她脸的前面流过。定睛一看，却又扑朔迷离。车厢里也不太明亮。窗玻璃上的映像不像真的镜子那样清晰了。反光没有了。这使岛村看入了神，他渐渐地忘却了镜子的存在，只觉得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中。




以上照片转载自Flickr，拍摄于日本新潟县的火车上，即上面这段话的发生地。
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马克思的一则轶事

ruanyifeng.com

某次，有个绅士问马克思，在将来的国家里谁来擦皮鞋。

马克思愤怒地回答他：”你来擦！”

那位冒失的绅士困惑地哑口无言。这大概是马克思失去耐性的唯一的一次。

那位绅士走后，我母亲直爽地说：”博士先生，我不想为那位提出愚蠢问题的先生辩护，但是，在您回答他的时候，我想，他默不作声还比较好，如果他说自己不适宜于擦皮鞋，那就更糟。”

马克思也认为是这样，我母亲接着又说：”我不能想像您能在彻底平等的时代中生活，因为您完全具有贵族的情趣和习惯。”马克思回答说：”我也有同感，这时代必将到来，不过那时我们肯定已不在人世了。”

（摘自弗兰起契斯卡·库格曼《伟大的马克思的二三事》。该文应苏共马克思恩格斯研究院之约写于1928年。）
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天才从哪里来？（Where Does Talent Really Come From?）

ruanyifeng.com

有人发现，参加下个月世界杯的足球运动员大多数是上半年出生的。如果再把青年队算进去，这个规律就更明显了。最新一届英格兰青年队里，有一半选手出生在1月、2月和3月，另一半选手出生在其他9个月里。德国青年队有56个人，其中52个出生在一年中的头三个月里。这是为什么？

四个选择。

（a） 某个星座的人特别具有足球天赋。

（b） 冬季出生的孩子耐氧性比较高，有利于足球运动。

（c） 足球狂家长更可能在春天怀孕，那时是一年中赛季最热闹的时候。

（d） 以上答案都不对。

Anders
Ericsson，58岁的Florida州立大学心理学教授，认为应该选择d。因为他研究发现，人们所谓的天赋很大程度上并不是”天赋”，而是后天得来的。（Expert
performers — whether in memory or surgery, ballet or computer
programming — are nearly always made, not born. ）

具体说，才能很可能不是天生的，而是通过”有效练习”（deliberate
practice）获得的。

所谓”有效练习”是指这样一种过程：

（1） 有特定的目标。（setting specific goals）

（2） 能得到及时的反馈（obtaining immediate feedback ）

（3） 对过程和结果同样注重。（concentrating as much on technique as on
outcome ）

如果一个人长期的以这样方式进行训练，他往往在该领域比别人取得更出色的成果。

回到足球运动员的例子，为什么大多数出色的足球运动员出生在一年中的头几个月？一种可能的解释是：欧洲的青少年足球运动员选拔制度，是按年龄段划分的，以12月31日为界；同一年中1月1日出生的孩子，和12月31日出生的孩子是分在一个年龄段里的；教练在选拔人才时，往往会选择那些看上去更成熟的孩子。于是，那些出生在年初的孩子会得到更多的机会，更专业的训练。长此以往，他们自然就会比同龄的其他孩子做得更出色。



A Star Is Made

By STEPHEN J. DUBNER and STEVEN D. LEVITT

原载2006年5月7日《New York Times Magazine》






The Birth-Month Soccer Anomaly





If you were to examine the birth certificates of every soccer player in
next month’s World Cup tournament, you would most likely find a
noteworthy quirk: elite soccer players are more likely to have been born
in the earlier months of the year than in the later months. If you then
examined the European national youth teams that feed the World Cup and
professional ranks, you would find this quirk to be even more
pronounced. On recent English teams, for instance, half of the elite
teenage soccer players were born in January, February or March, with the
other half spread out over the remaining 9 months. In Germany, 52 elite
youth players were born in the first three months of the year, with just
4 players born in the last three.


What might account for this anomaly? Here are a few guesses: a)



certain astrological signs confer superior soccer skills; b) winter-born
babies tend to have higher oxygen capacity, which increases soccer
stamina; c) soccer-mad parents are more likely to conceive children in
springtime, at the annual peak of soccer mania; d) none of the above.
|  Anders Ericsson, a 58-year-old psychology professor at Florida State
University, says he believes strongly in “none of the above.” He is the
ringleader of what might be called the Expert Performance Movement, a
loose coalition of scholars trying to answer an important and seemingly
primordial question: When someone is very good at a given thing, what is
it that actually makes him good?

Ericsson, who grew up in Sweden, studied nuclear engineering until he
realized he would have more opportunity to conduct his own research if
he switched to psychology. His first experiment, nearly 30 years ago,
involved memory: training a person to hear and then repeat a random
series of numbers. “With the first subject, after about 20 hours of
training, his digit span had risen from 7 to 20,” Ericsson recalls. “He
kept improving, and after about 200 hours of training he had risen to
over 80 numbers.”

This success, coupled with later research showing that memory itself is
not genetically determined, led Ericsson to conclude that the act of
memorizing is more of a cognitive exercise than an intuitive one. In
other words, whatever innate differences two people may exhibit in their
abilities to memorize, those differences are swamped by how well each
person “encodes” the information. And the best way to learn how to
encode information meaningfully, Ericsson determined, was a process
known as deliberate practice.

Deliberate practice entails more than simply repeating a task — playing
a C-minor scale 100 times, for instance, or hitting tennis serves until
your shoulder pops out of its socket. Rather, it involves setting
specific goals, obtaining immediate feedback and concentrating as much
on technique as on outcome.

Ericsson and his colleagues have thus taken to studying expert
performers in a wide range of pursuits, including soccer, golf, surgery,
piano playing, Scrabble, writing, chess, software design, stock picking
and darts. They gather all the data they can, not just performance
statistics and biographical details but also the results of their own
laboratory experiments with high achievers.


Their work, compiled in the “Cambridge Handbook of Expertise and



Expert Performance,” a 900-page academic book that will be published
next month, makes a rather startling assertion: the trait we commonly
call talent is highly overrated. Or, put another way, expert performers
— whether in memory or surgery, ballet or computer programming — are
nearly always made, not born. And yes, practice does make perfect. These
may be the sort of clichés that parents are fond of whispering to their
children. But these particular clichés just happen to be true.
|  Ericsson’s research suggests a third cliché as well: when it comes to
choosing a life path, you should do what you love — because if you don’t
love it, you are unlikely to work hard enough to get very good. Most
people naturally don’t like to do things they aren’t “good” at. So they
often give up, telling themselves they simply don’t possess the talent
for math or skiing or the violin. But what they really lack is the
desire to be good and to undertake the deliberate practice that would
make them better.

“I think the most general claim here,” Ericsson says of his work, “is
that a lot of people believe there are some inherent limits they were
born with. But there is surprisingly little hard evidence that anyone
could attain any kind of exceptional performance without spending a lot
of time perfecting it.” This is not to say that all people have equal
potential. Michael Jordan, even if he hadn’t spent countless hours in
the gym, would still have been a better basketball player than most of
us. But without those hours in the gym, he would never have become the
player he was.

Ericsson’s conclusions, if accurate, would seem to have broad
applications. Students should be taught to follow their interests
earlier in their schooling, the better to build up their skills and
acquire meaningful feedback. Senior citizens should be encouraged to
acquire new skills, especially those thought to require “talents” they
previously believed they didn’t possess.

And it would probably pay to rethink a great deal of medical training.
Ericsson has noted that most doctors actually perform worse the longer
they are out of medical school. Surgeons, however, are an exception.
That’s because they are constantly exposed to two key elements of
deliberate practice: immediate feedback and specific goal-setting.


The same is not true for, say, a mammographer. When a doctor reads a



mammogram, she doesn’t know for certain if there is breast cancer or
not. She will be able to know only weeks later, from a biopsy, or years
later, when no cancer develops. Without meaningful feedback, a doctor’s
ability actually deteriorates over time. Ericsson suggests a new mode of
training. “Imagine a situation where a doctor could diagnose mammograms
from old cases and immediately get feedback of the correct diagnosis for
each case,” he says. “Working in such a learning environment, a doctor
might see more different cancers in one day than in a couple of years of
normal practice.”
|  If nothing else, the insights of Ericsson and his Expert Performance
compatriots can explain the riddle of why so many elite soccer players
are born early in the year.

Since youth sports are organized by age bracket, teams inevitably have a
cutoff birth date. In the European youth soccer leagues, the cutoff date
is Dec. 31. So when a coach is assessing two players in the same age
bracket, one who happened to have been born in January and the other in
December, the player born in January is likely to be bigger, stronger,
more mature. Guess which player the coach is more likely to pick? He may
be mistaking maturity for ability, but he is making his selection
nonetheless. And once chosen, those January-born players are the ones
who, year after year, receive the training, the deliberate practice and
the feedback — to say nothing of the accompanying self-esteem — that
will turn them into elites.

This may be bad news if you are a rabid soccer mom or dad whose child
was born in the wrong month. But keep practicing: a child conceived on
this Sunday in early May would probably be born by next February, giving
you a considerably better chance of watching the 2030 World Cup from the
family section.

Stephen J. Dubner and Steven D. Levitt are the authors of “Freakonomics:
A Rogue Economist Explores the Hidden Side of Everything.” More
information on the research behind this column is at
www.freakonomics.com.
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有这样一个男孩

ruanyifeng.com

他读小学的时候成绩太差，以至四年级的时候，老师告诉他不能再读普通班了，因为他肯定考不上中学，只能去读非升学班，准备将来读技校。到了小学六年级，要毕业了，他依然一点起色也没有，一次算术考试得了7分，满分是100分。

幸运的是，那一年政策改变，所有小学生可以免试直升初中。于是，他就这样进了中学。但是，进是进了，依然被分在不升学班。学校规定，不升学班的学生要学一门手艺。于是，他选了木工，初二和初三整整学了两年，打算将来做个木匠。

初三那年毕业模拟考，按规定不升学班的学生也要参加。全校1000多个学生，他考了第800多名，居然是不升学班的榜首。他后来回忆说，原因可能是其他人反正不打算升学，所以都没复习，而他恰恰看了一点书。

既然是榜首，他想那我就试试考高中吧。他稀里糊涂的买了一本参考书，叫《考前30分》，意思是里面都是最重要的内容，考试前最后30分钟就可以看这些。结果，那本书碰巧猜题很准，让他考上了高中。他心想，要是买了其他书，可能就得去当木匠了。

进了高一，他的英文、数学和生物课都不及格。当时要分班，他听说文科比理科容易，就去了文科班。

高中三年，他还算用功。高考时，以最后几名的成绩，考进了一所二流、也许是三流大学的经济系。

进了大学后，他开始感觉自己不那么笨了。本科毕业以后，接着考上了硕士。

硕士毕业的时候，导师告诉他，你的学术水平很一般，要是留在学术圈可能比较辛苦，最好去银行，工作稳定，还提供职工宿舍。他也觉得这样很好，自己也没什么志向，过过安稳的日子就满足了。

可是，他面试了一家又一家银行，所有银行都不要他。后来，他又去面试公司，所有公司也都不要他。毕业以后，很惨的过了几个月失业的日子。

他眼看没有其他出路，只有申请奖学金出国读书了。经过最大的努力，他的托福考了550分，GRE考了1640分，几乎就是美国大学能够接受的成绩的底线。

他问几所美国大学要申请表格。芝加哥大学寄来一页黄色的表格，要求他填写从幼儿园一直到硕士的成绩，并说审核后才能寄来正式的申请表。哥伦比亚大学也要求他先证明他有实力申请该校，然后才寄申请表。他最后申请了7所学校，只有1所学校表示要他，这所学校的名字当时还没人听说过。

他心想烂校（其实不是烂校，只是那时没名气）去不去呢？而且没有奖学金，必须自己负担学费2万美元。他对自己没信心，可是他妈妈觉得儿子能行，就把家里的房子卖了，筹了2万美元。但是，他父亲觉得这笔钱用在儿子身上太浪费，不如拿来做生意。最后，还是母亲占了上风，他终于去了美国。

刚开始，他在美国读商业系，准备将来经商。但是，商业系要求每一个学生都考微积分，他一听就慌了，因为他早忘了微积分。他就到处打听，能不能转系。后来发现转金融系最容易，因为该系要求太严格，有一半学生会被淘汰或自动退学，所以空缺名额很多。好在那里不考微积分，他就转过去了，见到系主任，第一句话是金融系是学什么东西的？

从小到大，他一直不觉得自己聪明。但是自从进了金融系后，他发现自己不仅不笨，而且非常聪明。

要想知道这个曾经小学都难以毕业的男孩子是谁，最后又成了什么样子，请看这里。
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书评：”最简主义者”贝克特
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今年4月13日是荒诞派戏剧家、诺贝尔文学奖得主塞缪尔•贝克特（Samuel
Beckett）诞辰100周年。为了纪念这个日子，最近《贝克特肖像》一书在国内引进出版了。

这本书的前半部分是75张贝克特的珍贵照片。它们摄于上个世纪70年代，那时贝克特在伦敦皇家剧院导演自己的作品。这些照片之所以是”珍贵”的，原因是贝克特本人不喜欢拍照，关于他的影像资料非常少。这些照片几乎是唯一存世的他的特写照片。现在，一般的关于贝克特的出版物中，登载的肖像照几乎都出自其中。

贝克特不喜欢拍照，这同他的个性有关。他生性淡泊，不愿成为公众人物。他在巴黎郊外的一所与世隔绝的小房子里写作，谢绝一切采访，避免在任何报刊杂志和电视媒体上露面。1969年，他得到诺贝尔文学奖后，接受了奖金，但是并没有去参加在斯德哥尔摩举行的颁奖仪式，因为这样他就不用公开发表演说了。

贝克特的这种孤僻的个性，体现了他的哲学思想。他只关注最重要的东西。如果某件东西在他看来是不重要的，那么他就会当其不存在。他认为，人生的核心问题是，人对自身的存在无能为力。在这个前提下，我们应该怎么做？具体来说，一个人是完全被动的被抛到这个世界上来的，根本没有征求过本人意见。人生到底是什么，人生真正的意义又是什么？当一个人说”我”的时候，指的是什么？这些就是贝克特认为的人生的基本问题，人生中其他的事件，诸如争夺权力、地位、金钱、性行为等等，可以被忽略掉。

他最著名的戏剧《等待戈多》就是这种思想最好的写照。这部戏里有两个人物，但是除了他们的名字以外，没有任何其他介绍。舞台一片空旷，上面只有一棵树木。两个主人公在等一个叫做戈多的人，但是他们不知道戈多到底是什么人，他们又为什么要等他。不过，他们想既然已经在等待了，就说明这件事情一定是有意义的，所以必须一直等下去，哪怕不确定戈多最终会不会来。在这里，空旷的舞台象征着世界，盲目的等待象征着人生，戈多象征着所谓的人生的意义（自我欺骗？）。贝克特将与这个主题无关的一切背景和剧情，都省略了。

所以，他被人们称为”最简主义者”（minimalist）。

《贝克特肖像》一书中的肖像照片就很好的体现了这一点。封面上选用的那张黑白照片省去了一切华而不实的背景，底色全黑，只见贝克特孤零零一颗沉思的头颅。

贝克特的这种特点，到了后来，又进一步发展。在晚年，他越来越关注人生的本质，而不愿再在无关主旨的细节上花时间了。这导致了他后来的作品越写越短。1976年，他的戏剧《来去》（Come
and
Go）一共只有121个词，另一个剧本则只包含了60句话。他一生中最后作品之一的《Rockaby》15分钟就可以演完。

我们未免要猜想，如果贝克特继续活下去的话，他很可能就不会再写戏剧了。因为人生中如果充满了无意义的琐事，那么对于一个”最简主义者”来说，最终就意味没有什么是值得说出来的。事实上，贝克特真的写过一出系列剧，名字就叫《无声戏》（Acts
Without Words），里面一句台词也没有。

（完）
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老子说：知其雄，守其雌

ruanyifeng.com

老子说：知其雄，守其雌；知其白，守其黑；知其荣，守其辱。（《道德经》第28章）

这些话早就读过，但是昨天偶然又看到了，就一直想着它，琢磨它的意思，总觉得里面有我现在应该有的态度。

今天晚上，查了几本注书，看看老子的原意是什么。各种说法，莫衷一是。这倒反而让我透彻了，不必在意别人怎么理解，反正我从里面读到了自己想要的东西。

弥尔顿的那首《When I consider how my light is
spent》的最后几行，也许可以和它放在一起。



thousands at his bidding speed


And post o’er land and ocean without rest;

They also serve who only stand and wait.”








既然说到老子，再贴几段。这些话应该经常看一下。


知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。知足者富。强行者有志。

信言不美。美言不信。善者不辩。辩者不善。知者不博。博者不知。

抱朴守一。




（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2006/04/post_211.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
汉字的数量：词涯七千
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汉字的源头，如果追溯到西安半坡遗址出土的陶器上的符号，大概有6000多年历史了。已发现的符号有100多个，那么就算6000年多年前，汉字数量是100多。

接下来是3000多年前的甲骨文，那时汉字数量已经超过3000了。

以下是历代主要字书上的汉字数。

字书名 编者 字数 年代 《仓颉篇》 李斯 3300 秦代（约公元前220年）
《训纂篇》 扬雄 5340 汉代，公元1-5年 《续训篇》 班固 6180
汉代，公元60-70年 《说文解字》 许慎 10516（重文1163字） 汉代，公元100年
《广雅》 张揖 16150 汉代 《声类》 李登 11520 魏，230年 《字林》 吕忱
12824 晋，400年 《字统》 杨承庆 13734 北魏，500年 《玉篇》 顾野王 16917
南梁，534年 《切韵》 陆法言 12158 隋代，601年 《韵海境源》 颜真卿 26911
唐代，753年 《龙龛手鉴》 释行均 26430 辽代，997年 《广韵》 陈彭年 26194
宋代，1008年 《字汇》 梅膺祚 33179 明代，1615年 《正字通》 张自烈 33440
明代，1675年 《康熙字典》 陈廷敬 47043 清代，1716年 《大汉和辞典》
诸桥辙次 49964 1959年 《中文大辞典》 张其昀 49888 1971年
《新部首大字典》 王竹溪 51100 1988年 《汉语大字典》 徐中舒 53768 1990年
《中华字海》 冷玉龙 86000 1994年

汉字的总数虽然有几万个，但是平时用到的不到十分之一。

下面是《二十四史》的总字数和单字数。

书名 总字数 单字数 成书年代 《史记》 533505 5122 公元前93年 《汉书》
742298 5833 公元前83年 《三国志》 377803 4388 289年 《后汉书》 894020
6161 488年 《宋书》 811893 5842 488年 《南齐书》 299257 4962 514年
《魏书》 998329 5417 554年 《梁书》 294438 4937 636年 《陈书》 163382
4033 636年 《北齐书》 212506 4032 636年 《周书》 262659 4161 636年
《晋书》 1158126 5997 648年 《隋书》 701698 5592 656年 《南史》 677624
5376 659年 《北史》 1106543 6346 659年 《旧唐书》 2002600 6346 945年
《旧五代史》 790879 5109 979年 《新唐书》 1694794 6346 1060年
《新五代史》 291476 3909 1072年 《辽史》 296254 4071 1344年 《金史》
931070 5264 1344年 《宋史》 3980123 7389 1345年 《元史》 1611849 5854
1370年 《明史》 2802544 7124 1739年 《清史》 4514567 8080 1927年

即使写像《二十四史》这样最讲究文字的书，7000个汉字也够了。99.9％以上的中国人，识字量不到7000。日常阅读的话，3500个字就可以。

对比英语，简单会话只要1000个单词，但是达到主流社会的阅读水平，非得有20000以上的词汇量不可。因此，可能可以这样说，对于日常会话，英语的记忆负担小，对于复杂的阅读，汉字的记忆负担更小一些。

（完）
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美联储（Federal Reserve）的英语
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下面要谈的是英语，跟经济学没有关系。但是会涉及到经济学的名词，我尽量解释清楚吧。

美联储是美国的中央银行，它下面有一个机构，叫做公开市场委员会FOMC，负责决定美国的货币政策。FOMC每6个星期开一次会，会议会形成一个操作建议，说明今后6个星期中，美国的货币政策应该如何操作。

这个操作建议会在下一次会议举行3天前公开，因为它包含了下一步政策举动的信息，所以市场很关注。

显然，FOMC知道这一点。它大概不愿意市场把它的操作意图搞得太清楚，所以故意把句子写得非常模糊难懂。在我用来，它所用的英语简直是一种暗语。

请看下面这一段：


In the implementation of policy for the immediate future, the
Committee seeks to maintain the existing degree of pressure on
reserve positions. In the context of the Committee’s long-run
objectives for price stability and sustainable economic growth, and
giving careful consideration to economic, financial, and monetary
developments, somewhat greater reserve restraint would or slightly
lesser reserve restraint might be acceptable in the intermeeting
period.


上面这段话摘自1996年11月13日FOMC会议纪录中的操作建议部分。

我将它翻成中文：


关于下一步实施的政策，委员会希望保持现在的储备状况。委员会的长期目标是价格稳定和经济可持续增长。在这个目标下，密切关注最新的经济、金融和货币状况，略微收紧储备或者略微放宽储备都是这段时期可接受的操作选择。


请注意，我在原文中标黑体的句子，”somewhat greater reserve restraint
would or slightly lesser reserve restraint might be ……”，既然 greater 和
lesser 都可接受，操作方向等于没说。

据美国的知情人士透露窍门，这段话表明联储将保持货币政策稳定的前提下，略微紧缩。

破译的规则有三条：


（1）如果措词是Increased “pressure” or “restraint” on
reserves，表明计划中货币政策将收缩。如果措词是 decreased “pressure”
or “restraint” on reserves ，表明计划中货币政策将放松。

（2）”would be acceptable”比”might be
acceptiable”，表明有更大的可能采取相应的政策举动。

（3）”somewhat”比”slightly”表明可能性程度更大。
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一点点科学哲学（A Bit of Scientific Philosophy）
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下面是我阅读《The Structure of Economics, 3rd
Edition》第一章的一部分笔记，与科学哲学有关。到今天为止，我算是对”为什么只有可证伪的理论才是科学”这个问题，彻底想明白了。

一、理论是什么？

理论就是一种解释框架（explanation
framework），也可以叫做叫做”方法论”（methodology）或者”范式”（paradigm）。

当你看到一种未知的现象或事物时，知道如何去分析和解释它，你就是在运用理论了。理论可能是正确的，也可能是错误的，可能是成文的，也可能是未经整理总结的。知道理论越多越深，就越有可能解释未知现象，尽管不一定是正确解释。

同一个现象，不同理论有不同的解释，经济学理论有经济学的解释，政治学理论有政治学的解释。

二、

科学有两种，一种是可以解释和推导的科学，叫做理论科学（theoretical
science），比如数学；另一种是不可以解释和推导、只能从观察和试验中得到证明的科学，叫做经验科学（empirical
science），比如经济学。

经验科学又可以分两种，以经济学为例，一种是实证经济学（positive
economics），只关注事实，只做命题的真假判断（true or
false）；另一种是规范经济学（normative
economics），它与观察者的价值观有关，它的典型表述就是”应该是什么样”。

两个价值观不同的经济学家，一个支持把收入转移给穷人，另一个不那么支持，但是他们对收入转移的经济后果应该得出相同的结论。

换句话说，实证经济学是可验证（confirmable）和可驳斥的（refutable），规范经济学是不可验证、不可驳斥的。


	



在经验科学中，所谓理论（theory）就是一整套解释（explanations）或者预测（predictions）的集合。

理论可以分成三个部分：

Part I：前提（assertions）或者先决条件（postulates），用字母A表示。

Part II：假设命题（assumption）或者需要验证的内容（test
conditions），用字母C表示。

Part III：预测，用字母E表示。

所以，理论就是已知A，可以验证C是正确的，推出E将发生，即A->C->E。


	



在经验科学中，一个理论是否是科学的标准，就是它必须是可以被证伪的（refutable）。那些有用的理论就是可能被证伪（might
be
refuted），但最终没有被证伪的理论。不能被证伪的理论就不是科学，因为无法对其的正确性做出判断，中医就是一例。

请注意，经验科学中的理论是无法被证实的（cannot be
proved），因为你只可能在有限的情况下观察到它是正确的，而不能在无限的情况下验证其正确性。一个理论被观察到符合现实的次数越多，它就越可能是正确的。

用字母表示的话，如果A和C可以推导出E在哪些情况下会发生，那么理应也可以推导出E在哪些情况下不会发生。如果无法区分这一点，即无法区分E的发生是否与A和C有关，那么这个理论就是不可被证伪的（nonrefutable）。


	



验证一个理论，通常分为两个阶段：第一个阶段是纯逻辑推导，第二个阶段是验证现实数据。第一个阶段就称为模型（model），当模型符合现实数据时，就可以上升为理论。因此，模型是纯逻辑的。

因为模型是用来验证某种不确定的结论的，所以必须有变量（variables）。如果变量是被模型内部的因素（参数）决定的，那么这个变量就是内生变量（endogenous）；如果变量是被模型外部因素（参数）决定的，那么这个变量就是外生变量（exogenous）。因为模型验证的关系必须是包含在模型以内的，所以模型中的变量一定都是内生变量，外生变量被看作是已知的参数。
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日本外相说了些什么？
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中新网3月15日电
中国外交部发言人秦刚今天针对日本外相麻生太郎有关文章的涉华言论指出，日本外交当局最高负责人对中国的政治体制说三道四，是极不恰当的。日本在历史上的错误并不能成为对别国指手画脚的资本。

日本外相麻生太郎日前在《华尔街日报》发表题为《日本等待一个民主的中国》的署名文章，称“中国曾实行大跃进和文化大革命等错误政策，至今还未在理想和现实中找到平衡。中国早晚会成为民主国家。中国应从日本过去所犯错误中吸取教训，控制国内民族主义情绪，避免走向’帝国化’”。

秦刚就此指出，建设有中国特色的社会主义，是中国人民自己的选择，符合中国国情。中国的发展不仅造福中国人民，也为亚洲和世界的和平、稳定与发展做出了重要的贡献。

秦刚说，中国坚持走和平发展道路，无论现在还是将来都不会谋求霸权。这是由中国的传统文化、发展需要和国家利益决定的。对日本来说，当前重要的是妥善处理自己的历史认识问题，真正取得亚洲邻国的信任。

秦刚强调，中国一贯主张国与国之间应相互尊重、平等相待，反对以教师爷自居。由于众所周知的原因，日本在历史上的错误并不能成为对别国指手画脚的资本。



Japan Awaits a Democratic China

By TARO ASO

March 13, 2006; Page A18

TOKYO — I am positive on China. Already the biggest trading partner in
our history if combined with Hong Kong, China has powered our recent
economic recovery. Going forward, our codependence will only become more
pronounced. I welcome China’s return to center stage in East Asia — as
long as China evolves into a liberal democracy. And I believe it will.

Democracy in Asia is spreading. Not so long ago, a Japanese prime
minister would have to fly south overnight to Canberra to meet our
nearest democratic neighbor. Now, he can fly west for only two hours to
Seoul, capital of one of the world’s most vibrant democracies.

China’s turn is imminent, and I am positive on the prospects for this
evolution. Citizens of Japan, South Korea and Indonesia can all attest
that prolonged economic development creates a stable middle class, which
in turn provides a springboard for greater political representation. The
question is no longer “whether,” but “at what speed” China will
metamorphose into a fully democratic nation. I can assure our friends in
China that Japan is committed to China’s success to that end.

Imagine: In 20 years, China’s influence in Japan will be enormous.
Chinese holiday makers, from students to the retired, will be the
largest consumers of Japanese tourism, filling favorite tourist spots
like Kyoto. Tokyo’s taxi drivers will speak Chinese, not English. China
will be one of the largest investors in Japan’s economy. A considerable
proportion of the shares traded in Tokyo will rest in Chinese hands.
Today, Japanese companies go to New York for investor marketing trips —
soon, they will fly to Shanghai first.

In truth, there is little new or surprising about these scenarios,
considering Asia’s historical context. China is not emerging afresh as a
world power, as many claim; it is, in fact, reclaiming its historical
prominence. My hope is that China recognizes that there is no longer a
place for an empire. Rather, the guiding principles in today’s world are
global interdependence and the international harmony that can engender.

China’s history is one of extremes. In 1842, the pendulum swung to one
extreme when the Qing dynasty was defeated in the Opium War and fell
under the coercive power of the West. In 1949, the mainland swung to
another extreme, as Mao Zedong ushered in the Great Leap Forward and the
Cultural Revolution — both now seen as misguided policies. Until
recently, the Chinese did not have the luxury of striking a balance
between vision and reality, between who they are and who they wish to
be.

Crucially, China can learn from Japan’s missteps — we have “been there,
done that.” Japan has experienced extreme nationalism twice in the last
century. A telling incident occurred in 1964, shortly before the opening
of the Tokyo Olympic Games, when a Japanese teenager stabbed Edwin O.
Reischauer, then American ambassador to Japan. At the time, Japanese
emotions still ran high at the thought of U.S. power and influence.
Beijing’s leaders can learn from such Japanese experiences to better
manage their own rising nationalism. Environmental degradation, which
suffocated Japan in the 1960s and 1970s, is another area where China can
learn from Japan’s mistakes, just as we hope China is also inspired by
our successes.

In terms of military presence, Japan is Asia’s natural stabilizer. The
U.S. and Japan have the world’s longest-standing security partnership.
It is transparent and a relationship between two democracies. Acting
alone, the Japanese or the Americans might raise a few eyebrows; acting
together, there is no room for misunderstanding. China and every other
Asian nation can continue to count on the built-in stabilizer provided
jointly by Japan and America, a common good that is readily available to
Beijing. Hence my request that Beijing fully disclose its defense
spending, which has remained opaque yet — as Beijing admits — has more
than trebled over the last 10 years.

A final reflection on Japan’s post-war record: I can say with confidence
that, with a few exceptions, Japan has conducted itself openly and
treated neighboring nations as peers. As a self-proclaimed “techie,” I
have called the attitude that Japan has shown toward its neighboring
nations one of “P2P,” or peer-to-peer relations.

I would like these thoughts to resonate widely, especially with the
citizens of China. For this reason, I have asked my colleagues at the
Japanese Foreign Ministry to create a multi-year student-exchange
program that is absolutely positive, like my vision of China’s future.

I would very much like Japan’s youth to look warmly at China. The growth
of China must hinder no one’s interests. Our new program will facilitate
the exchange of thousands of Japanese and Chinese high school students,
enabling these young ambassadors to stay in ordinary homes in each
other’s nations and planting the seeds of mutual understanding. If our
program is successful, in 20 years’ time Japanese men and women with
first-hand knowledge of China will view the Chinese among their closest
friends. And many more Chinese will feel the same about Japan.

Mr. Aso is Japan’s foreign minister.


URL for this article:


http://online.wsj.com/article/SB114221963922796329.html
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为什么越南阮姓多？

ruanyifeng.com

我姓阮。一个很奇怪的姓，如果不是因为它是我的姓，我一定这样想。

小时候，小朋友经常开玩笑，说我是从越南来的。虽然在我家已知的历史中，与越南毫无关系，但是我心里确实也很好奇，为什么阮姓在越南那么多，是第一大姓？到底姓阮的祖先是从中国跑到越南，还是从越南跑到中国？

今天在网上看到有人问：”越南人是阮小七的后代么？”我心中大喜，终于有人问出了我的疑问。

可惜，回答的人也不是很清楚越南到底是怎么回事。只有一个人的回答看着比较可信。他说：


越南人很多姓阮的，那是因为统治越南的最后一个封建王朝是阮氏王朝，那时阮是越南的国姓，有显赫的地位。越南官修的史书《大越史记》中声称越南人是越王勾践的后代，这倒是事实。


那么阮氏王朝是从中国过去的吗？

还是不知道。

网上有资料说，阮姓起源于商朝的甘肃，然后迁到河南，再迁移到其他各地。那么，一个可能的猜测是，越南的阮姓是从中国南方迁移过去的。
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1625年，詹姆斯一世去世，他的儿子查理一世继位。在詹姆斯一世统治期间，与国会不和，不过他本人很有学问，主持出版了《钦定版圣经》。

查理一世与国会的关系更加紧张。当时国会控制在新教徒手里，而他更倾向于天主教，所以两方的矛盾很尖锐。1629年，查理一世解散国会，直到1640年的11年间，他独自统治国家。

1640年4月，为了筹措与苏格兰进行战争的经费，他不得不重新召开国会。但是没有达到预期目标，5月5日他又解散国会。半年后，再次被迫召开，他与议会的矛盾进一步加深。

1642年，他企图逮捕议会领导人，未能成功。英国内战爆发（1642-1649）。议会根据克伦威尔（Oliver
Cromwell，1599-1658）的建议，创立”新军”（New Model
Army）。1645年6月，在纳斯比战役中，新军彻底打败”保王派”军队。查理一世逃往苏格兰，但是苏格兰人又把引渡给了英格兰议会。

1649年1月30日，查理一世被斩首。


	



处死查理一世以后，议会决定英国成为共和国（The
Commonwealth）。克伦威尔被议会封为”护国公”，独揽大权，他本人拒绝成为英王，但是同意他的儿子理查来继承自己。

1658年，克伦威尔去世，他的儿子理查继位。但是只过了几个月（1659年）就被迫退位。议会又将查理一世的儿子请回来当国王，成为查理二世。从1660年5月起，开始了英国的复辟时期（restoration）。

查理二世继位后，克伦威尔的尸骨从坟墓里挖出来，被砍了头。

查理二世没有子女，只有一个兄弟詹姆斯流亡在法国，他是天主教徒。1679年前后，在是否让天主教徒詹姆斯继承英国王位的问题上，英国贵族分裂为两派，后来演化成两个政党。赞成让他继位的被称为托利党，反对的被成为辉格党。1832年前后，托利党变成保守党（Conservative
Party），又过了30多年，辉格党和托利党左翼组成了自由党（Liberal Party）。

1685年，詹姆斯果然继位，成为詹姆斯二世。他为天主教卷土重来大开绿灯。新教徒控制的议会不得不采取行动，决定将詹姆斯二世嫁到荷兰的女儿玛丽请回来做国王，因为她是新教徒。玛丽继位后成为玛丽二世，她的丈夫威廉亲王与她共治英国，成为威廉三世。

这次国王更替没有流血，英国人将其称为”光荣革命”（Glorious Revolution）。

1689年12月16日，议会通过了”权利法案”（Bill of
Right），它为现代英国宪法奠定了基础。这个法案实现了”君主立宪”（constitutional
monarchy），明确规定信仰天主教或与天主教徒结婚的人，都不得继承王位。


	



玛丽二世1694年12月28日因天花去世，享年32岁。此后威廉三世独自统治英国7年，于1702年去世。他们没有子女，王位由玛丽的妹妹安妮继承。安妮也是新教徒，在光荣革命中支持她姐姐和姐夫，反对她的父亲詹姆斯二世。

1714年，安妮去世，她也没有子女。于是，议会只好从德国汉诺威请了他的远亲乔治来做国王。当时乔治14岁，成为乔治一世。

至此，斯图亚特王朝结束，汉诺威王朝开始，并且一直延续到今天。


	



汉诺威王朝的头两位皇帝乔治一世（1714-1729）和乔治二世（1727-1760）都不会说英语。所以，议会下院在国家政治生活中变得越来越重要。国家行政权利实际上落到下院多数党手里。当时的多数党领袖沃波尔就成为第一位英国首相。

1734年，乔治二世将唐宁街10号的给了沃波尔，作为他在伦敦城里的住宅。从此，那里就成为首相官邸。在沃波尔执政期间，发展起了内阁对议会负责的观念。

1760年，乔治二世去世，他的孙子继位，成为乔治三世。他在位60年，不过1800年后他因病很难过问正事，需要国王出面的事，通常都由他的长子代理。1811年宣布由这位储君摄政。1820年，他成为乔治四世。
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首先，对公元1000年前的英国史做一个简单回顾。

罗马帝国时期，欧洲基本上可以分成三大民族。最高等的是罗马人，主要分布在阿尔卑斯山以南（现意大利）；阿尔卑斯山以北（现德国）是日耳曼人，阿尔卑斯山以西（现法国）是凯尔特人。后两个民族都是罗马人眼里的蛮族。

不列颠岛上最早的居民是土著，后来是从大陆迁移过去的凯尔特人。公元43年，罗马在岛上驻军，410年撤出。罗马人走后，日耳曼人中的萨克逊、盎格鲁部落登陆不列颠岛。公元825年，英格兰基本统一。

公元9世纪，日耳曼人中的另一个部落——维京人开始从北欧南下，一部分入侵不列颠，另一部分入侵法国。

公元10世纪末，维京人占领不列颠。


	



同一时间，定居法国的维京人开始变成了诺曼底（Normandy）人，诺曼的意思就是”北方来的人”。

11世纪中期，诺曼人成了法兰西各民族中最强大的一支，它的统治者叫做威廉。

1066年，威廉入侵不列颠，当年圣诞节正式加冕成英国国王，成为威廉一世。注意，他当时是诺曼底和英格兰两个国家的国王。


	



威廉一世对他在不列颠的”家底”进行过一次大清查，那就是有名的”Doomsday
Survey”，所得结果汇总在两卷”Doomsday
Book”中，后者有的时候又写作”Domesday
Book”，通常被译成”末日审判书”。其实”doomsday”意思是”a dreaded day of
judgement or reckoning”（进行审判或清算的可怕的一天），所以”Doomsday
Survey”就是”大清查”（实际上是英国第一次人口与财产的大普查）；而”Doomsday
Book”就是”清查总帐”，它按郡、郡内又按”王室领地”（royal
demesne）和”封臣领地”（estate of royal
vassals），逐一登录了庄园主（manor）的名字，他们拥有的土地面积和财产，以及佃户（tenents）的身份与数量，而财产又分别以1066年和调查年份（1086）年的价值计算。显然，清查项目相当详细，有人说只有猪和牛的头数没有记录下来。两卷总帐分装在两只特制的大箱子里，一卷为对开本（folio），760页，另一卷为八开本（octavo），900页。


	



1087年，威廉一世去世。诺曼底传给长子罗伯特，英格兰传给次子小威廉（威廉二世），最小的儿子亨利什么也没有。

1100年，威廉二世去世，小儿子亨利登基（亨利一世）。1106年，亨利一世打败了他的大哥罗伯特，同时成为了诺曼底国王。

1135年，亨利一世去世。此后20年中，英国国王是威廉一世的一个外孙斯特凡（Stephen
of Blois）。

1154年，亨利一世的外孙亨利二世登基。由此开始了所谓的”金雀花王朝”（Plantagenet
Dynasty）的统治，一直延续到1399年。金雀花是亨利二世的父亲（即亨利一世的女婿）的标志，中国人把它叫做车前草。

这个时期，英国的统治者同时也统治着大部分法国。他们往往以法国人自居，不会说英语，也很少来英国。


	



1189，亨利二世去世，他的儿子理查一世登基。他就是有名的”狮心理查”（Richard
the
Lion-Heart），他忙于四处征战，1199年在于法国国王腓力二世的战争中战死。

同年，他的弟弟约翰登基，继续与腓力二世作战，但是最终战败，丧失了在法国的大部分土地。

从1204年起，英国的国王就只是英国的国王了，不再是诺曼底国王了。


	



约翰在位17年（1199-1216）做了三件”大事”：一是丢了诺曼底，二是与历史上最有权势的罗马教皇英诺森三世（Innocent
III）闹翻，第三件事与前两件也有关系，那就是出于与法国国王和罗马教皇斗争的需要，他在国内大肆掠夺，从而激化了国内矛盾，导致坎特伯雷大主教朗顿（Stephen
Lanton）发动贵族们反对他。附带说说，这位大主教本身，其实就是他与教皇矛盾的产物，是在罗马由教皇提名而由坎特伯雷的僧侣们选举出来的，不像以前的大主教那样，都由国王选择。约翰实在没有力量再打内战了，1215年6月15日，他不得不在离温莎（Windsor）不远泰晤士河边一个小地名叫”兰尼米德”（Runnymede）的牧场上，与贵族们谈判，并在后者准备好的文件上盖上了自己的印章，那就是历史上具有”里程碑”意义的的《Magna
Carta》（”Great
Charter”，大宪章）。它标志着英国不是一个完全君主专制的国家，而是一个君主与贵族分权的国家。

这部大宪章确实很”大”，除序言外有63个条款，它承认了臣民的自由和若干权利，允诺对王室和政府官员的行动作一系列限制。值得注意的是，这里所说的”臣民”，不但包括教会与贵族，还包括了商人和城镇中其他一些居民，某些情况下甚至连妇女也包括在内。例如它规定：”No
widow shall be compelled to remarry so long as she wishes to live
without a
husband。”（一个寡妇在她希望没有丈夫独自生活的时候，便不能强迫她再结婚。）不过我们也应该砍刀，这部宪章的历史影响远比它本身的实际效用大，因为约翰签署它只不过是为了避过一时的危机，并不打算兑现作出的承诺。尽管有人指出，按照大宪章，”The
king should be under God and
law。”（国王应该低于上帝和法律），他却说：”The law is in my
mouth。”（法律就在我嘴里。）所以，不久贵族们就”造反”了，并且向法国国王腓力求助。腓力当然欣然答应，立即派了他的儿子路易（Louis，即后来的路易八世。法语词尾的辅音字母”s”不发音）率兵进攻英国，1216年约翰去世，这时他的国家已经被战争弄得残破不堪，而且法国人已经进占伦敦。

《Magna Carta》也作《Magna
Charta》，是拉丁语。这告诉我们，直到13世纪初，英国最重要的官方文件还是用拉丁语写成的。尽管国王实际上视它为儿戏，臣民们对它却是认真的，所以大宪章被抄了好几份，保存在多个地方。现存的1215年原本便有四部，两部收藏在不列颠博物馆，另两部分别收藏在林肯大教堂和索尔兹伯里大教堂。大宪章毕竟是国王盖了印玺的，日后英国人在自由和权利受到威胁的时候，便往往般出它来，据以抗争。更重要的是，这部大宪章成了英国后来许多类似法律的”蓝本”，甚至美国的宪法，也包含了它的思想，并沿用了它的一些文句。


	



约翰1216年死后，他的长子继承王位，为亨利三世（Henry
III）。因其任人唯亲，所以与贵族的矛盾很激烈。贵族们的反对一度迫使亨利三世逃进了”伦敦塔”避难，由此可以看出他与英国贵族的关系紧张到了什么程度。

1258年，亨利三世被迫与贵族达成协议，即有名的”Provisions of
Oxford”（牛津条例，同时用拉丁、法、英三种语言颁布）。条例规定成立大参议会（Great
Council）和小参议会（Small
Council）。这无疑限制了国王的权力，或者说把相当一部分权力从国王转移到了贵族手里。对此，亨利三世当然很不高兴，所以1262年他便找机会废除了这个条例。大参议会后来就被称为parliment。

1272年，亨利三世去世，他的儿子爱德华一世（Edward
I）继位。1295年爱德华一世曾经召开过一次有名的”Model
Parliament”（模范议会），特点是贵族、官员和城镇代表各自开会，很有一点后来法国”Estates
General”（三级会议）的样子。从那以后，城镇代表便开始频频在一起商量有关事务，达官贵人们则在另一处开会；前者逐渐演变成现在议会的下议院（the
House of Commons），后者则演变成贵族院（House of
Lords），或者叫上议院。两院制议会的形成，表明不但上层贵族要与国王分享权力，城镇普通贵族乃至市民（当然还只是市民中的富裕者），也开始采取行动维护自己的权益了。


	



在爱德华一世同志期间，议会发布了一些重要法规（statute，有别于王室训令royal
ordinance），导致议会逐渐发展成了国家最重要的立法机构。

在对外事务上，爱德华一世做了两件影响深远的大事，一是征服威尔士，二是种下了英法百年大战的祸根。

1283年春天，威尔士全部落入爱德华之手，并从此永久丧失了独立地位。因为爱德华二世出生于威尔士，所以”威尔士亲王”（Prince
of
Wales）从此不再用来指独立的威尔士统治者，而变成了英国国王或者女王长子，即成了王储的封号。

1297年，因难以筹集战争费用，爱德华一世被迫签订了大宪章确认书，其中规定国王未经”全国公众同意”，不得在惯例征收的税额外另增税款。从此议会掌握了征税的大权。

爱德华一世还曾征服过苏格兰，但不久苏格兰发生反叛（参见电影《勇敢的心》）。1307年，爱德华一世死在出征苏格兰的路上。苏格兰后来继续保持独立，直到17世纪，英格兰和苏格兰才再一次由同一个人统治。


	



1307年，爱德华一世的儿子爱德华二世继位，他娶了法国国王腓力四世的女儿为王后。

1327年，爱德华二世的儿子爱德华三世继位。（他的父亲被议会废黜了，议会废黜国王这是欧洲历史上的第一次。）

1328年，法国国外查理四世去世，他没有儿子，因此面临王位继承问题。爱德华三世认为自己有权继承法国王位，但是法国人不承认。于是，1338年，爱德华三世率兵渡过海峡，入侵法国，拉开了”百年战争”（Hundred
Years War），这场战争一直持续到了1453年，持续了115年。

战争初期，英国占上风。1346年8月26日，两军在克雷西交战，英国弓箭手大败法国骑兵。在战争史上，这标志着弓箭对战斧的胜利。

1348年，英国爆发黑死病，人口几乎减少一半。

1377年，爱德华三世去世，但他的大儿子早于他一年去世，只好让他的孙子理查二世继位。

1399年，爱德华三世另一个儿子约翰的长子亨利发动政变，打败理查二世并把他囚禁在伦敦塔中，自己取而代之，成为亨利四世。第二年理查在囚禁中死去，有人猜测是被谋杀的。理查二世没有子女，至此”金雀花王朝”终结。在中国，这时正是明朝初年。

接下来是兰开斯特王朝，它的三个国王都叫亨利，分别是亨利四世（1399-1413），亨利五世（1413-1422），亨利六世（1422-1461）。

亨利五世虽然在位时间最短，但是在英法战争中战功最卓著。他曾经迫使法国人承认他是法王理查六世的继承人。如果不是他英年早逝，战争的结果和英法历史还不知会发展成什么样。

亨利六世相对比较无能。1453年，法军攻陷波尔多。”百年战争”宣告结束，以英国完全退出大陆事务、成为一个真正的岛国而告终。


	



百年战争刚刚结束，英国国内又爆发了争夺英国王位的”玫瑰战争”（Wars of the
Roses）。争斗双方均以玫瑰作为自己的徽号（emblem），兰开斯特是红玫瑰，约克是白玫瑰，所以被称为玫瑰战争。这场战争的起因是由第三代约克公爵理查（第一代约克公爵是爱德华三世的五儿子，而亨利四世的父亲是爱德华三世是四儿子）挑起的（1455），1460年议会同意在亨利六世去世以后由他来继承王位。

但是，约克公爵显然没有耐心等到亨利六世去世。1461年，他废除了亨利六世，自立为王，成为了约克王朝的第一个国王爱德华四世。亨利六世在伦敦塔里的”维克菲尔德塔”（Wakefield
Tower）被杀害。

1483年，爱德华四世去世，他的儿子爱德华五世继位。当时新国王年仅13岁，大权被其叔父（爱德华四世的弟弟）掌握。这位叔父于1483年6月25日宣布，爱德华四世与其皇后的婚姻非法，所以爱德华五世是非婚生子女，因此被剥夺王位，他自己登基成为理查三世。

爱德华五世被囚禁在伦敦塔，不久死去，很多人认为是被其叔父杀害的。他被害的那座塔楼就被称为”血塔”（Bloody
Tower）。

理查三世很快就被英国人视作恶人代表，莎士比亚用这个题材创作了剧本《理查三世》。
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1485年，都铎家族的亨利（Henry
Tudor）打败并结束了理查三世的性命，玫瑰战争结束，登上了王位，成为都铎王朝（1485-1603）的第一位国王亨利七世。亨利七世的父系源出威尔士，母系则源自金雀花王朝爱德华三世的第四个儿子约翰，也算得上是王族后裔。

1509年，亨利七世去世，他的次子登基成为亨利八世。亨利八世只有一个女儿玛丽，儿子都夭折了，因此向教皇提出离婚，但是教皇不同意。亨利八世于是宣布于罗马教廷决裂，自封为英格兰教会的最高首领，并由坎特伯雷大主教来宣布国王与皇后的离婚。

1533年，亨利八世第二次结婚，可是生下的还是女孩，也就是后来的伊丽莎白一世。后来，第二任妻子又给他生了一个男婴，不过却是死婴。亨利八世一怒之下1536年五月砍掉了她的头。

1534年，英国国会通过”Act of
Supermacy”（至尊法），规定英格兰教会为国教，国王为英格兰教会的唯一最高首领。英国国教会（Anglican）和法国卡尔文派（Calvinism）、德国的路德派（Lutheram）是当时基督教新教（protestant）的三个主要派别。

《乌托邦》一书（用拉丁文写成）的作者莫尔爵士因为坚持忠于罗马教皇，1535年在伦敦塔前的”三一广场”前被处死。

因为结婚不再需要罗马教皇批准，后来亨利八世又结了四次婚。第三任妻子为他生了唯一一个儿子。






27.





1547年，亨利八世去世，他唯一的儿子继位成为爱德华六世，年仅10岁。他还有两个同父异母的姐姐玛丽和伊丽莎白。

1553年，爱德华六世去世，年仅16岁，自然是没有后代。于是只好由长姐玛丽继承王位，成为玛丽一世，她是英国历史上第一位女王，登基时已经37岁。她是天主教中的极端强硬派，上台后大肆杀戮新教徒，历史上被成为”血腥玛丽”（Bloody
Mary）。

1558年，玛丽一世去世，她没有后代，于是她的妹妹伊丽莎白登基成为伊丽莎白一世，时年25岁。

伊丽莎白是一桩教皇不承认的婚姻的产物，所以她不可能不是新教徒。她上台后，重新确立了新教的国教地位。当时，英国国内还有两个更激进反对天主教的教派，分别是清教徒（Puritans）和”分离派”（Separatists）。

1588年，英国击败了西班牙的”无敌舰队”，这标志着海上霸权由西班牙转向英国。另一方面，因为西班牙是以恢复天主教，征讨新教的名义进行这次远征的，因此这也标志着新教与天主教斗争中的一个历史转折点。从此，新教在英国、德国北部和荷兰，以及后来的北美确立了主导地位。

伊丽莎白统治时期，英国出现了伟大文学家莎士比亚（1564-1616）。


	



1603年，伊丽莎白一世去世，她终身未婚，所以英国人不得不另找继承人。他们找来了已经是苏格兰国王的詹姆斯六世，他登基后成为英格兰国王詹姆斯一世。至此，联合王国初步形成，包括英格兰、苏格兰、威尔士和爱尔兰。

从詹姆斯一世开始，英国进入了斯图亚特王朝（Stuart
Dynasty）。斯图亚特王室来自苏格兰。

ruanyifeng.com

Evernote

**

Highlight

Remove Highlight


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2006/01/post_172.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
生活不是五月天的游戏
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最近，我读到了一段19世纪的英国散文，很有感触。

这段话来自汤玛斯·卡莱尔(Thomas
Carlyle，1795一1881）的《过去与现在》(Past and Present，1843)。


生命对于人们从来不是五月天的游戏；在所有的时候，哑巴似的几百万群众为劳作而生，他们的命运总是漆黑的，承受多种苦难，冤曲，沉重的负担，可避免的和不可避免的：毫无游戏，只有苦活，干得筋骨酸痛，心头愤怒。……

我还相信，自从有了人类社会，从来没有一个时候哑巴般的几百万劳动者的命运象眼前这样完全无法忍受。使一个人悲惨的不是死，甚至不是饿死；无数的人死过，所有的人都必死——我们所有的人都将在火焰车的痛苦里寻到最后归宿。悲惨的是活得可怜，而不知为什么；是工作得筋骨酸痛而无所得；是心酸，疲惫，却又孤立无援，被冷冰冰的普遍的自由放任主义紧紧裹在中间；是整个一生都在慢慢死去，被禁闭在一种不闻。不动，无边的不正义之中，就象被扔进了暴君的铜牛的该死的铁肚里一般。对于上帝所造的所有的人，这是——而且永远是——不能忍受的。
那么，又为什么要对法国革命、宪章运动、三日叛乱感到奇怪，当前这时代，如果我们仔细想想，真是史无前例的。（王佐良译）




说得多好啊，“使一个人悲惨的不是死，是活得可怜，而不知为什么；是工作得筋骨酸痛而无所得；是心酸，疲惫，却又孤立无援，被冷冰冰的普遍的自由放任主义紧紧裹在中间；是整个一生都在慢慢死去，被禁闭在一种不闻不动，无边的不正义之中，就象被扔进了暴君的铜牛的该死的铁肚里一般。”

在中国有多少人是”可怜的活着，而不知为什么”？……心酸，疲惫，孤立无援，周围是一片不闻不问、冷冰冰的自由放任主义和无边的不正义……生命为什么会是这样呢？



附：英语原文

Life was never a May-game for men; in all times the lot of the
dumb-millions born to toil was defaced with manifold sufferings,
injustices, heavy burdens, avoidable and unavoidable; not play at all,
but hard work that made the sinews sore, and the heart sore. …

And yet I will venture to believe that in no time, since the beginnings
of Society, was the lot of those same dumb millions of toilers so
entirely unbearable as it is even in the days now passing over us. It is
not to die, or even to die of hunger, that makes a man wretched; many
men have died; all men must die; - the last exit of us all is in a Fire
Chariot of Pain. But it is to live miserable we know not why; to work
sore and yet gain nothing; to be heart-worn, weary, yet isolated,
unrelated, girt in with a cold universal Laissez-faire: it is to die
slowly all our life long, imprisoned in a deaf, dead Infinite Injustice,
- as in the accursed iron belly of a Phalaris Bull! This is and remains
forever intolerable to all men whom God has made. Do we wonder at French
Revolutions, Chartisms Revolts of Three Days? The times, if we will
consider them, are really unexampled.

（完）
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英国史笔记（二）
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10。

日耳曼人定居不列颠以后，当地的凯尔特人也进行了反抗，时间大约是公元491~516年。他们的英雄和领袖就是”阿瑟”（Arthur），他也是后来传说中阿瑟王的原型。

但是，这种反抗并没有持续下去。日耳曼人很快就占据了统治地位，与当地的不列颠人通婚。凯尔特人要么是被日耳曼人同化，要么是移居到威尔士和苏格兰。

11。

日耳曼人在不列颠岛上并没有形成统一国家，而是出现了一系列的诸侯国。一旦与凯尔特人的战争停止，它们之间就开始了互相争夺地盘的诸侯战争。

当时，比较重要的日耳曼诸侯国一共有七个。它们之间的战争从公元7世纪一直持续到了9世纪。公元825年，七国中的威塞克斯打败了其他诸侯国，最终结束了诸侯战争，势力范围基本达到了现在的整个英格兰地区，建立了”威塞克斯王朝”（Wessex
Dynasty），后来就演变成了”英格兰王朝”。

12。

英语的起源是日耳曼人的盎格鲁-萨克森语（Anglo-Saxon），这被称为”古英语”（Old
English,
OE），时间大约是公元5世纪到公元11世纪。这种语言比较接近当时大陆上的日耳曼语，与现在的英语区别很大。

公元6世纪结束的时候，不列颠岛上的语言状况是这样的：基督教士们使用拉丁语，民间则使用日耳曼语。此时，凯尔特语基本上已经没有地位了。

13。

公元8世纪（约在700-750年），出现了一部用古英语写成的英雄史诗《贝奥武甫》（Beowulf），作者不详，这被认为是英语文学的起点。

值得注意的是，这部史诗写的是发生在北欧的故事。

1995年的诺贝尔文学奖得主希尼（Seamus
Heaney），曾将这首3000多行的史诗翻译成现代英语，这是难度很大的事情。

14。

威塞克斯王朝刚刚统一不列颠没多久，”北欧海盗”维京人（Viking）就开始入侵这个岛国了。

维京人最初登陆不列颠是在公元780~790年之间。公元850年，他们发动了一次大规模入侵，一下子占领了坎特伯雷和伦敦。盎格鲁-萨克森人有被赶走的危险。

公元871年，威塞克斯的新国王阿尔弗雷特登基，他决定率兵抗击维京人。他后来被称为”阿尔弗雷特大帝”（Alfred
the
Great）。现在公认，他是英国的第一个国王。英国王朝也从他开创的”盎格鲁-萨克森王朝”算起（公元871-1060年）。

15。

阿尔弗雷特虽然一度战胜维京人，但是991年，威塞克斯最终还是战败，成为了挪威的属国。

1016年，威塞克斯国王去世，伦敦的贵族决定拥立丹麦国王维京人克努特（Canute）为新的威塞克斯国王。这表明，盎格鲁-萨克森人已经逐渐与维京人融合了。

（阮一峰，2005年12月2日）
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英国史笔记（一）
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要学好英语，必须懂一点英国史；要了解西方文明，也必须懂一点英国史。

最近，我正好在读《为什么是英语》（戴问天，东方出版社，2003），我就以这本书为蓝本，做一点简单的英国史笔记。


	



根据考古发现，在30万年前，英国就有人类活动。但是，最早有史可查的英国居民是凯尔特人（Celt）。

凯尔特人是一个什么样的民族呢？

可以这样说，当时（公元前一世纪）欧洲最高等的民族是罗马人。罗马人的外面住着日尔曼人，罗马人认为他们是野蛮人。而日尔曼人的外面住着凯尔特人，可见后者在罗马人眼里，大概属于”野蛮人中的野蛮人”。


	



公元前55年，罗马统帅恺撒攻打高卢（今法国）时，发现海峡这边的凯尔特人得到海峡那边的凯尔特人的帮助。

于是，他决定跨过海峡去教训那些不知好歹的野蛮人。

这是不列颠岛第一次出现在欧洲历史中：公元前55年。


	



恺撒把不列颠称为Britannia，这是一个凯尔特人的词汇，据考证，意思是”彩绘身体的人”。从此，Britannia就进入了拉丁词汇，引进英语以后被简化为”Britain”。而住在不列颠岛上的那些居民，被罗马人称为”Briton”。

请注意，在法国有一个地名叫”布列塔尼”（Brittany），位于法国的最西面，与英国隔海相望。这清楚的表明了海峡两岸的凯尔特人当年的联系。


	



恺撒在公元前55年的秋天，登陆不列颠岛。渡海过程中遇到了风暴，登陆后遭到了土著的抵抗，导致进入冬天后，他不得不把军队撤回高卢。

第二年的夏天，他再一次登陆不列颠。这次比较成功，但是他也没在这个岛上久留，依然撤了回来。

总之，恺撒的两次登陆，只是让罗马人知道海的那边有那么一个岛而已。

我有一个朋友现在正在牛津，那我就顺便说说牛津。罗马的史书里，也提到了牛津，说那里是两块大沼泽，恺撒的士兵嫌湿气太重，避而行之。


	



将近100年后，罗马人终于又想起了不列颠岛。

公元43年，罗马皇帝克劳狄乌斯率领4万人的罗马军团入侵不列颠。从此，罗马开始在不列颠驻军。

公元78－84年间，不列颠正式成为罗马的一个边疆省（frontier province）。

当时，岛上的凯尔特人大概有200~300万，罗马人有6万。罗马人讲拉丁语，不列颠人讲凯尔特语。


	



不列颠北边的凯尔特人经常反抗罗马人，而罗马人又没有足够的兵力征服全岛。

于是，公元122年，罗马皇帝哈德良决定在罗马人实际控制的边界修筑一条防线。这被称为”哈德良长城”。

20年后，罗马人试图扩大地盘，于是在”哈德良长城”北面又修了一条”安东尼长城”。可是修好以后，发现没有足够的兵力去驻守，不得不又退回”哈德良长城”。

这个时间点，可以大致被看作罗马由攻转守，由盛到衰的转折点。


	



伦敦是罗马人创造的城市。据说，这是罗马人比照罗马在台伯河上的位置而选择的地点，泰晤士河在这里正好宽到海船可以进入，窄到可以造桥。


	



进入公元5世纪，罗马帝国迅速衰弱，它再也无力维持不列颠的驻军了。

公元410年，罗马军队从不列颠全部撤离。

公元476年，罗马帝国被日耳曼人灭亡。


	



罗马人撤离以后，岛上的不列颠人发现，他们自己无法抵抗边境上凯尔特人的骚扰。于是，向罗马求助，但此时罗马已经爱莫能助了。于是，不列颠人不得已请日耳曼人来帮忙。谁知请神容易送神难，日耳曼人来了以后，就不想走了。

最早定居下来的日耳曼部落是”日德兰人”（Jutes）。以后，盎格鲁人（Angles）和萨克森人（Saxons）人，以及其他一些部落也相继登陆不列颠。连伦敦也落入了萨克森人的手中。
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《约翰逊传》读后感
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说说我自己读《约翰逊传》的感想。



《约翰逊传》从来没有中文全译本，只在70年代台湾出过一个节译本。我一直很奇怪这件事，这样一本文学史上有名的书为什么没有中译本？

2003年，大陆引进了台湾译本，我在几个月前读了一遍，这才明白原因。

中文版虽然是节译本，但也厚达600页。即使如此，它大概也只占原书篇幅的五分之一左右。换句话说，《约翰逊传》有3000多页！

与这篇幅相应的是，关于约翰逊博士的一切，几乎事无巨细都被收入，一句话也不放过，简直像古代皇帝的起居注一样。

我开始读的时候，还有兴趣，但是越读越乏味。连篇累牍、无休止的18世纪文人之间的唱和交往，实在是太过冗长无聊。于是，我明白此书的全译本可能永远都不会有……

书中收了很多封约翰逊的信，除了我引用过的那封著名的《致齐斯菲尔特伯爵》以外，下面这封信我也觉得很有趣。



某夫人恳请约翰逊博士帮忙，联系坎特伯雷大主教，使其儿子能够上大学。此类请求数量众多，人们往往只考虑自己的目的，而不顾及他们的请求是否合适。






约翰逊博士的回信如下：






尊敬的夫人，










我希望您能相信，我之所以迟迟未曾复信，仅仅因为我不愿意摧毁您抱有的希望。希望本身是一种快乐，也许还是这个世界上最大的快乐；但是，如同其他快乐一样，过度的希望只能带来痛苦。沉溺于不恰当的期待，必然只能以失望告终。如果有人问，什么是危险的不恰当的期望，那么经验告诉我们，期望应该出于理性，而不是出于欲望；期望应该基于日常生活，而不应该基于期望者的需求；期望也不应该违背常理和行事规则。










夫人，当您向我提出要求时，您应该想一想您正在要求什么。您出于某种我无法确认的假设，要我为一个我从未见过的年轻人，向一个我从未说过话的大人物提出请求。一方面，重要人物有那么多，我根本没有不知道为什么我一定要去向大主教请求；另一方面，哪怕大主教再仁慈慷慨，他也没有理由一定要帮助您的儿子。夫人，我知道当与自己的利益发生冲突时，认清事实是多么令人难以接受；但是，夫人，您必须知道，并没有理由表示这件事一定要由我来做，在这一点上我看不出我和其他人有什么不同；如果不是同时与大主教和您都有某种特殊的关系，是不会有人合适做这种事情的。如果我能通过任何正常的方式，在这件事上帮助您，我将感到荣幸；但是您的提议显然并非如此，我不得不冒着内心巨大的不情愿写出这样的回答，我实在很难满足您的要求。您一定是不希望我这样痛苦的。










今天早上，我见到了您的儿子；他看上去是个非常不错的年轻人，也许他自己就能找到比我介绍的更好的朋友；哪怕他最后没有机会上大学，他可能也依然将是聪明、快乐和对社会有用的。

您的最谦卑的仆人

塞缪尔.约翰逊

1762年6月8日






A lady having at this time solicited him to obtain the Archbishop of
Canterbury’s patronage to have her son sent to the University, one of
those solicitations which are too frequent, where people, anxious for a
particular object, do not consider propriety, or the opportunity which
the persons whom they solicit have to assist them, he wrote to her the
following answer, with a copy of which I am favoured by the Reverend Dr.
Farmer, Master of Emanuel College, Cambridge.——

‘MADAM,—I hope you will believe that my delay in answering your letter
could proceed only from my unwillingness to destroy any hope that you
had formed. Hope is itself a species of happiness, and, perhaps, the
chief happiness which this world affords: but, like all other pleasures
immoderately enjoyed, the excesses of hope must be expiated by pain; and
expectations improperly indulged, must end in disappointment. If it be
asked, what is the improper expectation which it is dangerous to
indulge, experience will quickly answer, that it is such expectation as
is dictated not by reason, but by desire; expectation raised, not by the
common occurrences of life, but by the wants of the expectant; an
expectation that requires the common course of things to be changed, and
the general rules of action to be broken.

‘When you made your request to me, you should have considered, Madam,
what you were asking. You ask me to solicit a great man, to whom I never
spoke, for a young person whom I had never seen, upon a supposition
which I had no means of knowing to be true. There is no reason why,
amongst all the great, I should chuse to supplicate the Archbishop, nor
why, among all the possible objects of his bounty, the Archbishop should
chuse your son. I know, Madam, how unwillingly conviction is admitted,
when interest opposes it; but surely, Madam, you must allow, that there
is no reason why that should be done by me, which every other man may do
with equal reason, and which, indeed no man can do properly, without
some very particular relation both to the Archbishop and to you. If I
could help you in this exigence by any proper means, it would give me
pleasure; but this proposal is so very remote from all usual methods,
that I cannot comply with it, but at the risk of such answer and
suspicions as I believe you do not wish me to undergo.

‘I have seen your son this morning; he seems a pretty youth, and will,
perhaps, find some better friend than I can procure him; but, though he
should at last miss the University, he may still be wise, useful, and
happy. I am, Madam, your most humble servant,

‘June 8, 1762.’

‘SAM. JOHNSON.’
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中国经济，2005年不同于2000年
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下面是对目前中国经济形势的一个很深刻的判断。



中国经济，2005年不同于2000年

作者：Brad Setser（牛津大学副研究员）

译者：阮一峰

出处：http://www.rgemonitor.com/blog/setser/95062

发表日期：2005年8月11日

中国的经济增长总是依赖出口。这是中国经济为何如此成功的一个关键原因。当面对来自华盛顿的政治压力时，中国正试图保住它经济增长的核心因素。

中国也总是有高储蓄率。这是文化导致的，所有东亚国家都大量储蓄。

这些言论，我听到太多了。

我想有一个重要因素没有被考虑。即使按照中国的标准，这个国家目前也过分依赖出口了。出口占中国GDP（国内生产总值）的份额现在是2000年时的两倍。同样的，甚至按照中国的标准，这个国家目前也过分储蓄了。按照我的计算，相比2000年，储蓄占GDP比重至少上升了15个百分点。

这两点值得进一步考察。为此我还制作了两张模拟风险图（Calculated Risk
style graphs）。

1）中国出口占GDP的比重一直在快速增长，连续几年以每年30％以上的速度递增。最新数据表明，中国出口目前的年增长速度依然接近30％，这个速度比名义GDP的增长速度几乎快了两倍多。2005年7月的出口比上年同期高出了29％，而中国经济在今年头7个月里的出口比上年同期高出了33％。很明显，出口占GDP的比重会不断上升。


直到不久以前，进口占中国GDP的比重也在上升。但是，今年不是这样。7月份的进口比上年仅增长了12.5%——基本和GDP增长率保持一致。中国进口增速的快速下降可能是一个信号，表明这个国家的内部需求正在下降。但是考虑到30％的年出口增长（对任何经济体来说，将产出的40％用于出口，对经济都是一个有力的刺激），以及目前仍然高涨的投资，这种情况不一定是事实。另一种可能是，这表明中国对中间商品——比如






钢铁和化学品——的生产已经达到了一个临界点，这个国家已经不再需要进口这些商品了。Jonathan
Anderson就是这么判断的。Bloomberg通讯社的Nerys
Avery注意到，随着中国轿车公司不断采用国产零件，对汽车部件的进口正在下降。我怀疑，目前规模巨大的中国电子业也正在不断用国产部件替代进口部件。

我认为，中国的出口不可能长期快于GDP的增长。我还认为，当进口的增速仅是出口的一半的时候，中国的出口也不可能保持30％的年增长速度。出口和进口如果保持这种速度的话，那么到2006年，中国的贸易盈余将达到大约2500亿美元，占GDP10%以上。

请看下图。

|china\_exports\_v\_gdp.gif|

在情况1，名义出口增速到2007年放慢到大约15％——或者仅比名义GDP高一点（如果人民币小幅升值，以美元计算的话，我得到的中国GDP增速大约是13.5%一年）。在情况2，出口依然以30％的速度增长，这使得出口占GDP的比重在2008年达到60％——基本上是1999年或200年水平的三倍。

我认为这是不可能发生的。实际上，我越来越相信，中国对出口的依赖是一种虚弱的表现，而不是经济强壮的表现。中国的国内需求的增长速度赶不上它生产能力的增长速度。中国缺乏国内需求。对于一个巨型经济体来说，当出口的规模上升到一种闻所未闻的水平的时候，中国经济正日益受到全球商业周期的影响。它对美国的依赖是不健康的，风险很大。如果不是中国政府给予巨额的信用透支，美国根本无法负担它现在从中国购买的全部产品。

2)储蓄和投资。正如出口占GDP的比重比几年前大大上升一样，储蓄（和投资）也是如此。

请看下图。储蓄率来自官方公布的2005年投资占GDP比重的估计值，以及我预测的2005年中国经常帐户的盈余（贸易盈余是1200亿美元，服务业、转移支付和投资收入的盈余是450亿美元，基本与去年持平，两者相加约占GDP的8％）。

|china\_saving\_invetstment.gif|

由此推断出来的储蓄率看上去有点荒谬，但是不断上升的储蓄率背后所隐藏的实质却是不难理解。

相比GDP，投资增长的速度越来越快，所以投资占GDP的份额在上升。2005年上半年，投资增长了25％。

中国的贸易帐户盈余和经常帐户盈余也在上升。

经常帐户盈余是国内储蓄与国内投资的差额。

因此——如果中国报道的数据准确的话——储蓄比投资上升得更快。目前，它占GDP的比重已经高得荒谬了。

结果是，中国经济看上去比美国经济更不平衡，储蓄太多（消费太少），过分依赖出口。

我不认为，中国现在对出口的依赖，可以用来支持人民币不能升值的观点。只要人民币保持它现在的汇率水平，那么就有强烈的动机会在中国的出口部门过份投资。这只会令中国的问题越来越严重。不管是对美元还是对欧元，当人民币的真实价值开始大幅升值的时候——我认为这不是会不会发生的问题，而只是一个时间问题——那么结果无非是中国的通货膨胀不断上升，或者（我担心）中国的贸易伙伴会发生通货紧缩。眼下中国经济的预防措施，应该是赶紧设法降低它的经济对出口的依赖。

《纽约时报》的说法是对的，很难忽视中美之间的经济关系正在变得越来越紧张（这种紧张在联邦储备系统达拉斯分行Richard
Fisher六月份的演讲中有所反应）。我不太肯定更灵活的外交，或者让那些反华人士”闭上嘴”，就能解决这个问题。某些美国人的焦虑确实与中国经济的快速增长有关。按照目前的趋势，2006年中国的出口将于美国相当，而按照美元价值计算，中国经济规模只相当美国的六分之一。但是，我认为美国的担心并非完全来自对中国崛起的不理性的恐惧。它们也来自中国经济内部巨大的不平衡，以及美国经济内部同样巨大的不平衡。这些不平衡才是导致摩擦和紧张的真正原因，它们使得中国快速增长的经济很难在全球经济秩序中得到应有的反映。

这样说吧，我不相信中美之间的经济摩擦能够通过加强外交沟通来解决。要使两国的经济关系（最终是政治关系）更加稳固，就要求采取实际行动来解决内部那些重大的不平衡。将美国的金融稳定建立在中国不断购买美国国债的基础上，这是不健康的。将中国的金融稳定建立在每年以30％速度递增的出口的基础上，这也是不健康的。美国将不得不接受中国经济崛起的事实，这一点美国还没有做到。但是，中国也必须认识到，它的经济规模已经太大了，以至于不能依靠出口来解决国内的经济问题。

我没有看到太平洋两岸的任何一方，表现出了进行这种必须的改革的强烈意愿。美国的政策制定者现在并不关心美国的经常项目赤字，他们看不出美国经济需要一个政策变化。同样的，中国的政策制定者的胆怯令我印象深刻。他们不敢采取必要措施，来应对即将来出现更大的不平衡。这种不平衡表现在中国的国内生产能力与内部需求之间，表现在中国的出口和进口之间，表现在投资和储蓄之间（如果中国的储蓄率继续像现在这样居高不下，它必然将长期持续下去）。中国的中央银行提议人民币升值5％，国务院则认为这太激进了。我担心北京出于政治因素而采取的经济政策变化，将使得这个国家的政策大大落后于快速变化的世界经济和中国经济的现实。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2005/08/20052000.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
《张五常论文集》阅读笔记（一）
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这几天，我在读《经济解释——张五常经济论文选》（商务印书馆，2000）。为了避免和他后来写的三卷本《经济解释》混淆，我在这里称它为《张五常论文集》。

这本论文集的第一篇文章，是1982年10月26日张五常就任香港大学经济学讲座教授时的一个就职演说，名为《经济解释：让我们做弄潮儿》。

一开始，我不是很理解为什么在全书之首放上一篇就职演说。但读后感到这篇文章很重要，解释了一些方向性、原则性的东西，起到了对全书提纲挈领的作用。它反映了张五常经济思想核心的一些东西。

在经济学研究中，有两种趋势。一种是规范研究，另一种是实证研究。前者以某种”规范”为依据，给出一种标准，然后再指出应该怎么做；后者则以现实中实际发生的情况为依据，解释事情为什么会像现在这样。

张五常反对”规范”研究，赞赏”实证”研究。他认为有些”规范”纯粹是空中楼阁，从来没有得到过验证，怎么可以以此为依据呢？他有一句名言，”有些经济学家总喜欢研究那些从来没有发生过的事情”，就是这个意思。”经济解释”这四个字，涵义就是用经济学思维解释实际中发生的事情，代表了实证研究。与它相对应的名词应该就是”经济规范”了。

张五常在就职演说的一开头，就点出了这一点：


在过去，大多数经济学家往往根据应该是什么来分析，这是一种旨在提供政策建议的规范方法。但是，近年来情况已经开始发生变化。许多经济学家现在开始解释事情为什么像现在这样，这是一种立足与推导和检验假说的实证方法。……潮流已经转向经济解释。


接下来，张五常回顾这个潮流是怎么发生转变的。

50年代，实证研究开始兴起，经济学家开始注重对经济行为原因的研究，计量经济学的方法也在这时出现（计量经济学本身就是为了方便实证研究，而创造出来的经济学分支）。

60年代，经济学上发生了两件大事：货币作用的论战和产权经济学的出现。前者加强了人们对宏观经济的理解，而后者则大大拓宽了经济学的解释能力。

70年代，亚洲四小龙的成功令经济学家反思，为什么传统的一些经济发展观念是错误的，整个发展经济学被重写。

这些历史事实大大教育了经济学家，理论必须用来解释现实，而且必须根据现实的发展而发展。

张五常在这个基础上，指出经济学在解释现实方面有三个特点：

（1）经济学是”精密的”科学。它可以很成功、很准确的解释现实。

（2）经济学是一门”令人激动的”科学。运用经济学观点，我们可以对现实有深入和全新的理解。

（3）经济学也是困难的科学。一方面，任何经济学家本身就生活在经济之中，他不可能没有自己的价值观，这造成了实证研究和规范研究有时难以完全区分。另一方面，经济学的资料很难得到，经济学的结论也很难检验。

张五常认为，香港和亚洲是经济学天然的观察场所，经济学家在这里可以大有作为。

最后，他这样总结前面的发言：


潮流正在转变，切实不可抗拒的转变。这种转变开始于50和60年代，在70年代变成了经济解释而非政策建议的持久不衰的滔滔洪流。当世人看到亚洲两类国家经济绩效的鲜明例子时，人们更迫切地感到需要这种转变。




上面是对这篇文章的一些概括和解读。就我自己来说，读来还是有很多启发的。它提供经济史上的一种学术发展观。

但是，我个人的想法也不完全等同于张五常。”经济解释”固然很好，不过”经济规范”也不能一点都没有。有时候，现实是错误的，是必须加以改变的。你对错误的现实进行经济解释，就等于承认了它的合理性。这是我不能同意的。

实证研究的典型方法是，首先找出大多数行为主体的行为方式，然后寻找原因。但是，有时候某些行为主体就是在胡作非为，这时就不是解释的问题了，而是要直接指出不可以这样做。这种情况往往发生在政府身上，一个直接原因是市场机制对政治权力不起作用。



最后，我觉得这篇文章还有一个地方很有启发性。

张五常在解释产权理论的应用时，说私有产权可以解释历史发展。


私有财产是经济增长最重要的前提。现在快速增长的每一个国家都主要是把经济建立在私有企业制度之上。就是说，大多数生产性资源都归私人所有，不受政府行为的干预。这一点曾经是偶然的现象。但亚洲的经验却证实了一个铁的规律：在整个历史上，没有一个经济在不存在较为明确的定义和执行的私有产权结构的情况下取得了重要的增长。反过来说则是，在明确定义和私有产权支配着大多数重要资源时，没有一个经济没有增长。我们无论是回顾欧洲的罗马帝国还是回顾中国的清朝，都找不到这一规则的例外。

……答案就是：当私有产权被压制时，经济就会大大增加交易成本和运行成本。结果是增长受阻。换言之，广义的交易成本虽然在私有产权及相关的自由企业制度也非常之高，但仍然比在人类已知的任何其他制度下要低得多。










这里的问题是，交易成本、进而是私有产权是否是经济增长的前提？

我认为，在资本主义社会肯定如此，但是从人类整个历史进程的角度看，则是值得怀疑的。

（完）
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陈寅恪的”恪”怎么读？

ruanyifeng.com

陈寅恪是我国现代史上著名的学者。但是，关于他的名字应该怎么读，长期以来我都搞不清楚。

“恪”这个字，现在是被读成”ke”（课），比如”恪守”。但是在古代，这个字是被读成”que”（却）的。陈寅恪的两种读音，我都听见过有人读。我一直不知道哪一种是正确，于是每当开口说出这个名字的时候，我都很有些忐忑不安。

前几天，在网上看到了一篇论文，《陈寅恪与牛津大学》（作者：程美宝）。

文中有这么一段：


在牛津大学的档案中，有一份杭立武于1933年10月4日给大学中国委员会秘书的信，谈及陈寅恪申请剑桥一事：

　　我在上月收到你于7月21日发到汉口给我有关剑桥大学中文教授的信，很抱歉，我并不能够
通过你向剑桥大学提供有关陈寅恪(Chen
Yinchieh)先生更详细的资料(他自己喜欢用的姓 名的罗马拼音是”Tchen
Yinkoh”)。我收到你的信后，立即发了一份电报给他(指陈寅恪
—译注)，请他提供你所需的资料。不过，由于他任教的西南联合大学现正放假，他居处不定，直到10月2日之前，我们仍无法获取他的资料。




从这一段，我们可以很清晰的看到。陈寅恪的正确读法应该是”que”，同时代人都这么读。但是，陈寅恪本人喜欢读”ke”。

考虑到他本人的愿望，以及”que”的这个读音现在已经消失了。所以，我以后就可以很放心的读出”Tchen
Yinkoh”这个名字了。

（完）
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重温80年前的美国
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我曾经在一篇文章中读到一个有意思的观点，作者认为当今的美国经济与80年前很相像。

上个世纪20年代的美国经济，一片欣欣向荣，汽车、电力、飞机诸多新技术突飞猛进，整个美国社会从工业化开始步入现代化。这和当今的美国社会确实有一定的相似之处，如今的新技术是计算机、网络、通信，美国社会也正从现代化开始向信息化过渡。甚至两个时代都面临着极端势力的威胁，如今是以本·拉登为代表的恐怖主义势力，而过去则是以三K党为代表的排外势力。

我觉得这个观点很有趣，但并没有深想。今天看《美国通史》第五卷，对二十年代经济进行了回顾。我突然意识到，那时的美国其实更像现在的中国。


二十年代是美国经济大发展的十年。美国政府采取放任自流的态度，听任市场自行发展。结果这十年是垄断资本家横行的十年，大量的社会财富聚集到少部分人手里，形成了富人越富、穷人越穷的局面。到1929年，全国财富的3/5由2％的人所拥有；3.6万个高收入家庭的进款总和大致等于1100万个低收入家庭的进款总和。占总人口1％的最高收入者可自由支配的年均总收入，从1920年的12％提高到了1929年的19％。

另一方面，工人和农民的收入却出现了停滞增长和倒退。1920年工人平均周工资是26.30美元，1921年为21.21美元，1926年为24.65美元，1929年为25.03元。可以看到，1929年的工资甚至还不如10年前。从1920年到1929年，雇农的工资指数更是从239降到了170。但是，这10年间，美国的国民生产总值实际增长了将近40％，从1919年的742亿美元增长到了1929年1031亿美元。换言之这10年，富人的收入正在以加速度增长，而穷人的收入并没有改善，社会分配向前者倾斜了。

另外，20年代是美国社会禁酒的10年。1919年，国会通过宪法第18修正案，规定全国禁酒，直到1934年才解除。整个20年代名义上是禁酒，但实际上私酒盛行，造成了私酒贩子大发横财、黑恶势力猖獗的局面。菲兹杰拉德的著名小说《了不起的盖茨比》中，盖茨比就是靠贩私酒发财的。




读到这些叙述，我总觉得似曾相似。

看看当今的中国吧，虽然经济在高速增长。但是穷人的收入并没有提高，经济增长带来的收益几乎全部被富有阶层和特权阶层攫取。整个社会日益走向分裂，巴西的情景已经在中国再现，那就是少数富人们与世隔绝，生活在自己的天地里，富人区的不远处就是巨大的贫民窟。此外，全社会的文化水准和道德观念迅速下降，社会的不安定因素越来越巨大，社会的发展和结构都开始走向畸形。

在经济学上，贫富分化从来都不是好事，因为这会削弱消费基础。简单说，就是一元钱在穷人手里的效用要大于在富人手里的效用，而富人的边际消费倾向是不如穷人的。如果消费的增幅跟不上收入的增幅，那么或迟或早经济是要停滞增长的。贫富分化越厉害，后果就越严重。

1929年以后，美国发生了历史上最可怕的大萧条。很多经济史学家都认为，20年代的贫富分化是造成大萧条的本质原因。

那么不久的将来，中国会发生什么事情，好像也不难想象了。

（完）
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在等待中消失——读哈金的小说《等待》

ruanyifeng.com

最近，我在图书馆借到了哈金《等待》的中译本，把全书看完。

《等待》讲述了一个无比荒诞却又很真实的爱情故事。

60年代初，孔林离开农村到沈阳去读军医学院。读书期间，根据父母的意见，他在老家娶了刘淑玉为妻。毕业后，孔林分到木基市，成了一名军医。在医院里，他爱上了护士吴曼娜。他决定要跟淑玉离婚。


“每年夏天，孔林都回到鹅庄同妻子淑玉离婚。他们一起跑了好多趟吴家镇的法院，但是当法官问淑玉是否愿意离婚时，她总是在最后关头改了主意。年复一年，他们到吴家镇去离婚，每次都拿着同一张结婚证回来。那是二十年前县结婚登记处发给的结婚证。”


一方面，淑玉不同意离婚。另一方面，孔林所在的部队医院有一条奇怪的规定，夫妻分居必须满18年以后，才能自动离婚。多年来，这条”第22条军规”一直得到了严格的遵守。所以，孔林无奈的等待了17年，一直没有办法离婚，他与吴曼娜也就无法结婚。

小说写到这里，基本上可以看作是一个《等待戈多》的翻版。但是，现在第18年终于到来了，孔林成功离婚了，可以与吴曼娜结婚了。于是，这个故事就完全不同了，戈多已经来了，孔林会如愿的得到幸福吗？

不幸的是，情况恰恰相反。在18年的漫长等待以后，吴曼娜的身体变得虚弱了，孔林则发现他自己对新的婚姻很不适应。18年的等待最终带给他的不是幸福，而是一种空虚和困惑。


他又听见脑子里有个声音在问他，”……你真的是为了爱情才同她结婚的？你真的爱她吗？”

他想了一会儿，然后勉强回答说，”我觉着是。我们互相等了那么多年，不是吗？难道这么长时间的等待不能证明我们的爱情？”

“不能，时间证明不了任何东西。实际上，你从来没有爱过她。你不过是一时的冲动罢了。你的这种冲动根本没有发展成为真正的爱情。”

什么？一时冲动！他惊讶得向后退了一步，呆呆地站在那里。他的鼻子也塞住了，张开嘴巴呼着气。

“是的，你错把冲动当成爱情。你根本不懂什么是爱情。事实上，你等了十八年，只是为了等待而等待。你完全可以为了另外一个女人再等上同样的时间，对不对？”

……那个声音又来了。

“没错，你是等待了十八年，但究竟是为了什么等？”

他感觉脑子里一片空白，不知道如何回答。这个问题令他害怕，因为它暗示着他等了这么多年，等来的却是一个错误的东西。

“我来告诉你事实的真相吧，那个声音说。这十八年的等待中，你一直浑浑噩噩，像个梦游者，完全被外部的力量所牵制。别人推一推，你就动一动；别人扯一扯，你就往后缩。驱动你行为的是周围人们的舆论、是外界的压力。是你的幻觉、是那些已经溶化在你血液中的官方的规定和限制。你被自己的挫折感和被动性所误导，以为凡是你得不到的就是你心底里向往的，就是值得你终生追求的。”




写到这里，这篇小说的用意就已经很清楚了。孔林最初是爱吴曼娜的，但是现实的束缚，使他们不得不对强大的外界压力表示顺从，被迫接受等待。结果，等到新生活真的开始的时候，已经没有意义了，因为他们丧失了爱的能力了。

这反映了一个人类的困境。我们因为不满足已有的东西，希望生活能够变得更加美好，所以等待。但是，生命随着时间流逝，使得等待最终变得毫无意义。于是，我们不仅要问，那么是否一开始就应该放弃等待，放弃追求更美好的生活呢？

一句话，这篇小说是关于人性在等待中消失的故事，也就是说过程消亡了目的。这是一个很宽泛的主题，事实上并不局限于文化大革命那个非常年代。我想，我们每个人的生活中都有这样的体验吧，不喜欢的工作、不幸福的婚姻、不如意的生活环境等等，我们在无法改变时，往往都会选择等待。但是，随着岁月变迁，我们会习惯于等待，变成为了等待而等待。当最终梦想的一切来临时，我们会发现那已经不是我们需要的了。进一步说，生命在等待中流逝，等待将生命蚕食。我认为，这就是小说的主题。

《等待》获得了1999年美国国家图书奖，这是美国小说的最高奖项。有书评家指出，这本小说是一个爱情和政治学的混合物。我想，美国人可能从中读到了政治，中国人可能从中读到了爱情。但其实它两者都不是，它最终是关于人性被扭曲和压抑的故事。

我们甚至可以把这本小说看作一个象征20世纪中国命运的寓言。整个20世纪，中国社会都在传统和现代之间挣扎、碰撞。新势力要求获得主导权，但是旧势力的影响又无法摆脱。我们不难想象，刘淑玉和吴曼娜到底象征了什么。当外面的世界发生变化，这场争斗停下来的时候，孔林已经变得虚弱和筋疲力尽了。

但是，也许上面这些都不是这篇小说最大的成就，哈金的语言才是最了不起的奇观。整部小说的措辞生动简洁，行文节奏自然明快，真好似行云流水一样，看得出哈金深受俄罗斯文学的影响。

（阮一峰 / 2005-6-27）
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古希腊女诗人萨福2600年前佚诗被发现

ruanyifeng.com

两千多年来，萨福一直被认为是古希腊最伟大的诗人之一。

上周，她的一首失传的诗歌被重新发现，并且首次公开发表。这首诗写于2600多年前，共计101个单词，内容是关于一个老年人追忆过往的青春和爱情时的复杂心情。

[image: RobiMSapph1M.jpg]

柏拉图曾赞美萨福不仅是伟大的诗人，而且简直还是一个艺术女神。但是，她的作品传世的非常少，我们现在所知的完整诗歌只有3首，再加上63行单句和264个残句。这首佚诗将成为她存世的第四首完整作品，它的发现经过非常曲折和不寻常。

这首诗是在一具古埃及木乃伊的包裹布上发现的。包裹布中含有植物纤维，可以在上面书写和绘画。去年两位学者宣布，他们发现这块包裹布是一卷诗集的一部分，里面含有萨福的作品。抄写时间大约为公元前3世纪，比萨福的写作时间晚了将近300年左右。进一步的研究显示，这首诗歌与1922年发现的萨福诗歌的片断相吻合，这增加了这首诗歌的可信度。

牛津大学的著名希腊文学教授马丁·韦斯特（Martin
West），将这首诗译成了英语，发表在了2005年6月21日的《泰晤士报》文学副刊上。

韦斯特教授写道，虽然萨福一贯被认为是个同性恋者，她的大多数作品都是描写两个女人之间的爱恋。但是，这首佚诗至少在表面上是有关一个女子对青年男子的爱情的。

提托诺斯是个长相俊美的男青年，黎明女神选他作为自己的丈夫。她恳求宙斯赐予他永生，但是她却忘记请求使他同时也永葆青春。随着岁月流逝，提托诺斯变得衰老和虚弱，他无力走出自己的房间，只好在那里无尽的喃喃自语追忆逝去的青春。

（阮一峰，2005-6-27）

注：本文将发表在本周的《文汇读书周报》上。



部分英语资源：

萨福的详细介绍（维基百科）：http://en.wikipedia.org/wiki/Sappho

英国《卫报》关于此事的报道：http://books.guardian.co.uk/news/articles/0,6109,1513491,00.html

《泰晤士报》文学附刊上马丁·韦斯特教授的原文：http://www.the-tls.co.uk/this_week/story.aspx?story_id=2111206
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拉兹之歌

ruanyifeng.com

我以前只知道《拉兹之歌》是印度电影《流浪者》的插曲。

很小很小的时候，我就会哼”到处流浪、到处流浪”。今天看到完整的歌词，才惊讶的发现，它原来如此动人。

我深深被打动了，觉得我的命运其实也是如此：在人生的道路上，无根的流浪，不知未来，不知答案。



拉兹之歌


到处流浪， 到处流浪，


命运唤我奔向远方奔向远方，

到处流浪。






孤苦伶仃， 没有依靠，


我看这世界像沙漠，

它四处空旷没人烟……






我和任何人都没来往都没来往， 活在世界举目无亲和任何人都没来往，


好比星辰迷芒在黑暗当中，

到处流浪……






命运虽如此凄惨， 但我并没有一点悲伤，


我一点也不知道悲伤，

我忍受心中痛苦事幸福地来歌唱有谁能阻止我来歌唱。






命啊…… 我的命运啊我的星辰，


你回答我，

为什么这样残酷捉弄我？






到处流浪， 到处流浪，


命运唤我奔向远方奔向远方，

到处流浪。







《拉兹之歌》下载：点击此处
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伪装的”刀锋”

ruanyifeng.com

很久以前，有人对我说，毛姆的小说虽然好看，但是不重要。

于是我想，等到将来”重要”的书我都读完了，再来读那些”不重要”的书。这么一等就是10年没有读过毛姆。

今天，我终于有机会读完了《刀锋》。感觉10年前听到的评价真是没错，这本书很好看，但不重要，不读损失也不大。

《刀锋》大致上讲的是一个年青人的成长故事，他经历了第一世界大战的幻灭，渴望寻找生命的意义。书中按时间记录了他的恋爱、他的寻找、他的思考、他的旅行…….诸如此类。但是，你要是因此认为这是一本成长小说（bildungsroman），那你就彻底错了，事实上，这是一本不折不扣的爱情小说。

毛姆本意上，可能是想在书里探讨一些生命的意义，刻画一个在贫瘠的世界上苦苦寻找生活真谛的年轻人的形象，但是他的哲学深度不够，在流行文学中又浸淫得太深，逃不出来。结果，就写出了像现在这样，披着所谓”哲学外衣”的爱情故事。

这本书四分之三的篇幅是爱情故事，剩下的四分之一是东方哲学。但是，毛姆在书中公开承认，他不太懂东方哲学（读下来，我发现他没有撒谎），所以基本上，如果剔除爱情的成分，它就没什么可剩下了。另一方面，读者的注意点和兴趣也确实都被作者吸引到爱情上面去了。

毛姆在小说开头说，主人公选择的生活方式、他温和而坚定的性格，会对未来的人们产生越来越大的影响。我当时看了，心里直嘀咕，难道毛姆在主人公身上只发现了”生活方式”、”性格”这样浅表的东西，为何独独不提主人公的”思想”对未来人们的影响呢？读后全书后，我可以很有把握的说，毛姆这句话说错了。这个主人公本身对未来不会有任何影响，他的爱情故事倒是可能一直会有读者。

毛姆为了拔高主人公，几乎把他塑造成了一个完人，看上去都有点不可信了。比如，说他一动不动看《心理学原理》看了10个小时，又说他在巴黎过了二年苦行僧般的生活以后，还嫌不够，想着要进一步受苦，就去煤矿做了几个月矿工。

在阅读过程中，我常常怀疑毛姆并不适合探讨严肃的问题，毕竟，他太流行了。

小说的题目《刀锋》，来自印度的古代经书《奥义书》中的一句话：


一把刀的锋刃很不容易越过；

因此智者说得救之道是困难的。




显然，”刀锋”在这里暗示着命运，意为主人公找到命运的得救之道并不容易。但是，这又是一个伪装，与其说是命运的”刀锋”，还不如说是爱情的”刀锋”呢！

此外，我还想提到的一点是，一般认为，叙事是毛姆的强项，他是讲故事的高手。《刀锋》的叙事也确实比较流畅，可以让人一口气读下去。但是，对于我这种读惯了20世纪小说的读者来说，他还是讲得太慢，枝节太多。读者自己可以想到的情节，都不应该多说。

在这里，我可以为大家推荐一本真正的成长小说，那就是黑塞的《席特哈尔塔》，它也是有关印度哲学的，那是一本既好看又重要的小说。

（阮一峰 / 2005-05-10）
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居里夫人的不伦之恋

ruanyifeng.com

最近，我在读1989年诺贝尔医学奖得主毕晓普的自传（《如何获得诺贝尔奖》，新华出版社，2004），里面提到居里夫人有过一次婚外恋。这让我很好奇，我以前只知道她是一个伟大的科学家，而现在我想知道她作为一个女人的感情生活。

我查了一些资料，越看就对她越同情，她的一生真是应验了一句话，”巨大的成就背后都有巨大的牺牲”。

居里夫人1867年生于波兰华沙，在中学里样样成绩都是第一。她和姐姐都想去巴黎读书，但是家里没有钱。18岁中学毕业后，居里夫人就去当家庭教师，挣钱供姐姐在巴黎读医学院。她时常担心自己的一生就要这样度过了。期间，她谈过一次恋爱。但是，男方的家庭嫌弃她家太穷，没有同意这门婚事。这反而更加刺激她发奋努力。24岁时，她姐姐从医学院毕业了，于是她可以去巴黎了。

到法国后，她顺利考入了巴黎大学，过着非常艰辛的学生生活，经常挨饿受冻。1894年，居里夫人终于从大学毕业了。经人介绍，她找到了一份工作，给一个叫皮埃尔.居里的物理教师当助手。那时，皮埃尔35岁，还从来没有谈过恋爱。他不禁对27岁的居里夫人产生了好感。

居里夫人工作一段时间以后，又回到了波兰，考虑是不是留在祖国。但是她终究还是经不住相思之苦，和皮埃尔不断往来情书，最后终于回到巴黎。1895年的夏天，两人结婚。婚后，他们举案齐眉，事业与感情并进，过着非常幸福的生活，生育了两个女儿。

可惜，1906年4月皮埃尔被马车撞死了，可怜居里夫人39岁时就成了遗孀。这件事对她的打击太大了，从此家庭和事业的两付重担都要她一个人来承担。可以想象她肯定非常痛苦，因为据说她有时会给亡夫写发不出去的信。

但是，后来她遇见了皮埃尔的学生朗之万，后者比她小5岁，也是一个物理学家。居里夫人慢慢与他发展出了一种亲密的关系。但是不幸的是，朗之万在1902年就已经结婚了，并且有两个孩子。1910年，朗之万的夫人拿到了居里夫人的情书，虽然她与朗之万的婚姻并不幸福，但是她不能容忍别的女人介入。她意识到居里夫人是个名人，于是就恶毒的将信交给了报界。接着，报纸上就出现了下面这样可怕的报道：


“镭发出神秘的幽光……这点燃了一位专心研究这种元素的科学家心中的情欲之火。他的妻子和孩子们现在正生活在泪水中……”


一时间，巴黎关于居里夫人的谣言和诽谤四起。不少人指责居里夫人不应该破坏他人家庭，充当第三者。有人建议学校应该立即辞退居里夫人，报纸上也一再指出她不是法国人，是波兰人。甚至有谣言称，皮埃尔活着时就知道这件事，他是在绝望中选择自杀的。总之，居里夫人一下子成了风暴的中心。这件事就是我开头提到居里夫人的婚外恋。

图：朗之万

为了躲避关注，居里夫人带着孩子去朋友家避难。而朗之万则和那位记者进行了决斗。在巨大的压力面前，他和她不得不选择了分手，朗之万回到了妻子的身边。好在1911年，居里夫人得到了第二个诺贝尔奖，流言蜚语才渐渐平息下来。在颁奖前夕，有人写信给她，劝她谢绝这个奖，遭到了居里夫人的断然拒绝。

此后，他们两人的生活中再也没有出现过波澜。居里夫人于1934年逝世，终年67岁。朗之万于1946年逝世，终年74岁。他们都取得了非凡的学术成就，都是被后人景仰的物理学家。但是又有谁能否认这个事实呢，他们的爱无法在人间得到满足，于是才全部献给了科学。

居里夫人是法国第一个女博士，巴黎大学第一个女教授，法国科学院第一个女院士，世界上第一个两次获得诺贝尔奖的人。这样一个非凡的女性，她的人生却不能说是美满和幸福的。

现在想想，如果居里夫人和朗之万的恋爱发生在今天，可能一点问题没有，根本不会遭到非议。可惜，他们的时代缺少理解和宽容。希望这样的感情悲剧再也不要发生了，但愿人长久，千里共婵娟。

（阮一峰，2005/4/5）
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两次世界大战中德国进攻法国的路线比较

ruanyifeng.com

今天下午，我整理硬盘上的文件时，意外发现了这篇写于2003年8月13日的文章。

当时这篇文章只写了一小部分，就被放弃了。今天重读一遍，依然对这个题目感兴趣，就一口气将其续完。



两次世界大战中德国进攻法国的路线比较

阮一峰


	



不久前，我读完了美国女作家巴巴拉.塔奇曼女士（Barbara Tuchman,
1912-1988）的《八月炮火》（The Guns of August）。

这本书是讲第一次世界大战的，所谓《八月炮火》就是指第一次世界大战爆发的1914年八月。内容涉及战前的欧洲形势分析、各国对战争的准备、战争爆发和最初的交战情况、以及在这期间各国的参谋和决策过程。

有一个星期的时间，我每天晚上都在读这本510页的战争故事。它将错综复杂的欧洲政治格局和战争进程，讲得井井有条、一目了然，堪称”良史”，一路读来真是令人兴趣盎然。


	



最近150年里，法国和德国之间爆发过三次大规模的战争：1870年的普法战争，1914年的第一次世界大战和1940年第二次世界大战。

这三次战争有一个共同点，每一次都是德国首先攻击法国，战争的主要地点都发生在法国镜内。

《八月炮火》中，对第一次世界大战中德国进攻法国的路线，进行了详细讨论。读了这部分以后，我不禁想比较一下德军在三次战争中不同的进攻路线。
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图1 当代欧洲政区图





从图1可以看到，法国和德国有一段接壤的边界。在这一段边界以北是卢森堡和比利时，以南是瑞士。所以，如果德国要进攻法国无非有三种选择：


1． 从两国接壤的边境发起进攻；


2． 借道比利时和卢森堡；

3． 借道瑞士。





由于瑞士是个高山国家，阿尔卑斯山脉贯穿全境，不便于开展军事行动。所以第三种选择首先被排除，于是，进攻路线的选择就剩下了两个。

普法战争中，德国就是直接从接壤的边境发动进攻的。1870年7月19日，战争爆发，1871年1月28日，德军攻占巴黎。战争大约持续了半年。

这场战争以后，法国吸取了教训。从此，在法德边境部署了重兵，德国人再想从这里打进来就没那么容易了。德国的总参谋长史里芬（Alfred
Schlieffen，1896-1905）针对这一情况，提出了一个绝妙的战争构想。

他知道法国的大部分军队都部署在法德边境，其他地方防守空虚。他提出，首先占领比利时，然后德军从比利时沿西南方向进入法国。一小部分军队佯攻巴黎，吸引法军回防；主力部队则绕过巴黎，在法军回防途中截住它，并一举歼灭。他预计在6个星期中可以战胜法国。这就是著名的”史里芬计划”。

1914年，第一次世界大战爆发。开始时，德军基本上是按照”史里芬计划”作战，8月4日入侵比利时，8月中旬开始进入法国。但是从此以后，”史里芬计划”
就被抛到一边去了。德军没有继续从西南方向深入法国腹地，反而沿东南方向，早早与法军主力在马恩河遭遇了。

[image: map2.jpg]

图2 “史里芬计划”与第一次世界大战德军实际进攻路线

在图2中，白色的箭头是”史里芬计划”，深绿色前头是实际的进攻路线。德国当时可能对法国太轻视了，想早日歼灭法国的主力部队，然后耀武扬威的进入巴黎，重演40多年前的辉煌。但是在马恩河，德军遭到了迎头痛击，速战速决成为泡影，两国不得不转入艰苦的阵地战、消耗战。

“史里芬计划”预计6个星期战胜法国，实际上第一次世界大战打了4年。最终，德国战败。


	



这就为历史留下了一个疑问：如果忠实的执行”史里芬计划”，德国会赢得战争吗？

这个问题不仅历史学家感兴趣，希特勒也非常感兴趣。他上台以后，决定就采用”史里芬计划”进攻法国。换句话说，希特勒还是想从比利时攻击法国。但是，此时法国人也吸取了教训，修建了坚固的”马其诺防线”。这个防线分为两段，一段在德法边界，另一部分在法国和比利时的边界，中间是空白地带。

德国将军曼施坦因注意到了这一点，他建议改从卢森堡和比利时东部的阿登森林地区进入法国。比利时靠海，西部是地势低洼的平原，便于机械化部队推进；比利时东部和卢森堡的地势以山地和森林为主，坦克行进很不方便。但是，曼施坦因认为这样才能达到出其不意的效果，一旦突破以后，法军在这一地区的防守非常薄弱，可以迅速的插入后方，切断前线法军的退路。

希特勒很欣赏这个非常有创意的战略，立刻批准同意。

1940年5月10日，德军进攻比利时和荷兰。5月14日，主力从阿登森林地区向法国发起进攻。果然不出所料，法国的防线在这里是个缺口，德军于是长驱直入。驻守在法国和比利时边境的英法联军，一下子被断了后路，被德军包围了。他们一路向后撤，直到大海边。5月26日一天，英国动员了所有的船只，从法国接回了33.8万人，这就是著名的”敦克尔刻大撤退”。

法国几乎所有的防御工事都没有起到作用，德国吸取了第一次世界大战的教训，避免阵地战，争取速胜。1940年6月14日，巴黎被攻陷。整个法国战役只持续了一个月左右。


写于2003年8月13日（未完成），


2005年3月30日续完
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It史记
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过去一个月来，我断断续续读完了《IT史记（共四册）》（方兴东，王俊秀著，北京，中信出版社，2004）。

光看这个中文名，会以为这是一本通史一样的著作，但其实不是。它只是IT产业历史上100个重要人物的传记，就像它的英文名”100
Heroes in the Information
Age”（信息时代的100位英雄）提示的那样。作者可能是想到了纪传体格式，然后就想出这样一个名不副实的中文书名。

总的来说，也只能把这本书当作传记故事看待。它内容分散，排序混乱，只是为读者提供了无数事实和人名，好像大杂烩一样，真正要看清IT产业发展的全貌和脉络，还得靠您自己费心琢磨。

我通过这套书琢磨出来的计算机历史是这样的：

　　1。人类一直渴望将计算工作交给机器完成。

　　2。19世纪末，卡片式计算机发明了。这是机械式。

　　3。第二次世界大战中，因为军事需要，美国发明了电子管计算机。这是电子式。

　　4。20世纪50年代初，晶体管发明。随后，大规模集成电路发明。这两个发明，直接为计算机工业大发展开辟了道路。

　　5。电子计算机发展过程，经历了大型机、小型机、个人电脑三个阶段，分别代表了军用、商用和民用三个市场。

（完）
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一个城镇的诞生
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最近在读《美国经济史》（福克纳，商务印书馆，1964）。

有一段19世纪西进运动中，移民如何开辟新居住地的描写。

虽然是历史描述，但是写得非常有诗意，以至让我猜想这种生活本身是否真的包含罗曼蒂克的元素。以下摘自上册的242页。


在他到达选定的地区之后(他选择地区的主要考虑是要有森林与河流)，就往往在邻居的协助下用木料搭起一座简单的木房。

下一步的工作便是把那些纷乱的丛林加以清除和在足够的土地上剁去树皮，让树死去，种上第一年的玉米。

这些新开辟的肥沃土地第一年一般每亩可以出产五十到六十蒲式耳的玉米；第二年进一步清理后，每亩可以出产七十到一百蒲式耳。在一年中的绝大部分时间里，牛、席、猪都可以自己找到足够的食料，而且只要稍加照料，他的菜园里就可以生产出足够的蔬菜；这样，大体上就可以提供一个富裕的生活。

在第三或第四年，这个移民便可以进一步改善他的房层和出卖剩余的产品。如果这个地区是好的，就会很快出现许多其他的移民，在他们的后面也许会来一个制革工人，或是锯木厂的建筑工人，以后可能又会来一个专业性的客栈老板。在形成了一个城市的核心后，就需要有铁工、木工、车工或者制造马鞍的工人，最后还会出现一个或几个小商店。

这个新成立的城镇于是便因它的创立者而得名——商店的老板会用木料盖起一个简单的小店，买进几箱货物，然后也开起了旅店，这个旅店变成了医生和律师的住所，也是商店老板的寄膳处和疲乏的旅行家们的娱乐思所，随后继之而来的是铁工和其他的手工业者，还来了一个小学教师，他也同时是一个宗教的牧师，成为这个正在兴起的居民区的一个重要部分。

如果这个城镇向前发展的话，便这样地一直向前发展下去，力量日积月晃，直到成为这个地区的大都市。也许有成百上千起的这些投机遇到失败，但是，也会有成百上千的人获得成功。

当这些幸运地点周围的人口增加起来以后，便开始有了商业，而且发展起来。进出口贸易维持着恰当的平衡比例。一年以前普临斯登这个城须附近的人们还穿着”鹿皮衣服”，现在到教堂去的男子们都穿上了好的蓝色布衣，妇女们穿着美丽的花布衣服，戴上了草编的女帽。




我觉得最后一句尤其有诗意，”一年以前人们还穿着”鹿皮衣服”，现在到教堂去的男子们都穿上了好的蓝色布衣，妇女们穿着美丽的花布衣服，戴上了草编的女帽。”

下面的一段引文，也可以对美国开发西部的内在机制做很好的说明。


关于边疆生活的各个阶级，贝克在他所著的《西部移民新指南》(1837年波土顿版)里有一段描述得很好而且常常为人所引用的话：

“一般地讲，在所有的西部殖民地区，有三个阶层的人就好像海洋里的波涛一浪推一浪地来到了。首先来到的是拓荒者。他的家庭生活资料主要就是天然长成的植物和猎品。他们的农具粗劣，多半是自己做成的；他们的主要精力是种植玉米和一小块’菜地’。最后还有一块种植白菜、豆荚、玉米种籽、黄瓜和用铃薯的简单的园地，也还有一间木头搭成的房屋，偶尔也有一间马厩和秣槽，十几亩田地和一些被剥皮或’被弄死’的用作打围篱的木料。只要有这些东西便足够应用了。他是否将永远做这块土地的主人是不关紧要的。他是一个暂时的住户，不付地租，就好像一个庄园领主那样独立地生活着。有了一匹马、一头牛和一两群猪，他就可以带着家庭打进森林里去，并且成为一个新县或者甚至于是一个州的创立者。他搭起了自己的木房，把少数趣味和习惯相同的人家的约来同住在一起，一直住到他的’农庄’大体上开拓出来，也可以任意地打猎、或者，就像经常的情况那样，一面居住到周围的拥挤的邻居、道路、桥梁和田地使得他感到烦扰，而且没有什么空闲的土地。’优先购买权’的法律使他能把木房和种玉米的土地卖给另外一个阶层的移民，用他自己比喻的活来讲朗，他’开垦高的林区’，’廉价出卖再买新的’，或是迁到阿肯色，或是迁到得克萨斯，再重新去进行这样的买卖过程。

另外一个阶层的移民买进了这块土地，把一块块的田地连接起求，清除了道路，把不平坦的桥梁抛到河里，盖起了用斧头砍成和装有玻璃窗的木房，用砖或石头砌成了烟囱，间或也种植一些果园，建盖起磨房、学校校舍、法院……呈现出一片单纯、朴素和有文化生活的景象。

另外的一批人涌进来了。他们是资本家和企业家。’移殖者’是准备把一切出卖，以获得财产涨价的利益——再向内地推近，转过来自己也成了一个资本家和企业家。这个小村庄发展起来成为一个宽阔的小镇或城市，可以看到砖砌的大厦、广阔的田野、果园、菜圃、高等学校和教堂。呢绒、丝织品、意大利草帽、绉纱以及一切精制品、奢侈品、装饰品、玩艺品和时髦品都流行起来。就是这样一批人又一批人络绎不绝地向西部前进——真正的’黄金王国’还更在前面哩。

在这样的一般迁移里，先头那两个阶层中的一部分人却住定下来，改善了他们的习惯和环境，爬上了社会阶梯的高层。”




（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2004/11/post_91.html
作者: 阮一峰
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丹布朗《数字城堡》读后感

ruanyifeng.com

以下是为出版公司写的书评。虽然写的时候是有保留的，但总的来说，基本反应了我的看法。考虑到这本书的性质，这应该是国内少见的针对它的严肃评论。



高科技版”达芬奇密码”——《数字城堡》读后感

作者：阮一峰

2004.11.15

一口气读完《数字城堡》，我最大的阅读感受是，我好像重读了一遍《达芬奇密码》，只不过这次不是在中世纪漫游，而是进入了高科技社会。

这两本书真的太像了，《数字城堡》的所有章节都有似曾相识的感觉。两书中都有聪明漂亮的女主人公，男主角则都是大学文科教授，故事的核心都与破解密码有关，且都是个人与一个庞大组织的对抗，情节中都有阴谋、跟踪和暗杀，以及貌似好人的坏人。两本书在形式上都好像电影剧本一样，情节紧张，悬念迭起，令读者拿起来就不想放下。

在我看来，《数字城堡》实际上有点像替换了人名和圣杯的《达芬奇密码》。

如果你读过《达芬奇密码》的话，你会知道那个故事与一个叫”郇山修隐会”的地下宗教团体有关。而在《数字城堡》中，类似的角色变成了美国政府的半公开机构”国家安全局”（National
Security Agency）。

美国的国家安全局和中国的国家安全局有点像，都是非常神秘，且权力很大的机构。在它的网站上（
http://www.nsa.gov/
），它是这样介绍自己的：”美国国家安全局是一个分析密码的组织，它在保护美国的信息系统和提供外国情报的工作中，起到协调、指导和执行的作用。它是一个高技术组织，处在通信和数据处理技术的前沿。它也是美国政府中研究和分析外国语言的最重要的中心之一。”……它隶属于美国国防部，雇员人数和机构预算都是保密的。据它自己在网页上说，它的规模可以与《财富》杂志全球前100位的公司相比。它是所在的马里兰州第二大的用电大户，每年电费超过2100万美元。把这样一个机构写进小说，可想而知《数字城堡》选择了一个很刺激的题材。

小说的故事情节大致是这样的，国家安全局为了应付进入信息社会以后，出现的大量互联网加密信息，秘密发明了一台”万能解密机”，号称可以在3小时内破解世界上的一切密码。有一位专家对国安局这种肆意监视和践踏公民通信自由的做法，深感不满，于是发明了一种”万能解密机”破解不了的密码算法，他把它叫做”数字城堡”。这位专家对国安局发出威胁，如果不在48小时内，向世界公开”万能解密机”存在的事实，他就要把”数字城堡”放到互联网上自由下载，让”万能解密机”变成一堆废铁。像任何惊险小说中必然发生的那样，这位专家结果被暗杀了，而他刻有打开”数字城堡”的口令的那枚戒指则不知去向。于是，各方都投入了紧张的搜索中……

据说，这个题材是作者丹布朗受到刺激以后才想出来的。丹布朗大学毕业以后，一直在菲利普•埃克塞特学院当英语老师。一天，联邦特工突然来到学院，调查两个学生，原因是他们在私人的电子邮件里说，克林顿总统说谎，应该受到枪击。这一事件让丹布朗深受震动，他感到生活中到处都有无形的眼睛在监视着我们，而谁又来监视那些监视者呢？他开始关注这方面的各种信息，逐渐的，一个完整的故事框架在他心中酝酿成熟。

显而易见，这本小说里必然会出现很多高科技的内容。不过，这方面非常令人失望。丹布朗毕竟是教英语出身，在处理技术内容时显得非常无知，犯了很多低级错误。这本小说写于1997年，当时互联网技术已经基本成型了。很难想象，那时的超级计算机还需要用氟里昂来冷却，而且除了手工拉闸以外，还无法切断电源，一个人在电源房里触电被烧死了，计算机居然还能运行。另外，声称国家安全局的所有重要数据库都是连在网上的，且没有备份，
这也是令人难以置信的。

上面那些错误也许还不算最致命的，我再来举几个关键性的错误。它们的存在使这个故事用任何解释都无法成立。

首先，丹布朗混淆了数据文件和可执行文件。任何病毒都是可执行文件，单纯的数据文件不可能产生破坏性后果。”数字城堡”作为一种算法，不是可执行文件，是不可能破坏主机的。国家安全局的密码专家不可能分不清两者。其次，小说中有个情节说，机房断电以后，必须去三号网点的计算机里查找数据。但是，前面丹布朗提到过三号网点里都是终端机（terminal），终端机本身不存储数据，只有工作站（workstation）才存储，即使是工作站，如果连在网上的话，也可以远端查找数据啊。

全书最大的那个”臭虫”也许是小说结尾处，一会说”数字城堡”的口令是64位（bits）的，一会又说是64个字符。可是，两者是不同的呀。根据通行的ASCII编码，一个字符用8位二进制编码表示，64位只能表示8个字符。丹布朗显然不知道这个。最可笑的是，最终的密码居然是一个个位数的素数。它只是一个字符，用两位就可以表示了。

所以，如果你对计算机技术稍有了解的话，在阅读此书的过程中，很可能感到无法忍受。不过话回来，我99%的肯定，你还是会和我一样，把这本书一气读完。因为它是个非常奇怪的组合，一方面是漏洞百出的技术描写，另一方面则是一个相当成功的惊险故事。扣人心弦的情节，简洁明快的叙述，一波接一波的高潮迭起，悬念不断，会把你牢牢的按在椅子上，不愿起身，直到读完最后一页为止。

其实还不止这样，在阅读过程中，你会觉得小说展开的画面，有点像多支探险队，沿着不同的路线，向着同一个地点争相竞发。每一支队伍都挖掘出一部分的真相，从而刺激其他队伍拼命前进。而只有到故事的最后，所有的队伍会合在一起，整个事件的全部真相才会大白。而那时，所有人也必须合力对付他们所遇到的最后的，也是最大的一个挑战。

有报道说，丹布朗明年（2005年）将出版他的第5部作品。我希望，他在写新书的时候，能够保持原有的优点，同时也多加一点思考和研究，尽可能的提供给我们读者一本可信、且经得起推敲的惊险小说，而不仅仅是一次性的阅读快感。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2004/11/post_90.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
北美殖民地的初婚年龄

ruanyifeng.com


初婚年龄与生活自立的难易程度有关系。



容易自立的社会，结婚年龄会早一些；自立困难的社会，结婚就会晚一些。

一个例子就是十六世纪美国和英国的初婚年龄对比。根据《美国通史（第一卷）》（李剑鸣，人民出版社，2002），在英国的伊丽莎白和詹姆斯时代（16—17世纪），女子初婚年龄一般为24岁，男子28岁。同时期的北美殖民地，人们的结婚年龄就要早得多。


在马萨诸塞的安多弗，14名第一代移民女子的初婚年龄为19岁，81名第二代女性的初婚年龄为22.3岁。

普利茅斯妇女初婚的平均年龄，在1650－1675年间为21.3岁，在1675－1700年间为22.3岁；马萨诸塞的戴德姆1640－1690年间妇女平均结婚年龄为22.5岁。

在上南部，本地出生的女子的结婚年龄大多在15－20岁之间，比第一代移民女子早6－10年；北卡罗来纳有的女子13－14岁就结婚，一个女子如果20岁还未出嫁，就会被看成是”蔫了”的老处女，成为无足轻重的人；威廉.伯德的长女23岁尚未结婚，他把她叫做”古董处女”。




为什么美国人比英国人结婚早？

我认为，原因就是北美殖民地比英国社会容易自立。殖民地具有广饶的土地，任何有力气的青年男子都很容易自立地生活下去，所以他们有能力早一点结婚。年轻人要想在英国社会立足，就没这么容易。

从上面的数据还可以看到，随着历史发展，美国人的初婚年龄不断后移。这从一个侧面反映了，随着人口越来越多，北美也渐渐不那么容易自立了。

到了1732年，在富兰克林的《穷理查德历书》中，结婚的难度就变得更大了：


“在有房子（和炉火）安顿妻子之前，千万不要结婚”。


（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2004/10/post_86.html
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满文版《圣经》

ruanyifeng.com

从来不知道，《圣经》居然有满文版，而且与汉语版翻译时间基本相同，都在19世纪初。

更惊人的是，满文版竟然是一个俄国人译的。

事情是这样的，当时西方传教士希望基督教能得到清廷的承认，他们认为将《圣经》译成满文有助于实现这个目标。于是就委托俄国东正教驻北京使团的Stepan
Lipovocov，来完成这项任务。

考虑到网上没有关于这方面的叙述，我摘录文献如下。看看历史事实，真的是大开眼界。



俄罗斯圣经会早在1816年就讨论过将圣经译成满文的问题，但是由于其他工作很繁重而没有任何动作。

1821年，不列颠海外圣经会的Prinkerton博士开始着手从事这项工作。他雇佣了俄语满文译者Stepan
Lipovocov，他已经学习了14年的满语。然而马太福音的翻译完成后，俄罗斯政府并未决定将其出版。伦敦会传教士W.Swan在1832年来到圣彼得堡，以求抄录一份名为Holy
Sinod的手稿，包括部分旧约、马太福音以及使徒行传，连同隔行书写中文的版本，这些都由在北京的loius
de Poirot于18世纪末完成。

1833年，George
Borrow被派到圣彼得堡学习满文。在那里，他与Swan一起完成了抄录部分”旧约”的工作。E.Stallybrass想将该抄本
带到中国使用，因此准备了第二套，这一套抄本完成于1850年。

1834年，作为不列颠圣经会的代理，George
Borrow得到了俄罗斯政府的许可，在Lipovocov的监督和审查下，印刷了新约全本。这项工作历时十个月。

1836年，1000本该版本的圣经送至伦敦。

1859年，在伟烈亚力（Alexander
Wylie）的监督下，在上海翻印了《马太福音》和《马可福音》。此后，再无理由来进一步出版满文的圣经。

来源：Walravens H.的满文基督教文献，Monumenta Serica，48，2000。



我的一些感想：

1、从上文看，这个满文译本似乎从未进入过清廷，好像也没有产生过任何历史影响。

2、翻译这个满文版的历史距今连200年都不到，那时满文尚是皇族语言，是堂堂中华帝国的官方语言，但是一百多年后的今天，满语接近灭绝了，除了学术研究，地球上几乎已经找不到说这种语言的人了，人世变迁可见一斑。

（完）


Note
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王军《城记》

ruanyifeng.com

昨天把《城记》（三联书店，358页，58元，2003）看完了，下面是写一些读后感。

刚拿到手里翻阅的时候，还真觉得是本好书。国内少见的图文并茂的版式，加上谈论的又是我喜欢的历史话题，所以立刻就从图书馆里借了出来，抱着很大的期望。

但是，全部读完后，却有些失望。

首先，书名完全误导读者。它实际上并不涉及北京这个城市完整的历史，而只是重点关注50年代北京旧城的存废，且注意力都在梁思成一个人身上，也许更合适的书名应该是《梁思成与北京城》。

其次，此书结构杂乱无章，编排的顺序完全看不出一点眉目，没有层层递进的阅读感受，与其说是一本完整的著作，还不如说是一本随意编排的文集。

最后，它不是严肃的历史著作的写法。表面上看，有大段的引用，以及资料来源，但实际上，作者将采访中某些当事人单方面的陈述，完全当作事实、不加声明的写进书中，且引用过多带有感情色彩的文字，包括他本人当记者时的报道。

如果满分是5分，我给这本书打3分。

不管怎么样，还是推荐大家去读一下。书中涉及的大量事实和资料，以及珍贵的图片，都是很值得一看的。



书摘

1950年11月，北京市决定拆除明清北京皇城的西城门——西安门，以改善交通，准备会都开了，就要动手了，西安门却意外地于当年的12月1日凌晨被大火烧毁。孔庆普回忆道：


我记得是在1950年初冬，那时我还是北京市建设局道路科的工务员，头一天我们都开会准备拆西安门了，第二天一早，科长对我们说，不用拆了，夜里给烧了!科里的一位同志上班时路过西安门，看见了。

火是从西安门的南头烧起的，那里面住着清洁队，他们夜里取暖，不慎失火，就跑到附近居民家借水来灭火。那时候，普遍还没有自来水，居民们都是打井里的水，存在自家的水罐里，这点水哪救得过来?他们那儿也没有电话，报火警也难。

对西安门，市公安局交通管理处意见很大，认为影响交通，即使不拆，周围也得修路。后来，市里决定拆除。

西安门被一把火烧没了，这把火帮了拆除工人的忙。




对古建筑的大规模拆除开始在这个城市蔓延。

牌楼昔日曾是北京城里街道上的重要建筑物，它装点并衬托着市容的美。清末，跨于街道上的木牌楼，计有前门外五牌楼、东交民巷牌楼、西交民巷牌楼、东公安街牌楼、司法部街牌楼、东长安街牌楼、西长安街牌楼、东单牌楼、西单牌楼、东四牌楼(4座)、西四牌楼(4座)、帝王庙牌楼(2座)、大高玄殿牌楼(2座)、北海桥牌楼(2座)、成贤街牌楼(2座)、国子监牌楼(2座)。临街的牌楼有两座，一是大高玄殿对面的牌楼，二是鼓楼前火神庙牌楼。

民国时期拆除了东单牌楼和西单牌楼，并将部分牌楼改建为混凝土结构。

1950年9月初，在天安门道路展宽工程中，北京市建设局拆除了东公安街和司法部街牌楼，石匾由文化部文物局收存。这是新中国成立后第一次拆牌楼。

也就在这个月，为配合国庆活动，北京市建设局养路工程事务所对东、西长安街牌楼进行了油饰。政务院遵照周恩来总理指示精神，发文给北京市人民政府，要求保护古代建筑等历史文物。市政府随即要求建设局对城楼、牌楼等古代建筑的状况进行调查，并提出修缮计划。

当年参加这项工作的孔庆普向笔者追述道：


写完报告，10月中旬报给张友渔副市长，张副市长跟吴晗副市长说，你去找梁思成，告诉他北京要修城楼、牌楼。梁思成非常高兴。

11月下旬的一天，在市府东大厅开完会后，薛子正秘书长对建设局副局长许京骐说：”修缮城楼的事，总理批了，政务院还将拨一部分款子来。总理说：’毛主席很关心北京的古代建筑和历史文化古迹，城楼和牌楼等古代建筑是我们祖上劳动人民留下来的瑰宝，应注意保护好，我们的国家现在还很穷，需要花钱的地方很多，修缮工程暂以保护性修理为主，估计拨款不会太多，先编制一个修缮计划和预算，等政务院拨款后再具体安排。”

1951年1月上旬，建设局和北京文整会拟定出城楼和牌楼修缮工程实施方案。4月中旬，由养路工程事务所综合技术工程队对东、西长安街牌楼进行全面维修，完全按照古代建筑修缮工程技术程序进行操作。

4月25日，市政府通知建设局：政务院拨给北京市修缮城楼工程款15亿元(旧币)，牌楼修缮工程，由建设局年度投资内列支，修缮从简。于是建设局将牌楼修缮工程改为维修工程，投资压缩近半。

但一年没有修完，弄不了这么多。1951年底，我们又写出二期古建修缮报告，但没有批下来。




这之后，风向陡转。

1952年5月，北京市开始酝酿拆除牌楼，此问题由公安局交通管理处首先提出。他们认为，大街上的牌楼附近交通事故频繁，牌楼影响交通是导致交通事故的主要原因，建议建设局养路工程事务所拆除牌楼。

这一年，在文津街北京图书馆门前发生一起严重的交通事故。原北京市城市规划管理局总建筑师李准回忆道：

那里的交通环境的确不好，自北海大桥下桥向西正逢下坡道路，车速一般较高，经过通视条件稍好的金鳌牌楼后即面临原北京图书馆门前附近的”三座门”。它有3个门洞，开间不大，一般只能通过一部汽车，再向前又遇到向北的弯道，行车视线受到较大的障碍。当时一部汽车自东向西疾驶，但快要进三座门时突然发现转弯过来的另一部汽车迎面驶来，这位司机看到迎面来的车里有前苏联专家乘坐，在已无法采取任何措施躲避的情况下，这位司机出于对”老大哥”的尊重，毫不犹疑地把车撞在三座门的门垛上，专家的车有惊无险地顺利通过，这位司机却失去了年轻的生命。当时，这类事故已有多起，很显然，道路间建筑物与交通的矛盾已达到非常尖锐的地步，应该迅速合理地予以解决。

1953年5月，北京市的交通事故简报称：”女三中门前发生交通事故4起，主要是因为帝王庙牌楼使交通受阻所致。牌楼的戗柱和夹杆石多次被撞，牌楼有危险。东交民巷西口路面坡度过陡，又有牌楼阻碍交通，亦属事故多发点。”

5月4日，中共北京市委就朝阳门、阜成门和东西、西四、帝王庙前牌楼影响交通的问题向中央请示：拟拆掉朝阳门、阜成门城楼和瓮城，交通取直线通过；东西、西四、帝王庙牌楼一并拆除。5月9日，中共中央批准了这个方案。并指出进行此项工程时，必须进行一些必要的解释，以取得人民的拥护。

北京市副市长吴晗担起了解释拆除工作的任务。梁思成与吴晗发生了激烈的争论。梁思成认为，城门和牌楼、牌坊构成了北京城古老的街道的独特景观，城门是主要街道的对景，重重牌坊、牌楼把单调笔直的街道变成了有序的、丰富的空间，这与西方都市街道中雕塑、凯旋门和方尖碑等有着同样的效果，是街市中美丽的点缀与标志物，可以用建设交通环岛等方式合理规划，加以保留。

据吴良镛回忆，梁思成一次当看吴晗和市政府秘书长薛子正的面，对周恩来说：”我对这两位领导有意见，他们不重视城楼的保护”。

当年在国务院工作的方骥回忆起梁思成与吴晗的一次冲突：

梁先生为了旧都多保留一些有价值的牌坊、琉璃宫门等古建筑，在扩大的国务院办公会议上，和自称”改革派”的吴晗同志争得面红耳赤，记得有一次，吴晗同志竟站起来说：”您是老保守，将来北京城到处建起高楼大厦，您这些牌坊、宫门在高楼包围下岂不都成了鸡笼、鸟舍，有什么文物鉴赏价值可言!”气得梁先生当场痛哭失声，这都是我们这些在场作记录的同志耳闻目赌的事实。

1953年的一个夏夜，林徽因与吴晗也发生了一次面对面的冲突。

那是文件部社会文化事业管理局局长郑振铎邀请文物界知名人士在欧美同学会聚餐。席间，郑振铎感慨道，推土机一开动，我们祖宗留下来的文件遗物，就此寿终正寝了。林徽因则指着吴晗的鼻子，大声谴责。同济大学教授陈从周回忆道，虽然那时林徽因肺病已重，喉音失嗓，”然而在她的神情与气氛中，真是句句是深情。”

梁思成致信中央领导，认为以”纯交通观点”来决定牌楼存废是片面的，应该从城市整体规划的角度来考虑文物保护以及避免车祸的办法，例如可建设交通环岛，将牌楼保留为街心景观等。”

交锋越发激烈。

1953年7月4日，北京市建设局奉市政府指示，牵头组织关于交民巷和帝王庙牌楼拆除问题座谈会。会议同意拆除交民巷的两座牌楼。关于帝王庙牌楼，文物部门的意见是最好能够保留，或易地重建。

8月20日，吴晗主持会议，讨论北京文物建筑保护问题。薛子正、梁思成、华南圭、郑振铎、林徽因、罗哲文、叶恭绰、朱兆雪等出席。

郑振铎态度强硬地说：”如有要拆除的最好事先和社会文化事业管理局联系，由中央决定，不应采取粗暴的态度。”

但吴晗绵里藏针：”全国性的问题请示中央决定。”

这是不是意味着，只要不是”全国性的问题”，就不需要”请示中央决定”呢?

林徽因提出，”保护文物和新建筑是统一的。保护旧的是为新建筑保存优良的传统”“北京的九个城门是对称的，如一旦破坏，便不是本来的基础了。再如天坛只保存祈年殿其他都拆掉也不是保存文物的办法”。她认为民居建筑的保存也是重要的方面：”艺术从来有两个传统，一个是宫殿艺术，一个是民间艺术，后者包括一些住宅和店面，有些手法非常好，如何保存这些是非常重要的。”

梁思成在发言中指出，”北京市的发展是要在历史形成的基础上发展，一定要保存历史形成的美丽城市的风格。有些单位(如公安、交通、经济部门)考虑得片面”，”在保护古文物建筑工作上，首都应起示范作用，慎重是必要的。”

他搬出了苏联经验，提出”在莫斯科建设中，古建筑在原则上尽量保存下来”。他还以”土地私有”讥讽破坏文物建筑的行径：”北京各机关好像有’土地私有’的观念，在他们自己的范围内爱拆爱建，一点不考虑整体。”

可是，吴晗作答：”在处理中应尊重专家的意见，但专家不能以为自己的意见必须实现。”

会后，由北京市人民政府与文化部社会文化事业管理局等部门共同组织的联合调查小组，对北京城区的牌楼及其他一些古建筑进行调查。

最后，对牌楼作出了保、迁、拆三种处理方式，即在公园、坛庙之内的可以保下来，大街上的除了成贤街和国子监的4座外，全部迁移或拆除。

不幸的是，”文化大革命”期间，吴晗与郑振铎组织的这次对牌楼调查测绘的所有资料，全部遗失。被迁至陶然亭公园的东、西长安街牌楼，也大约在1971年9月，被江青下令拆除。

1953年12月20日，吴晗主持召开首都古代建筑处理问题座谈会。他在总结发言中说：”座谈会已取得一致意见的几处古代建筑处理意见：第一，景德坊先行拆卸，至于如何处理，另行研究。第二，地安门的存废问题以后再研究，先拆去四周房屋10间，以解决交通问题。第三、东、西交民巷牌楼可以拆除。”

由于梁思成的坚持，周恩来总理不得不亲自出面找他做工作。梁思成与周恩来恳谈了几乎两个小时，并极富诗意地描述了帝王庙牌楼在夕阳斜照，渐落西山时的美丽景象。周恩来则以”夕阳无限好，只是近黄昏”作答。

孔庆普主持拆除了历代帝王庙景德坊和东交民巷牌楼。他向笔者追忆了当年梁思成向这两处牌楼告别的情景：

市里对梁思成先生非常尊敬。1954年3月6日，我们开始拆东交民巷牌楼，脚手架都搭好了，第二天接张友渔副市长通知：”交民巷牌楼暂停施工，等梁教授看完后再拆。”我们当天晚上又把脚手架拆下来，把杉槁等放在中华门前面。可是，等了两天仍不见梁先生来，我们就报告局秘书室，12日由秘书室出车接来梁先生，由我在现场接待。

梁先生只看了东交民巷牌楼，他说，这两座牌楼都是改造过的，是混凝土牌楼，已不属于古代建筑，既然影响交通，拆就拆吧。他还问长安街牌楼的情况，问什么时候拆，说要是拆也应该挪到别的地方再建起来，东、西长安街牌楼是古建筑，都是木质的、老的。我说，东、西长安街牌楼计划在”五一”前拆完，6月15日上汛前，计划拆完东、西四牌楼。他没再说什么就走了。

梁先生走后，我向局里汇报，说梁先生没说什么，还说东交民巷牌楼已不是古建筑。局里又向市里汇报，市里就指示，动手吧。没过几天，市政府又来通知：长安街牌楼暂缓拆除。东、西四牌楼拆否未定，另行通知。

历代帝王庙牌楼也是我们拆的。1954年1月8日，我们开始准备拆卸。10日，梁思成先生来到现场，这是他自己去的，当时我们正在搭脚手架。他就在旁边看，见到我问这两座牌楼计划什么时候拆完?照了相没有?拆下来的部件存在哪里?重建的地点定了没有?我说，相片已照了，立面、侧面、局部、大样都有。上级布置是拆卸，要求操作仔细，力争不损坏瓦件，木件不许锯断，立柱和戗柱必要时可要以锯断。折下的部件暂存于帝王庙内，由文整会安排，重建地点尚未确定。据文整会俞同奎同志说，民族学院拟将牌楼迁建于校园内。

梁先生说，北京的古代牌楼属这两座构造形式最好，雕作最为精致，从牌楼的东面向西望去，有阜成门城楼的衬托。晴天时还可以看到西山，特别美，尤其是傍晚落日的时候。为争取保留这两座牌楼，他曾给周总理写信，总理很客气，说夕阳无限好，只是近黄昏。唉!也难说!这里的交通问题确实也不好解决。

梁先生说，这座牌楼被挪了就没有意义了。他还问我，牒楼的木件腐朽程度如何?我说，经初步检查，木构件大部分腐朽很严重，拆卸时尽力小心吧。梁先生最后说，感谢!感谢!这次来主要是向牌楼告别。

之后，我又陪他到历代帝王庙里去看，当时这个庙被女三中用着，后院东房已腾出来摆牌楼拆下来的料。梁先生很满意。

以前我还真不知道帝王庙牌楼是构成一幅美景图画的主体呢。此后就天天等待梁先生所说的美景的出现。晴天和晚霞都出现了，只是牌楼已被脚手架包围，无法为美景留影了。

中国文物学会会长罗哲文向笔者回忆道：”拆历代帝王庙的牌楼，梁思成先生痛哭了好几天，名为拆迁，但事先并未落实迁建地点，拆下一堆料后来也不知去向；大高玄殿门前原有两个习礼亭，是一个院子，习礼亭与故宫角楼相仿，比角楼还漂亮，也被拆了，说是拆迁，但是，拆到哪儿?没定下来，也是拆下一堆料，后来不知去向，没准在’文革’中被当成了柴火烧掉了。”

后来，毛泽东对上述争论定了这样的调子：”北京拆牌楼，城门打洞也哭鼻子。这是政治问题。”

（完）


Note
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作者希特勒

ruanyifeng.com

最近，一部希特勒的传记影片要在东京上映。

放映商为了配合放映，宣布要举办一个希特勒画展。此事引起极大争议，最后放映商不得不宣布放弃。

这不禁让我想起了，去年我写的一篇关于伪造希特勒日记事件的文章，其中也提到了伪造希特勒的油画，下面就贴出来。

图一 希特勒年轻时的油画作品



作者希特勒

阮一峰 / 2003.6.22

一、希特勒的新书

今年6月17日的《纽约时报》上刊登了一篇独家报道，内容是第二次世界大战的元凶希特勒的一本绝版已久的著作，又要重新出版英语版了，书名就叫《希特勒的第二本书》（Hitler’s
Second Book）。出版商说它实际上是《我的奋斗》（Mein Kampf）的续集。

图一 《希特勒的第二本书》的封面

虽然，媒体对希特勒和第二次世界大战的兴趣已经不如以前那样强烈，但是这篇报道还是引起了广泛的关注，全世界的多家通讯社和报纸都予以了转发，中新社也为此专门发了消息。

据出版商介绍，这本书的出版本身也有一个曲折的故事。一般人只知道，希特勒一生中只写过唯一一本书，那就是《我的奋斗》。但是实际上，在1928年6、7月间的夏初，希特勒还写过第二本书——也就是现在要出版的这本——那时距离《我的奋斗》第二卷完稿大约有一年半的时间。

这本新书完全写完后，书稿就交到了纳粹出版社负责人的手里，但不知为何，此书直到希特勒死也没有出版。历史学家推测，这可能是因为一年前出版的《我的奋斗》第二卷的销售情况不太理想，出版社也许担心此时推出新书，销售情况会更差，所以说服希特勒暂时不要出版此书。后来，等到希特勒掌权，书中宣扬的一些政策主张和理论有些已经不合时宜，所以也就没必要再出版了。

这本书稿于是就一直放在出版社的保险柜里，天长日久，知道它的人越来越少。1945年，第二次世界大战结束，希特勒自杀身亡，美国人把所有缴获的第三帝国的资料和档案都当作战利品运回了美国，这本书稿也包括在内。

50年代中期，美国历史学会决定斥巨资将所有这些文字资料都拍成微缩胶卷，于是就雇了一批懂德语的历史学家专门从事整理工作。当时，这些资料就存放在弗吉尼亚州一家已经废弃的鱼雷工厂里，可谓堆积如山。

1958年的一天，一位肯塔基大学30岁的历史系助教在整理过程中，意外地发现了一本打字稿，上面写着”《我的奋斗》的草稿”，可是他看了内容，发现这并不是《我的奋斗》。在这之前，他已经知道希特勒曾经还写过另外一本书，可是从来没有人读到过。于是，这本”消失”了近三十年的书就这样被重新发现了。

该书的德文原版于1961年出版，正当发现者准备引进英文版的时候，另一家出版社抢先出版了此书。可是，后者的翻译错误百出，在市场上风光了一阵以后，就没有人要读了，天长日久竟成了绝版书。由于被盗版抢走了市场，正版也只好取消了出版计划，以至这样一本有重要历史研究价值的著作，在此后的三十多年间市场上竟一直难觅英语版的踪影。

进入21世纪以后，一家专门出版研究欧洲历史的书籍的小出版社，决定重新翻译出版此书。他们找到了当年那位发现它的历史系助教——现在他已经是荣誉退休教授了——为这本书写了序言和注解。该书现在预定在今年秋天问世，共300页，售价32美元。

出版社的介绍语是这样写的：


“该书为希特勒在掌权前口述而成，但从未打算出版。其中包含了驱使他去追逐权力，但又不愿为人所知的那些令人震惊的念头和内情。现在我们推出它的第一个完整的、有注解的英语版。”


但是，事实上这本书并非如出版社说的那样吸引人，它的内容完全是解释希特勒自己掌权后所要推行的政策。除了臭名昭著的种族主义理论以外，他还详细规划了德国将来和世界上其他国家的关系，以及如何争取生存空间。对于美国，他赞扬了美国国会1924年通过的移民法案，那个法案规定只有体检合格才能获得移民资格，他认为这样美国就得到了欧洲人种中的精华部分，但是他说从长远来看，美国是对德国的一个威胁，两国间将有可能爆发战争。对于英国，他则表达了自己的钦佩之情，认为两国间有结成联盟的可能。

至于也许有人会质疑此书的真实性问题，出版商保证这本书的作者为希特勒本人这一点是毫无疑问的，因为有多种不同资料都证明了此书的存在。最主要的证据是1942年2月17日，希特勒在一次谈话中，提到自己除了《我的奋斗》以外，还写过一本未出版的著作。

希特勒的写作风格众所周知，是非常冗长和乏味的。这本新书也不能例外，《纽约时报》的报道在介绍阅读体验时，用了一个形容词”催眠的”（soporific），并且估计一般读者是不会有阅读兴趣的。所以，这本书更大的价值是在研究方面，或者说，是在完整地保留和介绍希特勒的思想方面。而且，在某种程度上，这本书比《我的奋斗》的研究价值更大，因为后者经过删改和编辑，而前者则完全以写作时的本来面貌示人，更能揭示希特勒的真实想法。

二、希特勒的写作生涯

希特勒一生中喜欢过美术和音乐，却从来没有喜欢过文学。但是，偏偏就是这样一个人写出了20世纪破坏力最大的一本书，这也算是历史的一个玩笑吧。

希特勒的”作家”生涯，只在上个世纪20年代的中后期持续了短短的三、四年，那时是他政治生命刚起步时的挫折期。他想通过出书扩大自己的影响，为自己在政策上的失误开脱，所以写出来的不是文学作品，而是一厚本的政论。后来，他开始掌权，没有必要再采用出书这种形式来宣传自己的政策了，所以就再也没有动笔写过书。

希特勒最初写书是在1924年的夏天，那一年他35岁，还只是纳粹党内的一个活动家，因为发动慕尼黑啤酒馆政变失败而被捕，法庭以妄图夺取巴伐利亚州政权的罪名，判处他5年徒刑。但实际上他只在牢里待了半年，就被保释出狱。就是在这短短的半年里，他口诉了自己的第一本书。希特勒后来说：”我如果不坐监牢，《我的奋斗》就不会写出来。坐监牢的这段时间，使我原来只有一种本能感觉的许多思想有机会得到深刻的发展。”

书写成以后，希特勒想把它叫做《四年半来对谎言、愚蠢和胆怯的斗争》，出版社经理认为这个名字太拗口，就把它改为《我的奋斗》，从这上面也可以看出希特勒没有文学细胞。据说，出版社方面很犹豫要不要出版这本书，因为他们原以为这本书是讲述希特勒如何从一个默默无闻的”工人”而摇身一变为世界知名人物的，以及会透露啤酒馆政变失败的内幕，但实际上这本书里自传成分极少，对于政变更是只字未提，而且在写作风格上也非常无趣。但不管怎么样，《我的奋斗》的第一卷还是在1925年的秋天出版了。

图三 《我的奋斗》的封面

不出所料，这本新书卖得非常糟糕，从1925年到1929年没有一年的销量超过1万本。不过希特勒本人对此倒也不感到挫折，毕竟作为一个没有受过正规教育的海关小职员的儿子能够出版这么厚的书籍，也是一件自豪的事，当然希特勒本人的野心绝不会到此为止。

出狱以后，希特勒着手开始重组纳粹党，这时他感到有必要进一步宣扬他在《我的奋斗》里提出的主张。于是从1925年的冬天开始，他就进入了《我的奋斗》第二卷的口授工作。第二卷直到1926年底才完成，前面已经提到过了这一卷在1927年出版以后，销售量比第一卷更糟糕。

真正对希特勒形成打击的是德国1928年5月20日的国会选举，全部3100万张选票里，纳粹党只得到了81万张，在国会491个席位中占了12个，这和希特勒本人期望的数字相差太远，不由令他灰心丧气。在随后的6月份，他决定离开慕尼黑，外出旅行一段时间。就是在旅行途中，他又开始写新的一本书，因为他感到选民误解他的政策，他一定要做出解释。

这本新书就是在本文一开头介绍的那一本，后面的故事大家都已经知道了，它写完后从来没有出版过，直到50年代末才重新被发现。

希特勒的转机出现在1929年，那一年全世界爆发了经济危机，德国的经济走向泥潭，无数中产阶级面临破产，于是纳粹党激进、排外的政治主张终于找到了它的市场。在1930年的国会选举中，纳粹党的选票从上一次的81万张猛增到641万，一举成为国会中第二大党。希特勒本人也于1933年出任德国总理。

《我的奋斗》也因此时来运转，1930年卖出了54000本，1931年卖出了51000本，1932年几乎翻了一倍，卖出了90000本，到希特勒当总理的1933年卖出了100万本。到了第二次世界大战爆发后的1940年，这本厚达682页的”巨著”已经在德国累计销售了600万本。

1929年以后，希特勒没有写过任何书，而是一心一意的把他的政治理论付诸实践，将全世界引向战争，也将他本人引向毁灭。

三、《我的奋斗》在二战后

1945年第二次世界大战结束，《我的奋斗》并没有随着希特勒和他的第三帝国一起消失，而是继续在这个世界上流传。

这本书在美国是可以合法出版的，所以一直能够很容易地找到。在亚马逊网上书店，这是常备书目，你可以立即订购，24小时内发货；在网上有无数网址提供全书的下载。但是，能够看到这本书，并不等于它所宣扬的思想也得到认同，更不等于人们已经忘记了那场浩劫。围绕这本书生出过许多纠纷，下面我们就来介绍几件。

在德国，巴伐利亚州财政厅拥有该书版权，但是禁止该书出版。2000年的时候，德国政府曾要求亚马逊书店不要向德国用户出售这本书。全球闻名的法兰克福书展禁止此书上架。

葡萄牙、瑞典、挪威、拉脱维亚、瑞士和匈牙利等国也禁止出版该书。作为学术研究，以色列希伯来大学曾出版了一个供研究用的版本，但立即引起广泛的批评。在捷克，《我的奋斗》出版商被判处3年徒刑，并处罚款5.7万欧元。

在英国，此书虽然可以出版，但是版税问题也引起争论。出版商兰登书屋每本定价18英镑的《我的奋斗》，每年可以销售3000册。多年以来，出版商都是将此书的版税捐给慈善机构，可是具体的名单并不对外宣布。后来，有媒体透露接受版税的机构，是建在英国伦敦的德国战争慈善会，该会接受的版税用于帮助犹太战争受害者，已经接受的总额为50万英镑。这件事被披露以后，这个慈善机构发表声明，决定以后将终止接受这一版税，并表示以前并不知道这笔资金的来源。

在加拿大，曾经发生过该国最大的书店决定自行禁止此书上柜的事件。

在美国，对这本书的销售限制最少，有报道说在二战期间，美国通过销售此书获得版税2万余美元，二战后美国司法部仍悄悄销售此书达34年之久，收取版税达13.9万多美元。美国出版商霍顿—米夫林公司1979年从政府手中购回此书的版权后继续销售，据估计，此后20年来至少出售30万册，获利30万—70万美元。

虽然全世界各国对待这本书的立场有差异，但是即使是允许销售的国家，也声明出售这本书的目的只是为了研究和了解那一段历史。至于《我的奋斗》所宣扬的”优等民族”和”劣等民族”的理论已经随着它的创造者一起被埋进了历史的垃圾堆。

四、”希特勒日记”的风波

上个世纪80年代发生的”希特勒日记”造假事件是二战以后社会影响最大的造假事件之一，曾经轰动全球，其曲折离奇的程度一点不亚于小说。下面我们就来详细介绍这件事的来龙去脉。

1983年4月22日，联邦德国发行量最大的新闻周刊之一《明星周刊》（Der
Stern）刊出了一篇惊人的封面报道，题目就是《希特勒的日记被发现》。据报道，被发现的日记一共有32本，是厚厚的一整套，内容涵盖了最关键的1932年至1945年的所有时间。消息一公布，全世界都为之震惊，美国和英国的主流媒体纷纷派记者专程前往德国报道这件事情。《明星周刊》也为此一时洛阳纸贵，以至三天以后不得不将这一期再加印了200万份，以满足需要。

图四 伪造的希特勒日记

当时，美国的《新闻周刊》
（Newsweek）请了一个历史学家随记者一起去德国鉴定日记的真伪，那位历史学家被带进银行的密室，有两个小时的时间来阅读日记。两个小时以后，他发表意见说，虽然他还不能完全肯定，但他倾向于认为日记是真的。很多看过日记原件的历史学家都持和他相同的看法，理由是如果要伪造的话，伪造一本就够了，犯不着要费劲伪造32本。《明星周刊》更是百分之一百认定日记的真实性。但也有很多历史学家坚持认为日记是假的，理由也很简单，希特勒不爱记笔记是出了名的，很难想像他会有耐心写完32本日记。一时间，双方争执不出，日记在短时间内又无法整理出全文，于是这件事引起了公众极大的兴趣。

根据《明星周刊》的说法，日记的来源是这样的，希特勒在自杀前，曾经安排飞机将个人的重要物品都运往德国镜内的一个秘密地点保存。但是飞机在到达目的地前就失事了，日记作为残骸的一部分被人捡走，多年以来一直由民主德国的一个将军偷偷保存。现在，这位将军将日记藏在一架钢琴里，秘密运出民主德国，交由他在联邦德国的亲戚处理。这位亲戚就与《明星周刊》的一位记者联系。这样一联系就是两年，最后《明星周刊》付出了990万马克才获得了日记的独家报道权。

在这个过程中，这位掌握日记的神秘人物始终不肯露面，只与那位记者单线联系，连酬金都是由记者送达的。事后，人们才知道这位神秘人物的真名叫库哈（Konrad
Kujau），是模仿希特勒笔迹的专家，这些日记就全是由他伪造的。

此人对希特勒研究的深入已经可以到了乱真的地步，有两个例子可以说明这一点。首先，后来庭审的时候，有笔迹专家出庭作证，认为《希特勒日记》上的字确实是希特勒的亲笔，可是他不知道他用来做对照的样本，也是由库哈伪造的。然后，库哈不仅模仿希特勒的字，还模仿他的画，他伪造的希特勒的油画被一家出版社收入希特勒油画集，这家出版社据此认为希特勒有被忽视的绘画天才。

最有意思的是，最早也是最强烈公开质疑日记真实性的是一位叫欧文（David
Irving）的历史学家，他曾多次发表声明，认为这些日记不可能是真的。但是在真相即将揭露前的最后一刻，他的立场却发生了180度的转变。他承认自己错了，这些日记确实是真的。

后来，真正揭穿这个骗局的办法是采用了高科技手段进行了实验，发现日记的纸张和墨水里都含有二战以后才有的添加剂，由此才最终证明日记是伪造的。

事情败露以后，库哈和那位记者都锒铛入狱，被判处四年徒刑。那位记者被判刑，倒不是因为他也参与了伪造，而是因为他在给库哈送钱的过程中，自己从那笔购买费中贪污了170万马克。

20年前的这场骗局真是闹得轰轰烈烈、全球瞩目；而20年以后，希特勒真的著作要出版了，反倒有些冷清，书是由小出版社出的，普通读者恐怕既不会购买，也不会有阅读的兴趣。两相一对比，真不由得让人感叹，如今的世界真是假的比真的还要精彩。

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2004/02/post_38.html
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辣椒占领中国史

ruanyifeng.com

我的很多同学都喜欢吃辣椒，几乎”无辣不成饭”，很难想象如果没有辣椒，他们怎么生活。

但是，辣椒原产于美洲，并非中国的物种，明末清初传入中国，至今只有三、四百年的历史。于是，我始终很疑惑，莫非清朝以前，四川人是不吃辣的？

今天看到”新语丝”上的文章《中国辛辣文化与辣椒革命》，才知道了答案。原来那时，人们不吃辣椒，吃的是花椒。



“在明代末年辣椒传入中国前，花椒、姜、茱萸使用最多，是中国民间三大辛辣调料。

花椒在中国古代的辛辣调料中地位重要，历史上又称川椒、汉椒、巴椒、秦椒、蜀椒等，在中国种植和使用都曾十分普遍。早在《诗经》中便多处提到花椒。特别值得说的是中国古代普遍有煮茶加姜、椒、桂的传统。历史上常用的”五味”，其中花椒在其中居第二位。而所谓”三香”为花椒、姜、茱萸，其中花椒又为首。过去使用的”五香”，也是由大小茴香、丁香、桂皮、花椒组成。

有研究表明，清代以前，花椒在中国长江流域上中下游、黄河流域中下游都有大量种植，在中国的东中西部都有大量种植分布。这种花椒出产的分布，与汉代至明代全国的饮食品种中较多用川椒可以互为证明。这种在民间菜系中普遍使用川椒的风气，现在显然是不存在的，因为除四川人外，现代的中国人几乎都是谈”麻”色变了。

当然，历史上四川地区是花椒最重要的产地，食用也最为普遍。研究表明，中国古代平均有四分之一的食品中都要加花椒，与今天中国菜谱中花椒入谱比例相比，这个比例十分大了。从北魏开始到明代，使用花椒的比例是在逐渐增大，最高的唐代达五分之二，明代也达三分之一。但从清代开始，花椒在食谱中的比例大大降低，降至五分之一。这可能与番椒（辣椒）的传入、侵夺辛辣调料有关。同时，清代胡椒的大量使用，可能也侵夺了花椒在饮食中的份额。于是，清代以前在全国流行十分广的花椒麻味被逐渐挤到四川一角，使川菜形成麻辣兼备的格局，中原地区惟有山东等地还有一定食麻的传统。”

下面是花椒的照片



至于”辣椒占领中国史”是这样的：

“辣椒是在明末从美洲传入中国的，但起初只是作为观赏作物和药物，进入中国菜谱的时间并不太长。进入中国后，辣椒才有了蕃椒、地胡椒、斑椒、狗椒、黔椒、辣枚、海椒、辣子、茄椒、辣角、辣、秦椒等名称。

现在最新研究表明，辣椒可能最先传入江浙、两广、贵州、湖南等地，后又流布于西南等地区。

清初，最先开始食用辣椒的是贵州及其相邻地区。在盐缺乏的贵州，康熙年间（１６６２年─１７２２年）”土苗用以代盐”，辣椒起了代盐的作用，可见与生活之密切。从乾隆年间（１７３６年─１７９５年）开始，贵州地区大量食用辣椒了。乾隆年间与贵州相邻的云南镇雄和贵州东部的湖南辰州府也开始食辣子。

嘉庆（１７９６年─１８２０年）以后，黔、湘、川、赣几省辣椒种植普遍起来，嘉庆时有记载说，江西、湖南、贵州、四川等地已经开始”种以为蔬”了。

道光年间（１８２１年─１８５０年）贵州北部已经是”顿顿之食每物必蕃椒”，同治时（１８６２年─１８７４年）贵州人是”四时以食”海椒。清代末年贵州地区盛行的包谷饭，其菜多用豆花，便是用水泡盐块加海椒，用作蘸水，有点像今天四川富顺豆花的海椒蘸水。

湖南一些地区在嘉庆年间食辣并不十分普遍，但道光、咸丰、同治、光绪之间，湖南食用辣椒已较普遍了。据清代末年《清稗类钞》记载：”滇、黔、湘、蜀人嗜辛辣品”、”（湘鄂人）喜辛辣品”，”无椒芥不下箸也，汤则多有之”，说明清代末年湖南、湖北人食辣已经成性，连汤都要放辣椒了。

四川地区食用辣椒的记载稍晚。雍正《四川通志》、嘉庆《四川通志》都没有种植和食用辣椒的记载，目前见于记载的最早可能是在嘉庆年间。从四川嘉庆年间种植和食用辣椒的地区来看，主要在成都平原和川南、川西南和川、鄂、陕交界的大巴山区。道光、咸丰、同治以后，四川食用辣椒开始普遍起来，以至辣椒在四川”山野遍种之”。光绪以后，四川食用辣椒更为普遍，除在民间广泛食用外，经典菜谱中已经有了大量食辣椒的记载。清代末年傅崇矩《成都通览》记载，当时成都各种菜肴达１３２８种之多，辣椒已经成为川菜中主要的作料之一，有热油海椒、海椒面等，特别是川菜中的回锅肉正式见于书面记载了。在清代末年，食椒已经成为四川人饮食的重要特色，徐心余《蜀游闻见录》记载：”惟川人食椒，须择其极辣者，且每饭每菜，非辣不可。”

云南在什么时候开始食辣？邻近贵州的云南镇雄在乾隆时期食辣椒，但在乾嘉时期云南食用辣椒并不十分普遍。到光绪时期的《云南通志》中也无辣椒的记载，但民间早在光绪年间，便开始大量食用辣椒了。据清代末年徐心余《蜀游闻见录》记载，他的父亲在雅安发现每年经四川雅安运入云南的辣椒，”价值近数十万，似滇人食椒之量，不弱于川人也”。故清末徐珂《清稗类钞》称：”滇、黔、湘、蜀人嗜辛辣品。”

据《植物名实图考》记载，嘉庆年间江西已经种植食用辣椒了，光绪时期，江西地区食辣椒已经较普遍了，今江西南康辣椒酱便十分著名。”

下面是辣椒的照片。



结论是：”辣椒传入中国约４００年，但这种洋辛香料很快红遍全中国，将传统的花椒、姜、茱萸的地位抢占，花椒的食用被挤缩在花椒的故乡四川盆地内，茱萸则几乎完全退出中国饮食辛香用料的舞台，姜的地位也从饮食中大量退出。辣椒的传入及进入中国饮食，无疑是一场饮食革命，威力无比的辣椒使传统的任何辛香料都无法与之抗衡。”

（完）


Note

原文地址: http://www.ruanyifeng.com/blog/2004/02/post_30.html
作者: 阮一峰

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
尾记

如果你发现有内容质量很高的博客，不妨推荐给我们，让更多的人读到好的博客；

也许木书架出品的下一本书，就是你所推荐的；

如果书籍很受欢迎，可以通过纸版正式出版，对博客的主人也会带来一笔收入，
算是我们这些读者对作者辛勤劳作的回馈；

推荐可以登录以下地址留言：

http:://read.me115.com

或是发送邮件：

admin@me115.com

谢谢你的支持！
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DER


DER == reverse("RED")


本项目是 《Redis 设计与实现》 所使用的 Sphinx 样式。


样式特点：



		单色调简单风格（默认为红色，但很容易就可以修改成其他颜色）


		醒目的 h1 标题


		清晰的、可以高效地对文本进行视线分割的 h2 标题


		固定大小、居中显示、百分比字体大小，布局健壮，适用于多种不同的屏幕环境






使用方法



		克隆本项目。


		修改 sphinx 项目 conf.py 文件中的 html_theme_path 变量，让它指向 der 文件夹所在的位置。


		修改 sphinx 项目 conf.py 文件中的 html_theme 变量的值为 der 。


		完成！








开启 disqus 支持



		编辑 der 文件夹中的 layout.html 文件，修改文件中和 disqus 有关的语句：


{# note: remove this comment if you want to enable disqus support

{% include "disqus.html" %}

#}






只保留这一句：


{% include "disqus.html" %}









		编辑 der 文件夹中的 disqus.html 文件，将其中的


var disqus_shortname = 'YOUR-DISQUS-FORUM-SHORTNAME';






中的 YOUR-DISQUS-FORUM-SHORTNAME 替换成你的 disqus 论坛的名字。





		完成！











使用许可


本样式修改自 Sphinx 项目自带的 pyramid 样式，
使用与源项目同样的 BSD 协议发布。



Copyright (c) 2013, huangz

All rights reserved.



Redistribution and use in source and binary forms, with or without modification, are permitted provided that the following conditions are met:



		Redistributions of source code must retain the above copyright notice, this list of conditions and the following disclaimer.


		Redistributions in binary form must reproduce the above copyright notice, this list of conditions and the following disclaimer in the documentation and/or other materials provided with the distribution.





THIS SOFTWARE IS PROVIDED BY THE COPYRIGHT HOLDERS AND CONTRIBUTORS “AS IS” AND ANY EXPRESS OR IMPLIED WARRANTIES, INCLUDING, BUT NOT LIMITED TO, THE IMPLIED WARRANTIES OF MERCHANTABILITY AND FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE ARE DISCLAIMED. IN NO EVENT SHALL THE COPYRIGHT HOLDER OR CONTRIBUTORS BE LIABLE FOR ANY DIRECT, INDIRECT, INCIDENTAL, SPECIAL, EXEMPLARY, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES (INCLUDING, BUT NOT LIMITED TO, PROCUREMENT OF SUBSTITUTE GOODS OR SERVICES; LOSS OF USE, DATA, OR PROFITS; OR BUSINESS INTERRUPTION) HOWEVER CAUSED AND ON ANY THEORY OF LIABILITY, WHETHER IN CONTRACT, STRICT LIABILITY, OR TORT (INCLUDING NEGLIGENCE OR OTHERWISE) ARISING IN ANY WAY OUT OF THE USE OF THIS SOFTWARE, EVEN IF ADVISED OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.
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