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出版说明
《中国人的性格》是由阿瑟·史密斯于1894年结集成书的一部作品。阿瑟·史密斯是美国公理会教士,1872年来中国传教。他先后居住于天津、山东、河北等地,与中国各阶层人群都有广泛的接触,尤其熟悉中国的乡村生活。他一生著述颇丰,对中国社会有着深刻的洞察。
本书开创了研究中国国民性的先河,是这方面第一本带有社会学性质的著述,对后世学人有着极深的影响。同时,本书也代表了一个时代的中国观,曾被译成法、德、日等多国文字,长期作为西方世界研究中国、了解中国的必读之作。
书中总结了中国人性格的二十六个方面,列举了大量事例,语言生动深刻。诚然,本书所概括的中国人,是晚清时期的中国人,又因为作者是一位西方传教士,其无法超越文化与时代的局限,因此本书笔触略显低沉,对中国国民的描述也不乏偏颇之辞。如今的中国,早已不是一百年前封闭落后的旧中国,也不是30多年前贫穷僵化的中国。经过改革开放,中国的面貌已经焕然一新。因此,读者今天读来对书中的观点定会自有判断,有所鉴别。
但无论如何,我们无法忽视本书深刻的历史意义和较高的史料价值,其描述反映了一个时代中国人的概貌,其观点在当今仍然发人深省。在揭示中国国民性与晚清政体同现代化之间的深刻矛盾方面,书中也不乏真知灼见,此对中国现代化的发展具有一定的借鉴意义。
我们把此书推荐给读者,希望本书对读者有所裨益。另外,本书在翻译中难免有不当之处,恳请读者指正。
引 言
对知情人而言,人们总是希望他说出事实,全部事实,除了事实之外不掺杂其他的什么。谈及中国人的时候,许多知情人的确已经说出了事实,但是,也许他们中很少能有人可以问心无愧地说他们只讲事实而没有附带任何其他的个人感情等,更不能指望他们讲出全部事实了。无论知识多么渊博的人,也不可能知晓中国人性格的方方面面。正因如此,本书将面临三种不同观点。
第一个观点,可能会有人说,试图将中国人的性格原原本本地展示出来,这样的努力纯属徒劳。伦敦《泰晤士报》1857-1858年驻华记者乔治·温格罗夫·库克先生,由于工作的机会而亲眼目睹了处于不同情况之下的中国人,并可以依靠那些非常有经验的人的帮助,通过他们的观察对中国人有一个大致的了解,就像那时描写中国的任何一个作家一样。库克先生在其书信集的前言中,是这样为他失败地描述中国人的性格而向读者致歉的:“在这些书信中,我未能详尽地分析中国人的性格,这是一个极大的疏忽和遗憾。没有什么主题能够这样吸引人,也没有更好的主题提供这样大的空间来施展,它可以进行精心的假设、深入的概括和成功的定义。我获得了这样的机会却没有好好利用,任何人都可以因此而批评我。事实上,我本来已经写下中国人的很多卓越的品质,不幸的是,我又总是看到这些中国人有着粗俗的表现和言行,与我原来的描述发生冲突,因此为了确保真实,我接连焚毁了几封信。还可以补充的是,我曾与一些杰出而诚实的汉学家谈及此事,他们同我的观点一致,认为不可能形成一个概括中国人的整体素质的概念来。然而,这些困难只有了解中国实际情况的人才会遇到。一个聪明的作家,或许对所描述对象完全一无所知,却能够轻而易举地写出一篇冠冕堂皇的分析文章,对两个客观事实进行分析之后得出相互矛盾的观点。或许有一天,我们能获得必要的知识,去合理地解释中国人身上种种显而易见的矛盾,并估量这种矛盾对中国人的影响。但是现在,还至少令人满意的是,我避免了严格的定义,而是根据中国人的一些突出的特性来描述中国人的。”
在过去的三十年里,中国人已经成为国际事务中的一个重要成员了。可以看到,中国人是难以掌控的,也是难以理解的。的确,只有在中国的国土上才能确切地理解中国人。不过,普遍的印象是,中国人是一群怪胎,根本无法理解。但是,我们与中国人虽然已经有几百年交往的历史,但就像不能解释其他复杂现象一样,始终无法找到确切的理由来解释为什么不能够真正地了解和认识这个民族。
第二个不同观点更为严重,其认为本书作者不具备写作这本书的资格。一个人在中国生活了二十二年,这件事并不能够保证他能写出一本全面反映关于中国人性格的书,正如另一个在银矿里埋头苦干了二十二年的人,并不一定就能写作出冶金学或金银复本位制的论文一样。中国是一个很庞大的整体,一个人如果只在两个省住过,并没有走遍大部分省份,那他确实就没有权利来总结概括整个帝国的情况。
需说明的是,这些文章本来是为上海的《字林西报》而写的,并没有打算广泛传播。然而,其中的一些话题让很多人都感兴趣,不仅是在中国,而且在英国、美国和加拿大。因此,本书作者才应邀将这些文章收集成书。
第三个不同观点是,本书中的部分观点,尤其是关于中国人道德品格的观点,是不公正的,是带有误导性的。
然而我们应该记住,印象不是统计学,印象不可能精确到小数点以后多少位。印象如同照相底片,没有任何两张底片是完全相同的,但任何一张底片都可以忠实地反映出其他底片没有捕捉到的东西。摄影的胶片和镜头不同,冲洗不同,都会使照片呈现出不同的效果。
很多人在中国定居很久,对中国的了解胜于本书作者,他们的观点与笔者的观点实质上是相同的。另外一些人的观点也应该受到同样的尊重,他们在某些地方润色一下,会使整个“单色的”画面更加真实,更加饱满。在这些中肯的批评下,本书进行了重新修订。由于再版时间紧迫,原先讨论中国人性格问题的篇幅有三分之一被删减,保留了重要篇章,并新加了《知足常乐》一章。
中国人所具备并表现出来的优秀品质,是应该获得由衷的赞赏的。同样,也会有另外一种危险,即先入为主地去过分夸奖中国人的道德水准,盲目夸奖和一味责难同样有害。这不禁让人想起萨克雷,曾有人问他为什么在他的小说里面好人总是笨蛋,坏人却很聪明。这位伟大的讽刺作家回答说,好人总是不能对所看到的现象深入思考。有一幅画,画的是一棵橡树,前往观看者被要求从画的轮廓中看出是拿破仑低着头双手抱胸,在圣赫勒拿岛的侧身像。开始时,观看的人一直盯着看总是看不到侧身像,觉得其中一定有错。但一经说明,就会明白不可能看着画面却仍旧看不到拿破仑像。同样,中国的许多事情并不是一开始就被注意到的,但一旦被看出,便永远不会忘记。
需要提醒读者的是:本书的这些文章并不是对整个中国的概括,也不是外国人在中国的观察和感受的全面概括,正如修饰性的从句不可能取代任何一个相匹配的主句一样。这些文字只是观察者的印象,是由一个外国人从许多中国人“性格”之中得出的部分印象。这些文字也不是中国人的画像,而只是一个观察者勾勒出的中国人某些性格的速写。这些特征只是一条光线,无数条光线汇聚起来才能成为完整的光束。这些文字是一种归纳分析,其中讲述的各种特征和细节,不仅来自笔者本人的体验,同时也是许多人在很多时候的亲历。正因如此,这个议题才有了这么多的例证。
密迪乐先生,是写作中国和中国人的众多作家中最有哲理的一个人,他曾说过,向人原原本本介绍一个外国民族的民族精神的最好办法,就是请他仔细阅读一堆笔记,这些笔记中仔细记载着大量引人注目的事件,特别是那些看来特别的事件,如果笔记中还附有这个国家当地居民对此事件的看法就更好了。这样的事例如果数量足够,就可以推导出一个总的原则。结论可以受到怀疑或否定,但引用的这些事例却不应该被忽视,因为这些事例都是非常真实的,任何有关中国人性格的理论都要依据这些事例。
若曾试图比较中国人与盎格鲁-撒克逊人,就会强烈地感到其中的艰难。很明显,许多东西看来是中国人的性格,实际上却只是东方人所具有的特质;但这在多大的程度上是正确的,只能靠每位读者从自己的亲身经历中去判断。
有人说,在与中国人交往的现阶段,我们有三条途径可以去了解关于中国人社会生活的一些知识,即研究他们的小说、民谣和戏剧。这三种信息来源中的每一条无疑都是有益的,但似乎还有第四条途径,比前三条加在一起还更有价值,但这个方式并不是每一个写作关于中国或中国人的作家都有接触的机会。这条途径就是在中国人的家里研究他们的家庭生活。与城市相比,乡村更能反映一个地方的地貌特征,对一个民族的特征理解也一样。一个外国人在中国城市呆上十年,也不如一个外国人在中国的乡村住上一年所知道的关于中国人家庭生活的内容多。除了家庭之外,我们还必须把乡村作为中国社会生活的基本单元。本书正是以中国的乡村为立足点,才得以完成的。书中这些文章的主要目的,并不是要表现一个传教士的观点,而是展现一个不带任何偏见的观察者的真实所见。因为这样,书中并没有提出任何关于中国人的性格可以用基督教的任何方式进行改造的结论。但如何纠正中国人自身所存在的缺陷问题的确是一个很值得研究的问题。
人们所说的“中国问题”如今已经远非一个国家的问题,它是一个国际问题。我们有理由相信,到了20世纪,这个问题要比现在更加紧迫。任何一个对人类抱有美好愿望的人都将会关注这一问题,即究竟用什么方法来使人类构成中的这一大部分人获得发展。如果我们得出的结论正确,必须有一部分证据来支持它。如果这些结论错误,那么无论什么证据来支持它都是没用的。
额尔金勋爵回答上海商界提问时所说的话,虽然已经过去很多年了,至今听来仍使人感到正确而又中肯:“当阻止这个国家自由的内部障碍消除之后,西方基督教文化会发现,它所面对的不是野蛮,而是一种很多方面都在衰退的残缺的古老文明,但在其他方面又让我们同情和尊重。在即将到来的竞争中,基督教文化将要在这个聪明而又心存怀疑的民族中找出一条途径,就是宣传。宣传升入天国的信仰无论从公众道德和个人道德上而言,都比安于尘世的生活要好。”
第一章 保全面子
几乎所有的中国人都爱面子。中国有句老话叫“死要面子活受罪”,但就大多数中国人来讲,宁可活受罪,也一定会死要面子。面子简直就是中国人生活的主要目的,有面子就有尊严、有荣耀、有自信、有人缘、有别人羡慕的目光、有追随者、有嫉妒者。从另一个方面讲,面子就是中国人人际交往的“通行证”。正如易中天先生在谈到面子时所说的:“面子之所以如此重要,就因为中国人的人际关系,往往要靠面子来处理维系;而中国人的社会生活,也往往要靠面子来决定和操作。”没有面子,一个人就无法面对他人,就会被人看不起,在他人心目中的地位就会一落千丈,在社会上就会寸步难行。一句话:面子对中国人是如此之重要,中国人岂能不爱?
——编者
初看起来,把“面子”作为中国人的一种“性格”,实在是荒谬透顶。但是在中国,面子这个词不是单指人的脸部,而是一个语义很多的群体复合名词。它的内涵已经超出了我们的描述,或许比我们所能够理解的含义还要复杂得多。
为了理解面子的基本含义,哪怕是不甚完整的理解,我们也必须考虑这样的事实,即中国作为一个种族,它有着一种强烈的戏剧表演的本能。戏剧几乎是其唯一的全民娱乐的方式。中国人对戏剧的热衷,就像英国人对体育的喜爱、西班牙人对斗牛的狂热一样。只要有轻微的触动,任何一个中国人都会把自己当作是戏剧中的一个角色。他们把自己置身场景之中做出很多戏剧化的举动,就比如说躬身行礼,双膝下跪,俯地不起,以头叩拜等。对西方人来说,看到这种做法,即使他们不认为是荒唐的,也会以为是多余的。
中国人是依照戏剧方式来进行思考的。每当他需要为自己辩护的时侯,即使他是面对两三个人讲话,也像是对着很多的人。他会大声地说:“我对你说,对你,还有你,你们都在这里。”如果他的麻烦得以化解了,他可以自称很体面地“走下了台”;如果这些麻烦没有被化解,他就会发现自己无法“下台”。很明显,所有这些事情,都与实际情况毫无干系。问题从来不在于事实,而只在于形式。
如果在合适的时间用合适的方式说出了一些漂亮的话语,那就完全是演戏了。我们是不必去大幕后面看真相的,那样的话将会毁掉世界上所有的戏剧。在复杂的生活中适当地去进行戏剧化表演,就会很有面子。如果不这样做,或者忽略这样的举动,或者阻挠这样的表演,就会很“丢面子”。如果正确理解面子所包含的意思,会发现面子就是一把钥匙,它可以打开藏有中国人许多重要品性的密码箱。
必须要补充的是,运用面子及其获得面子的种种方法和其中的学问,西方人往往是不能够完全理解的。西方人总是会忘记这些戏剧化的因素,误入无足轻重的事实领域之中。对于西方人来说,中国人的“面子”很像南洋岛民的“塔布”(taboo,即禁忌),是一种不可否定的潜在力量,是不可捉摸也不讲规则的,只按照人们的感受来废除和替换。在这一点上,中国人和西方人必须认同这样的事实,即他们从来都不能对同一件事情抱有同样的看法。
在调解每个村子里那些永无休止的小争吵时,“和事佬”必须要仔细考虑面子的平衡问题,就像是欧洲的政客们对权力平衡的斟酌一样。这样做的目的不是为了做到客观公正,尽管理论上说要求公平正义,但对一个东方人来说几乎是不可能实现的,这种调解完全只是要照顾到当事各方的面子。同样的原则,也常常被用于法律裁决,绝大部分的诉讼结果都是以不分胜负而结束的。
送给人一份厚礼,是“给他面子”。但如果这份礼是某个个人送的,那就只能收下一部分而不能照单全收,但全部拒绝也是很少见的。许多留面子的例子足以说明这个问题。犯了错被人指出来是丢面子的事,因而不管有多少确凿的证据,都要否认事实,以保住面子。丢了一只网球,有事实证明是一个苦力捡到的。他十分气愤地否认这一点,并且走到丢球的地方,很快“发现”球就在地上(其实球是从他的袖子里悄悄掉出来的),然后他说:“你‘丢’的那只球不是在这里吗。”女佣把客人的折刀藏在她主人的房间里,不久被发现了,她就装模作样地把它从桌布底下拿出来。在这些事例中,面子都被保住了。佣人不小心弄丢了一把银勺子,他知道要赔偿,或者会从他工钱里扣一部分,这时候他就主动辞职不干了,并且故作清高地说:“那钱不要了,赔那把银勺子好了。”这样的话,他保住了自己的面子。一个债主,明知道别人欠他的钱要不回来了,但还是会去讨债,并严厉地训斥一番,以表示自己知道应当怎么做。钱虽然没要到,面子却保住了,而且也保证自己以后不会再像这次一样被赖账了。一个仆人疏忽大意,或拒绝履行一些职责,在得知自己会被解雇后,他就不断地故意再犯错,然后再主动辞职,以保全他的面子。
为了保全面子却丢了性命,这对我们而言并不是有什么吸引力并值得去做的事情,但我们曾经听说过这样一件事,一个中国的知县,作为一种特殊的恩准,他被允许在砍头时身穿官服,以此来保住他的面子!
第二章 省吃俭用
中国人把节俭视为一种美德,认为生活节俭是一个人良好的个人修养的体现。三国时诸葛亮曾在《诫子书》中说过:“静以修身,俭以养德”。这正体现出节俭对于提高自身道德修养的重要作用。
中国人的省吃俭用还缘于中国人不愿举债度日的心理习惯,其中一个重要的思想动因就是要防患于未然——中国人认为,人无远虑,必有近忧,所以绝大多数中国人宁愿省吃俭用,把钱积攒下来以备不时之需。
中国人节俭的习惯一度受到西方人的嘲弄,甚至认为中国人的节俭是思维保守、行为吝啬的表现。相信很多人还记得那个曾经风靡一时的美国老太太和中国老太太买房的故事:中国老太太攒了一辈子的钱,到了临死前才攒够了买新房的钱,才住上了新房,而美国老太太则先贷款住进了新房,到死贷款也还完了,她也因此住了一辈子的新房。
这个故事的寓意很明显,称赞美国老太太的消费行为,嘲笑中国老太太省吃俭用地攒钱买房是多么的不识时务。一时间,很多人都用这样的故事来教育中国人要敢于花钱,要花明天的钱来圆今天的梦。可是到了2008年,突如其来的经济危机幽了“美国老太太”们一默——她们的住房出问题了,住了数十年的房子突然住不起了,房子被银行收走了。这时,省吃俭用攒了一辈子钱的中国老太太,也许终于可以反过来嘲笑一下曾经嘲笑过她们的人了吧。
——编者
省吃俭用通常指的是持家的准则,尤其是指如何平衡收支关系。就我们对这个概念的理解而言,省吃俭用可以体现在三个不同方面:一是控制需求,二是避免浪费,三是少投入多产出。不管从哪个方面来说,中国人都是极度节俭的。
到中国旅行过的人,第一印象便是中国人的饮食极为简单。大多数的人看上去只依靠很有限的几种食物糊口,比如稻米、豆制品、小米、蔬菜,还有鱼等。上面这些,再加上些其他的东西,构成了大多数人的主要食物。只有在逢年过节或是其他特殊的日子里,才会有一点儿肉吃。
现在,西方国家已经在想方设法为穷人提供价格低但营养丰富的食物。人们也常常看到这样一个确凿的事实:在中国的一般年景,每天两文钱就可以为一个成年人提供足够的花销。即使是在闹饥荒的年份,靠着每天不足一文半的救济,成千上万的人也能够活命。这从某个角度也表明一个事实:中国的烹调技艺真是普遍高超。
尽管中国人的食物通常是简单低劣的,在外国人看来甚至是淡而无味且令人无法下咽的,但我们还是不能不承认这样的事实:中国人的确是烹调艺术的大师,他们能把自己手边的东西轻松地变成可口的饭菜。在这个问题上,温格罗夫·库克先生认为,中国人的厨艺仅仅处在法国人之下,而在英国人(他可能把美国人也包括在内)之上。这些国家技艺如何,孰前孰后,我们无论如何不会像库克先生那样肯定,但中国人的烹调水平一定在某些国家之上,这是确定无疑的。如上所述,中国人对主要食物的选择显然是明智的,即使是从生理科学的观点出发也是如此。即使对中国烹调最不注意的人,也会知道中国人高超的烹调技艺,他们能用简单的作料做出丰富的花色品种和美味佳肴。
另外一个事实还没有引起我们的注意,但它很容易被证实。那就是,中国人在做饭时极少浪费,样样东西都要物尽其用。任何一个普通的中国家庭,每顿饭吃剩下的东西都是少之又少。要证明这个普遍的事实,只要看一眼中国的猫或狗的生存条件就全明白了。这些以人的残羹冷炙为生的动物的“生存”真是不幸,它们始终是在生命的死亡线边徘徊。新兴国家中人们的浪费都是名声在外了,我们可以肯定,像美国这样生活富裕的国家,其每天浪费掉的东西,足以让六千万亚洲人过上相当富足的生活。我们愿意看到很多人能够吃上被剩下来的这些东西,希望浪费的人能节俭一些,就像很多中国人在“酒足饭饱”之后,仆人或小孩就来分享剩饭剩菜。喝完茶之后,把茶杯里剩下的茶叶,重新倒回茶壶里去再泡一遍喝。
还有一个事实,经常会引起我们的关注:西方人越来越注意到食物的卫生,但中国人却对食物不怎么讲究。对中国人来说,无论什么东西迟早都会成为他们的网中之鱼,几乎没有什么不能吃的东西。在中国北方,马、骡、牛、驴都是被广泛使用干活的畜力,很多地方还用骆驼来干活。有些读者如果看到下面的做法,毫无疑问会感到中国人实在是节约得太过分了:一般的,中国人在这些家畜死后会一律吃掉,不管是老死、病死还是意外死亡的。这已经是司空见惯的事情,不会引起人们的非议,即便是可能死于肺炎等流行病的动物,也没有让人们放弃这种习惯,依然会被吃掉。得病的动物的肉,人吃了会生病,人们也都清楚这一点,但鉴于病畜肉的价格低还是全部被买走,全部被人吃下去了。明知道有害还去买,还去冒险。不过,应该说吃了病畜肉的人也不一定会生病。死狗和死猫,也会像那些死马、死驴和死骡子一样,进入人们的肠胃被消化吸收掉。
我们曾经亲身经历几件村民吃死狗的事情。这几只狗都是被人故意毒死的。有一次,有几个人问一个外国医生吃了这样的肉会有什么危险,外国医生讲述了吃这种肉的严重后果,但因为那条狗已经“煮在锅里了”,他们就无法下狠心放弃这顿美味的诱惑,结果这次他们狼吞虎咽大吃了一顿之后,居然什么问题也没有。
还有一个与做饭有关的中国人节俭的例子。就是他们在做饭时极好地处理了怎么样能够节省燃料。燃料既稀少又昂贵,中国人用的基本上是些叶子、秆儿和庄稼的根茎,燃烧速度快,很容易就烧没了。为了让食物熟得快,锅底要做得越薄越好,操作起来也要非常小心。搜集所需燃料的过程,又是中国人极度节俭的一个例子。任何一个还干不了其他活的最小的孩子,至少还能去捡点柴禾。在秋季和冬季的田野里,捡柴禾的大军浩浩荡荡,在他们的竹耙那饥饿的利齿之下,漫山遍野连一根杂草都不会留下。男孩子们被派往树林去打秋叶,就好像打栗子一样。就连田里的麦秆,也极少能够等到秋风将它们吹起,很早就已经被拾柴的人们“俘获”一空了。
每一个中国的家庭妇女都懂得如何让布料最大限度地得到利用。她们的衣服与西方国家的衣服截然不同,无论是在样式上还是做工上都显得十分简朴,而且尽量计划节约时间、精力和布料。一块小得不能再小的布料,也总能得到中国妇女的钟爱,她会使这块布料再次出现时如果不是以美的形式使用也会以其他物尽其用的形式而使用,这种形式是整个“家政”女作家们所无法想象的。一个地方派不上用场的东西,换一个地方一定能派上用场,一片小碎布条也会被用来纳鞋底。伦敦或纽约的行善人士,会把自己用不上的衣服施舍给穷人,他们希望这样的救济千万不要造就出有依赖心理的穷人,否则,真是弊大于利。但是,如果把这样的东西送给中国人,尽管他们所用的布料和式样都与我们截然不同,但这些东西毫无疑问都会得到最大限度的利用,直到没有任何潜在可用的东西为止。
中国人经常送朋友一些字幅,这些字是被松松地缝在一块绢帛上的。是缝而不是粘,其目的在于让受赠者另外有用时能用上。这样就可以把字幅拆下来,有一块可以派上用场的绢帛。
中国人的节省,也存在于小商贩的买卖中,没有任何小细节能够不引起他们的注意。比方说,一个小商贩可以确切地说出每种不同的火柴的根数,并知道每盒能赚多少钱。
中国人的每一页旧账本,都会派上用场,它们会被用作窗户纸或者灯笼纸。
中国人的节约,甚至到了不惜为节省食物而忍受饥饿。他们并不认为这样做有什么不合理,而认为是理所当然的。香便文博士的《基督教与中国》一书中有一个很好的例子。他被三个苦力抬着走了二三十英里路,花了五个小时。这三个人接着又返回广州,是为了去吃专为他们而留的不用花钱的早饭。早饭前走四五十英里路,其中的一半路还负重抬着人,目的只是省五分钱。
还有一次,两个轿夫抬轿走了三十五英里,又坐船回来,他们从早上六点起就没吃东西,却不舍得花三文钱吃两大碗饭。那条船搁浅了,他们直到次日下午两点钟才回到广州。这样计算起来,这些人已经有二十七小时没吃东西,负重走了三十五英里,此时竟然还提出抬着香便文博士到广州,再走十五英里——这十五英里的路程自然还包括他的行李的重量。
中国人的节俭所导致的诸多后果中,并非没有让西方人感到愉快的,但对表现在这些东西之上的所谓纯朴天性,我们却难以表示赞赏。在这个帝国的很多地方,尤其是北方,无论男孩女孩,一年中有好几个月都不穿衣服四处乱跑,就像生活在伊甸园里一样。人们似乎认为孩子们不穿衣服会更舒服一些,但他们基本的动机是节省衣物。中国无数的独轮车都嘎吱作响,其实只要滴上几滴润滑油,这种刺耳的响声就会停止。但这种声音却没有停止过,因为嘎吱声要比油便宜多了。
如果一个日本人过来租房子,他会在合同上特别注明,每天需要提供多少热水,以便能够按照习惯洗洗澡。中国人也有澡堂,但大部分中国人却从来都不去澡堂,甚至很多人根本就没见过。有一次,一个中国母亲用一把旧笤帚给满身尘土的孩子掸土。见此情景,一个好奇的外国妇人便问:“你每天都给孩子洗澡吗?”这位中国母亲忿忿不平地说:“天天洗澡?他从生出来就没洗过澡!”对于中国人来说,即使肥皂商把“比尘土还便宜”的广告口号贴到他的窗口,他也是很难产生兴趣去购买肥皂的。
中国人对外国人的看法可能与意大利人对英国人的评价差不多,认为他们是“肥皂浪费者”。中国人洗衣服也用肥皂,但使用很少,而且同我们所说的洁净程度也不能比。他们使用肥皂时省得不能再省,几乎超出我们的想象。我们把这样做的原因归为节俭,因为许多中国人与我们一样也爱清洁,一些中国人尽管生活条件艰苦,但他们的确是整洁的典范。
正是由于节省的本性,在中国一般都不可能买到现成的东西。通常你只可以买到一些“原始”的半成品部件,然后再自己加工组装。一般而言,自己加工总要比买现成的便宜,如果人人都这样想,结果是没有现成的东西可供销售了。
我们已经谈到过节省材料的事情,比如,在普通房子的隔墙上会被挖出一个洞,这样放置在墙洞里的那盏光线很暗的小灯,便同时为驱散两个房间的黑暗提供照明。这样节俭的情况也发生在中国的各类加工厂,比如各种编织厂、陶器制作厂、金属加工厂、牙雕厂等等。这些工业技艺,与其说是手艺高超的证明,不如说是中国人节俭的证明。就这些工作而言,本来可以有许多比这更好的方式来完成这样的工作,或许我们有很多更好的方法比中国人现有的工艺更好,但我们不能提供任何更加有效的方式,来使材料变得无足轻重。他们好像可以无所不能地做任何事情,好像又难以适应任何事情。他们的产品没有什么特色,无论简单的还是复杂的产品都是如此。比如,他们可以在小院子里建一个小规模的炼铁炉,也可以在一个小时内用一堆泥砖垒起一个灶台,非常好用,而且不怎么花钱。
在中国,没有比完成重大任务时的各项安排能更好更典型地说明中国人的节俭了。每年都有大量的谷物作为贡粮送到京城,这个过程是有序的,又好像是无序的。粮食从天津起运,沿着北河运到通州,并在那里卸船。在“谷物交换”的市场里,一位商人会吃惊地发现,堆积如山的稻谷需要卸船、称重、搬运等工作,本来需要机械来完成的这项工作现在只是使用一批苦力,他们的工具是形状如同截断的方锥体那样、容积相当于一蒲式耳的箱子,以及数量不等的草席。工具仅仅如此没有其他辅助物。草席被铺在地上,谷子倒上去过秤,然后装进麻袋运走,最后把席子一收,这个帝国的“谷物交易所”又恢复成为泥土河岸了。
在美州的烟草种植园里,最大的支出便是建造一个长长的结构精巧的棚子,主要为了烘干烟叶。而在中国却不是这样,根本不必为此花什么钱,棚子是用茅草来搭建的,茅草旧了以后还可以作燃料。烟叶被摘下之后,烟秆被保留下来,用草绳把烟叶扎紧挂在一根根的烟秆上,夜间把烟叶连同绳子一起收起来,就好比晒在绳子上的衣服。很难有比这更简便有效的方法了。
每一个在中国居住过的人,若用心观察,都可以给出反映中国社会现实的很多这样的事例。但是,没有一个例子比下面这个更能突显中国人的节俭,这个事例说的是一位中国老妇,她满脸痛苦挪动脚步,缓慢地行走着,有人打听了一下,才知道她打算去一位亲戚家,因为那地方离祖坟更近一些,这样她死后就缩短了离坟地的距离,可以节约抬棺材的费用。
第三章 勤劳致富
中国人为致富而吃苦的精神是举世公认的。这一点为某些西方国家所不理解、不认同。2005年9月16日晚,在西班牙南部城市埃尔切发生西班牙人攻击并焚烧中国侨民鞋店的恶性案件。一位西班牙店主接受记者采访时说:“中国人一天到晚地工作,从来不关门午休,也没有节假日或者周末。他们简直让我们没有生意可做。”这个西班牙人的潜台词,似乎可以解读为“你们推崇勤劳致富,但不要忘了我们无法做到像你们一样勤劳;你们勤劳而我们不勤劳,这就势必会影响我们致富,因为钱都被你们赚了,所以你们的鞋店该烧”。相信这一定程度上代表了西班牙人的观点。
是的,生活富裕的发达国家的人们,可能无法理解摆脱贫困的中国人对财富的渴求,在他们看来,家庭、休闲、度假……这些比赚更多的钱更有意义。他们之所以这样想这样做,最大的原因可能是他们有一定的经济基础,也不存在生活没有保障的恐惧。
中国人认为靠辛勤劳动获得财富是正途,这一点是值得称道的。虽然在大多数情况下,对比辛勤劳动而言,作奸犯科、投机取巧、强取豪夺者能够花较少的力气更快地获得财富,但这种致富的方式为绝大多数中国人所不齿,也为中国的舆论主流所不认同。中国人更看重的是获得财富的过程是否清白,手段是否正当,而不是结果积累了多少财富。
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勤劳被定义对任何工作的本性的勤勉,也就是毫不动摇地始终关注工作。在当今这个世界,勤劳是最受称赞的美德之一,也是应当永远受到尊重的美德之一。
大致而言,一个民族的勤劳由长度、广度和强度这三个方面构成;换言之,其中有两方面表示规模的大小,另一方面表示张力的强弱。长度,是辛勤劳作所持续的时间。广度,是指愿意辛勤劳作者的人数。强度,是指在“本性的勤勉”和“对工作始终如一的关注”中所显示出的精力。这三个要素共同作用的产物便是综合的结果。
毫无疑问,偶尔到中国的旅行者与长期居住在中国的人,他们对中国居民的印象是不同的,但他们对中国人的勤勉是一致认同的。刚到中国的人,他们对中国人第一印象就是这个民族正在社会生活中实践着约翰·卫斯理所说的那句格言:“尽心竭力,持之以恒”。游手好闲的人在中国极少见到。每个人看上去都是忙忙碌碌的。当然,中国也有相当数量的富人可以不用工作就过着富裕的日子,尽管在全国来说他们所占比例很小,但他们的生活也并非像外国人从表面上理解的那样无所事事。中国的有钱人并不是什么事也不做,而是仍会像贫穷时那样身心投入地关注他们的事业。
中国人通常把自己分为士、农、工、商几个阶层。让我们来分别看一下这些不同的社会阶层,他们是如何辛勤劳作并体现这个民族的勤劳的。
西方人很难去认同中国的教育模式。这种教育体制的各种弊病是显而易见的,但其中一个特点却总会吸引人们的注意力,即勤奋才有回报。对那些有钱买学衔的人,各种各样的后门是永远敞开的,这似乎会极大地挫伤考生的积极性。但这还不是卖官鬻爵最主要的后遗症,因为人们会一如既往地参加科举考试。各个省份都在抱怨,合格的人要远远多于有待填补的空缺位置。从最低级别到最高级别的考场,里面永远挤满了人,每一个职位的竞争者常常达到上万人之多。我们如果对参加晋级考试的考生所倾注的心血作一下估量,我们就会对中国人的学习勤奋有一个鲜活的概念了。
《三字经》中曾提到一些勤学不辍的任务,他们或者借助萤火虫的微弱光线读书,或者把书绑在牛角上一边耕地一边看书,他们至今仍为中国各地成千上万的人所仿效着,他们在不同程度上与传统榜样的事例相类似。有些人一旦通过了第一级考试就不再勤奋学习了,但中国人绝对不会把这样的人看作“士”,只有那些在狭窄而又荆棘丛生的小路上坚韧不拔并且最终获得成功的人,才能有这样的光荣称号。除了中国,你们还能在哪些国家看到这样的事例:祖父、儿子、孙子三代人在同一场考试中竞争同样级别的学位,经过长期坚持不懈的努力,直到八十岁才获得梦寐以求的荣誉。
1889年春天,北京的《京报》上刊登了谈及参加省试的老年考生情况的报告。一位福州官员说,该省在秋试中有九个应试者年逾八十,还有两个年过九十。他们通过了考试,文章结构上严谨,书法也属上乘。他还说,有些老年考生在过去六十年已经参加了三次考试,第四次即使不通过也会被授予名誉学衔的。河南的地方官也同样报告说,该省有十三名八十多岁的应试者,还有一名九十多岁的考生,他们全部“历经九日之严峻考验,观其行文,言辞甚谨,未有腐儒之气也”。这个报告已经很惊人了,但与安徽省相比还是小巫见大巫,那里有三十五个考生八十多岁,十八人超过九十岁!还会在哪个国家看到这样的奇观呢?
如果说中国读书人的生活是一种持之以恒的勤奋,那么中国农民的勤劳就更是有过之而无不及了。中国农民的工作如同一个管家手上的活一样永远都干不完。在北方各省,农民除了相当短暂的隆冬季节的休闲之外,其他时间总有大量的活要干。毫无疑问,世界各地的农民多多少少都是这样的,但中国农民的勤劳可能是很难超越的。
农民阶级是这样,而对那些被生活所迫做苦差的人来说更是如此了。一个农民要殚精竭虑,细心照看每一棵白菜,耐心地除去上面的害虫,驱赶蝗虫。做苦工的人则要去找寻更加琐碎的活计,他要想尽办法养活自己,这样才能养活一大家子人。那些有事赶路的人,常常会被告知要早早起来赶路,这是一种风俗习惯。但不管你几点钟上路,都会看到路边有农民在路上拿着耙子,背着筐子,四处寻找拾粪的机会。在没有其他活可干的时候,这是件永远不变永远也做不完的活计。
经常有一些人不得不寻找两种性质不同的工作来衔接。天津的船工在河水结冰无法行船时,就拉起冰撬,这个方法可以提供价格极低的快速运输。同样,有些地方的大多数农村人也会利用农闲时节做帽子、搓草绳,如今这些手工制品还会拿出去交易。你看到的中国妇女,手里总是纳着鞋底的,即使在街头巷尾聊天的时候,她们也不会耽误手里的活计。要么你就会看到她们在纺棉线,反正是不会闲着。
同样的勤劳也体现在商人及其雇员的身上。即使在西方国家,商铺店员的生活也不太轻松,不过和中国同行相比已经是轻松多了。中国商铺的店员总是有无穷无尽的工作。他们很少放假,任务繁重,只有在忙得超载时才能稍歇片刻。
中国的商店总是开门早打烊晚。复式记账制度十分的烦琐,账房先生总是要忙到很晚,以记录销售和收入情况。实在没什么事可做时,伙计们便会从营业款中挑拣铜钱,找出那些稀罕的有价值的钱币。
令人惊讶的是,中国劳动强度最高的阶层是官员,这个阶层最令人羡慕,也让每一个中国人都趋之若骛。任何一级官员都是亲自处理公务,公文的数量之多,种类之广,也是同样令人惊讶。他们对那些公文的处理如何,不管在理论上还是实际上都由他们自己负责。
为每天工作八小时而斗争的我们的工会组织看到下面这张时间表之后,不知会作何感想。这张表是北京某外国使团的一个翻译讲述的关于一位中国政治家的事情:“我曾问中国一位内阁大臣每天究竟要做多少公务,因为他一直都抱怨日常事务太多工作太累。他回答说,他每天凌晨两点出家门,在皇宫值班到六点。作为内阁大臣,六点到九点要履行公务。作为兵部成员,九点到十一点要在兵部办公。作为刑部成员,十二点到下午两点在刑部办公。作为总理各国事务衙门的官员,他每天下午两点到六点要在此工作。这些就是他每天的日常工作。此外,他还经常要出席各种特别会议,见缝插针地处理一些其他事务。他极少能在晚上七八点钟回到家里。”据说这个官员在那次交谈之后六个月便去世了,死因是过量工作和极度疲劳。这样的悲剧也会发生在中国其他官员身上,如果他们还能继续工作,对政府自然是很有益的。
我们在前面已经说过,广度和长度是指勤劳者的人数和辛勤劳作的时间。正如我们所看到的,中国人在这两方面都非常了不起。常常是半夜,天色微亮之时,中国人便开始新的一天。欧洲的每一个宫廷还在睡梦之中,中国的皇帝已经开始早朝了。对西方人来说,这简直不可思议,但对中国人来说,则是最自然不过的事情了。天子的做法被各地子民不同程度地模仿。广州的铜匠、福州的锡匠、宁波的木匠、上海的磨坊伙计,以及北方各省的棉纺和磨面的工人们,听说都是干得很晚才睡,清晨又很早就起床工作。离天亮还很早,旅行者就会碰到许多的农民,他们赶了许多英里路到集市上,伫立在黑暗之中等着天亮好卖白菜。在西方人用完早餐的时候,中国的集市已经快结束了。
假如你在一个夏季的清早五点半,到上海那条最主要的大道上散散步,你会感到没有什么方式更能反映出东西方两种生活习惯的反差了。那些在江边建造高楼并在里面做生意的欧洲人此时根本不见踪影,而亚洲人已经在街上活跃了很长时间了。还要再等几个小时,西方人才会挤上人行道,悠闲愉快地开始去上班,此时当地人基本已经干完半天的工作了。
约翰·戴维斯爵士对中国人的“热爱劳动”所作的评论是完全正确的。他认为这表明他们的政府成功地使他们极其满足自己的现状。他们这种劳动品质是其最突出的性格之一,要真正地理解这种热爱劳动的性格,就必须经过长时间的观察和细致的斟酌,并且应该给予高度的尊重。
接下来要谈关于中国人勤劳的强度。中国人是亚洲人,他们的工作方式也是亚洲式的。如果按照我们的模式来改造这个富有活力的民族,那肯定是徒劳的。在我们看来,他们当然是缺乏我们所推崇和看重的诚信。盎格鲁-撒克逊人不需要经书的暗示,就能知道用心工作的重要性,努力做好应该做的事情。但尽管中国人受了历史悠久的宗教与哲学的影响,却仍不能变换他们的步伐。他们拥有数千年的经验积累,像荷马史诗的诸神一样,从不莽撞,向来都是不慌不忙的。
人们不禁会预想到,如果有一天白种人与黄种人展开一场前所未有的激烈竞争,当这一天不可避免地到来之时,胜利的将会是哪一方呢?
如果所罗门所说勤劳的双手可以致富的那句经典格言是正确的话,那么中国应该是地球上最繁荣昌盛的民族之一。如果中国人能从自己的种种美德中找到一种平衡,无疑就可以弥补他们显然缺乏的一些基本素质,整个民族的兴旺也是指日可待。无论如何,只要诚实和信用在中国人道德中占据应有的理论地位,那不久之后,中国人的无与伦比的勤劳就将收获全部的回报。
第四章 恪守礼节
中国人的恪守礼节,最受诟病的一点就在于为守礼而守礼,并非全然发自内心,因此很多时候被指责为客套得近乎虚伪;另一点受诟病之处就在于中国人的礼节尽是繁文缛节,不能体任自然。如果就这一点来考察,中国人的恪守礼节算不上是一件好事,至少不能完全算作是好事。
但西方人不会清楚,在长达两千多年的时间,中国一直是个礼法不分的国家,甚至礼大于法。因此,中国人之恪守礼仪,相当于西方人之恪守法律。著名社会学家费孝通先生即曾指出,中国传统社会固然非“法治”,但亦不能笼统以“人治”言之,说其为“礼治”则更为恰当。
中国儒家经典《礼记》中说:“礼义之始,在于正容体,齐颜色,顺辞令。”也就是说,中国人之所以制定一系列礼仪,在于使人的行为举止得体,态度端庄,言辞恭顺。而礼的另一个更为重要的功能,则是保证社会稳定。史学巨著《资治通鉴》开篇即指出“臣闻天子之职莫大于礼”,也就是说天子职责中最重要的是维护礼教。中国古人认为,对礼的推行和应用要以和谐为贵。这种思想也适用于今天,人们在遵纪守法的同时,也应自觉地恪守礼节。
——编者
中国人的礼节,乃至东方人的礼节,与西方有两个截然不同的方面,即一方面是称赞,另一方面是批评。盎格鲁-撒克逊人自认为具备诸多优秀美德,却不免有点雷厉风行而缺少温柔。因此,当我们一来到东方,就发现在广袤的亚洲大陆为数众多的人口之中,他们圆滑地调节人际关系的艺术要远远胜过我们,我们心中不得不充满敬意。这是一种望洋兴叹者对有能力者油然而生的敬意。即使对于中国问题最为挑剔的批评家也不得不承认,中国人已经把礼节提升到了一个完美境界。这种境界是西方国家闻所未闻的,也是他们从未体验过的,这对他们来说简直是不可思议、难以想象的。
我们知道,中国的经典中保存着“礼仪三百,威仪三千”,即三百条礼仪准则和三千条行为准则。在这样的重压之下一个民族能否继续生存下去,这是值得怀疑的。不过,我们很快就发现,中国人对待礼节就像对待教育一样,使之成为一种与生俱来的本能。这个民族的先哲把繁文缛节变成了人们日常交际的一部分,而西方国家只在宫廷和外交上才会使用。我们并不是说,中国人在日常生活中被这些繁文缛节束缚住了,而是说,这些礼节就像节日的盛装一样,在一定的时候总是要穿戴起来,中国人总能靠着精准的本能准确地判断应该使用礼节的恰当时机。在什么样的场合下,如果一个中国人不知该怎么做才能举止得体,那就像一个受过西方教育的人不知道九乘以九是多少一样荒谬可笑。
西方人难以对中国人的礼节表示赞赏,是因为我们的心目中肯定这样的定义:“礼节是用善意的方式表达的善意。”在此基础上,可能有这样一种文明的观点,即认为个人的幸福就是大家的幸福,但中国的礼节却不是这样。它是一种由专门技术构成的仪式,与所有的技术一样,虽然很重要却并非发自内心,而只是一个复杂整体的单个组成部分。关于如何使用各种尊称的全部理论和实践,对西方人来说即使不会迫使他们发疯,也会让他们头晕脑胀。这些表达方式时常让人对尊卑关系更加明确,而尊卑高下之分被认为是社会秩序的基础。这些表达方式也是用来调节人际交往的一种润滑剂。凡事都有前因后果,上下皆有特定秩序,因果共存,上下有序,才能万事大吉。就好像下棋,先走的称:“敝王贱卒走两步。”他的对手回答:“敝王贱兵也同样走两步。”对手又说:“敝王贱士吃掉尊王高贵的兵,进到卑贱的第三格。”整盘棋就这样你来我往。棋局并不会因为加了这些形容词而受到影响,但正如一个人不能说出下一步棋该如何走却稀里糊涂硬走一步棋,就会使自己遭到其他人的耻笑,如果中国人不能礼节性地回应对手的每一步棋,也会成为所有人的笑柄。因为对中国人而言,这些形容词就是棋局本身,不知道这些形容词就等于一无所知。
同时,中国人恪守礼节,会因为与中心城市距离的不同而产生不同的影响。在中心城市,礼节是必不可少的。虽然在农村也同样需要遵守礼节,却并不意味着他要熟悉作为城里人的所有礼节。
但我们必须同时承认,也有很少的中国人并不知晓在恰当的时候做合适的事情,即使是这些人在礼仪方面也远胜于最有教养的外国人。相比之下,这些外国人在礼仪上幼稚得就像怀抱中的婴儿,一般而言,除非这个外国人积累了很多的经验,心中又害怕自己举止失礼,担心暴露自己的浅薄无知,否则都很难举止得体。很显然,正是由于外国人自己都承认他们对中国礼节最浅显的内容都不清楚,知书达理的中国人才如此不加掩饰(理所当然)地蔑视这些“野蛮人”,认为他们不知“方圆”,甚至在了解了礼貌用语的优雅之外,还傲慢无知,真是愚蠢至极。
礼节好像气垫。垫子里面没有东西,但它奇妙地减轻了震荡。同时,还要公正的补充一下,中国人对外国人的礼节(如同他们相互之间的礼节一样),更多的是想要表现自己深谙礼节的愿望,而不是希望客人舒服。比如你到中国人家里作客,你并不想生火,他却坚持要生火,结果你的眼睛被烟熏得直流泪;你不想喝茶他却坚持要烧开水来给你泡茶,结果你的喉咙被呛得像刚吞下一味苦药。但是,主人这样做至少表明了,他知道如何待客。客人不高兴,那是客人的事。
乡村也一样,如果你要借宿,主人认为他应该把房间打扫打扫,布置布置,这个过程会一直持续到你走进房间。你恳求他不要打扫了,但他全然不顾,用那些扬起的陈年灰尘迷了你的眼睛。或许《礼记》上教导说房间要打扫,所以不管客人多么难受也要打扫一下。同样的方式也适合于各种宴会,这是你没有见过的恐怖,热情的主人会特别在你的碟子里堆满他认为你会喜欢的食物,却根本不管你是不是喜欢,是不是一口也吃不下去。如果你不吃的话,就是你不对,而主人肯定没有失礼。他在适当的时间做恰当的事情简直是无懈可击的。如果外国人不懂这个游戏规则,那是他自己的事,与主人没有关系。
正是遵循这个原则,一个中国新娘去拜访一位外国妇女时,她有意背朝着外国妇女,朝着相反方向行礼,这引起这位外国妇女的困惑和恼怒。事后询问一下才知道,因为皇帝住在北方,所以她必须向北叩拜,而并不在意所拜的人坐在屋子的南边。
中国的礼节还经常体现在礼物上。如前所述,这是在给收礼人面子。送礼有固定的形式。一个与中国人有经常来往的人总会收到一些精心用红纸包装的他绝不可能吃的油腻腻的糕点,哪怕收礼人再三恳求或者表示只能去转送给别的中国人,送礼的人也不会拿回去的。
中国人的礼貌还表现在接受礼物时的反应上。比如送礼人经常会被问及礼物的价钱是多少。客人向主人告辞时也经常会公式一般地说说:“给你们添麻烦了!让你们破费了!”
有位外国人受邀请参加一个婚礼,婚宴上有各种各样的糕点。宴席过程中,他发现有人端出来一个盘子,上面放着两三块糕点,还热气腾腾(好像客人喜欢吃热的东西)。这位外国人是贵宾,他们首先把盘子递给他,但他却谢绝了点心。不知道是什么原因,这似乎给这次婚礼投下了一丝不愉快的阴影,这个盘子也没有再端给别人。这其实是一种风俗习惯,每位参加婚礼的客人都要准备礼钱给主人。客人坐在酒席宴上就要收钱,但碍于中国人的礼节不能直接要钱,所以就以送糕点的形式。除了这位不知内情的外国人谁都懂这个规矩。他的拒绝使得其他人也不便再当场拿出红包。后来,他又被这同一家人请去参加婚礼,主人显然是吸取了上次的经验,这次他用比西方人还直接的方式对在场客人说:“这是放礼钱的地方,请把红包放在这里!”
我们可以对中国人注重的繁文缛节置之不理,但我们还是应该在中国人的社会交往方面学习不少东西,学习一些规则。我们应该保持真诚,抛弃我们的莽撞,把西方人的独立精神与东方人的彬彬有礼结合起来,那一切自然会更好。
然而,许多西方人似乎永远也不这样看。我的一个熟人在巴黎住了很多年,他不知不觉接受了巴黎的风俗习惯。当他回到伦敦后,仍然向遇见的每位朋友脱帽鞠躬。有一次,一位朋友对他这种方式作出无情的回敬:“看看吧,老朋友,这儿不是法国猴子杂耍的地方!”一个人如果能集东西方社会文化的精华于一身,如果可以游刃有余地在狭窄而布满荆棘的中庸之道上行走,那他一定是无比幸福的。
第五章 漠视时间
中国古代有四大发明,但却没有发明计量时间的精密仪器。这或许成了中国人漠视时间的一个注解。其实我觉得这更多地是由于一种文化的因素——中国是个传统的农业社会,自给自足的自然经济占了主导地位,人们春种秋收,日出而作,日落而息,不像现在8小时工作制,上下班都要打卡,也不像西方商业社会,如果时间不相对精确一些,误了货船就误了生意、就断送了财路,因此自然没有必要把时间算得那么精确。
中国人漠视时间的一个表现是不守时。比如当你约好与某人见面,如果你在约好的时间到了,很可能却不见所约的人。当你打电话去询问,他会告诉你“马上就到”,你又等了若干分钟之后也没等到他。而大多数情况下,中国人对这迟到也能够忍受,比如好友间不会因为迟到而反目,合作伙伴间不会因为迟到而不做生意。相反,当后到的一方致歉时,先到的一方常常会大度地说:“没事儿,没事儿,我也才到不久。”
在竞争激烈的现代社会,中国人的时间观念正在慢慢改变,正在向惜时、守时的方向发展。人们越来越意识到时间的重要性和把握时间的重大意义。
——编者
当今发达国家信奉这样一句名言:时间就是金钱。现代生活的日益复杂,一个人在上班时间要应付各种各样的事情,其分量和种类,如果让上个世纪的人来干肯定要花费更多的时间。蒸汽机和电力的发明和应用完成了一次革命,盎格鲁-撒克逊人在其自身素质方面早就为这场革命作好了准备。我们的祖先也曾无所事事,除了吃喝和打架斗殴之外很少做其他事,但无论如何,我们能够看到这个民族旺盛的精力,这种精力迫使他们马不停蹄地去做一件接一件的事。
中国人与盎格鲁-撒克逊人在问候语上有着很大的不同,这是很有意思的。中国人碰到熟人时说:“吃饭了吗?”盎格鲁-撒克逊人说:“How do you do?”(你好!)做事是英国人的通常情况,而吃饭却是中国人的常态。由此可见,时间就是金钱,这个意识已成为我们的第二天性,在正常情况下我们会充分利用时间;而中国人则与大多数东方人一样,显得非常空闲。中国人的一天仅被分为十二个时辰,这些时辰的名称的分界点却不明确,只是含混地指一天的十二分之一。这样,“晌午”就可以用来指十一点钟到一点钟这整段时间。我们曾听到一个中国人这样问,“月亮的中天是什么时辰?”用稍微明确一点的话来说,他应该这样问:“月上中天之时是夜里的几点钟?”
中国日常生活中的时间用语也是模糊不清的,“日出”与“日落”在中国语言交流中还算是比较精确的时间概念了,尽管与经纬度有不少关系,但“午夜”与“晌午”却是一样模糊。夜晚的时间通常由“打更”来确定,这也是同样模糊,只有最后一更例外,因为它常常是和天亮联系在一起的。在城市里,“打更”的时间间隔甚至都不是十分确定的。关于我们称为便携式计时器的东西,中国人作为一个民族对此一无所知。即使少数几个拥有手表的中国人,也不会用手表去安排日常活动,他们至多是过几年把表擦洗一下,让它保持正常的运转。普通人十分满足于靠太阳的高度来确定时间,日上一竿,两竿,或者几竿,没太阳时就观察猫眼瞳孔的张缩,这样确定的时间对于日常生活而言已经足够了。
中国人利用时间,与他们对时间不精确的测量有关。根据西德尼·史密斯的划分,世上有两种人:大洪水之前的人与大洪水之后的人。大洪水之后的人发现,人的寿命有限,不可能长命百岁,因而他们学会了充分利用时间工作,以适应所处的这个环境。相比之下,大洪水之前的人却无法意识到玛士撒拉的时代已经一去不复返了,他们一如既往地我行我素,似乎生活是按照长老安排而持续的。
中国人应该算作“大洪水之前的人”。出色的说书人,常常受雇于茶馆来吸引和挽留顾客,这会使人想起了丁尼生的长诗《小溪》。顾客来了又走,他却一直都存在。演戏也一样,有时要接连演上好几天,虽然与泰国戏相比,中国戏的长度还是要略逊一筹的。曾有人告诉我们,他在曼谷经历过一场长达两个月的戏!中国人的杂耍技艺,如果演得好,是非常巧妙而有趣的,但有个致命的弱点——在开场之前会有一段空洞乏味的罗里啰嗦的开场白,使外国观众在看表演之前就非常后悔了。
更为可怕的是中国那无休止的宴席,菜肴的数量和种类之多简直令人难以置信,尽管中国人都乐在其中,还感到这种享受太短了,但经历过这种宴席的外国人都感到非常恐怖和绝望。中国有句伤感的老话:“天下无不散的筵席。”对于那些中了这些圈套的外国人来说,这个让他们看到了一丝希望,但这句格言在每次筵席中都会出现绝望的例外。
中国人从出生开始就习惯于按照大洪水之前的方式不紧不慢地做事。上学时,他们一整天呆在学堂,从日出到天黑,中间只有一两次休息,吃点东西。无论是学生还是老师都是这样,对其他的教育体系都一无所知。科举考试要持续几天几夜,整个过程都很严格,尽管大多数考生经历了这种不合理性的考试,他们却意识不到这种智力测试的缺陷。
这种教育所造就的人,会让人联想到他们所受的教育方式和教育过程。中国的语言在本质上也是大洪水之前的语言,要掌握这门语言需要花费像玛士撒拉那样漫长的时间。公平地说,古代中国人与古罗马人一样,如果强迫他们学会自己的语言,或许他们就永远也不会说出或者写出任何有价值的东西!中国人的历史也是大洪水之前的,这不仅是试图从远古开始写历史,而且在这条冗长且源源不绝的历史长河里,既有历朝历代的正史大事,也有数不清的稗官野史。只有一个时间观念淡漠的民族,才会编写和阅读这样冗长的历史;只有中国人的记忆,才会把这样冗长的历史都装进其庞大的“肚量”之中。
中国人对时间的漠视,也体现在他们的勤劳上,体现在其勤劳的张力上。我们已经说过,其劳动的强度与盎格鲁-撒克逊人有着明显的区别。
曾经在中国盖过房子的人,与中国的承包人和工人一起打过交道,他们当中还有几位愿意再与中国人合作盖房呢?工人们来得晚走得早。他们还时不时地停下手中的活来喝茶。他们走很长的路,从很远的石灰坑里搬运来的只是一布袋石灰泥。假如用手推车来推,一个人就可以干三个人的活,可似乎并没有一个人在意这样的结果。如果下起一点小雨,他们就会停工。这样的事情是常常发生的,尽管他们看起来很卖力,但进度却很慢,很难去计算这些人每天的工作量。我们听说,有一个外国人嫌他请的木匠钉板条的速度太慢,就自己干起来,在木匠吃饭的功夫就干了这四个木匠半天干的活。
连维修工具这样的小事,对中国的工人来说也是件耗时劳神的大事情。不过,如果是外国人的工具,那就不用去操心了。工具莫名其妙地坏了,却说没人碰过它。对他们来说,“事不关己高高挂起”是句再恰当不过的座右铭了。在墙上架起几根木桩和细棍,买点儿绳子捆绑一下,脚手架就搭好了。在整个工期里,每天都可能出现问题。以往的所有经验都被弃之不顾。沙子、石灰和本地的泥土,没有一样是合格的材料。这个外国人真是无助。他就像格列佛在小人国的遭遇,被一根根线操纵着,这么多根线一起拉,他就招架不住了。
我们还对一个广东承包商记忆深刻。因为他不幸地成为了鸦片的吸食者,他的诺言和他的金钱一样统统消失在烟雾里。最后,雇主实在是忍无可忍,只好把他的过失一件件在他面前摊开:“早就告诉你玻璃的尺寸,窗户你量了三次,可每扇窗户都做坏了,没有一件能用。门也关不严,门上一点胶都没用。地板太短,数量太少,全是节疤,全都没法用。”听了主人的控诉,这位温和的广东人满脸愁容地盯着主人,很和气地说:“别这样说!别这样说!这太有失绅士气度了!”
对于中国人来说,盎格鲁-撒克逊人缺乏耐心,不仅不可思议,而且是有悖常理的。有人明智地指出,他们讨厌我们缺乏耐心正如同我们讨厌他们缺乏诚信一样。
无论如何,想让中国人意识到快捷和速度的重要性是很困难的。我们听说过这样一件事:一整包外国邮件在两个相距仅十二英里的城市之间被延误了几天,因为邮递人员的驴子病了正在休养。可见中国电报总局的管理也是相当混乱,经常出现一些问题。
然而,最令外国人气恼的是,中国人在一般的社交拜访中也时常表现出对时间的漠视。
在西方国家,这样的拜访是有特定的时间限制,不能超过限制。然而,在中国没有这种限制。如果主人不安排住宿,客人会一直滔滔不绝地讲话,尽管自己本身也很疲惫了。在拜访外国人时,中国人根本意识不到时间的宝贵。他们会坐上几个钟头,该讲的全都讲完之后,也没有主动告辞的意思。有一位优秀的牧师有这样的名言:“想见我的人就是我想见的人”。如果他在中国呆过一段时间,他一定会彻底修改这句话。只要有过此种经历,他就会像另一位繁忙的牧师一样,在书房里醒目地悬挂一句格言:“上帝保佑你走好!”如果在中国人说话时你说你很忙,这种表达如此直白,会让一个善于误解的中国人的心灵受到挫伤。然后来访者会一言不发,时间长得让十个欧洲人都失去耐心。最后,当他终于开始讲话时,你会真正体会到“上山擒虎易,开口告人难”。
如果外国人能像已故的麦肯锡医生那样去做,就会感到高兴。中国客人不断地来到,又是“坐下来就不走了”,占用了他大量医疗时间。麦肯锡医生对他们说:“请随便坐,我还有急事要忙,请多原谅。”外国人如果能像一个天真的中国学生那样率真直言,他就会感到惬意。这个学生刚学会几句英文,想用它们试一试,结果这个学生在下课时对老师喊道:“打开门!出去!”学生们哄堂大笑,弄得老师不知所措。
第六章 漠视精确
汉语里用来表达数量的不确定性的概念层出不穷:八成、大概、也许、三十多里、七八十岁、青壮年、中老年、差不多……对于对中国文化了解不多的外国人来说,这些无法精确表示数量的概念一定能让他们头大如斗。
同样是菜谱,按西方人的习惯,就要写上“肉500克,葱5克,姜5克,盐5克,油10克……”,而按中国人的习惯,或许会写上“肉500克”,到葱姜蒜及味精时,则通通可以写为“少许”或者“适量”。说得精确一些不是更好吗?但如果精确,则意味着不方便。试想,总不能要家家的厨房都备上一个托盘天平或者电子秤吧!
中国人漠视精确,有一个好处是可以灵活处理,充分考虑到个体差异。比如按照西方人的说法,成年人每天应摄入的盐不应超过12克,这够精确的了吧?但是实际上,有的人口重有的人口轻,口重的人可能吃到20克,口轻的人吃到8克就咸得不得了,如果一概而论不能超过12克,看似很精确,标准很统一,但在实际执行过程中却是不可能的。因此,中国人的漠视精确,也是一种中庸之道,即追求一种对所有人都适用的,不偏不倚、恰到好处、过犹不及的境界。
如果把中国人的漠视精确推广到所有领域,那诚然可以说是“民族的劣根性”——说是“民族的灾难”也不为过。幸好事实并非如此,中国人在很多方面也表现出十分追求精确的特点,否则中国人可能到现在都造不出自己的原子弹。
——编者
外国人刚到中国,对中国人的第一印象就是几乎一样。他们的长相都差不多,身上的衣服也总是穿蓝色的。国民的眼睛都一成不变,好似只“盯住一个地方”,两个中国人就好像是一个豆荚里的两粒豆子,一模一样。但是,无论怎么评价中国人,即使是最没有观察能力的旅行者,无论他断言中国人还有什么其他特性,都会知道,说中国人千人一面的雷同是非常不可靠的假设。
任意两个地方,不管离得有多近,说话口音也会有一些或许还难以解释的有趣的差别。这种差别逐渐积累,最后形成一种新的方言。常常有人郑重其事地告诉我们,在中国,尽管书面语言一样,但各地的人讲出的口头语是大有不同。
我们也经常听到提醒说,中国各地的风俗差异很大,用中国人的俗话来说,就是“十里不同俗”。事实如此,这样的事例处处可见。在西方国家,度量衡的统一是生活方便的保障;而在中国,度量衡的不统一也是司空见惯的事情。
那些无处不在的双重标准,常常使西方人特别烦恼,但中国人却乐于此道。两种货币、两种重量单位、两种尺度,这些在中国人看来很自然而然,根本不必提出异议。
有人去问—个卖肉饼的人,问他每天做多少只饼,他回答说要用掉“一百斤面粉”,至于这些面粉究竟能做出多少张饼,就要留给提问者自己去计算了。相似的情况还有,有人问一个农民他的一头牛有多重,他说出的重量似乎太轻了,后来他解释说,忘了算上骨头的分量了。有人问一个仆人的身高多少,他报出的身高数据明显不对,再问他时,他才承认没算上肩膀以上的高度。他当过兵,因为要搬运物资,比较注重锁骨的高度。因中国士兵的脑袋不能派上什么用场,所以他所说的高度忽略了头部的高度。还有一种相反的计算方法:一个乡下人说他住的地方“离城九十里地”,仔细一问,他才同意少一点,原来他是算的往返路程,他最后承认实际距离只有“单程四十五里”。
在中国,最为明显的度量衡不统一的例子是铜钱的计算。而铜钱是这个帝国唯一的流通货币。所有的地方都是采用十进位制,这也是最简便的计算方法。但是,如果一个人不特意问一下,谁也不敢肯定一串钱就是一百个铜钱。他根本不必去各个省的很多地方,就足以发现,一吊钱的数量是千差万别的,多少均没有规则,也无从解释。从理论上来说一吊是一百枚,也有九十九、九十八、九十六、八十三(山西省会)枚的,一直到直隶省东部三十三枚,可能在其他地方还有更少的。银两买卖的情况也不精确,程度也是有过之而无不及,任意两个地方的“两”都不一样,除非巧合。即使同一个地方也有许多不同的“两”。外国人会极端困惑,这会给所有的银两交易商人带来损失,也给所有诚实的人带来了无穷无尽的烦恼,尽管在中国许多人都是诚实的百姓。货币长期混乱的现象得以存在,其动机是明显的,但我们现在只关注存在的事实。
各种度量标准,全都是混乱的。两个地方的斗,大小也不同。在粮食征收时用这种混乱的度量衡,如果不是中国人这样温和的民族,就很容易引发一场政治动乱。“一品脱等于一品脱,一磅等于一磅,全世界都一样”,到了中国就不是这样了,而成了一“品脱”不是一品脱,一“磅”也不等于一磅。每一种任意采用的度量标准,都不仅有其理论基础,而且还有十分普遍的实践。比如在食盐的专营上,十二两为一斤。买盐的人付十六两的钱,却只能拿到十二两盐。但是这种交易是公开进行的,而且所有卖盐的人都这样做,因此也就没有欺诈性可言了。如果有人确实想到过这个问题,他们也只是将此看作是买盐卖盐的“老规矩”。
土地面积的丈量也存在这种情况。一些地方的一亩地,其实只相当于另一个地方的半亩地大小。而那些碰巧住在两个地方交界处的人,就只好准备两套丈量设备,去测定面积大小不同的“亩”。
到中国旅行的人,常常不等弄清当地的斤是多少,就去确定每斤粮食或棉花的价钱,那是非常不保险的。同样的情况,统计粮食的亩产,也经常忽略亩并非固定不变这样一个致命的事实。
在测量距离远近时也普遍不一致,这种不准确性任何一个到中国旅行的人都有机会经历。在中国旅行时,如果按里计算距离,就有必要肯定一下这个“里”究竟是“大里”还是“小里”。我们不否认这样估计距离也有一定道理,但我们要否定这种算法的不精确和不一致。据我们所知,人们有一种普遍的感觉,一走出这个帝国的大路,里就长了。如果在大路上一天的行程是一百二十里,在乡村小路就最多只能走一百里,山路就只能走八十里。此外,即使照中国人看来,这种计算方法依据的也常常不是路程的绝对距离,而是依据行走的困难程度。这样一来,中国人说离山顶“九十里”,实际也就是一半的路程。中国人坚持说九十里,因为爬上山顶与在平地上走九十里费的力气是一样的。在直线的丈量中,另外还有个很奇特的事实。也就是,A到B的距离不一定就等于B到A的距离。“等量之间彼此相等”,这是欧几里得的基本定理,那也没有用。在中国,这个定理需要插入否定词去修改。我们可以举例来说明这一点。中国最重要的交通主干道之一,从北到南是一百八十三里,但从南到北是一百九十里,奇怪的是,不管你来回走过多少次,也不管你怎样仔细地记下里程的计算结果,情况都是这佯。
另一种现象与此基本相同,在中国,“整体等于各部分相加之和”也不正确。在河上航行更是如此,经过询问知道前面还有四十里路,仔细分析之后,发现这个四十是由两个十八相加构成的。更令人目瞪口呆的说法是:“四个九等于四十,对不对?”根据相同算法,“三个十八”就成了六十,大体上都是如此。
我们听说过这样一件事:一位官邮邮差没有在规定时间跑到目的地,他替自己辩解说这个六十里简直太长了。这个正常辩解使得他的上司命人重新把路程测量一遍,结果发现实际上是八十三里,从此就按这个新里程来计算了。
散落在一个城市周围一里至六里不等的小村庄,都可以叫做“三里村”。人们经常会注意到,一段约为一里长的道路,如果路两旁都盖有房子,就成了五里。当你提出质疑时,村里人会言之凿凿地说这条路的确是五里。
这样,你发现他们连度量标准都可以各自设定了,也就不会感到奇怪了。做秤的人满街走,根据每位顾客的要求在秤杆上刻出小点点(称为“星”)。每位顾客都至少有两种秤,一杆用来买东西,一杆用来卖东西。一杆做好的现成的秤,是没有人买的,因为刻星的标准是不断变化的,要根据每位购买者的要求当场来刻定。
计算年龄也体现这样的普遍事实,中国人的民族特征在这里得到突出表现。得知一个人的年龄不是很难,因为一个人出生那年的属相能表明一个人不确切但最接近的年龄,这种做法很普遍。一个老人“七八十岁了”,但他可能是去年刚满七十岁。事实上,在中国,一个人刚过七十,就算是迈进八十岁的人了。如果想知道确切一点,你就必须考虑到这个“宽泛的平均年龄”。即使一位中国人想说得确切,他讲的年龄也似乎是下一个新年之后的年龄,中国人的年龄基本都是从新年开始算。用“十”来计算年龄的习惯已经是根深蒂固,造成了年龄的模糊不清。不少人“一二十岁”、“几十岁”,或者“好几十岁”,你很难在中国碰到说得非常确切的人。同样的含糊还扩展到“百”、“千“、“万”这些中国平时所用的计数方面的极限数字。对更加精确的计数方法,中国人也没什么兴趣。
有个朋友告诉我,有两个人花了“二百吊钱”去看一场戏,过了一会他又改口说“确切地说是一百七十三吊,不过,这与二百吊也差不多,不是吗?”
一位绅士和他的妻子在中国生活了多年之后,要回国了,他们的中国朋友送了他们两副漂亮的卷轴,其实这礼物不是送给他们,而是送给他们各自的年迈的母亲,他们的父亲已过世,母亲都还健在,而且这两位母亲恰好同岁。第一幅卷轴上写着“福如东海长流水”和“寿比南山不老松”,旁边还用一行小字注明这幅卷轴的接受者已经获得“七十福高寿”。另一副卷轴也是写着类似的祝福词句,但边上的小字却说这位老太太已经是“六十年的荣华”。夫妇俩收到礼物,对这两幅卷轴大加赞美之后,其中一位受赠人小心翼翼地问那位送礼者,明知道两位母亲同岁,却为何一个写七十岁,一个写六十岁。对方给出了一个很典型的回答:如果每副卷轴都同样写上“七十岁”,会显得作者缺乏创造力!
中国人根深蒂固的社会传统,相对于我们的“准确性”来说,常常起到干扰作用。一个咨询法律事务的人告诉我,他“住”在某个小村子里,从他的叙述中明显感到他住在城郊。经过一番询问,他才承认他现在的确不住在那个小村子里了,进一步的调查之后,又发现了一个事实,他们的家族在十九代之前就已经不住在那个村里了。我问他:“难道你如今不觉得你已经是城里人了吗?”他简短地回答说:“我们尽管不住在村里,但老根还在那里!”
另外有一个人,他叫我注意看一下他住的小村庄里的那座古庙,得意洋洋地说:“这是我建造的。”在我对这座古庙考察之后,发现这座古庙建于三百多年前的明代,而那个时侯“我”还不知道在什么地方呢。
学习中文的外国学生,一开始就碰到的障碍,就是如何找到一个合适的表达方式来形容诸多的相似的事物。中国人的整个思维方式都建立在一系列的假设之上,这与我们的习惯是不同的。中国人无法理解西方人为什么对一切事物都要确切地知道详情,他们甚至认为这是病态的癖好。一个中国人不知道自己住的村庄里有多少户人家,他也不想知道。“怎么会有人想知道这个数字?”这对他来说是一个难解的谜。他们会说有“几百”、“好几百”,或者“不少人家”,然而一个确切的数字从来就没有,也永远不会有。
中国人在计数时表现出的缺乏精确的特点,也同样明显地出现在他们的书写上,甚至是印刷物上。在中国的廉价出版物中,很难找到一本没有错别字的书。有时,一个字被错用之后衍生出更复杂的含义,之所以出现这样的错误,与其说是想省点力气,还不如说是人们在日常生活中不够重视精确性。同样的错误也十分普遍地出现在日常信件中,一个字常被写成另一个发音相同的字。这种错误,一方面自然是因为受教育不够,另一方面也同样可以归咎于粗枝大叶。
从人们的书信当中,就能很明显地看出中国人是多么漠视精确。一封寻常的中国书信,信封上会醒目地写着:“父亲大人”、“慈母大人”、“叔公大人”等等,一般都不会写出收信的“大人”的名字。
我们发现,中国这样一个讲求实用的民族,对个人的名字却不太在意,这是让人惊讶的。经常可以看到,他们的名字时而用这个字,时而又用那个字,有人告诉我们,他们的不同的名字都是通用的。更令人迷惑的事情是,一个人通常有好几个不同的名字:他的名、他的号,还有一个更令人奇怪的只用于科举考试的学名。正因为这个原因,外国人常常会把一个中国人误认为两个或者三个中国人。
村庄的名称也不确定,往往会有两三种完全不同的称呼,这些地名也都是“正确”的。如果发现其中一个名称是另一个名称的误用,那就轮换着使用这两个;或者是一个用于公文,一个用于日常交谈;或者把误用的当做形容词,与原来的名称放在一起构成一个复合的名称。
不幸的是,中国人缺乏一种教育,也就是化学分子式的教育,而化学分子式教育尤其需要精确。中国第一代化学家可能会把“几十个结晶体”与“好几十个结晶体”混淆在一起,或者其他诸如此类的错误,其结果是可想而知。
中国人是有能力在一切事物中做到精确的,就像其他民族一样,不仅可以做到,甚至可以做得更好。因为他们的耐心是与生俱来的,但我们不得不说,就现在的状况而言,这个民族完全缺乏讲求精确的素质,并且不懂什么是精确。如果这一判断成立的话,下面两个推论也有可能是成立的。第一,我们在研究中国的历史记录时必须多留一些余地,如果轻易接受中国从未进行过确切计算的数目和数据,就容易上当。第二,对于中国的“人口调查”的各种数据结论,要持一种谨慎态度。整体可能大于各部分之和,也有可能远远小于各部分之和。
当我们仔细对中国人“人口调查”的统计数据进行考察推敲之后,我们随时都可以说,这是一个谜。就像一位精明的苏格兰人强烈地意识到在合众国的最高法院中,“法律的不确定性”使之存在一种“对案件的最终猜测”。
第七章 容易误解
中国人“容易误解”,可能包含两层意思,一层意思是说中国人的语言多有歧义,一句话可以这样理解,也可以那样理解,每个人都会向着有利于自己不利于对方的方向去理解;二是中国人理解有偏差,没有听明白对方所说的话。
对于前一种情况,除非地道的“中国通”,否则真的很难搞清楚中国语言或行为习惯中约定俗成的东西。至于第二种情况的误解,其实与素质高下、智商高低的关系不大。如同乡下人走在城里的路上,听见背后汽车按喇叭而手足无措,不知应往东躲还是往西闪,司机往往一脸不屑地骂声“笨蛋”。对此种情形,费孝通先生在《乡土中国》中说得很明白,这不是智力的问题,与笨不笨全然无关,而是知识的问题,如同城里人到乡下会误把麦苗当韭菜一样。
外国人不是“中国通”,所以会觉得中国话里尽是引人误解的歧义。同时,中国人(尤其是旧社会给人打杂的中国人)也不是“外国通”,外国人说让中国人去法国领事馆送信而他送到了西班牙领事馆,在外国人看来他自己交待得很明白,法国是法国,西班牙是西班牙,但在没有这方面知识的中国人那里,实在是看不出区别的,他不但不认识法语与西班牙语,甚至连汉语认识得也很有限,所以送错了也就无足为奇。
——编者
容易误解是中国人显著的天性。外国人在对作为思想载体的汉语有了足够的了解之后,他就会发现这一点。别人听不懂他的中国话,这也使他痛苦而惊讶。于是,他更勤奋地学习汉语,几年之后,他终于可以自信地就各种各样的话题同他人进行交谈了。如果与他交谈的是完全陌生从未见过面的中国人,那么,这位外国人就会有机会重新尝到他刚开始学汉语时开口用中国话与人交谈时所遭遇的痛苦。对方显然什么也没有听懂,并且显然也不打算听懂。他明显不注意你说的话,也根本不会试图理清你说话的思路,只是打断你说:“我听不懂你在说什么呀。”
他带着居高临下的微笑,似乎在看着一个聋哑人正试图清晰地说出话来,他又似乎在说:“谁认为你的话会有人听得懂呢?你不是天生就会讲中国话,这是你的不幸,却不是你的过错。忍受这种事情吧,不要再来难为我们,我们听不懂你讲的话。”面对这种情况,你不可能每一次都能保持心平气和,很自然的,你会忍不住发火:“你听不懂我说话吗?”他口答说:“是的,我听不懂!”
中国人的误解还有一种情况,就是即便每个单词的意思都得到了理解,由于忽视了某些细节,在他看来说话人的意思还是不够明确,甚至没有完全表达出来。一个“在中国的外国人”需要准备大量词语,用来表达这样的意思:“在这种情况下”、“条件是”、“这样说来”等等含义的词语。的确,中国人并不使用这些短语,也觉得没有任何机会使用这些短语,但对外国人来说不是这样。同样的情形也表现在时态上。中国人不在意时态,但外国人却不得不加以重视。
在中国,人们关心的所有事情中,钱是最需要避免误解的一个问题。如果外国人为一件商品付钱(这常常被中国人视为是外国人的主要作用),将来完成时态就会成为一种“军需物资”。“你干完活之后,就会拿到钱。”但汉语里没有将来完成时,也没有任何别的时态。中国人的说法很简单:“干活,拿钱。”在中国人心目中主要关心的是挣钱,而不管二者时间的先后。因此,无论他要给外国人干点什么,都希望马上拿到工钱,以便他们能“吃饭”,好像是如果不是偶然碰上这个外国人的话,他们就没饭吃了!
在中国做生意,在钱的问题上要避免误解,这个要时刻谨记在心。谁该拿钱谁不该拿钱,什么时候拿钱,付多少钱,付银锭还是付铜钱,银锭的成色和重量如何,多少铜钱算一吊——诸如此类的要素,实际上都是不可能确知的问题,也不能讲得很清楚。如果要与一位建筑商、经纪人或者船老板签订合同,要他们做些事情,在什么时间需要做些什么事情,事先把具体的条款都细致地商量清楚,才是妥当的。
在中国,自己打自己的脸,自作自受的事情经常可见,以至于人们已经不去注意了。船夫或者车夫答应要把一个外国人送到目的地,但有时他们会直截了当地公然拒绝履行合同。这种情况下,一个中国车夫的倔强同他的骡子差不多。看到过倔强的骡子吗?那骡子跑到路边一个泥巴很多的地方,躺在地上打滚,非要洗个泥土澡。车夫拼命拿鞭子抽它,结果无济于事,骡子对于鞭抽好像觉得是苍蝇给自己挠痒痒一样,根本蛮不在乎。此情此景,我们往往会想起德·昆西那个绝对尖刻的评论,他认为中国人天生“犟得像骡子一样”。
中国人并不是像骡子一样倔强,因为骡子不会改脾气。而同样不听话的车夫,在路上公然反抗他的雇主,尽管特别警告过他不听话连酒钱都会被扣除,他依然我行我素。但到达目的地,他花上老半天的时间哀求他在路上蔑视的那个酒钱。旅行者应该同车夫或船夫等人签订合同,这是比较谨慎的做法。每个容易造成误解的漏洞都不能落下。
“事先说清楚,事后没争议”,这是中国人很有道理的一句格言。然而有些时候,你事先绞尽脑汁达成协议,事后还是有争议。不管人们多么小心地对待各种协议,钱的问题在中国可能仍是最容易给外国人造成麻烦的东西。你所接触的中国人,不管是受过教育的学者,还是目不识丁的苦力,在这一点上都没什么区别。所有的中国人都天生具有误解的本能。他们善于发现误解并加以利用,就像一月里的北风钻进门缝,就像河水能够渗进船上的任何一个小窟窿。
在某些方面,盎格鲁-撒克逊人使中国人的这种天赋得到了发挥。就像古代波斯人主要学会了拉长弓和讲真话两种技艺一样,中国人很快就发现了盎格鲁-撒克逊人真诚可信的天性,无论对敌人还是对朋友都一样如此。中国人发现和利用这些品质,就像提图斯率领的罗马人发现了犹太人的一个习惯,他们每逢周日就会停止一次军事活动,全然不管战事多么紧张,罗马人利用了这个习惯发动进攻,而中国人也利用了盎格鲁-撒克逊人的这种性格。
在1860年之前长达一个世纪的交往中,西方人和中国人的这种误解得到充分的体现,即使到了现在,对外交往仍是中国人误解天性的例证。在中国的外交史上,有很多被误解的事例。
在对外交往的历史中,中国人已经越来越清晰地认识到,在各种情况之下,外国人都会履行诺言。尽管也有一些不遵守规则的个别例外情况引起了他们的注意,但并不能影响他们的整体看法。他们同样坚信,外国人会公正地办事,尽管也有些外国人或者许多外国的例子正相反。有了这样两点固定的看法,中国人便有了一个支点,他们希望以此说动最顽固的外国人。“你明明这样说了。”“不,我没说。”“但我以为你是这样说的。我们都是这样理解的。请原谅我们的愚笨,请按你说的付钱吧。”这就是中国人与外国人成千上万次争执的实质,一百次里一般会有九十七次,外国人会付钱。正如中国人所深信的那样,外国人要借此表明他们的诚信和公正。在剩下的三次中中国人也会想方设法达到目的,其中三次中有两次也是成功拿到钱。
日常生活中的误解更是很多,有经验的读者会发现这样的事如同鱼儿成群结队地出现,简直可以构成一个军团。吩咐一个苦力拔除院子里的杂草,给即将萌芽的珍贵青草留出空间,这使你仿佛看到了渴望已久的草坪。这个漫不经心的苦力手拿一把锄头,铲掉了每一点绿色,弄得寸草不生,还说这样才是干净。他没有“明白”你的意思。派一个厨师走很远的路去当地唯一的菜场买一条鲤鱼和一只小鸡。他没有买回来鱼,却提着三只大鹅,还说你就是这样吩咐的。他没有“明白”你的意思。派一个送信人在收发室关门之前把一封重要信件送到法国领事馆,但他却跑回来说对方不收信。原来他把信送到比利时领事馆去了,而这时收发室也下班了。他没“明白”你的意思。
我的一位朋友的亲身经历更能够充分说明,不幸的外国人是多么容易误解和被别人误解。这位朋友去一家中国的银行,老板与他关系不错,这家银行附近前不久刚刚发生过一场毁灭性火灾。这个外国人向这位银行老板道贺说,幸亏大火没有殃及到银行。听到这句话,银行老板马上一脸尴尬,然后生气地说:“这算什么话?话可千万不能这么说!”不久之后,这个外国人才明白,他错在说话中暗示着火势太逼近,银行会烧掉。这是很不吉利的,即使用庆幸的话来说,也是非常忌讳的。
一位到京城短暂停留的外国人看到一个骆驼队,其中有一头小骆驼。他便对那位曾受雇于外国人多年的车夫说:“你回家的时候,叫我的小宝宝来看这头小骆驼,他从来没见过,肯定会感到有趣的。”过了好一会儿,经过了慢慢掂量,这个车夫很体贴的说:“如果你打算买这头骆驼,也不能过分赞美它,否则就是害了它!”
有一次,我出席一个中国人的礼拜仪式,牧师正在布道,讲的是关于纳曼的故事。他描绘了当时的情景,这位亚兰元帅到达以利沙的门口,随从们争相叫门。为了让这个画面尽可能生动形象,他便模仿那些随从的样子戏剧性地高声喊道:“看门人,开门,亚兰王的元帅来了!”让人十分惊讶的是,这时一个坐在后排的人突然冲了出去,后来才明白这个人产生了误解。他是教堂的看门人,没有注意前面讲的内容,突然听到有人召唤他,便以令人赞叹的速度去给纳曼开门了!
还有一个例子,说的是中部某省的一位传教士,听众对他的误解也同样是令人啼笑皆非。他希望听众有一个深刻印象,便用一架幻灯机映出一只高倍放大的寄生虫图像。当这个看起来好像是埃及鳄鱼的爬虫的巨大身躯横卧在屏幕上时,有一位听众以敬畏的口吻小声地说出了他刚刚获得的新发现:“看,这只外国虱子真太大了!”
第八章 拐弯抹角
博弈论中有个词叫“公共知识”,比如“太阳从东方升起”这个知识,不但A知道、B知道,C知道……所有人都知道,而且这些人也都知道对方知道,那么这个知识就被称为“公共知识”。比如中国的谚语“日晕三更雨,月晕午时风”,如果老农对他的邻居说:“日晕又出来了”,其实他想表达的是“天又要下雨了”,他清楚他这样说,别人一定能够听得懂,因为这是公共知识,在他看来,这和直截了当地说要下雨没有区别,实在称不上拐弯抹角。
费孝通先生认为传统的中国是乡土中国,也就是熟人社会,彼此之间非常熟悉,甚至能从一个人的脚步声中听出来者是谁。这就使得一个知识成为公共知识的可能性大大增加。比如客人来访,双方谈完正事,主人端茶,客人自然知道是自己应该告辞的意思。按照本书作者的观点,这样的事如果放在盎格鲁-撒克逊人的身上,按照他们“怎样想就怎样说”的“直来直去”的表达方法,则一定会说:“没什么事可谈的了,请您走吧。”试与我们的“拐弯抹角”相比,哪一种表达的效果更好一些呢?
是的,你不习惯或者认为这样表达不符合你的习惯,那是因为没有生于斯长于斯的人生经历,因此就不具备同这一群体相处的默契。在中国人看来,很多事情只可意会,不能言传;运用之妙,存乎一心。因此,文化有差异固是不争的事实,但与孰优孰劣关系不大。
——编者
我们盎格鲁-撒克逊人引以为荣的一个思维习惯,就是直奔主题,有什么说什么,怎么想怎么说。诚然,在正式的社交或外交场合,我们必须学会委婉,要对自己的这个习惯作一些大的改动,在其他各种特殊情况下要有所修正。但是,直来直去的本性支配着我们民族的每一个人,这一点大体如此。然而,只要与亚洲民族有短暂接触就可以发现,他们的天性与我们存在很大不同——事实上这两者处在相反的两极。
我们不太看重亚洲语言中那些复杂的尊称,但亚洲有不少语言里的尊称比汉语还要复杂细致。我们也不看重各种委婉的说法,不善于使用别称,不知道使用曲折的方法来表达完全简单的意思,但中国人不这样。比如在汉语里一个人的死亡可以用非常多的方式来表达,其中没有一个词语是粗鲁不恭的。不管死者是皇帝还是苦力,都要使用委婉的表达语,只是这两种情况下使用的委婉语倒是大不相同的。这里,一般而言,我们不谈语言的准确性,如果人人都乐意使用“直截了当”的词汇,人人都明白他人也在这样做,那么,这个问题就不是准确性的问题,而是方法问题了。
一个外国人无需与中国人打太多的交道,就能得出这样的结论,仅仅听一个中国人讲的话是不可能明白他的真正意思的。即使这个外国人精通口语——甚至他或许能听懂每一句话,甚至还可能把听到的句子一字一句地写下来,他还是不能准确地揣摩出说话人心里的意思。原因自然是说话人没有表达出心中的所思所想,但是,他还是说出了一些多少与之相关的东西,他希望对方能从中明白他的意思,或者理解他的一部分意思。
对于任何想与中国人成功打交道的人来说,除了熟练掌握中文之外,非凡的推论能力也是基本条件,但是不管这个外国人在这方面的能力有多强,在很多情况下他还是会误入歧途,因为他的推论能力还不足以应付各种实际状况。为了说明这一中国人生活中的普遍现象,我们先举仆人们中间经常出现的事例,他们是全民族的代表,而且地位上也并不是一直无足轻重的。一天上午,男仆毫无表情地出现在你面前,说他的“阿姨”生病了,因此他不得不请几天假去探望。在这里,并不能从他的请求中就断定这个男仆根本没有阿姨,或者是那个“阿姨”并没有生病,他也根本不打算去看她。通过推论这个男仆很可能与厨师有了一些误会,而厨师的威信更高一些,因此,这个男仆被排挤了,便寻个托辞离开,自己承认甘拜下风。
某人帮了你的忙,而你又不可能马上付钱报答,事后你再送去,他会彬彬有礼地拒绝你认为该给他的钱。他会说,为了这点不足挂齿的小事而索要报酬,这是有违“五常”的,那是小瞧了他,如果你坚持要送给他,你就侮辱了他。这是什么意思呢?这就是说,你的这么一点钱与他对你寄予的厚望相差甚远,这使他的希望遭受打击,就像奥列佛·特维斯特那样,他“想要更多”。当然,也可能完全是另外一种意思,或许是一种暗示,想让你现在或将来某个时候有能力给予他某种更加有利可图的东西,因此现在不能接受,他宁愿把这件事情放一放,直到以后他提出更为重要的要求来。
中国人谈到自己利益时都那么谨慎,在谈到别人的时候就更加小心翼翼了,因为可能会带来麻烦,可能会得罪人。虽然中国人喜欢闲聊,但他们能够凭直觉分辨出在什么场合下不能多说话。尤其是当外国人在场时,他们会对获知的事情守口如瓶。很多情况下,我们周围的不露声色的人会给我们一些“指点”,有了这些指点在待人接物上我们就会有一些变化。但是,除非他们明显看到怎样做才有好处,而且不担风险,否则,他们沉默少言的本能就会一直继续,我们的这些中国朋友会保持其高深莫测的沉默。
最为有趣的事情,是观察一个中国人如何把坏消息传达给别人。即使是这样的情况,表达本来应该是直白无误的,但话题却离得甚远。更加常见的是,转弯抹角地给出间接的暗示,说这件事情不能说,也不可以说。传信人还会紧张地看看周围,仿佛四周埋伏着间谍一样。他把声音压到很低,神秘地耳语。他竖起三根手指头,暗示出他没指明的那个人是家里的老三。他含混其辞,表明事情很重要,但在马上讲到重要之处时,却突然住口,掩藏了可供判断的谓语,还意味深长地点点头,好像在说:“现在,你明白了吧?”在这整个谈话过程中,那个可怜而又迷糊的外国人一头雾水,什么都没有弄明白。发生这样的事情一点也不奇怪,你的这位“报信人”(这个叫法有误,因为他什么信都没报)把你扔在黑暗的半道上,完全不管你是不是已经明白了,只暗示说总有一天你会发现他是对的!
中国人与其他民族有这样一个共同特点:都希望尽可能隐瞒坏消息,并且伪装起来进行表达。但是,中国人采用的“好方法”需要太多的欺骗,这在我们看来是令人吃惊且徒劳无益的。我们听说,一位慈祥的祖母偶然看到两位朋友在窃窃私语,他们是特地来通知这位老太太她那离家在外的孙子的死讯,但这俩人却反复强调,他们在随便聊天,尽管在半个小时之后就会一切真相大白。我们还听说,一个离家数月的儿子回家,在途中经过离家最近的村庄时,有朋友劝他在回到家之前不要看戏,从这个劝告中,儿子正确推断出他母亲去世了。我们曾经受人之托,转送过一封家书给一位离乡的人,信的内容是:在他外出期间,他妻子突然死了,邻居发现他家没有人看管,就把他家里的东西全都拿走了,而这些东西本应留给他这个孤单的人。不过,这封信的信封上却写着“平安家信”这样几个不符合实际的大字。
中国人的拐弯抹角还经常表现在该使用数字的时候却不用。于是,一本五卷本的书以“仁、义、礼、智、信”五常的固定顺序来排列。四十多卷的《康熙字典》,不是照着我们所想的那样按照数字顺序排列,而是按照天干地支的顺序来排列的。在考试中,每个考生所在的小房间也是用《千字文》中没有重复的上千个字来排列的。
这个论题还有另外一个例子,那就是家人和外人对已婚妇女的称呼也是拐弯抹角的。这些妇女实际没有名字,名字由她丈夫的姓和她娘家的姓组合而成。平时人们叫她“谁谁他娘”。比如,一位你熟悉的中国人,会告诉你“小黑他娘”病了,但或许你压根就没听说过谁家里有“小黑”,但他坚持认为你一定是知道的。如果她家里没有小孩的话,事情就麻烦多了。这个妇女或许可能被称为“小黑他婶”,或者是别的什么拐弯的称呼。对丈夫的称呼也是拐弯抹角的。上了年纪的已婚妇女会称她们的丈夫为“外头的”,意思是指在外头做事;但是年轻的还没有小孩的已婚妇女就不知道如何称呼自己的丈夫了,找不出一些相关的能暗示的词语。有时,他们称丈夫为“先生”。有一次我们听到这样一个妇女没有办法了,只好用丈夫的职业来代替:“油坊是这样说的!”
一位著名的中国将军在开赴战场的途中,向沼泽地里的几只青蛙鞠躬,希望他的士兵们理解,这些小动物的勇敢是令人敬仰的。对一个普通的西方人来说,这位将军对部队的要求是要具有极强的推理能力,他这样做的目的其实是鼓舞士气。那些与中国人一起生活的外国人,可能需要比这更强的推理能力。
每年临近春节的时候都是人们清偿债务的大好时机。有一年,一位熟人来见我,做了一些看上去意味深长的手势。他用手指指指天,又指指地,然后指了指我,指了指他自己,却始终没说一句话。尽管我不好意思说没有明白他的意思,但显然是不能被理解。他认为从他的手势中不难看出他的意思,他想借点钱,不想让别人知道,只是“天知,地知,你知,我知”。
“吃喝嫖赌”这个词语是指四种最常见的恶习,如果一个人不仅“吃喝嫖赌”,如今又加上吸大烟。人们说他时会伸出手上的五个指头,即“五毒俱全”,意思是他具有所有的不良嗜好。
中国人拐弯抹角的又一例证就是他们复杂的礼仪规定,这常常让人很容易就不经意地冒犯了别人。比如信纸的折叠方法稍有不慎就可能暗含对别人的侮辱。写人的姓名时没有把他的姓高出一行,会被认为是一种轻视,其不敬的程度要超过在英语中不用大写字母来拼写人的姓名。在社交场合,如果一直沉默不说话就被看成无礼,就像没有到合适地点迎接客人,或者没有按不同客人的身份送出足够的距离一样,都是失礼的。许多简单的举止动作中只要忽略了其中任何一个细节,就可能暗含着傲慢,中国人马上就会发现,而可怜又无知的外国人无数次地成为牺牲品,甚至永远也不知道没有受到尊敬!
中国人在愤怒的时侯常常会恶语相向,他们具有一种文学天赋,会用文雅的暗语来表达恶毒的咒骂,而其中的真正含义则需要一段时间才能明白,就像是一颗外面包着糖衣的药丸,需要慢慢地才能尝到苦味。比如词语“东西”原意是指一件物品,但如果用来指人是“东西”,就是一种辱骂。但这个意思也可以拐弯抹角地表达,说一个人不是“南北”,意思就是他是“东西”,即“一个东西”。
让人吃惊的是,为了保全面子,即使是最没有文化的中国人,也能轻而易举地虚构出看似很自然的借口。除了外国人,谁也不会把这些借口当回事,或者说大家都明白这只不过是一种保全面子的合适的策略。即使是很较真的外国人,也不强求自己有上天、下海、入地的能力,并对之穷追不舍。对他们来说,弄清真相是一种固定不变的习惯。一个最无知的中国人到了无路可走的地步,也能坚定地保证自己不会落败,他把自己的无知当作挡箭牌,充分保证自己能够脱身。他“不知道”,他“不清楚”,这两句话如同上帝的宽恕,可以掩盖许多罪过。
在每天发行的《京报》上,能够找到更多的关于这个主题的最佳例证。再也没有什么地方能比《京报》把“指鹿为马”这句古语发挥得更广泛的了。甚至在中国,“表里不一”这一特点,没有比透过《京报》这个精彩的镜头看得更真切的了。尽管它是个半透明的镜头,却可以让人看到中国政府的本质,其效能超过其他所有窗口的功能。
中国人对任何事情总是绕圈子不愿讲实情,如果这是普遍真理的话,那么就只能够从中国人的言语去猜测他的真实意思。在这方面中国官方生活是最完美的例证,拘泥形式和矫揉造作达到了无以复加的程度。报纸上的“头条新闻”栏目总是充斥着年老的官员各种痛苦的描写,说他们都渴望从官位上退下来,这一切意味着什么?如果他的迫切请求没有得到批准,他被命令返回到岗位上,又是什么意思呢?那份煞有介事的长篇奏折真正的含义是什么?一位被指控犯有重罪的高官被确认无罪,就像每一份奏折上说的那样,只是犯了一些无关紧要的小错,这难道意味着被指控的官员是被冤枉的,没有做过那样的事情?还是那位高官真的干了那些事情?谁能说得清楚呢?
正如他人坚决奉劝我们的一样,有机会仔细阅读《京报》的人,在阅读每一篇文章时,就能够接近隐藏着的真实情况,以便更多地获得关于中国的知识。这胜过阅读关于这个帝国的其他著作。但是,倘若将来任何一个“野蛮人”对中国人的理解达到了我刚才暗示的程度,就好像他真是个中国人,而我们就只能竭尽所能地猜测其话语里包含的真实意思,这或许是我们感到十分担心的原因。
第九章 柔顺固执
柔顺与固执,是意思相反的两个词,但用这两个词来说中国人的个性,又毫不冲突。是的,中国人身上有着柔顺而又固执的特性,用香港电影《江湖》中那句话来形容最为经典不过:“说你又不听,听又听不懂,懂又不做,做又做错,错又不认,认了又不改,改了又不服,服了又不说。”这句话非常典型地反映了中国人顺而不从的性格。
中国人柔顺固执的性格是他们“原则性与灵活性相结合”的处世方式的生动表达。柔顺,是因为不想驳你面子,不愿撕破脸皮,不想让彼此难堪,给彼此留下协调的余地。固执,则是任你千变万化,我有一定之规;当面答应得好好的,回头仍然按我固有的方式行事。所以我们无论是在文学作品中,还是在现实生活中,常能看到这样的情节:父亲教训年轻气盛的儿子“千万忍得一时之气,不要惹事生非”,儿子口称“谨遵父亲大人教诲”之时,父亲却往往得到儿子在外面闯下大祸的消息。
——编者
我们对中国人的最初的知识是来自于我们的仆人。尽管他们自己不知道,他们也会常常不让我们满意,但他们是我们了解中国人特点的启蒙老师,而他们教给我们的总是令人难以忘怀。当我们与中国人有日益广泛的交往之后,我们发现在与仆人的交往中不知不觉所得出的结论,被后来更广泛的认识所证实了。因为从某种意义上来说,每一个中国人都是整个民族的缩影。本章要谈到的中国人的特征,尽管这个标题有点自相矛盾,但“柔顺固执”这个词也是最接近性格特征的恰当的表述,虽然是简单的表述却可以令人很明白。
在中国居住的外国家庭可能会雇佣很多仆人,在这些仆人中只有厨师左右着全家的安宁。女主人在雇用新的厨师时,会告诉他哪些事情应该做,哪些事情不应该做,这个厨子简直就是服从的化身。他对主人家的规矩都诚恳地表示赞同,这些赞同即使还没有赢得信任,也给人留下了好感。比如,他会被告知前一个厨师有些不好的习惯,做面包的面还没发好就放进烘箱去烤,正是在这件小事上的坚持让厨师和女主人闹翻了。新厨师对此的反应是让人愉快的,他表示自己可能也会有不少的缺点,但是绝不会倔强。他还被告知,狗和闲杂人不得进入厨房,也不能在厨房吸烟。对此他回应说,他讨厌狗,也不会抽烟,他在本地也是生人,没有几个朋友,朋友中也没有游手好闲的人。这番叮嘱之后,新的厨师就上任了。但过了几天,主人发现在发不好面这一点上,他与前一个厨师简直是如出一辙,而且有很多人进出厨房,还有一些人带着狗进去。另外,屋子里还总是有浓重的烟味。厨师坦率地承认,烤面包的确没有达到他的最佳水平,但肯定不是面没有揉好,他揉面还是很在行的。主人在厨房里看到的陌生人肯定是哪个佣人的“哥儿们”,但他们都没有狗,而且他们都走了不回来了——尽管第二天又看见他们。他说没有人抽过烟,烟味应该是从隔墙那家吹过来的,那家的仆人是大烟鬼。这个厨师简直就是一个讲道理的高手,由于没什么需要改进的地方,他也就不知道该如何才能改进。
同样的情况也发生在苦力身上,主人让他去割草,并给了他一把锋利的外国镰刀,他带着满意的笑容接过这把镰刀,但当天就看到他拿着一把锈迹斑斑的短柄中国割草刀。他好像在说:“还是我这个旧的好用。”让洗衣工用一台外国洗衣机洗衣服,能够省时省力省肥皂,更重要的是减少衣物磨损。还给他一台有专利的甩干机,省力而且不伤衣服。结果洗衣机和甩干机都成了“没用的废物”,洗衣工依旧费力费时地搓衣服、拧衣服,直至把衣服搓成碎片。要想进行这样的改革创新,就必须不断地对他们进行劝说。
一位园丁被吩咐用砖坯修一道倒塌的墙壁,砖块手头上就有,但他认为用小树枝埋进墙头一英尺深比较好,于是就这样做了。若是问他原因,他会解释他这种方式的优越性。雇一个邮差去送一封重要的信件,目的地需要几天的路程,前一天晚上给他邮件,让他第二天一早就动身。第二天下午,还有人在一条胡同里看见他,把他叫来问是怎么回事,他回复说他不得不休息一天来洗洗他的袜子。按天数雇来的马车夫也会让你产生同样的感受。你吩咐他走特定的路线,他答应了,其他人在这种情况下都会选择此路,而结果是他走了一条完全不同的路,原因是他从过路的陌生人嘴里得知那条路不好走。厨师、苦力、园丁、车夫,他们都不相信我们的判断,而只相信他们自己。
任何有外国诊所和医院的地方,也会看到很多类似的现象,能佐证我们的观点。病人在经过仔细检查后拿到了处方,并取了规定剂量的药,服药的方法和时间被反复强调不能出错。为避免出错,他又回来一两次确认清楚,可一回家还是一次就服下两天的药量,因为他认为疗效与服药的剂量有直接关系。医生警告患者不能揭开外敷的药膏,但根本没用,他们很快就揭开看了看,原因是那位患者不想变成“乌龟”,让皮肤上长出一层硬壳。
有一件事情让人很不舒服,但根据观察可以充分证实我们的主题。对普通病人来说,诊所里一个最无知的助手的意见似乎也同负责的医生的看法具有同等价值,尽管前者可能不识字,也不懂药名和病症,而后者却获得了很多的医学头衔,具有大量的临床经验。甚至是一个看门的人或苦力的暗示,就会使病人完全不顾医生的指导,去采纳一些愚蠢或者可能致命的建议。
我们所谈的这些中国人固执的例子,都是在他们与外国人打交道时容易引起我们注意的,与我们有着密切的关系。越是深入观察可以表明中国人性格的人际关系,我们就越觉得中国成语“表里不一”所描绘的情形真不是特例。中国仆人对中国主人是谦虚顺从的,对外国主人也是一样,但他们从来就没有想过不依自己的方式行事,因此,他们的主人也从来不指望命令会得到完全贯彻。外国雇主要求雇员完全按照吩咐做,如果雇员没有这样,他就会对某些人渐渐产生敌意。我的一位朋友的仆人,就是既极端忠诚又极端固执,于是他们就成了既不可缺少又令人讨厌一批人。他们常常让主人陷入进退两难的境地。我的这位朋友在谈到一位“男仆”时就说,他面临着矛盾的选择,不知是应该杀了他,还是给他涨工钱。中国主人一般会知道他们的命令或多或少会被忽视,他们会事先为预防这样的结果留下余地,就好比存点钱应付坏账,或者为减少机器磨擦而预留一些空隙。
这种无视命令的现象,也不同程度地体现在中国各级官员的关系上,甚至包括最高层。违反命令的原因有很多种,比如个人的懈怠、朋友情面,最有效的还有金钱的魔力。一个地方的知县住的地方水很咸,他就叫仆人用水车到几英里外的一条河里拉水。这位仆人并没有这样做,他到了一个有甜水的村子去打水,这样既让主人满意又少跑了三分之二的路程,真是皆大欢喜。即使这位知县知道了他的命令没有被执行,但只要水是好喝的,他可能也就什么也不说了。在中国,“能抓住耗子的猫就是好猫”,成功是最重要的。
中国人很害怕得罪别人,天生胆小怕事,因此违抗命令一般不会被告上去,即使有五百个人知道这个秘密,也不会有一个人去告密。一个典型的中国仆人,主人让他把蓄水池里的水全部倒进别的容器以备不时之需,结果发现他把水全都倒进了井里!这样,他表面上是遵从命令了,实际结果却恰恰相反。
雷尼博士曾经讲到一个厦门的官员,他把一张皇上的文告故意剪成前后两半,把顺序颠倒,制造阅读障碍。这样的花招还常常被用于涉外事务,中国官员似乎很少愿意让外国人高兴的。
我们很容易看到这种规避政策与公正司法之间的抵触。某位官员判处一个罪犯戴两个月的沉重木枷,只有夜里才能卸下来。但只要罪犯明智地花点银子在“最管用的地方”打点一下,命令的执行就发生变化了,只有官吏出入衙门时,这个罪犯才戴上木枷装装样子,其他时间都能卸掉这个讨厌的负担。官员难道不知道判决被贿赂所免除,难道不会悄悄杀个回马枪,抓到下属不执行命令的证据吗?他不会这样做。官员也是中国人,他心里很清楚地知道判决不会被完全执行,在判刑时他已经把刑期加了一倍了。
中国各部门官员之间的关系错综复杂,外国人的持续观察也证明了这点。上级官员指示下级官员要注意采取某个措施,下级官员尊敬地回答说,已经实施了这项措施。而在实际上,他没有采取任何行动。在许多情况下,事情就这样不了了之了。但是,如果有个部门一直施加压力,命令紧急,那么,下级官员会把压力转移给再低一级的官员,并把这些责骂也传过去,直到这种压力过去。然后,一切事情都还是原来的样子。所谓的“改革”也是如此,常能看到很多运动规模很大,比如一次又一次地下令禁止买卖鸦片,不准种植大烟,但是一会儿松一会儿严,其结果也是众所周知的。
某些人认为中国人是世界上最“顽固”的民族,对我们用“柔顺”这样的形容词来概括中国人的“固执”,他们无疑认为是特别不恰当的。然而,我们必须重申这样的观点:中国人远非一个最固执的民族,事实上还比不上盎格鲁-撒克逊人的固执。我们说他们“柔顺”,因为在他们像骡子一样“执拗”的性格中还有一种屈从的能力,盎格鲁-撒克逊人常常缺少这种能力。中国人会不失风度地接受责备,这一点极好地说明中国人的“柔顺”天性。
能够说明这一点的最佳例子是中国人能够恰当地接受指责。这种能力在盎格鲁-撒克逊民族中是已经被忘却的,或者确切地说是从未被发掘过的艺术。但是,中国人在你指出它的不足时,是十分耐心的、认真的乃至是诚心诚意的,还会高兴地补充说:“是我错,是我的不对。”也许,他还会感谢你友善地对待他这样的小人物,并且承诺对指出的那些缺点会立刻、彻底、永远地改掉。你十分清楚这些好听的承诺可能只是“镜中花,水中月”,他是不会改正的。但是,尽管他们本质上并不牢靠,这些话却使你暂时息怒,需要注意的是,这也是他们所要达到的目的。
中国人好像竹子,没有比这更恰当的比喻了。竹子很优雅,用途也很广泛,容易弯曲,中间是空的。东风吹来,它倒向西边;西风吹来,它倒向东边;没有风吹,它就挺着身子。竹子是草本植物,草是很容易打结的。而竹子柔软却很难打结。
人的头发是最柔软的东西,它可以适当地拉很长,一旦失去拉力就很快缩了回来。头发凭本身的重量,可以倒向任何方向。不过,许多人头上都有一片头发,有固定的长法,怎么梳也不会改变方向,这种长法被称为“牛舐”。由于这撮头发不好控制,无论其它还有多少头发,梳理时都得要依照它的方向。
如果我们居住的这个星球可以看成一个脑袋,而各个民族是脑袋上的头发,那么中国人就是那可敬的“牛舐”,可以梳理、修剪,甚至可以剃掉,但重新长出来的头发肯定和以前一样,生长的总方向是无论如何不可能改变的。
第十章 智力混乱
有个客户在一家汽车用品店里买一个可以进行系统升级的定位导航仪,买的时候问导购小姐:这款机器可以在哪里升级?小姐回答说:“可以升级的地方很多,到哪里都行。”客户再问:“你能告诉我哪个具体的地方吗?”小姐回答:“真的有很多地方可以升级,你随便去哪里都行。”
有一个人到一家以火锅著称的饭店,照着菜单点了几个菜,其中却有两个菜被服务员告知“没有”。顾客生气地说:“明明写在菜单上,为什么没有?既然没有,为什么还要写在上面?”服务员的回答是:“我们这家饭店是以吃火锅为主的。”言辞颇为理直气壮。
这些让人哭笑不得的事例,反映了中国人说话的一种习惯,经常会有些人在回答问题时显得思绪混乱,你明明问东他却回答西。人的资质不同,有的人天生聪颖,有的人天生平庸。通常情况下我们认为学习是使心智成熟、思虑深远的有效的途径,这里所说的“学习”,包括系统的教育,也包括多参加社会实践。学习的机会越多,学到的知识越多,心智也就会相对成熟。
而无论是过去还是现在,中国的教育普及程度还远远不够,因此“智力混乱”的现象也就在很多人身上可以见到。大多数中国人每当遇到答非所问的情况时,往往付诸一笑,不去计较,因为他们一般也明白其中的含义,这大概是“中国式的宽容”吧。
——编者
我们说“智力混乱”是中国人的性格之一,并不是说这种特点是中国人所特有的,也不是说每个中国人都是这样的。从整体上来看,中国有足够的能力同世界其他民族相抗衡,他们不是一个智力低下的民族,也没有智力低下的倾向。同时,我们看到这样一个事实:中国的教育被局限在一个非常狭小的范围,那些没有受过完善教育的人,或者根本没有受过教育的人,在律师看来是“事前从犯”,在使用语言时时常出现比较显著的智力混乱错误,并且汉语的语言结构也容易让那些文化水平不高的人犯下罪过。
如今已经有一些人知道,汉语中的名词是没有形态变化的。完全没有“性别”和“格”的变化。汉语的形容词没有比较级。汉语的动词不受“语态”、“语气”、“时态”、“单复数”和“人称”的限制。名词、形容词、动词之间没有明显的区别,因为任何一个汉字都可以不加选择地用作(或不用作)这些词性,且不会有任何问题。我们并不是在抱怨说中文不能表达人类的思想,也不是说人类的许多思想很难或不能用汉语来表达清楚(尽管情况有时的确如此),我们只是坚持认为,具有这样的结构的一种语言,会导致“智力混乱”,正如炽热的夏季会导致人们在中午时昏昏欲睡一样。
与一位没有接受过教育的中国人交谈,最常见的事情就是很难弄清楚他究竟在说什么事情。有时他讲的话仅仅是几个谓语,用一种复杂的方式混在一起,就像穆罕默德的悬棺那样,悬在半空,无所依附。在说话人看来,省略主语没什么关系。他当然知道自己在谈什么,但他从没想到过省略主语对听者来说根本就是听不明白所说的内容。
值得注意的是,长期的训练已经让大多数中国人都很善于猜测,只要简单地补上被省略的的主语和谓语就能明白语句含义。常常会有这样的情况,全句最关键的词被省略了,也根本不知道省略的是哪个词。句子的形式、说话人的语调以及说话的语境没有发生任何改变,没有作任何提示,但是主语已经改变。但你会发现说话人刚刚还在说他自己,现在已经转变了话题,说他道光年间的祖父。至于他是怎么说了那么远,又是怎么扯回来的,常常都是难解的谜,但我们每天都可以看到这种技艺。没有任何预先的提示,从一个话题转向另一个话题、从一个人转向另一个人、从一个世纪转向另一个世纪,中国人的谈话总是在不知不觉间不断跳跃,这对中国人来说也实在是稀松平常的事,没什么好惊异的,就像是一个人正看着玻璃上的一只小昆虫,马上就能顺着水平的视线看到远方山上的牛群。
事实上,汉语的动词没有时态变化,没有时间和地点变化的标记,这无法改变一个人与生俱来的混沌感。在这种情况下,可怜的外国人如果想要证明自己至少还能跟上这种瞬间即逝的思路,最好的选择就是不断地提问题,就像一位边远地区的猎人在穿过森林时用斧头在自己经过的树上砍下记号。“你现在说的人是谁?”弄清楚是谁,可能接着要问:“这是在哪里?”“什么时候的事儿?”“这个人干了些什么?”“他们怎么处理事情的?”“后来又发生了什么事?”每提一个问题,你的中国朋友都会用困惑的或者悲哀的眼神看着你,好像在怀疑你的五官是不是没起作用,你的大脑是不是没有思考。但这些不断的追问会构成阿里阿德涅线团,引导你走出迷宫。
对没有受过教育的中国人而言,任何想法都令他感到意外,因为他一点思想准备都没有。他不明白,因为他还没有做好弄明白的准备。他进入状态之前,需要一定的时间动一下脑子。中国人的头脑好像腐朽的滑膛炮,炮身已经锈迹斑斑,底座也早已不堪重负,调整了半天之后还是哑炮。当你问他一个简单的问题,比如:“你多大年纪了?”他会茫然地盯着提问的人,然后问:“我?”你回答说:“没错,是你。”他内心一惊,振作起来,又问道:“多大年纪?”“是的,多大年纪?”他再一次调整焦点,问道:“我多大年纪了?”“是的,”你说,“你多大年纪?”“五十八岁。”他终于明确地回答了问题。他的头脑开始正常运转了。
智力混乱的一个显著的例子是一个普遍的习惯,就是用一种事实本身去解释事实原因。“你为什么不在馒头里放上盐?”你问一个中国的厨师。“我们不在馒头里放盐的。”他这样回答。“你们这个城市里有那么多好的冰块,为什么不在冬天储存一些冰冻的东西呢?”“没有,我们这座城市里的人在冬天不储存冰块。”
一位拉丁诗人曾说“能够了解万物原由的人是快乐的”,如果他曾经在中国生活,他会把这句格言改成:“试图去弄清楚万物原由的人是不快乐的。”
智力混乱的另一个标志是,一个普通人无法原原本本地把一个想法告诉另一个人。叫某甲去把事情告诉某乙,再让某乙传送给某丙约束自己的行为,这在中国是最愚蠢的做法。要么这个信息根本没有传递出去,因为各方都不明白这是个重要信息,要么传到某丙耳朵时已经完全变样,以至于他不理解究竟是怎么回事。在这样一个复杂的机器里,想让三个齿轮完全默契咬合,丝毫不会因为磨擦而导致机器停止,这种想法是非常不着边际的。即使是那些有相当智力的人也会发现,听到一个想法时完全不添加不扣留地保持原样传达是十分困难的,这就好像一根插在清水之中的直棍产生的折射,看上去棍子好像是折断了。
一个善于观察的外国人会随时随地碰到一些奇怪的现象。你会针对一些反常的行为发问:“他为什么要这样做呢?”“是的。”得到的回答很简单。有个数词经常被使用,类似这种含混不清的回答很是让人恼火。这个数词既能表示疑问,意为“几个”,又能表示肯定,意为“好几个”。你问一个人:“你在这里几天了?”对方这样回答:“是的,我来了好几天了。”汉语中一切含义模糊的词语中,歧义最大的便是人称(或非人称)代词“ta”,这个代词不分男女地表示“他”或者“她”,乃至“它”。有时候,说话人为了说明就模糊地朝着他所评论的主语住的地方指一指,或者朝着最近这个人出现的方向指一指。然而,这个单音节的“ta”更经常地是指一个关系代词,或者做一个指示代词,还能做限定性的形容词。在这些情况下,一位中国人的谈话就好像英国法庭上的一位证人的证词,这位证人是这样来描述一场殴斗的:“他有一根棍子,他也有一根棍子,他狠命打他,他也狠命打他,如果他打他打得像他打他那样狠,他就会杀了他,而不是他杀他了。”
“刚才叫你,你为什么不来?”你冒然地问一个对工作玩忽职守的仆人。“不为什么。”他直言不讳地这样回答。同样的心智混乱也会导致许许多多各式各样时常令人尴尬不已的行为,这常常惹恼做事井井有条的西方学者。
厨师总是想把佐料差不多用个精光,这已经成了一种惯例,到做下一顿饭时,他就少用一些必需的佐料。问他怎么回事,他会坦率地说佐料没多少了。“那你为什么不及时再买一点呢?”“我没有去买。”这就是他自己感到满意的解释。
你同某个人结一笔账,很麻烦地打开保险箱,细心地算好付给他的零钱,然后坐下来聊了“老半天”乱七八糟的事,这时,他才淡淡地说:“我还有一笔账没结呢。”“但刚才保险箱开着的时候,你为什么不告诉我,那样就可以一次付清了。”“哦,我想这两笔账是两回事不能混为一谈。”
同样的情况:一家诊所里的一位病人已经花了医生不少时间,回到候诊室,再推门进来。医生告诉他,他的病已经看完了,他却轻松而简洁地对医生说:“我还有别的病没看呢!”
在我们看来最愚不可及的事情,就是延误疾病的治疗,这是中国人的普遍习惯。原因是病人太忙,或者是看病得花钱。人们常常认为,忍受高烧一遍又一遍地折磨,要比花上十个铜钱——约合一美分——买一剂肯定能治好病的奎宁来得便宜。我们无数次地看到,仅仅是为了省时间,病情有时被拖到可能致命的地步,而花上这点时间去看病,病就一定能治好。
有一个人,住在离一家外国医院大约半英里的地方,外出时染上了某种眼病,回家之后忍痛熬了两个多星期才去看病,在此期间他天天希望疼痛会止住,但事与愿违,结果是一只眼睛由于角膜发炎完全失明。
还有一名病人,每天都去医院治疗他脖子上一块严重的溃烂,直到第十八天,他才向医生说他的腿疼得让他无法睡觉。经过检查发现,他腿上的溃烂已犹如一只杯口那么大。原来他是打算治好脖子之后,再说他的腿!
中国人生活中有许许多多诸如此类的现象,令人想起查尔斯·里德的一部小说中的一句话:“人类并不缺乏智力,但他们在智力上有缺陷——他们头脑很糊涂。”
中国的教育肯定能让受教育者获得这样的能力,即全面地掌握一门学科并付诸实践。西方人普遍相信有一个假设,即存在着这样的一些布道者,即使经文上有天花病毒,他们在布道时也不会染上。在中国同样的现象却十分独特。中国的狗不是按常理去追捕狼,如果你看到一条狗在一条狼后面跑,狗也不是在追狼,它们即便不是往相反方向在跑,至少也可能往构成直角的方向跑。与这种相互躲闪的追逐相似,一个中国人在把握某个特定话题时也是如此。他常常能嗅到这个话题的味道,眼看就快追上了,但他终究还是跑题了,显得十分疲惫,在整个说话的过程中始终没有得出什么结论。
中国是一个有着强烈对比的国家:有钱的人与穷困的人,受过极好教育的人与愚昧无知的人,他们都生活在一起。有数以百万的人贫困而又无知,他们的命运使其眼界狭窄,心智也自然就会混乱。他们的处境像是井底之蛙,对他们来说,天空也只是黑暗中的一小片光亮。他们中的许多人从来没有离家到十英里之外的地方。除了自己周围的人的日常生活,他们对别的生活状况一无所知。在他们当中的很多人身上,一切民族都普遍具有的本能的好奇心似乎都枯萎殆尽了。许多中国人听说离家不到一英里的地方住着一个外国人,他们从来没有想过要去打听一下这个外国人从哪里来,他是谁,他想做什么?他们知道如何为生存而抗争,除此之外就一无所知。他们不知道自己是否像人们普遍认为的那样有三个灵魂,还是只有一个,还是一个也没有。一切与粮食价格无关的东西,他们认为都没有什么意义。他们相信来世的生活,坏人来世会变成狗或虫子,他们也纯真地相信自己死后,躯体会化为尘土,而如果有灵魂的话,就会飘向空中。他们是一种力量的产物,这种力量也造就了西方所谓“务实的人”,他们的生活由两个部分构成,一个是填饱肚子,一个是装满钱袋。
这样的人是真正的实证主义者,因为他只能理解自己见过、听过的东西,对其他东西从不细究。生活对他而言,只不过是一系列的事实,绝大多数还是令人不愉快的事实。对于事实之外的东西,他马上就变成了一个无神论者、多神论者和不可知论者。偶尔地他也会敬奉一下本不相信的神,或者施舍点食物给那些不认识的人,这足以满足他的依赖本能。不过,这种本能是否能获得这样的表达形式,则主要取决于他周围的风俗环境。对他们来说,人类生活的物质因素可以与心理因素和精神因素完全割裂,独自来培养。把这些人从麻木状态中拯救出来的唯一办法,就是引入一种新生活。这种新生活会向他们道出由基督教早期主教揭示出的崇高真理,这就是人的精神,上帝的启示会给他们这种精神。
第十一章 神经麻木
神经麻木主要是指神经不敏感的一种状态。很多中国人长于忍耐、长于做一件持续很久且毫无趣味性可言的工作而不生厌,甚至兴趣爱好也相对单一。
一百多年以前——甚至更早以前的中国人,习惯了磨难,所以会对磨难表现出麻木;见惯了他人遭受苦难,所以会对他人的苦难表现出麻木。因“见惯了”而“麻木”这一点,大概对所有人都适用的。比如你哪里疼痛,自以为是生了很严重的病,到了医院,却常常发现医生只是面无表情地简单询问一下,或者做些什么检查,然后给你开了些药,把你打发走了事。这时你甚至会怀疑这个医生有没有认真地给你看病,会抱怨这个医生怎么竟会如此地麻木不仁——其实不是他麻木不仁,而是他每天见多了这样的患者,确信你所忍受的疼痛对你自身而言其实并无大碍。面临那些真的可能危及性命的病痛,医生则一点也不麻木,他们会认真研讨各种医疗方案。
神经麻木的另一种表现形式是忍耐。这也是中国人最显著的思维方式——既然无法改变结果,除了忍耐,除了接受现状,还能如何呢?但中国人中也有例外的情形,比如鲁迅先生,就选择了在所有人都熟睡的、绝无可能冲破的铁屋中呐喊,企图唤醒麻木不仁的人们。每个时代不同,现代中国人的神经状态已在悄然不觉中发生了很多变化。
——编者
词语“神经质”的各种不同用法,反映出现代文明一个十分意味深长的侧面。这个词的本意是“神经健全的;坚韧的;强壮的;有力的”。这个词的引申义之一,也是我们如今最常用的意思,就是“神经衰弱或有病;神经过于激动而痛苦的;容易激动的;软弱的”。这些用于表示神经疾病的各式各样的复杂词语,如今已经成为我们耳熟能详的日常用语了。毫无疑问,现代文明使人们的神经越来越激动,各种神经疾病也相应比前一个世纪更为普遍。
但是,我们现在要说的,并不是那些患神经疾病的人,而是一般的西方人,他们在没有什么特别疾病的情况下,却被不断用各种各样的方式提醒,神经系统是各种器官之中最为突出的部分,神经不能太紧张。简言之,他们是指那些有“神经质”的人,这其中甚至包括了我们的读者。至少对盎格鲁-撒克逊人而言,生活在蒸汽机和电气化时代的人与生活在定期邮船和邮递马车这样古老而缓慢时代的人相比,他们的神经要能够面对不同的环境。我们生活在一个特别有活力的时代,这也是一个匆忙的时代。我们甚至没有吃东西的时间,神经也一直处于紧张状态,其结果已经众所周知。
我们这个时代的商人都是一副焦躁不安的神情(至少在西方国家商人是这样),他们好像每时每刻都在等待一封改变他们的命运的电报——他们的确经常在等待。大脑中这种无意识的状态会表现在各种行为中。我们无法静静等候,总是坐立不安。我们在谈话的时候也抚弄着铅笔,似乎我们会马上写下些什么,否则就永远来不及了。我们摩拳擦掌,似乎在准备去完成什么需要全身心投入的严峻使命。我们的手指忙个不停,并且不断回头往后看,好像担心背后有野生动物,以免忽略任何危险。我们总是觉得现在应该去做些事情,这样我们必须抓紧办完几件更紧要的事情。我们的神经过度紧张,由此导致的后果主要表现在“拉琴痉挛”、“电极痉挛”和“书写痉挛”等等,而且还表现为整体的紧张状态。
我们的睡眠已经大不如前,包括睡眠时间和睡眠质量。一些细微的响动都能把我们吵醒,比如树上的鸟叫、射入我们昏暗卧室的一丝光线、风吹百叶窗的声响,或是人的说话声,一旦被吵醒,睡眠就会中断,而且再也睡不着了。我们每天的生活都被安排得满满的,没有空闲,结果也没有真正的休息。有一句话如今似乎成了格言:银行要办好,除非行长带着银行一起入睡。生活在这样的时代,股东坐收渔利时行长却唉声叹气,这就不难理解了。
这样,我们已经提及了西方生活中我们众所周知的各种事实。当西方人开始熟悉中国人的时候,便可以把这些事实与自己在中国的所见所闻形成强烈的对比。中国人尸体被解剖是很少见的,尽管毫无疑问也解剖过,而我们也从未耳闻有什么证据,可以说明这个“黑发人种”在神经解剖方面与白种人有任何本质区别。中国人的神经与西方人的神经相比,用几何学的话语来说是“相似”的,但他们的神经与我们所熟悉的神经有着很大的不同,其神经紧张程度远远不及我们。
对一个中国人来说,同一个姿势无论保持多久都没有什么特别的不同。他会像一台机器那样一整天都写个不停。如果他是个手艺人,他会在一个地方从早呆到晚,编织,打金箔,或者干别的什么事情。日复一日地重复着这种单调得没有任何变化的活动,显然他也意识不到这种单调需要进行调整。中国的小学生也同样受到各种各样的限制,没什么休息,功课也是一成不变的。这样的情况如果是西方的小学生肯定很快就会发疯的。我们的婴儿,一生下来就差不多开始运动了,而中国的襁褓中的婴儿却是一动不动地躺着,像小泥人一样。大一点之后,西方的孩子会做一些最滑稽的动作,活像猴子,而中国的孩子则常常很长时间一动不动,或者站着,或者坐着,或者蹲着。
对于中国人来说,体育锻炼是多余的,这似乎是个生理学上的事实。他们无法理解所有的外国人似乎都有同一个爱好:没有什么目的,只是随便散散步。更加无法理解究竟是什么驱使西方人要冒着生命危险玩“模拟打猎”的游戏,他们在地上奔跑,分别扮演“兔子和猎犬”。也不理解究竟出于何种动机,那些具有良好社会地位的西方人会整个下午站在太阳下面,把垒球打到一个别人够不着的地方,或者几个人争抢一只球,为了把另一个人在“垒”里“毙掉”。广东的一位教员看见一个外国妇女打网球,便问佣人:“她这样奔来奔去,人家付给她多少钱?”佣人告诉他“没有一分钱”,他是不会相信的。这些完全可以雇一个苦力去干的事情,他为什么一定要自己去干呢?我们再次强调,这是中国人无论如何也不能理解的。即使解释了原因给他听,他还是不明白。
在睡眠上,中国人与西方人存在的差异和前面提到的一样很大。一般地说,中国人可以睡在任何地方。那些足以使我们发疯的小小干扰,却不会让他们感到烦心。有一块砖头当枕头,他们便可以躺倒在用草、泥砖或藤条做的床上呼呼大睡,其他一概都没有影响。他们不需要把房间的光线弄暗,也不需要别人保持安静。“婴儿夜啼”的声音对他们来说就是只管哭吧,根本不会把他们吵醒的。在有些地方,作为一种普遍的本能,就好像熊的冬眠一样,所有的人都有在午后两小时休息睡觉的习惯。不管他们身在何处,午睡是不能改变的常规。午后的这两个小时时间里,整个世界安静得就像子夜后的两个小时一样。睡在哪里倒是无关紧要的,至少对于干粗活的人来说是这样。其他许多人也同样。横躺在三轮手推车上,像一只蜘蛛一样,低着头,张大的嘴里还有一只苍蝇,如果以这样的入睡能力招募军队,在中国就能招募到数百万人——不,应该说是数以千万计的大军!
除此之外,我们还必须看到一个事实:在中国,人们不太在意他们呼吸得是否顺畅,空气是否清新。没有一个地方是真正意义上的空气流通,除非一场台风吹走了屋顶,或者因为饥荒主人拆房子卖木料。我们听说过很多中国住房拥挤的事情,这也是他们的正常生活状态,他们完全没有感到有什么不方便,或者说这种不方便根本不值一提。如果他们具有盎格鲁-撒克逊人的神经系统,那么,他们就会像我们通常设想的那样痛苦。
中国人对肉体疼痛的忍耐,也表现出中国人可以不受神经控制。对中国医院的手术场面稍有耳闻的人都知道,中国的病人忍受疼痛是多么常见的情况。他们所忍受的疼痛,足以使我们最强壮的年轻人也会因畏惧望而却步。这个话题本身,就很容易扩展成一篇论文。但我们必须放下这个话题,我们只要去注意一下乔治·艾略特在她的一封信中的话。她的话好像也并非出自自己的本意,她说“‘最高的召唤和选择’就是不使用鸦片麻药,非常清醒地忍受疼痛”。如果她的话是对的,那么毫无疑问,至少大多数中国人已经做出了召唤和选择。
勃朗宁夫人说过:“没有同情心的观察就是一种折磨。”毫无疑问,这是对像她那样神经敏感的女诗人以及同她相像的人而言的。西方人不喜欢被别人看,尤其是当他做着细致或艰苦工作的时候。但是,中国人也许在别人的近距离观察之下才会干得最出色。在外国人不常去的每一个地方,中国人非常好奇的围观总是让我们大家觉得非常不舒服。我们时常声称,如果不把他们轰走,我们就会“发疯”,而这些人只是没有同情心地观察我们,并不会给我们造成任何伤害。但是,对中国人来说,西方人的这种出于本能的感觉,是非常难以理解的。中国人不在乎有多少人在看他,也不在乎什么时候看,看多长时间。对那些强烈地反感别人观看的人,中国人会认为是他们非常不对劲。
西方人不仅睡觉时要安静,生病时更要安静。即使他以前从不要求安静,生病时也要求免受不必要声音的打扰。亲友、护士、医生,都会共同为病人提供康复的必要条件;如果康复无望,也会给病人尽可能多的安静,超过以往任何时候。在照顾病人的行为上,中国人与西方人有很鲜明的对比。病情是一种信号,一旦有人生病了,与病人有关的各种各样的人就从四面八方赶来打扰,人数与病情的严重程度成正比。不会有人会想到安静,也没有人表现出想要安静。那么多客人的来去与招待,对即刻降临的死亡感到害怕而发出的哭泣,尤其是由和尚、尼姑等等人为驱鬼而造成的混乱。如此这些造成的杂乱的环境,足以使大多数欧洲人认为死亡倒是一种更好的解脱。一位知名的法国人传话给前来探望的人:“请原谅,我正面临着死亡。”对此,西方人都禁不住付之以同情,而在中国,这样的请求不会有,即使有也不会被人接受。
在这个纷扰的世界的每一个角落,人们的担心与焦虑无处不在。中国人不仅与别的民族一样历经磨难,而且他们的磨难更为深重。他们的社会生活现状就是,每一个地区都有相当比例的人时常处在死亡的边缘。雨水略少,就意味着成千上万的人因为干旱要饿死;雨水稍多,又意味着他们的家园将毁于洪涝,对此只能听天由命。任何一个中国人总难免被官司所纠缠,即使他们是全然无辜的,官司也会让他倾家荡产。许多这样的灾难不仅是可见的,而且可以感觉到它们在不断地悄然而至,就像是铁制裹尸衣在慢慢收紧。对我们来说,最为恐怖的事情就是一场不期而至的灾难骤然降临,灾难难以抵制并带来各种可怕的后果。中国人面对这些事情时,正因为不可避免,也就只能“眼睁睁地忍着”,这正是这个民族最值得注意的现象之一。亲眼目睹过饥馑年月里百万人默默饿死的场景,就会理解这里要表达的意思。你要完全理解其中的含义,就要有亲眼目睹的经历。但不管怎么见识广,西方人还是很难真正理解,就像中国人很难真的理解盎格鲁-撒克逊人继承和发展的个人自由与社会自由的观念。
无论从哪个方面去考察,中国人对我们来说或多或少仍将是一个谜。我们只有在心中坚信,中国人与我们相比生来就是“神经麻木”的,我们才能够理解他们。这个意味深长的推断如何影响这个民族与我们将来的关系,我们不想妄加猜测,但这种影响肯定会与日俱增。至少从整体来说,我们相信适者生存。在20世纪的各种竞争中,究竟是“神经过于紧张”的欧洲人,还是永不疲倦、不紧不慢而又表现冷漠的中国人最适于生存呢?
第十二章 轻蔑外族
最初,中国人管外国人叫“夷”。“夷”是中原华夏人对周边地区人的蔑称。那时华夏诸国经济发达,文化繁荣,国力强盛,于是把自己看作是天下的中心,称四方为“夷”,表示华夏的居高临下,这种态势维持了两千多年。后来中国人发现,不但中原地区的四周有“夷”,海外也有“夷”,于是便称其为“洋夷”。19世纪中叶以后,“洋夷”们用炮舰打开中国的大门,中国人才知道原来“洋夷”比我们厉害,于是就把“洋夷”改称“洋人”。而到了现在,我们则直呼其为“外国人”或者“老外”。
中国人对外国人的称呼的变化同时反映了中华民族的荣辱兴衰和中国人在各个历史时期对外国人心态上的变化。但可以肯定的是,无论我们曾经如何地蔑外、崇外、排外乃至媚外,如今的中国人对待外国和外国人的心态已经越来越成熟、越来越开放。就像那首脍炙人口的《北京欢迎你》中所唱的,“天大地大都是朋友请不用客气,画意诗情带笑意,只为等待你”,其是如此诚挚地表达出了中国人的友好。
——编者
第一次到广州旅行的欧洲人,很难意识到中国这个商业中心已经与欧洲通商达三百六十多年。在这段很长的时间里,欧洲人与中国人打交道时,并没有多少值得自己引以为傲的成就。无论其他民族出于何种目的来到中国,中国人对待他们的态度,就像当初希腊人对一切非希腊人一样,把他们看作野蛮人,并且用对待野蛮人的方式对待他们。直到1860年,才在条约中写有专门一款,原先中国人在正式文件中把“蛮夷”视为“外国人”的同义词,现在不再允许了。
关于中国人对待西方各民族的行为,我们必须时刻记住,中国人的周边民族都是弱小的,明显不如他们,多年以来他们一直受这些民族的奉承。这些奉承虽说是危险的,但因为其有着合理性,也就十分有效了。当中国人发现同自己有来往的外国人都可以在威胁哄骗之下满足自己的要求之时,他们就更深信自己民族不言自明的尊贵与优越,依旧我行我素,直到外国人占领北京。
从那时起,尽管只有一代人的时间,中国却已经发生了巨大的变化。或许可以这样认为,中国人最终认识到了外来文明和外国人的价值。然而,用不着与中国人有多少广泛而亲密的交往,一位诚实的观察者就会相信,无论官方还是非官方,目前中国人对外国人的态度都还不能说是尊敬的态度。即使中国人并不明显轻蔑我们,他们也会在交往中经常无意地流露出屈尊与恩赐。这就是我们目前所面临的现状。
中国人首先感到外国人奇怪的地方是他们的服装。其实我们并没有认为自己的服装有什么值得骄傲的地方。的确,在我们看来,各种东方服装都是笨重的,非常限制“个性自由”,但这是因为我们对行动自由的要求与东方各民族不同。当我们意识到东方人的服装式样是适合他们时,我们就会承认这种服装样式对他们无疑是再合适不过的了。但是,当东方人尤其是中国人审视我们的服装时,他们觉得一无是处,可指责的地方非常多,更不用说嘲笑了。东方服装的一个特征就是宽松,宽松得可以遮住身体的线条。中国绅士不会贸然穿件紧身短衫就出去抛头露面,但在中国的外国租界,许多外国人出来时就穿着紧身短上衣。这种短上衣,还有双排扣礼服(实际上上面的纽扣都没有作用),尤其是那种“燕尾服”的难看的样子,更让中国人弄不明白。尤其是这些服装遮不住容易暴露的胸部,而且胸前的领口处也非常低,露出贴身穿的衬衣。中国人看到外国人的衣服尾巴上都牢牢地钉着两个扣子,可那里又没什么东西可以扣住,他们认为外国人的服装真的是既不实用又不美观。
如果说外国男子的服装对普通中国人而言是荒谬可笑且不可理喻的,那么,外国女子的服装就更是有过之而无不及。它在许多方面违背了中国的礼仪观念,更谈不上得体了。与西方文明给予两性交往自由这一点联系起来,对只按传统标准评判合适与否的中国人而言,可能会完全误解或严重曲解他们所看到的一切,这毫不奇怪。
外国人听不懂中国话,这在很多时候都让中国人倍感优越。一个外国人,哪怕会用现代欧洲每一种语言流利地进行交谈,也帮不了他什么忙。只要他听不懂一个目不识丁的中国苦力讲的话,这个苦力也会因此而鄙视他。的确,这样做只会更加证明苦力自己的无知,但他那不恰当的优越感却是实实在在的。如果这个外国人正在与这个环境相抗争,试图掌握汉语,他会不断地受到蔑视,甚至他的佣人也会大声用“悄悄话”说:“噢,他听不懂!”而造成听不懂的障碍,却恰恰是中国人没有讲清楚。但是,中国人意识不到这个事实,即使能够意识到,他那天生的优越感也不会消除。所有学习汉语的人,都会一直碰到这种情况,因为一个人不管知道的东西有多么的广泛,他不懂的东西总还是要多得多。有一种现象虽然谈不上普遍,却也并非不常见,即在中国的外国人,在经历了最初的阶段之后,就发现自己明白的事情,没有人夸奖,而他不知道的事情却让他深感丢脸。中国人对外国人的汉语水平的评价,通常很适用约翰逊博士形容妇女劝诫时说的话。他把妇女唠唠叨叨的劝诫比作狗用两条后腿走路——虽说不完美,但能这样也就令人啧啧称奇了!
外国人对中国风俗的无知,是让中国人产生优越感的又一个原因。如果有人不知道中国人熟悉的事情,这一点他们会认为简直令人难以置信。外国人常常对受到中国人各种间接的怠慢毫不知情,这个事实又让中国人更加有意地轻视这些浑然不知的牺牲品。“当地人”认为我们的态度很轻蔑,结果是会带来相应的足够的惩罚。
许多中国人会无意识地觉得外国人很好笑,而且还带有一种轻视,就像利蒂默先生看着大卫·科波菲尔,似乎在心里说:“太年轻了,先生,太年轻了。”并非所有外国人都会获得这样的经历,只有那些敏感的观察者或多或少地积累了一些体验。同样,无论一个人经历多么丰富,肯定会有不明白的繁文缛节。原因肯定是以前从未听说过,凡事总会有第一次。
任何一个中国人都能轻而易举做的事情,外国人却做不到,这是中国人看低我们的原因。我们无法吃他们吃的饭菜,我们无法忍受太阳的暴晒,我们无法在拥挤、吵闹和气闷的地方入睡。我们不会用橹去划船,也不会“吁、吁”地喊两声就让骡子听我们的使唤。众所周知,英军炮队在1860年向北京进发时,被当地马车夫扔在半路上,这使得英军束手无策,因为英军中没有一个人能够驯服中国的牲口,让中国的牲口向前挪动一步。
外国人不能适应中国的观念和礼仪,即使在我们看来是很重要的场合,这使得中国人几乎不加掩饰地轻视我们这个民族。因为他们认为我们不会也不可能明白礼仪。外国人不是不会鞠躬,而是很难用中国的方式鞠躬,在生理上,在伦理上都很困难。外国人轻视礼仪,举止随意,也没有足够的耐心。如果他们真的有精力花上二十分钟不紧不慢地踱方步,这样的结果无论对中国人还是外国人都是显而易见的。外国人不愿意花上“老半天”时间去空谈。对他们来说,时间就是金钱。但是,对中国人来说,事情远非如此,因为在中国,人人都拥有大量的时间,却很少有人拥有金钱。中国人应该逐渐明白,当他浪费时间的时候,这时间是属于他的,而不是属于别人的。
外国人倾向于取消令人厌恶的礼节,因为这样节省下时间就可以干些其他的事情。这就毫不奇怪了,即使在他们自己看来,同彬彬有礼的中国人相比,自己有时是举止粗俗。比较一下中国官员与外国来访者的服装、风度、举止:前者是长袍飘逸,行为优雅;后者则是举止笨拙,跪拜生硬。出于礼貌,中国人只能拼命克制,才能避免当场发笑。必须指出的是:最让中国人轻蔑外国人的原因,就是他们对中国的官员不太看重。
如果中国人得知将要看到“伟大的美国皇帝”,并且他们真的看到格兰特将军身穿百姓服装,嘴里叼一支香烟,走在大街之上,他们心里会想些什么呢?再想象一下这样的情景:一位外国领事,职位相当于中国的道台,为解决一项国际纠纷,到一个省会城市去见巡抚大人。成千上万的人会涌上城墙,想看看这位外国大人的随行队列,结果却只看到两辆马车和几匹马,随从也只有一个翻译、一个专门的信差和一个中国厨师。看到这样的情形,中国人会由好奇变成冷漠,继而又变成轻视,这点毫不足奇。
我们认为自己在许多方面比中国人更加优越,却无法如愿以偿地看到我们所希望的他们的表示。他们承认,我们在机械设计方面优于他们,但他们看待我们就好像看变戏法的人——妙不可言,但也没什么用处。在他们看来,我们的成就来自某种超自然的力量。值得注意的是,孔子曾经拒绝谈论奇迹。许许多多来中国的承包商失望地发现,中国人对蒸汽机与电气化所创造的奇迹是何等漠然。除了很少的例外,中国人不想模仿外国人的任何东西,尽管有时候不得不模仿。他们不关心环境卫生,不关心空气流通,也不了解生理学。他们也会喜欢西方一些进步的产物,尽管不是全部产物,但又不愿意屈从西方的方法。如果一定要让他们采用西方的方法,他们宁可放弃这些先进的产物。无论何种进步都有可能让中国进步,能让中国成为他们期盼已久的令人敬畏的“强国”。但目前这种趋势是直接而又明显的,其他一切都要等待。如果没有一种时代精神来胜过中国人,其他的进步则还要很遥远。中国的一些学者和政治家,显然已经意识到了中国所处的劣势地位,他们认为西方民族只不过是利用了古代中国人积累的知识,古代中国人在数学和自然科学方面达到很高的程度,但当代中国人不幸地让西方人偷走了这些自然秘密。
外国人在实际事务中表现出来的毋庸置疑的能力,并没有给中国人留下很深的印象。撒克逊人欣赏“能”人,用卡莱尔喜欢的话来说,人们视这些人为“王”,并把他们推向王位。对中国人来说,外国人的某种技能是有趣的,或许还是令人吃惊的。如果下一次他们突然想做什么事的时候,他们是绝不会忘记外国人的这项技能;但是,他们不会把外国人作为模仿的榜样,他们也不会那样去想,或许一万个中国人里大概只有一个会动这种念头。对于中国人来说,理想的学者就应该是咬文嚼字,博闻强识,获得好几个学衔;他们的手指有几英寸长,却任何事情也干不了(除非教书),并以此来保持身心一体,成为不食人间烟火的“圣人”。
西方各民族并没有让受过教育的中国人感到西方比中国有什么更优越之处。前任中国驻英大使郭大人的一个回答,就很好地证实了这个看法。理雅各博士认为,英国的道德水准要比中国高,他对此有何看法。郭大人回答这个问题时,他略微停顿了一下,似乎十分得体地在掂量这个评价,然后,感情强烈地给出一个绝妙的回答:“我深感震惊。”这种肤浅的比较是得不出结论的,特别是从外交观点来看是这样。这种比较需要深刻了解这两个民族的内部生活,并且有能力去欣赏无以数计的原因如何导致各式各样的结果。这里,我们并不打算进行这种比较,那样会大大地远离我们的目的。我们已经真切地认识到,中国的知识界是外国人的主要敌人。尽管外国人心中藏着各式各样机械方面的秘密,却完全没有能力欣赏中国道德的伟大。这种既嫉妒又轻蔑的感情,体现在“双脚踏在现代,头脑还在宋代”的典型的中国学者身上。正是这个阶层的人,掀起了竭力排外的洪流,近年来这种洪流已经淹没了中原地区。
曾经有人乐观地认为,中国可能会被西方的发明所攻占。刀叉、长统袜和钢琴,从英国来到中国,让人们感到这个帝国快要“欧化”了。如果中华帝国确实曾有一段时间受到这样的风暴袭击,那也是十分久远的事情了,并且这样的时代已经一去不复返了。如今的中国已经不是什么攻占方式就可以吞没的了,中国人也不再是一个可以任人宰割的民族了。要让中华民族对西方民族这个整体保持稳固持久的尊敬,唯一的办法就是用实例来说话,展示基督教文明带来的大大小小的成就是中国现有的文明所无以企及的。如果没有这样的实例,那么,中国人在与外国人的交往中,仍然会没有理由地继续展现他们的恩赐和蔑视。
第十三章 缺乏公心
中国人很久以前就已经开始倡导公共精神了,早在两千多年前,中国古代圣贤就曾在《礼记》中为我们描述了一个大同社会:“大道之行也,天下为公。选贤与能,讲信修睦。故人不独亲其亲,不独子其子。使老有所终,壮有所用,幼有所长,鳏寡孤独废疾者皆有所养……”
但事实上,对中国人我们总能举出一些缺乏公共精神的例子。比如费孝通先生就提到:“说起私,我们就会想到‘各人自扫门前雪,莫管他人屋上霜’的俗语。谁也不敢否认这俗语是多少中国人的信条……扫清自己门前雪的还算是了不起的有公德的人,普通人家把垃圾在门口的街道上一倒,就完事了。”
值得庆幸的是,中国人或许有缺乏公心的时候,但他们绝对不缺少爱国精神。在大灾大难面前,忠诚果敢之士总是挺身而出、义无反顾。他们不仅是真正的爱国主义者,而且证明了中国人在爱国主义精神的驱使下会作出很多英勇的行为。
——编者
中国最古老的经典之一《诗经》,其中记载了一句话,被认为是农夫的祈祷:“雨我公田,遂及我私”。不管是在周朝的鼎盛时期,还是在更久远的年代,是否确实有过这样的立场,但毫无疑问当今肯定极少有这样的祈祷了,无论农民还是其他个人都不会再祈祷让雨先降到“公田”里了。我们常常被告知,中国政府在本质上是一个家长制的政府,它要求臣民顺从听命。一个种植园的黑奴听到一个“人人为自己,上帝为大家”的说法,他却没有准确地表述这句话,而是说成了“人人为自己,上帝为自己”!这位黑奴对这句古老格言的新说法正表明了普通中国人在权力问题上的看法。
“我只要照顾好自己就可以了。”这是普通老百姓最真实的想法。如果他真想到政府,他大概也会认为,“政府足够健全强大,可以照顾自己,根本不用我去帮助”。另一方面,尽管政府是家长制,它主要忙于照顾家长自己,而不是照顾家庭所有成员。一般说来,在危难降临之前,政府基本上什么事情都不做,危难一旦降临,就会做出很多的努力。百姓都很清楚,为了避免赋税的损失,政府致力于减轻河水连年泛滥带来的灾难。人们为避免灾难所做的一切,都是出于一种自我保护的本能,因为人们能确保做好这项工作,同时也可以避免大量的苛捐杂税。如果让政府出面做这些事,那么苛捐杂税就会成为不可避免的伴生物。
中国的道路状况是一个很典型的事例,足以证明政府如何忽视公共事务,也可以证明普通公民公共精神的缺失。从前修建的许多官道随处可见,这些大道联接这个帝国许多重要的城市,大道用石头铺砌,路两旁还植有大树。这些道路的遗迹不仅在北京可以见到,而且可见于湖南和四川这样遥远的省份。这些道路修筑要花很多钱,维修养护则相对容易多了,但人们无一例外地忽视了维修工作,因此这些道路已经废弃不用了,有的反而还成了交通的严重障碍。
假如这些道路是在明末清初的动乱岁月里损坏的,那么即使扣除那些政治动荡的日子也还有二百五十多年的时间,足以修复帝国的这些交通干道了。这样的维修没有进行过,或者说从来没有试图去修过,其结果就是我们再熟悉不过的情况了。
百姓的态度则与政府的十分呼应,所有的人只要是自己的个人财产不受损失,就不必去关心或者没有责任去关心公共财产。事实上,各条道路或者其他一些事物等应属于公众,这样的概念还完全没有进入中国人的心里。“江山”(即帝国)被认为是当今皇上的,他在位多久就拥有多久。道路也是皇上的,一切与道路有关的事都应由皇上去负责。但是,道路在很大意义上并不属于皇上,因为大部分道路只不过是田间的小路,是专供想使用这些道路的人来使用,它不必像田地那样需要征得土地所有人的同意,原因是使用道路是生活的必需。田间的道路也属于土地,需要像其它土地一样交税,但土地的拥有者显然并不比别人从使用道路上得到更多的利益。在这种情况下,农夫受着明显的利益驱使,他们就会尽可能地缩小道路,而去扩大沟渠和田埂,从而给路人的交通带来困难,只留一条窄的不能再缩小的小道供别人通行。如果夏天的大雨把田里的一些泥土冲到道路上,农夫就会走到路上,把自己的泥土铲回来。这样的做法,再加上自然的排水和频繁的尘暴,道路最终就变成了水沟。我们西方人所说的那种“公用道路及其通行权”,中国人对此根本没有一点概念。
在天津与北京之间的河上航行的旅客,有时会注意到河上插的小旗,询问后才知道插旗的地方埋着水雷,旗子是让过往船只必须绕行。我们还听说一支中国部队在炮击训练时,把大炮直接架在帝国的交通干线上,极大地阻碍了交通,还惊吓了拉车的牲口,结果导致了严重的交通事故,四周一片混乱。
与上面的情况类似,一个马车夫想装卸货物,把马车停在马路当间,任何想要使用这条道路的人,只有等他干完活才能再往前走。一个农夫想要砍倒一棵树,他就会让这棵树横躺在路上,赶路的人想要通行,只能等着他砍完之后把树挪走才行。
城市里的道路也一样很拥挤,其程度不亚于乡间小路上人们的随心所欲。北京宽阔的街道两旁,到处都是随便经营的货摊,如果皇上恰好从这条路上经过,他们就会立即搬开。皇上刚刚过去,商贩们又搬回到老地方了。中国大多数城市当中被作为街道的狭窄通道,总是堵满了各式各样的手工作坊。杀猪的、剃头的、卖小吃的、木匠、箍桶匠,还有其他各种手艺人,他们都各自在道两边安营扎寨,他们随着大都市的脉搏一起跳动。甚至也有妇女抱出自家的被褥,当街摆开晾晒,因为她们家的小院子没有道路宽阔。中国人好像很少有什么事情不能拿到街上去做。
妨碍交通的不仅仅是沿街摆设的小摊。木匠会在摊铺前摆出一大堆木头,染工会把长长的布匹挂起,做面条的又会当空晾起面条,因为小摊前面的空地属于摊主,而不属于子虚乌有的“公众”。既然认为自己拥有道路的所有权,就应该负起维修的责任,但处于目前发展阶段的中国人,还无法接受这样的观念。派一个人去修路(这样的事情永远都不会发生),他根本也不会有时间,也没有修路的材料。让很多人一起干,则更是不可能的,因为每一个人都是斤斤计较的,唯恐自己比别人干的活多获利少。对当地的地方官来说,可以十分轻而易举地让沿路各村各自负责养护一段合理的道路,以保证一年四季都畅通无阻。但是,有哪一个中国官员的头脑里有过这样的念头,还是一个问题。
中国人不仅对属于“公共的”的东西不感兴趣,而且对于那些自己没有所有权的看管的东西十分觊觎。如果是唾手可得的东西,就很容易成为偷窃的目标。铺路的石头搬回家去用,城墙上的砖也一块一块地渐渐消失。中国某个港口城市里有一座外国人的墓地,人们发现墓地没有专人看管,于是墓地围墙的砖头被拆得一块都不剩了。几年前,北京皇宫里发生了一起盗窃大案,非常轰动,紫禁城里一些建筑顶部的铜饰被盗走很多。中国人普遍认为,在大清国十八个省中,皇帝是遭到盗窃最多也是最容易被盗窃的人。
我们时常会提起这样一个问题:中国人到底有没有爱国主义。这个问题不是简单几句就能说清楚的。毫无疑问,中国人有强烈的民族感情,尤其是中国的文人阶层。他们所表现出的更多的对外国人的仇视,往往就是源于这样的民族感情。近年来,湖南省淹没在排外檄文的洪流之中,其中夹杂着恶意的诽谤,试图引发一场混乱,借以把洋鬼子赶出中国。从中国人的立场来看,这些文章的动机值得称赞,如同我们认为抵抗无政府主义是正当的一样。这种控诉的出现,一部分是出于误解,另一部分出于针对西方民族的强烈的民族仇恨。会有许多中国人认为,这些攻击完全是出于爱国之心。究竟这些人的行为是受到报效祖国的愿望所驱使,还是为了报酬而受到引诱,这个问题还需要有更多的证据来加以证实,而不能仅凭某些人的粗略印象。
当然,很多中国人仍然可能是爱国的。但是,我们又有充足的理由认为,无论何朝何代,国民大众的感情都可能与当今的一样——极度的冷漠。孔子曾在《论语》中说过一句意味深长的话,反映出人们对公共事务所表现的态度:“不在其位,不谋其政。”在我们看来,这句话在一定程度上是结果,而在极大程度上是原因,它导致中国人与生俱来的冷漠,他们普遍对不属于自己负责的事情不感兴趣。
古伯察先生以自己的亲身经历给出了极好的例证:“1851年,道光皇帝去世那段时间,我们离京去旅行。一天,我们在一家小客栈喝茶,边上坐着几位中国人,我们想随便讨论一下政治。我们谈到了皇上刚刚去世,我们觉得这是让人人感兴趣的重大事件。那时继位人选尚未公布,对将由谁来继皇帝位我们表示担心。我们说:‘有谁知道皇上的三个儿子中会由谁来继位?如果是长子,他会沿用目前的政府体制吗?如果是幼子,他年龄还太小,据说有两派对立的势力,他会依靠哪派呢?’我们简单地作了各种猜测,以便引出这些百姓的看法。但他们根本没在意我们的谈话。我们又一再地循循诱导,想听听他们发表对继位或者其他在我们看来重要的事情的看法。但是,他们就只是用摇头回应,吞云吐雾,大口喝茶。这种无动于衷的冷漠让我们实在恼火。一个有点身份的中国人从椅子上站了起来,像个家长似地把双手放在我们肩上,带着讽刺地笑着说:‘听我说,朋友!干吗要为这些无聊的事情费神呢?这些事情归皇宫大臣们管,他们拿着俸禄。让他们去拿俸禄吧。别让咱们来白操心了。我们瞎捉摸政治,那不是傻瓜吗!’‘就是这个理儿。’其他人都这样附和。然后,他们又指着我们说:‘你们的茶凉了,烟斗也空了。’”
我们还记得,1860年进攻北京时,英国军队用的骡子是从山东人手里买来的。天津和通州出于各自利益考虑,如果英国人和法国人不侵扰这两个城市,他们愿意提供一切需求。外国联军中那些从事必要的苦力活的中国人,大部分是从中国香港雇来的。这些苦力在被中国军队俘虏后,又送还给英军,只是被剪去了辫子。不难看出,在中国即便存在爱国主义和公共精神的话,其意义也与盎格鲁-撒克逊人所认为的不同。
当人们不得不站起来反抗统治者的压迫和各种苛捐杂税时,总会有一些有能力的人站出来引领民众。在他们的领导下,迅速聚集起声势浩大的力量,政府也被迫作出让步。但是,不管如何处置这些“愚民”,领头人总是不可避免地会成为惩治对象,为了实现正义而掉脑袋。像这样甘冒风险,勇于献身的行为,就是公共精神的最好体现。
在中国历史上的动乱时期,尤其是在朝代更替的时候,忠诚的勇士们总是挺身而出,义无反顾地献身。这样的人应该受到褒扬。他们不仅是真正的爱国主义者,更是不可辩驳的证据,证明中国人在具有公共精神的领袖们的带领下,完全会做出最英勇的行为。
第十四章 因循守旧
说到因循守旧,无论从历史还是从现实考察,的确能发现很多中国人因循守旧的证据。其实,很大程度上这应该归结为“习惯的力量”。就像运动着的物体总有惯性一样,一个习惯沿续了很久,除非施加了超级强劲的外力,断然没有一下子能停下来的道理。当然,我们这里所说的“习惯”,包括思想上的和行为上的。习惯了一种行为,在没有亲身体会到改变这种行为的好处之前,人们通常是不愿意去改变的。
“因循守旧”与博弈论所探讨的“路径依赖”颇有几分相通之处——就是说,人类社会中的技术演进或制度变迁均有类似于物理学中的惯性,一旦进入某一路径(无论是“好”还是“坏”)就可能对这种路径产生依赖。根据这种理论,一旦人们做了某种选择,惯性的力量会使这一选择不断自我强化。
说到这里,我们该强调一个与“因循守旧”完全相反的词了——与时俱进。如今的中国人,的确在坚持与时俱进的精神,在不断地接受新事物、新理念。
——编者
与别的民族的历史相比,中国人的黄金时代在很大程度上来说已经过去了。古代的圣人每每谈起更古的“古人”,都是用极其尊敬的口吻。孔子也声称自己并非开创者而是传播者。他的使命就是把那些长期以来被忽视和误解的古人的知识收集起来。正是拥有坚持不懈的精神和非凡的才能成就了孔子伟大的事业,让他受到全民族的敬仰。孔子对古今的态度以及传道授业的才能,使他当之无愧地成为圣贤的代表。
儒家的道德理论认为,明君造就了良民。君是盘,民是水;盘是圆的,水就是圆的,盘是方的,水也就是方的。根据这个理论可以推断,在贤明君主统治时期,美德之花竞相开放。即使目不识丁的苦力对这点也十分清楚,他们有时会告诉我们,“尧舜”时期夜不闭户,因为没有小偷。在路上丢失了什么东西,第一个发现这件东西的人就会守在那里,直到有第二个人来接替他才会走开,这样一个替一个一直等到失主到来,然后失主发现丢失的东西原封不动地躺在那儿。有一个普遍的说法:世风日下,人心不古。在美德和正义方面,现在越来越不及过去了。
不是只有中国和中国人有这种厚古薄今的倾向,全世界都是如此,只是中国人的这种倾向比其他民族更加明显。古代文献记载了所有的美德,现今的一切都是沿用承袭,正是因为这个原因,古代的文献备受推崇。正统的中国人看待“四书五经”等古典作品,就好像虔诚的基督教徒看待希伯来语的《圣经》一样。它们都被认为囊括了过去的最高和最优秀的智慧,不论古今都能适用的智慧。一位虔诚的儒学家不会相信古代的经典还需要增补,就像一个虔诚的基督徒无法相信《圣经》还需要修订一样。他们都一致赞同,既然事情已经完美了,再要让它更加完美就是愚蠢之举。
正如众多虔诚的基督徒会使用《圣经》的文字去解释《圣经》作者心中从未想到的事物一样,儒学家也会时常有这种行为。他们不仅能够从“先圣”那里找到关于现代政府一切权威和政策的源头,而且还能发现古代数学甚至是现代科学的源头。
古代的经典塑造了中华民族,也造就了中国的政府体制,不管这个政府体制具有什么样的性质,它的持久却是不争的事实。自我保护是每个民族的首要原则,就像它也是每个人的首要原则一样。一种统治方式如果能一直延续下去,经历漫长的年代还仍然完好如初,尽管其并非独一无二,人们也仍然会像敬奉古代经典一样对它肃然起敬。
如果有哪位有知识又在研究中国历史的人,能够弄清并解释中国政府发展至今的过程,那么他的发现一定是很惊人的。如果能够清晰揭示,那么就可以清楚,为什么其他民族经历过的内部革命,中国却没有经历。
有这样一个故事,说有人造一堵石墙,墙有六英尺厚,却只有四英尺高。有人问他为什么造这样一个怪东西,他说这是考虑到墙被吹倒之后反而会比过去更高!中国政府在什么情况下也不可能被吹倒,因为它是一个立方体,一旦翻倒,也只是换个面朝上,其外表与内涵还是一如既往。这样的过程反复出现,最终让中国人明白了政府演变的结果是可以预料的,就如同我们知道猫即使从高处摔下来仍能四只爪子走路一样。这也让人们深信设计者和建造者有着无与伦比的智慧。任何改进的建议都无异于十足的歪门邪说。因此,古人无可争议的优势就有了一个坚实基础,而后人会自愧不如。
有了这些清楚的认识之后,我们就不难理解中国人因循守旧的原因何在了。中国人与古罗马人一样,认为举止与道德是两个互通的概念,因为其同出一源,从本质上来说是相同的。对于中国人来说,违反风俗习惯就等于是触犯了禁区。我们虽然可能不是很了解这些风俗习惯的最终意义,但就像一头母熊本能地保护幼熊,中国的风俗习惯也被一种本能坚定地保卫着。这种本能不仅仅是中国人的本能,它属于整个人类。我们已经注意到一种普遍现象:千百万人时刻准备为某种信仰而献身,但他们却不理解这种信仰的本质内容,也不会按照这个信仰的具体信条来约束自己的生活。
我们不了解中国的风俗习惯是如何形成的,就如同不知道中国的语言是按何种方式形成的。风俗习惯就像人类的言语一样,一旦形成就很难改变。但是,中国的风俗和语言的形成条件,确实是因地而异的,因此我们也看到了令人不解的各种风俗差异,这种差异用一句谚语来概括就是“十里不同俗”。也正因此,才有了让我们难以听懂的各地方言。风俗习惯和语言一旦形成,就像凝固的石膏一样,你能摔碎它,却不能改变它的形状,至少理论上是这样的。但实际上任何理论都是会有弹性去变通的,任何风俗习惯也都不是一成不变的,只要具备一定的条件,也会发生一些变化。
最能说明这个道理的例子,就是清朝统治者在全国上下的汉人中推行一种全新的削发蓄辫方式。这种改变发型的方式其实是屈服的标志,也理所当然地遭到许许多多汉人的拼死抵制。但是,满族人坚持不改初衷,事实证明他们的确不辱使命,使削发蓄辫成为忠诚清廷的标志和尺度。这场斗争的结果大家有目共睹。现在中国人骄傲于自己的辫子甚于全身其他地方。至于对清政府的仇恨,只有广东和福建两省当地人所戴的头巾还残存着那样的痕迹,他们的本意是用头巾来遮盖民族耻辱的象征。
佛教引入中国,也是经过了一番斗争,多少人为此付出了性命;但是它一旦完全扎根下来,就同中国当地的道教一样,拥有着难以替代的地位。中国的风俗习惯从形成至今一直一成不变。不难感觉到,人们一直都有种既定的假定,即那些风俗习惯是正确的。长期以来的习惯实际是一种无形的专制。在遵从习惯的无以数计的人中,没有人会问其起源和原因。他们的任务就是遵守,他们也就只管着遵守。
毫无疑问,在这个帝国不同地方的人们,他们的宗教信仰大相径庭,但有一点是肯定的,即“三大宗教”的各种仪式虽被千万人奉行,但他们却对这些宗教的信仰一无所知,就像他们不了解埃及象形文字一样。如果要问及某种特定宗教习俗活动的原因,下列两种回答是最为常见的:一是认为这种与神沟通的方法是从古人那里传下来的,自然有着传下来的道理;二是认为“人人”都是这样做的,也便跟着这样做了。在中国,机器带动齿轮,而不是齿轮带动机器。既然人们时时处处都这样随大流就行了,那么其对宗教的遵从就只不过是一种很表面化的行为。
蒙古有个风俗,每一个有能力吸鼻烟的人,都会和朋友一起分享。他们有个小鼻烟盒,一旦碰到朋友就要把这个给朋友都吸一吸。如果这个带着鼻烟盒的人盒子里恰巧没烟,也会把空的鼻烟盒传递一圈,客人也会径直拿来假装捏一捏鼻烟,最后又把它递回去。如果有客人指出鼻烟盒是空的,就非常不得体了。顺从这种恰当的做法,就很得体地保全了主人的面子,这一切所遵循的都是约定俗成的先例。在许多事情上,中国人也同样如此。珊瑚虫早就没有了生命,但珊瑚礁却留下来了。因此,为了避免翻船,必须小心翼翼地按照既定航线行船。
按照特定方式做事情,死守着某种规矩,这种情况不仅仅限于中国人。印度的苦力习惯于用头来顶着货物搬运,即使是运送修筑铁路的泥土时也用这种方式。承包商提供了手推车,可这些苦力把手推车也顶在头上。巴西的苦力搬运东西也像印度苦力一样。一位外国绅士让巴西仆人去寄一封信,结果惊奇地发现他竟然把信也顶在头上,并在信上面压了一块石头。完全相同的思维过程源于相同的行为起因,中国人办事也讲求依葫芦画瓢。
我们有很多熟悉的关于模仿的例子:一个厨师每次做布丁时总是先敲开一只鸡蛋,把它扔掉,因为师傅第一次教他做布丁时第一只鸡蛋恰巧是坏的;一个裁缝在一件新衣服上缝上了一块补丁,因为拿给他做样子的那件旧衣服上恰巧有块补丁。这样的故事无疑对中国人的性格作了夸大,虽无恶意,却是事实的真实体现。
每一个了解中国习俗的人,都能举出不少例子,证明中国人会效仿先例。中国人的这种做法,在我们看来是难以理解的,除非我们能够了解其中的道理。在中国北方,有的地方穿衣戴帽都要按照惯例,冬天再冷也不穿皮衣,夏天要统一戴上草帽,如果不这样做才叫奇怪呢!在某些地方,寒冷的冬天只有靠炕烧火来取暖。如果一位旅行者来到这样的地方,正赶上一场寒流,却无论如何也说服不了店主把炕烧热,因为那不到烧炕的季节。这样的事情是很平常的。
众所周知,中国的工匠不愿意采用新的方法,但也许最为保守的例子是一位给外国人烧砖窑的工头。有一次,这个工头和他的人被雇来烧制一批方砖,设备都是外国人的,这次烧的砖比当地流行的尺寸稍大一些。要完成烧制,只要按要求准备一个木制的箱子,再做一个模子就可以了。结果,砖头却没有烧制出来。让工头解释原因,他却说难以采用这样的革新,还给了十分充足的理由,就是天底下根本就没有这样的模子!
任何一位与中国有关的人,或者对这个伟大帝国有些兴趣的人,都不能不觉察到一个事实,这种因循守旧的性格影响了外国人与中国和中国人的关系。19世纪的最后二十多年,似乎注定要成为中国历史的关键时期。大量的新鲜事物像新酒一样被提供给中国人,但中国人还是用各种旧酒囊来装新酒。由于中国人天性中的保守,迄今为止他们才接受了极少量的新事物,他们陈旧的思想将大量新事物都拒之门外。
中国对待西方国家的态度是一种拖延。一方面他们对新生事物有着些许的兴趣,另一方面则是根本没有愿望,甚至压根儿不想放弃旧的事物。就像我们看到的那些年代久远的土屋,早就应该复归泥土了,却用些难看的泥柱子支撑在那里,以延迟那不可避免的倒塌。旧的风俗习惯、旧的迷信、旧的信仰现在已经过时了,可人们总还是习惯于抱残守缺。“旧的不去,新的不来”。这话我们经常能听到,也不无道理。从旧事物向新事物变化的过程可能会长期受阻,但之后也可能会突然之间发生。
最初试图引进电报的时候,沿海某省的水师提督还上书皇上说,当地人对这一新发明抱着极端仇视的态度,以致电报线路都架不起来。但是,在中法战争的紧迫时刻,线路设施被很快架了起来,该省政府还立刻设立了一些电报局,而且这些还受到人们的推崇。
几年前,许多人迷信风水,这几乎成了中国修建铁路的难以逾越的障碍。最初很短的铁路线,建在开平煤矿的一个出口,它需要穿过一大片中国人的墓地,这需要迁坟让路。如果情况只是风水与发动机的较量,那么,只要看一眼分为两半的墓地,就足以让人明白风水再也无法抵挡发动机。这条铁路后来延期了,进展十分缓慢,其原因明显在于财政,而风水迷信的影响是很小的。
在中国的一些重要事务中,因循守旧的本能也宽容了对先人的不敬。在中国,最不能更改的规矩莫过于守孝:如果一个官员死了父母,他必须回家居丧守孝。但是,当一位重臣的母亲去世后,尽管他“声泪俱下”,再三地申辩,皇帝却还是让他继续操持帝国的大小事情,而这些年他本来应该回家为母亲居丧守孝的。
在中国,最根深蒂固的礼仪莫过于父为子纲、君为巨纲。但是,在最近一次权力更迭时,皇位由旁系继承,继位的年轻皇帝,其父亲还活着,这样这位父亲就有不可避免的两种结果;要么自杀,要么永远不参与政事。因此,光绪皇帝继位,醇亲王就得永远挂印辞官。在醇亲王生病期间,他儿子作为皇帝,数次前去探望这位臣子,也就是自己的父亲。在探望时必须采取一些权宜之计,因为父亲一直到死也是自己儿子的大臣。
如前所述,因循守旧的本能,使得中国人十分尊崇先人。但是,正确地去理解并谨慎地利用这一特点,就能使外国人在与这样一个敏感、固执、保守的民族打交道时,多一个强大的自卫手段。外国人要做的,就是去模仿中国人的行为方式,不去问根源,而把一切都看成理所当然的事,从现存的实际情况出发,在权利受到威胁之时不遗余力地去捍卫。这样,居住在中国内地或其他地方的外国人,都会像住在北京的外国人一样,聪明的保守有时是最好的防护。对航船来说,暗礁看起来是船只无法航行的阻碍,倘若一旦穿越过去,眼前就会呈现出平静而又安全的水域。
第十五章 漠视舒适
安贫乐道与漠视舒适似乎是两个话题。虽然安贫乐道者不会过于刻意地去追求舒适方便,但漠视舒适方便者未必都有很高的境界。其实漠视舒适方便,一方面是因社会整体物质文明没有达到一定的程度。不注重舒适方便的绝大多数人是穷人,从古到今,中国的富人其实还是很讲究生活舒适。另一方面就是因积习难改,人们长久以来形成的习惯很难迅速就改变。从这个意义上说,漠视舒适方便,在很大程度上可以算作是“因循守旧”这一特性的自然延伸。当然,随着时代的变迁、物质文明的进步,这一点在中国人身上表现得已经没有那么普遍和明显了。
今天的人们,生活水平有了极大的提高,对生活品质有了更高的要求。他们已经不会再为了节省那么一点点而牺牲了应该有的舒适和方便。中国人对舒适的追求已经从意识转化到行动,从少数人普及到大多数人。这是社会发展所带来的必然。
——编者
在开始讨论这个话题时,必须指出这样一个前提:这里断言中国人“漠视舒适”,并不是用东方的标准来衡量,而是西方的标准。而本章的主要目的,就是展示这两个标准的大相径庭。
让我们首先看看中国人的服装。在谈到中国人对外国人的轻视时,我们已经谈到,西方的服装式样完全不能引起中国人的兴趣;我们现在也不得不承认,倒过来也一样,西方人对中国服装的态度同样如此。我们肯定感到奇怪的是,一个伟大的民族居然会顺从这样一种反常的习惯,把前额的头发剃光,让这个应该受保护的部位暴露在外。不过,由于中国人是在刀剑之下被迫接受这个习惯的,如前所述,这种发型已经成为忠诚的象征和标志,我们不必再去进一步讨论这个问题了。我们需要注意的是这样一个毋庸置疑的事实,即中国人自己对这样的发型也没有觉得有什么不舒服,或许让他们再戴上明朝的头巾却已是极其不情愿了。
这种对舒适的忽视同样表现在中国人喜欢光着脑袋,他们一年四季如此,尤其是在夏季。在夏季酷热的天气里,人人在太阳底下走来走去,只用一只手举着打开的扇子挡挡太阳。也有些人打伞遮遮太阳,但肯定是极少数的人。中国的男人的确是会戴着各种帽子,但据我们观察,中国的妇女只是戴头巾而已。在我们的冷眼观察之下,这种头巾纯属装饰,而这种装饰实际是不成功的。按照中国人的观念,能够营造舒适的东西并不多,其中有一样便是扇子。当然在有必要的时候扇子才能发挥其舒适的作用。夏天,我们经常可以看见不少苦力几乎一丝不挂,费力地拉着沉重的运盐船逆流而上,还不时起劲地扇着扇子。即使乞丐也会经常摇晃着破扇子。
中华文明让人不解的现象之一,便是这个民族据说是最早从事畜牧业的,而且在自然资源的利用上表现出很高的创造性,但他们却一直没学会把羊毛纺织成衣服。这个论断的一些例外情形是在这个国家的西部地区,那里的羊毛纺织已经达到一定的水平。各地的羊群数量众多,山区尤其如此,但羊毛纺织技术并不普遍,这是一个很令人不解的问题。
人们相信,在古代还没有传入棉花的时候,衣服是用另外一些植物纤维制成的,比如灯芯草。无论过去是使用什么材料,可以肯定的是,如今全国的衣服主要是用棉花制成的了。在这个帝国冬季比较寒冷的地区,人们所穿的棉衣几乎把他们裹得像两个人的体积那么大。这样穿衣服的小孩,就像被困在桶里一样,如果他们摔倒了,仅靠自己常常就根本爬不起来了。我们从未听到中国人抱怨这种笨重的衣服有什么不舒服。不舒服常常是自找的。然而,有一点可以肯定的是,只要有可能,就不会有任何一个盎格鲁—撒克逊人愿意忍受这种服饰的不便,他们会尽量摆脱这种束缚。
谈到笨重的冬衣,就不得不提一提中国人根本不穿任何的贴身内衣这一点。在我们看来,如果没有羊毛内衣经常换洗着穿,那日子简直就没法过。然而中国人根本意识不到这种需求。他们把沉重的棉衣挂在身上,好像是挂着许多布袋子,冷风会不断从缝隙中吹进来,寒彻肌肤,但他们不在乎,尽管他们也承认这样的冬服并不理想。一个六十六岁的老人抱怨自己要冻僵了,于是有人送了他一件外国衬衣,并叫他每天穿着,避免受冻。一两天之后,他居然脱下了这件内衣,说是“热得难受”。
中国的鞋子是用布做成的,特别容易渗水,粘上点水就会变得很潮湿。无论天气是否冷,双脚穿着这样的鞋总会很凉。的确,中国有一种油靴可以用来防潮,但是,像其他许多提供方便的物品一样,一旦考虑到价钱,就没有多少人会用了。雨伞也是这样。这些东西对于中国人来说属于奢侈品,从不被视为必需品。即使风吹雨打,全身淋湿透,中国人也不认为更换衣服是件重要的事情。看起来,用身体捂干湿衣服他们也没有觉得有什么不舒服。尽管中国人很羡慕外国的手套,但却从来不去给自己做手套。他们可能知道有一种极为厚实暖和的手套,但即使在最北的地方也极少能看见有人戴这种手套。
从外国人的立场来看,中国服装最让人烦恼的特点之一便是没有口袋。任何一个普通的西方人都需要许多口袋来放东西。他需要在外衣的上面有放记事本的口袋,里面有放手帕的口袋,衬衣有放铅笔、牙签和怀表的口袋等等,其他方便的地方还要放小刀、钥匙串和钱包。如果这个外国人还要带上其他的东西,如小梳子、折叠尺、开瓶器、鞋扣、镊子、小指南针、折叠剪刀、弹子、小镜子、自来水笔等,那他在他的民族中也并没有什么特别的。他们已经习惯于时常使用这些东西,已经离不开这些东西了。中国人却相反,他们很少使用这样的东西,或者根本就没有;如果别人把这些东西送给他,他也不知道应该放在哪里。如果他有一块手帕,他就把它揣在怀里,而他带在身边的小孩也是这样。如果他有重要文件,他就仔细地松开绑腿,把文件塞进去,然后继续赶路。如果他穿着外裤,那就什么也不用解开,直接把文件塞在裤腰带上。在这两种情况中的任何一种,如果带子在他不知道的时候松开,文件就丢了——这样的事情时常发生。文件之类的东西还可以放置的其他地方包括:卷起的长衣袖子里、卷边帽的帽沿里,或者是帽子与脑袋之间的地方。许多中国人都会有一些方便的小方法,比如他们常常把钱卷成小圆棍放在耳朵上,当然要在钱不多的时候才能这样做。要保证随身携带的物品不丢失,他们主要靠裤腰带,带子上系上小钱袋、烟袋和烟斗,以及其他诸如此类的小东西。如果这带子一旦松了,东西也就肯定掉了。钥匙、木梳和一些古钱类的东西,都系在外衣那些固定的纽扣上,每次脱衣服必须小心谨慎,以防弄掉了这些东西。
如果说一个普通中国人的日常服装在我们看来很不习惯,那么,他们的睡衣就更用不着多作评论了,因为他们一般是脱光衣服钻进被窝就倒头大睡的。无论男女都没有睡衣。孔子说过,“必有寝衣,长一身有半”,这确实有记载。然而,据说这可能是指孔子斋戒时穿的礼服,而非普通的睡衣。但是毫无疑问,现代中国人是不会仿效孔子再穿上“寝衣”的,并且能不斋戒就不斋戒。
尽管新生儿的皮肤对温度的细微变化十分敏感,他们的母亲也只是随随便便盖上被子,一有人来看,母亲就会掀开被子。这种荒唐的做法会让小孩子突然着凉,因此,这足以有理由解释为何那么多中国婴儿还没满月就死于惊风。在有的地区,孩子稍大一点,他们会用两个沙土袋当做小孩的尿布。光是这种想法,就足以让西方那些细心呵护孩子的母亲心中充满恐惧。带着这种怪异的重物,可怜的孩子们从一开始就被固定在那里,就像一只“背着”大号铅弹的青蛙,不能乱动了。流行这种风俗的地方,人们在说一个人孤陋寡闻时,常常说他还没有脱掉“土裤子”呢!
对于我们所说的舒适,中国人对待住所和对待衣服是一样感到无所谓的。为了使这个论题成立,就应该把穷人的安身立命之所排除在外,因为他们是被迫那样居住的,我们应该考虑的是那些家境足以让他们如愿以偿地居住的人的情形。中国人不注意在房屋四周种上树木来遮荫,而宁愿撑起席棚来遮荫。然而,那些没有钱搭席棚的人,原本可以很容易地种几棵令人惬意的大树,但他们就是不种,只是种一些类似石榴树这样的装饰性灌木。当院子里实在热得令人难以忍受时,主人就坐到大路上,而当路上也热得受不了时,他们又回到自己的屋里。朝南的门是主要的出入门,但很少有房子能对开个北门。如果这样南北门对应安排,就可以南北通风,并在一定程度上降降三伏天的热气。若是问他们为什么这种方便的方法也不普遍,得到的回答经常是:“我们没有北门!”
在中国的北部地区,一般中国人睡觉的地方叫做“炕”,是用砖坯垒起,用烧饭的火来加热的一种床。如果恰巧没有火,那么,对外国人来说,这个冰凉的土炕真是难受到了极点;如果碰巧火太旺,他们又会在后半夜热醒过来,感到自己正在被烧烤。不管怎么样,这种炕总不能整夜地保持一个热度。全家人就这样挤在这个平台上。而垒土炕的材料又会招致大批小虫子,即使每年更换砖坯,也无法彻底除去这些不受欢迎的可恶的“害虫”,各种不同层次的住房的墙壁大都受到它们的侵害。
大多数中国人对这种动物寄生虫都已习以为常,即使他们已经意识到寄生虫的危害,似乎也根本没有什么人会想到这些害虫是可以预防的。据我们所知,除了为数极少的城里人会挂上蚊帐驱避蚊子之外,在其他地方就几乎没有人使用蚊帐了。蚊虫的确最让人厌烦,偶尔也会有人用一些芳香植物熏一熏,但中国人对这些蚊虫的恼怒程度却不及我们的千分之一。
枕头的式样是什么样也是一个典型例证,可以说明东西方不同的舒适标准。在西方,枕头是一只装着羽毛,正好撑起头部的口袋。在中国,枕头却是支撑颈部,是一只小竹凳或者一截木头,更为常见的是一块砖头。没有一个西方人能枕着中国人的枕头而不感到难受的。同样可以肯定的是,也没有一个中国人能睡在我们的枕头上坚持十分钟的。
我们前面已经讲到过这样一个奇怪的事实:中国人基本没有什么羊毛纺织。更加让人费解的是,他们吃掉大量的飞禽,但对从飞禽身上拔取的羽毛却没什么利用的兴趣。用羽毛来填充被褥是很方便的,而且也不花什么钱,但它们却在厉行节约的中国人眼皮子底下随意飘散。除了把它们卖给外国人,要不就把大一点的羽毛松松地扎在一根棍上做成掸子掸灰,他们不知道羽毛还有什么别的用处。而在中国西部地区,有时则把羽毛厚厚地铺在麦地或豆子地里,防止觅食的动物啃吃庄稼。
对西方人来说,理想的床应该是结实而富有弹性的。据我们所知,最好的样板就是钢丝床,近年来在西方已经十分普及了。但是,当一家中国最好的医院也置办这种豪华用品时,好心的医生安置好这些床上的病人后却失望地发现,只要他一转身,那些还有点力气动弹的病人,就已从弹簧床上爬下来躺在地板上,因为睡地板就像睡在家里一样舒适自在。
中国的房屋一到夜里,就黑得几乎什么都看不见。当地的菜油灯在燃烧时气味特别难闻,却是给人在黑暗中照明的唯一的工具。他们也的确很清楚煤油有很大的优越性,但许多的地区还在继续使用豆油、棉籽油和花生油来照明。造成这种情形的,完全是因循守旧的惯性力量,因为他们对舒适生活的漠视,所以对照明的清晰度并没有很高的要求,对他们来说照明的效果差别不大。
西方人认为中国的家具既笨拙又不舒服。中国人坐的椅子不像我们所习惯靠坐的宽大椅子,而是非常狭窄的没有靠背的长凳。如果凳子一条腿不牢固,或者只有一端坐着人,凳子就会翘起来,人很容易就被摔翻在地。在亚洲,中国是唯一使用椅子的民族,但按照我们的观念,中国的椅子也是典型的不舒服。其中有种椅子的式样,就好像伊丽莎白女王或安妮女王时代的英国流行的椅子,座位高,靠背很直,十分呆板。还有一种比较普遍的式样,看样子足以支撑一个体重二百五十磅的大胖子,但椅子不够结实,很容易就会散架。
中国房屋的潮湿和寒冷,无疑是西方人最为反感的地方。在外国人看来,建筑结构的致命错误,就在于打地基时太节省。房屋的地板用泥地或者砖坯地,这样既不舒服,也特别不利于健康。同样的,装上的房门也是松松垮垮的。两扇这样的门,四周都透风。如果只有一道门,即使贴上硬板纸,也无力抵御寒风,因为中国人没有随手关门的习惯。有位商人在他办公室的门上贴了“请随手关门”的提醒标识,但这在中国纯粹是一句废话,因为从来就没人会主动随手关门。
中国还有一个现象,人们进出房屋和院子的门,会因为门框太低,进出时要低头,否则的话就会一头撞在门框上。
中国的窗户一般都是纸糊的,抵挡不了风雨、阳光、热气和灰尘的侵袭。我们所使用的百叶窗在这里并不常见,而且即使有常常也起不到作用。
大多数中国人的家里只有一只炊锅,容量很大,但是用起来极不方便。每次只能煮一样东西,烧饭时就不能烧开水,而且必须有一个人或蹲或坐在小灶膛前,不时朝低低的锅底下面塞进一些柴禾或者干草,以充当燃料。烧煮基本上都用这个办法。于是每次做饭的时候,房间里全是水汽和烟,外国人往往被呛得睁不开眼,喘不动气来,但中国人却似乎对这些害处毫无知觉,尽管他们也明白其结果通常是患上严重的眼病。
对西方人来说,冬天没有暖气设备是中国的房屋最要命之处。绝大多数中国百姓,甚至在严寒肆虐的地区,也是靠烧饭的锅灶或者炕上的热量来取暖,除此就没什么东西可以取暖了。中国人高度称赞炕的舒适性,西方人却恰恰相反。西方人希望热源能够恒定供给,热量传遍全身,而中国的炕在寒冷的夜晚远远赶不上西方的壁炉或火炉。因此,对西方人来说,炕一点都不舒服。
在中国有的地区确实也用煤做燃料,但在整个中国这样的地区实在很有限,而且烧煤时烟又常常充满房间。家境好的人用木炭,但也用得十分节省。像烧煤一样,若烧法不谨慎,烧木炭也存在很多隐患。
在寒冬腊月,即使呆在家里也极不舒服,人人都得穿上几乎所有能穿的衣服。一旦出门,就没有衣服可添了。如果问他们。“你们冷吗?” “当然!”他们经常这样回答。在西方人看来,他们一辈子都没有让自己暖和过。在冬天里,他们的血液就像河水,表面冻结,底下在慢慢流淌。知道了中国人住房的这些特点,就很容易理解一位曾经出过国的道台说的话,美国犯人住的监狱,也要比中国的衙门舒服。
我们曾在前面提到中国人不在意拥挤和噪音。只要天气一冷,中国人就理所当然地挤在一起来取暖。即使在酷热难耐的三伏天,也可以经常看到船上挤满了坐着的或躺着的中国人。没有一个西方人能忍受这样的拥挤,但中国人看来并不在乎。西方人喜欢独门独户的房子,既可以通风,又能顾及到自己的隐私。中国人对空气流通和个人隐私并不以为然,即使意识到这一点,有凉快又安静的环境,他们也不觉得有什么特别好之处。中国每个小村庄的建造,都毫无章法。房屋与房屋挤在一起,好像造成一种假象,似乎地皮特别贵。其实是大家挤在一起造成地价上涨,尽管还有别的原因。城市的情况也是如此。最终的结果是狭窄的庭院,狭小的房间,拥挤的人群,根本没有什么活动的空间。
一个出门人,住进一个小客栈,在囫囵吞下晚饭之后,可以兴致勃勃看着大批马车到达,然后完全不顾喧哗,马上倒头睡着。而来自西方国家的旅伴,却躺到半夜都没睡着,只要他还有知觉,他就可以听到五六十匹骡子在那里咀嚼、踢腿和嘶呜。不时还夹杂着木头的吱嘎作响声或者狗的狂吠声,此起彼伏。在一个客栈的院子里,看见多达五十头驴子是很常见的事,它们在夜里不时地发出声响,其喧闹令人难以想象。正如古伯察先生所说的那样,中国人也不是不知道只要在驴尾巴上吊一块砖头,驴就不叫了,但几次三番地问他们,也没听说谁真的这样干过。其解释很简单:中国人并不十分在意五十头驴子是一头一头叫,一起叫,还是根本不叫。没有一个西方人会对这种问题不求个答案。这样的天性不在乎,并不局限在某个特定的社会阶层。之所以这样说,是因为有一个朝廷命官的夫人曾经在亲王府养了将近一百只猫,这足以说明问题。
中国所有的城市都受各种狗的骚扰,但中国人不太愿意去灭狗,这或许是受到佛教不能杀生的影响。不过,中国人的这个特点,不像别的东方人那么明显。曾经担任美国驻华公使的劳罗斯先生,出版过一本有趣的东方游记,书中还有他自己画的插图。其中有一幅题为《君士坦丁堡总览》的插图,画着各式各样的瘦狗和癫皮狗在开会。这幅插图也可以反映不少中国城市的概貌。大群大群的杂种狗毫无顾忌地吠叫,中国人似乎熟视无睹,他们更是丝毫都没有想到经常出没的疯狗潜藏着巨大危险。他们一旦被疯狗咬伤,常用的治疗方法是在伤口上绑些狗毛,这种做法肯定和我们的一句谚语很相似:被什么狗咬伤,就用什么狗的毛治疗。而捕捉野狗仍然没有列上议事日程。
以上引证的例子,大部分与中国人漠视舒适的态度有关。同样的,中国人也漠视方便,以下几个例子也就足够说明了。中国人以自己是四大文明古国之一而颇感自豪。事实上,他们是这个世界上重要的文学国度。笔墨纸砚被称为“文房四宝”,中国人的书房里一定要有这样的摆件。值得注意的是,这四件不可或缺的东西都不能随身携带。即使这四件都凑齐,如果没有第五样东西水,这四样东西也肯定无法使用,因为需要水来研墨。事先不把纤细的笔毛润软,笔也是不能立即使用的;如果使用不当,就会弄伤笔毛。中国人没有类似铅笔这样的代用品,即使有也没办法用,因为他们没有削铅笔的铅笔刀,也没有口袋放这些东西。
在前面谈到中国人十分节俭时,我们也努力公正地评价了他们的高超技艺,他们能用不起眼的东西做出漂亮的物品。西方常见的节省劳力的种种办法,中国人却一无所知,这是不争的事实。在西方现代化的宾馆里,人们只要按一下键钮,就可以享受到所需要的各种服务,冷热水、灯光、暖气和其他一些想要的服务等。但是,在中国最好的旅店里,却都像在很差的旅店一样,旅客若感到有什么需要没有得到提供,就不得不走到房间外面高声叫喊,希望店主能够听到,但往往都会徒劳。
中国人的日常用品,无法随用随买,要等小贩碰巧出现时才能买到。在日常供应方面,人们并不能得到充足的保障。在城里,夜间出行要打个灯笼,即使这种天天能用得到的东西,只有从巡回叫卖的小贩那里才能买到。买灯笼的人只有在特定时间才能够买到,就像我们向小贩买牛奶和鲜酵母一样。
在中国,城市人口的比例不太大,交通不太发达,这也是买东西不方便的重要原因之一。比如有的地区,人们习惯于每年2月份出售建房的木料,一根木料经常从一个集市拖到另一个集市,直到最后售出,或者没有卖出去的还要再拖回去。然而,如果有一个不懂行情的人想在5月份买木料,那他会很快明白一位东方的智者所说的话:“机不可失,时不再来”。
在谈及省吃俭用的特征时,我们提到过中国的大多数工具都不是现成的,顾客买回各种零部件,按照自己的想法组合加工。中国人没有认为有什么不妥,我们却觉得很不方便。我有次叫一个仆人去买一把劈木头的斧子。他没有买到,只好买回来十四个(进口的)大马蹄铁,请铁匠打成一把斧子,样子有点像矿工的尖嘴锄,又请木匠安上一个柄,所花的全部费用比买一把上好的外国斧子还要贵很多。
这个帝国的种种不方便,留给外国人印象最持久的,便是完全缺乏“卫生设备”。比如在北京,不论何时,如果试图治理下水道系统,其结果总是越修越糟。在中国哪座城市是最脏的?这是一个经常提出的最有趣的问题。一个外国人不管在中国住多久,他们回答时心里总是犹豫不决,因而无法回答。
一位居住在北方省份的外国人,对一个居住在厦门的人夸口说,中国南方城市感觉比北方的城市要好一些。为了验证这个观点,他们游遍了厦门,发现厦门出乎意料的清洁——这是相对于中国的城市而言。厦门的居住者出于对这个居住地的嫉妒,声称他的朋友来得不是时候,因为碰巧有一场大雨刚刚冲刷了街道,所以街道比较干净。这位旅行者在游览了福州之后,认为他已经发现了中国最脏的城市;他在访问宁波时,确信宁波是最脏的;他到达天津时,他加倍相信天津是最脏的。最后,毫不足怪,他坦诚而又公正地回顾自己在北京时的想法,并诚恳地收回了那时的观点!
每当想到中国文明中的种种不方便时,西方人心中最重视的是以下三点:邮政设施、道路状况、货币流通状况。当然也存在一些私营邮局,可以把信件和包裹从中国的一个地方送往另一个地方,但其作用相当局限,并且相对整个中国而言,覆盖的地域也很小。
在讨论缺乏公共精神时,我们已经谈及中国的道路。山东有一条几英里长的穿山公路,十分狭窄,不能同时通过两辆马车。路的两端都有士兵驻扎看守,交通只能是上午从这个方向开往那个方向,下午从那个方向开往这个方向!
只要天气一变糟糕,中国人就只能守在家里不出门了。这是由于中国人的服装,特别是鞋子不防水(我们已经描述过了)。中国的道路状况(我们也已知道)也不太好。在西方国家,我们说一个人笨,就说他连回家躲雨都不懂,而在中国,我们要说他连下雨天躲在家里不出门都不懂才是傻瓜。
“等雨停了再说”,这是一个普遍的说法。可能除了官方的机构,对其他人来说,所有的活动都要随着天气的变化而变化,即使是很紧急的公务,也会“遇雨停止”。我们曾经听说有一个坚固无比的中国要塞,地位重要,有克虏伯大炮这样精良的装备,士兵们还接受过专门的外国训练,但只要一下雨,岗哨上的士兵全都聪明地躲进了哨所,不见人影。他们全都是“等雨停了再说”这句格言的践行者!
1870年的天津大屠杀,幸亏及时地下了一场雨,阻止了扑向外国人住地的暴徒,否则死亡人数要翻四倍。外国旅行者在中国敌战地区,下雨是他们最完美的保障。我们相信,从一个两英寸大的水管里喷射出来的持续的水柱,五分钟之内,便足以驱散外国人在中国所看见的最残暴的暴徒。子弹在雨水面前也会相形见绌,因为会有许多人去捡拾废弹壳,而中国人从汉朝以来就具有的对于冷水的反感,就如同猫对水的反感一样。无论外在表现还是内心反应,中国人对冷水都极端厌烦。
中国货币这个话题,不是一小段文字能讲清楚的,完全有必要写一篇全面的论文,或者确切地说是一本书来研究这个论题。中国的货币混乱而且古怪,足以让任何一个西方人发疯。或许有可能,这种巨大的弊病会不治而愈。在漠视精确那一章我们曾经提到过一些让人烦恼的例子。一百个铜钱不是一百个,一千个铜钱也不是一千个,而是其他完全不定的数目,只能凭以往的经验来确定个大概。在这个帝国的很多地方,一个铜钱可以当两个来用;二十个铜钱也可以当40个来用。所以,当有人听到自己会得到五百个铜钱时,他明白自己能收到的只是二百五十个铜钱,不同的地方数目还会有所变化。
任何行业的商人之间都要发生不可避免的争吵,因为总有小钱或者假钱混入。货币贬值所带来的弊害,也深深地触动了地方官员,他们不时颁布文告加以制止。可是这样做,也给地方衙门中的下属贪官污吏带来机会,他们对本地钱庄加重压榨,也多多少少阻碍了商业交易活动。
现钱一时周转不灵,物价顿时上涨。现钱很快枯竭——也没起到任何效益——坏的货币回收了进来,物价却并不降低。这样,就形成了一条不可抗拒的规律:坏的不纯的货币逐出了好的货币。
货币的状况越来越差,直到像河南省的某些地区,人人去市场交易时都带两套钱币,一套是普通的,真假掺杂,还有一套则全都是假钱。有些商品只付假钱。至于其他贵重的商品,或是特殊交易,就要相应地支付双倍的钱币。
中国的钱币是惊人的“脏钱”,摸了钱常常会把手弄脏。用于穿五百钱或一千钱(名义上的)的绳子很容易断,因而重新点数重新穿起来都很麻烦。铜钱没有统一的重量,但都是既笨且重。相当于一墨西哥元价值的铜钱,重量在八磅以上。吊在腰带上的小袋子,能装上几百个铜钱。如果需要较大数目的钱,那携带就成一个问题了。
银锭在交易中总是损失巨大的,使用银子的人在买卖过程中,都会不可避免地被欺骗。如果使用钱庄的银票,麻烦也会不少,因为一个地方的银票去到另一个相距不远的地方,不是完全不能通用,就是得大打折扣,而当他最后拿着这张银票回到原先签发它的那个钱庄时,又得预先考虑到在兑付多少现钱的这个问题上,将会发生一场与这个钱庄的黑心人之间的斗智斗勇的战争。因为他们不可能付给你质量相同的钱币。
令人奇怪的是,在这种死气沉沉的糟糕的市场情况之下,中国人竟然还能照常做买卖。而他们对这些烦恼的钱币交易已经习以为常,带着也不嫌重,只有外国人会叫苦不迭。
一个途经中国村庄的旅行者,经常会看到一只驴子伸开四蹄躺倒在地,有一根结实的绳子绕过驴脖子,把它挂在一个木桩上。但是,驴不是不断去调整自己的身子去适应过短的缰绳,而是不时地把绳子绕到最短限度,驴头倾斜四十五度,它那扯着脖子的样子,似乎颈部脊椎骨有脱臼的危险。我们感到奇怪,缰绳这么短它为何不挣扎,更不明白,它这样做图的是什么乐。
在看了我们这些不恰当的阐述之后,读者可能会记住:中国人虽然处于一种很恶劣的状态,但自己看来却还很舒服,这只能说明中国人关于舒适方便的标准,与我们所习惯的标准存在着很大的差异,这就是我们开始时所提出的观点。中国人已经学会了怎么样适应自己的环境。对于碰到的种种不方便,他们深知这些不方便是不可避免的,因此会用极大的耐心加以承受。
有些长久旅居中国的西方人完全熟悉中国人和中国人的生活方式,尤其熟悉我们所提到的那些方面,常常听到他们说中国人还不文明不开化。这是一个肤浅而且错误的判断,是出于对文明和舒适的毫无根据的混乱认识。
在考虑中国的现状时,要看一下三个世纪以前的我们,并认真观察我们自己所经历的种种变化,只有这样,我们才能做出较为公正的比较。我们不能认为弥尔顿、莎士比亚和伊丽莎白时的英国是未开化或者不文明的国家,但是,对于我们现在大多数人来说,如果把那个时代的英国换到现在,我们也肯定是难以忍受的。
现在去提及过去的三个世纪之中让大不列颠群岛发生惊人变化的各种复杂的原因,显然是多余的。然而,看看最近五十年来在舒适方便的标准上发生的彻底革命,却让人震惊不已。如果我们被迫退回到我们曾祖父和祖父生活的时代,我们也许会怀疑这样的生活过下去还有什么意义。
时代发生了变化,我们也在随时代而变化。与此对照,在中国,时代未曾变化,人们也没有变化。因此,如今的舒适与方便的标准,与以前的标准差别不大。当有新的情况出现,这些标准也会不可避免地发生变化,发生调整。那时,我们目前所习惯的标准也会成为他们的标准,这不仅仅是希望,也不仅仅是要求。
第十六章 生命力强
中国底层民众有着非凡的忍受苦难、病痛的能力,他们不会被任何灾难击垮,在一切艰难险阻面前都表现出极大的勇气和巨大的力量。这的确是中国人最宝贵的精神财富之一。2009年2月2日,温家宝总理在剑桥大学发表的《用发展的眼光看中国》中的一段话,恰如其分地说明了这一点:“千百年来,中华民族一次次战胜了天灾人祸,渡过了急流险滩,昂首挺胸地走到今天。深重的灾难,铸就了她百折不挠、自强不息的品格。中华民族的历史证明了一个真理:一个民族在灾难中失去的必将从民族的进步中得到补偿。”
面对灾难,中国人总能表现出罕有的“生命活力”与乐观精神,这就是这个民族五千年生生不息的原因之所在。
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生命力强构成了中国人其他性格特征的重要背景,这一点本身就值得人们思考。我们可以思考以下四个方面:中华民族的生育能力、对不同环境的适应能力、延长寿命的能力以及康复能力。
外国旅行者对中国人生活的第一印象就是人口过多。中国似乎到处都挤满了人。之所以看上去如此,是因为原本就是如此。日本也是人口众多,但显而易见,日本的人口密度是无法与中国相比的。在人口的相对密度和绝对密度方面,中国和印度都更为相似。印度的民族和语言众多而繁杂,而中国的民族和语言,几乎都是很统一没有什么大变化的。
这个辽阔帝国的任何地方,我们足迹所至之处,无不证实着中国人口过剩这个第一印象。就算有人口确实稀少的地方,我们也总能找到易于解释造成这一情况的原因。太平天国可怕的袭击,紧接着是回族的小规模暴乱,然后又是1877年-1878年那场无与伦比的蔓延五个省份的大饥荒,可能使中国总人口大约减少了好几百万。
因为中国人很不情愿离开家乡去新的地方,所以战争所造成的创伤看起来不可能像西方那样快地修复。然而,不难看到,不管破坏力有多大,总比不过修复力的强大。我们认为,只要有几十年的太平和丰收,中国任何一个地方都会从本世纪一连串的灾难之中恢复起来。而恢复的前提人人可见,不管是否愿意仔细思考,总是有目共睹的事实。
中华帝国的任何地方,无论城镇还是乡村,最引人注目的是一群群的中国儿童。正如查尔斯·兰姆对那些过分骄傲的母亲颇为不屑地说的那样:“密密麻麻地挤满了每一条死胡同”。中国社会的奇迹之一,便是靠什么供给这么多小孩子衣食,我们必须承认的事实是不少孩子确实“衣食”无着落,换言之,极端的贫困并没有明显地减少中国的人口。
要想有效地阻止中国人口的增长,或许只有惟一的也是残忍的手段就是鸦片,这对中国人来说是同战争、饥荒、瘟疫一样,是能够造成人死亡的敌人。我们完全不必为了接受中国人繁衍生育能力很强这样一个重要观点而去假定中国的人口数量已经大大地超过别的国家,即使按最保守的估计两亿五千万人口来算,繁衍能力很强这个观点也可以成立,因为问题不仅在于人数,而且在于增长率。由于没有可靠的统计,我们只能靠大致估算得出的结论。不过,一般情况下,这样算来也几乎不可能出错。中国人的问题,是年龄很小时就结了婚,除了爱惜钱财之外,传宗接代的传统观念也主导了大多数中国人的思想。
与中国人口处于什么环境下都明显增长相比,法国的人口状况与中国恰恰相反。在欧洲,法国的人口增长率是最低的,最新的报告表明,法国人口数量正呈下降趋势。这些事实引发人们对这个伟大国家未来的极大忧虑。而中国人,没有更明显的迹象表明其比盎格鲁-撒克逊人退化。
据最早的记载,上帝给人类最早的命令是要人类“在尘世间休养生息,昌盛繁茂”。正如一位富有学识的教授曾经说过的那样,这个命令“已经广为人们遵守,并且这是人们唯一遵从的上帝的命令”,在这一点上,没有一个国家比中国更加正确。
正如我们曾经说过的那样,中国地域广袤,物产丰富,几乎拥有各种土壤、气候和物产。我们也看到,中国人在副热带和副极带以及两者之间的地域,都同样昌盛繁茂。根据观察分析,各个地域之间的差别,完全取决于这个地域本身的特点,取决于它养活人口的能力,而不是取决于当地人的适应能力。
来自广东、福建两省小地方的中国移民,无论移居何地,包括印度、缅甸、泰国、东印度群岛、太平洋诸岛、澳大利亚、墨西哥、美国、西印度群岛、中美洲和南美洲,无论发生什么情况,从没听说过他们不能很好地、迅速地适应环境。恰恰相反,我们听到的是他们适应得十分迅速而完美,他们远比当地人勤劳和节俭,他们拥有非同一般的团结力和凝聚力,以至于当地民族为了自身安全,必须要疾呼“中国人滚出去”。在这种情况下,中国人作为一个整体不再大规模地移居海外,这对于其他民族的心情安宁而言,肯定是莫大的幸运。
如果东亚现在充满了不可征服的人,渴望着把自己的能量发散到这个星球的其他地方,如同中世纪的中亚那样,我们很难想象我们中的每个人会变成什么样子,也无法想象适者生存的原则会是怎样的。
由于完全缺乏任何一种统计数字,因此,要谈中国人的长寿问题,只能是比较笼统的。或许所有的观察者都会同意这样一个结论:中国各地的老人特别多。老年人总是很受敬重,高寿更是被视为一种荣耀,“寿”列于“五福”之首。出生的日子乃至时辰,都确切地记了下来,以便需要时能确切地说出来,尽管如前所述,这种计算方法是如此粗略和不精确。墓地的碑文上总爱刻上死者的年龄,但除了出产石头的地方坟墓上立有石碑,其他地方的坟上就很少有石碑,因此,仅靠石碑推算年龄也是不够的。
很少听到中国人有活到百岁以上的,但接近百岁的老人却随处都有,假如能提供足够的营养,我们认为一定还会多得多。的确,占中国人口绝大多数的穷人都严重缺乏营养,如果把他们考虑在内,我们就会奇怪,怎么会有这么多人活到如此高龄。
众所周知,本世纪所有西方国家的平均寿命都在不断延长。这是因为人们越来越注意生命规律,改进防疫方法,改善医疗条件。而中国,我们必须记住,与哥伦布发现美洲之时相比,生活状况没有多大变化。如果社会科学和医学能作用于中国,如同过去五十年对英国的影响一样,那么,中国的老人数量肯定会有更大的增加。
很多中国人都有一个共同特点:不讲究卫生。他们甚至公然漠视已经了解的卫生规则。这一点,住在中国的外国人都知道。外国观察者心中一直有一个问题:由于对自然规律的无知和轻蔑,所招来的各种疾病,为什么没有使中国人灭绝?确实,中国每年都因为完全可以预防的疾病而死了不少人,其实患病的人肯定还要多,这个事实雄辩地说明中国人具有神奇的能力,足以抗病和康复。中国人常常会因为一件小事而豁出命去,这与他们生命力强一样,也是其显著的民族特征。
我们已经遗憾地提到,在没有重要的统计资料的情况下,我们不得不依赖外国人的观察记录来分析中国人。由于外国药房和医院的不断增多,这些观察记录一年比一年多,并且一年比一年更有价值。
为了更详细地说明中国人的康复能力,分析整理年度医学报告是很有用的工作,它肯定会呈现出新鲜而有说服力的结果。然而,这样的情况太多了,我们只能满足于仅仅描述几个事例,其中两件事情是笔者知道的,第三件事情是从天津一家大医院发表的报告中找出来的。这些事例的说服力都建立在确凿的事实基础上,这些事实完全不是孤立的或例外的情况,而是同我们众多读者的观察完全一致。
几年前,我与一个中国家庭住在同一所房子里,有天下午,听到窗下有人惨叫起来。窗子是用砖坯砌成的,窗子底部有个洞,那里面有个很大的马蜂窝。一个十四个月大的小男孩在院子里玩耍,以为这是个很好玩的洞,就鲁莽地爬了进去。小孩的头发剃得光光的,露出红红的头皮。蜂窝里的马蜂或许是被这种异常的侵袭惹恼了,或许是把孩子的光头误认为是一朵大牡丹花,立刻飞到小孩的头上叮了起来。孩子在被抱出来之前,头上已经被蜇出三十多个包。这个孩子只哭了一小会儿,就躺在炕上睡着了。因为手头没有任何一种药,小孩的皮肤上也就没擦任何东西。整个晚上,小孩子根本没哭没闹,第二天早上头上的包居然消失得无影无踪了。
1878年,北京有一个外国家庭雇用的一个马车夫得了流行的斑疹伤寒,当时很多人已经死于这种流行性病症。到了第十三天,车夫的病情已经相当严重,这个重病号突然变得狂暴了起来,几个人都制服不了他。派了三个人守护他,但他们已经被弄得精疲力竭了。这天夜里,为了防止他逃跑,这个病人被绑在床上。在守护人睡着之际,他设法松开绑绳,一丝不挂地逃出了房子。直到凌晨三点,人们发现他逃跑了,就仔细搜查了这所房子,包括几口井,怕他会跳进去。最后大家在院子的围墙那里发现了痕迹,这堵墙高约九至十英尺,他是先爬上一棵树再爬到墙上逃走的。跳到墙外地上,他立刻往护城河跑去,就是这护城河把北京的汉人与皇室的人隔开的。两个小时之后,人们把他找到了。他的脑袋紧紧地卡在了墙下涵洞口的两根铁栏杆之间。原来他因为热得受不了想来这里凉快凉快,看样子,他已经卡在这里很长时间了。正要把他带回家的时候,人们发现他已经完全不发烧了,尽管他的两条腿还有点风湿,但慢慢地又似乎是理所当然地康复了。
一个天津人,年龄在三十岁左右,以在中国军队进行军事训练的训练场附近捡那些废弹壳为生。有一次,他捡到一颗炮弹,当他试图拆卸炮弹时,炮弹爆炸,他的左腿被炸烂了。他被送进了医院进行手术,截掉了左腿膝盖以下部分。这个人非但没有放弃这种提心吊胆的危险的谋生方式,反而很快重操旧业。大概六个月之后,又出现一次类似的情况,爆炸之后,左手手腕连同手腕以上的两英寸胳膊被炸飞,右臂的上半截被火药严重烧伤,鼻梁和上嘴唇炸开了一条深深的口子,弹片也击伤了他的右脸颊、右眼的上眼睑、额骨的后侧以及右腕,右股骨也被深深地切开,骨头都露了出来。受了这样的重伤,这个人半昏迷而又无助地躺了四个小时无人过问,忍受着太阳的暴晒。这时,一位官员碰巧看到他,就命令几个苦力抬他去医院,官员本人也陪着走了两里路程。抬他的人显然是抬累了,等到这位官员一走,就将这个可怜而又不幸的人扔进一条沟里让他等死。虽然因失血过多而极度虚弱,但这个人醒了之后还是设法爬出了沟,单脚蹦跳了五百码,来到一家米店,找到了一大筐子吃的东西,用一只尚听使唤的手臂侧身爬进了这只筐子。为了把他弄走,米店店主就把他连同这只筐子送到了医院门口,让他听天由命。尽管由于大量失血,他的身体状况几近崩溃,脉搏也十分微弱,但他并未神志不清,还能清楚地讲话。他曾经沉溺于鸦片,这不利于康复。不过,除了第五天和第六天有点腹泻,还有点轻微疟疾外,这个病人在整个过程中没有什么更严重的症状,四个星期后,他拄着拐杖离开了这家医院。
如果一个民族能有像中国人那样的身体素质,就可以在战争、饥荒、瘟疫和鸦片的影响之下生存下来,如果他们再注意生理学和卫生学的规律,有适宜的食物,营养充足,我们就有理由相信,这样一个民族有足够的力量可以占领这个地球的主要地区,乃至更多的地区。
第十七章 遇事坚忍
坚忍的确是中国人的天性。中国人之所以到哪里都能生根,无论在何种艰苦的条件下都能生存,这不能不归功于中国人特有的“忍耐”——包括对恶劣环境的忍耐、对无趣工作的忍耐、对自身病痛的忍耐、对自己不喜欢的人的忍耐……总之,在中国人这里,似乎没有什么是不可忍的。
中国人的超强忍耐力,可能来自若干辈对苦难的忍受,传至今日,在中国人身上已经形成了忍耐的基因。但中国人的坚忍又不是无原则、无限制的。中国人总是有所忍,有所不忍。如果真的把中国人逼到“每个人被迫着发出最后的吼声”的时候,这个群体一定会爆发出令全世界震惊的力量。
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忍耐一词,包含三层截然不同的含义。首先,它是一种能够长期等待而不抱怨,不愤怒,没有不满的行为或品质;其次,它又是一种默默忍受一切苦难的能力,是对一切都能够做到镇定自若的态度;再次,它还是“坚韧”这个词的同义词。显而易见,此处所提到的这些性格特征在中国人的生活中具有十分重要的意义。
在对中国人的各项性格特点进行考察时,对某种性格单独分开考察是不明智的。中国人遇事忍耐而且坚韧的性格特征,同他们的“神经麻木”和“漠视时间”紧密相关,尤为相关的是“勤劳致富”,正是通过“勤劳致富”,才更加明显地体现了遇事坚忍这个民族性格。我们先前就这个特征有过星星点点的提及,难免存在疏漏,需要补充内容以使这个性格有更为全面的展示。
在中华帝国这样人口众多的国家,生活水平却维持在很低的水平,实在称得上是“为生存而斗争”。要生存就必须有足够的物质,就得拼命去获得这些物质资料。可以说,中国人已经“把贫穷变成了一门学问”。
极端的贫穷和艰苦本身从来不会让任何人变得勤劳起来,但如果一个人或者一个民族具有勤劳的天性,极端的贫穷和艰苦便成了一种条件,能更加有效地使人们变得勤劳起来。这种条件也会促使人们更加节俭,正如我们所知道的,节俭也是中国人的一个重要素质。这种条件同样也能够磨练出忍耐和坚强的性格。
猎人和渔夫,明白自己是靠行事的小心和谨慎来谋生的,他们等待时机时是小心翼翼的,是漫长而又不厌其烦的,需要足够的耐心。不管中国人是属于“文明人”、“半文明人”,还是“野蛮人”。中国人多年以来在最不利的条件下谋求生存,已经学会了把最文明民族的积极的勤劳同北美印第安人消极的忍耐结合起来,集于一身。
中国人甘愿为了一点很小的报酬去干很长时间的活,因为对他们来说,报酬再少总比没有好。多年的经验已经让他们明白,勤劳并不能成为通向更多成功的进身之阶,而在我们西方人看来,勤劳自然而然就能带来很多的机会。之所以是“自然”结果,意思是只要具备合适的条件,那样的结果就会随之出现。不用看就知道,每平方英里居住五百人,这肯定不是一个理想条件,“勤劳和节俭是能够带来财富的双手”这样的格言是无法验证的。然而,只要有点报酬,中国人就会满足于为这点报酬而苦干,也正是这种满足体现了中国人忍耐的美德。
据已故的格兰特将军所述,在他环球旅行即将结束之际,有人问他:在旅行过程中,最让他印象深刻的事情是什么?他毫不犹豫地回答说,所看到的最不寻常的事情,便是一个中国小贩用强劲的竞争力赶走了一个犹太人。这件事的确意味深长。我们都知道犹太人的民族性格,正是这些性格使他们取得了惊人的成就,但是,犹太人毕竟只是人类的一小部分。而中国人,却占了这个地球总人口的相当大的比例。
那个被中国人打败的犹太人,或许在本质上与其他犹太人没有任何不同。虽然竞争者在身份上没有不同,但无论换成哪个犹太人和中国人竞争,竞争的结果恐怕都是这样,因为我们可以肯定一点,那个胜利的中国人与千百万可能碰到这种机会的其他中国人,在本质上是没有什么不同的。
至于中国人坚忍的这个特性,在世界上是无与伦比的。如前所述,一位中国的考生参加科举考试,他可以年复一年地报考,要么是到九十岁才考中从而如愿以偿,要么是为此而终老死去。这种非同一般的韧性不能以是为拿报酬来解释,因为看上去没什么报酬。这是中国人天赋的一部分,就好像鹿具有敏捷的奔跑能力,鹰具有敏锐的视力一样。商店门口最卑微的乞丐也会有类似的特质。他一次又一次出现,纵然是不受人们的欢迎,但他的耐心丝毫不减,他会执著地一次次坚持,坚持也总能让他要到一枚铜板。
有这样一个故事,一个阿拉伯人的头巾不知道被谁偷走了。对他来说,头巾是很重要的饰品,但是失主立即奔向这个部落的墓地,坐在入口的地方。别人对他的这一举动感到疑惑不解,问他怎么不去抓贼?他用平静而典型的东方式回答说:“他最后肯定要来这里!”这个夸张的故事,时常让人想起,这种消极不仅体现在中国人的个人行为上,其政府行为也是如此。
康熙皇帝的统治可谓长久而且辉煌,从1662年一直持续到1722年,这使他比亚洲其他任何君主都要名声显赫。不过,在这个伟大的中国统治者执政期间,一个名为“国姓爷”的爱国海盗在广东、福建沿海横行霸道,政府的战舰都对付不了他。面对这一情况,康熙想出了一个好计谋:命令住在这条漫长的海岸线的一切居民,向内地退回三十里(约合九英里),这样,那位前朝的维护者就鞭长莫及,无法再来骚扰了。人们普遍服从了这个命令,结果很是成功。“国姓爷”后撤了,停止了进攻大陆的计划,转而驱赶台湾的荷兰人,而“国姓爷”最终被招安,还被封为“海澄公”。每一位读到这段奇妙叙述的外国人,都会被迫同意《中国总论》一书作者的评论:既然一个政府有很强的力量足以驱使这么多沿海的臣民离开自己的城镇和乡村,承担巨大的损失退向内地,那么,他就应该有强大的力量组织一支舰队,去阻挡海盗对家园的袭击。
还有一个同样值得注意的例子可以表明中国政府的坚韧,曾经居住在中国的外国侨民对此仍然记忆犹新。1873年,中国将军左宗棠受朝廷之命去平息伊斯兰教徒的大暴动,在巴里坤和哈密安营扎寨。这场暴动起先只是星星之火,后来像星火燎原一样燃遍了西部中国并贯穿中亚地区。当时所面临的困难是前所未有的。此时,在华的外文报纸也纷纷刊载文章,嘲笑左宗棠的受命,嘲笑清廷的昏庸,嘲笑他们试图用贷款的办法去支付沉重的军费。然而,左宗棠的军队到达暴乱地区不到一年,就进军高耸的天山两侧,驱赶暴动者。他们每到达一个供应不足的乡村之后,就会转而军垦,围垦荒田,期望种出粮食以备后用。边垦田边进军,左宗棠的“垦田大军”最终出色地完成了使命,它的功绩被认为是“在任何现代国家的历史记载中都最壮观的”。
在我们看来,中国人的坚忍最引人注目的是:他们有能力毫无怨言地等待,泰然自若地忍受苦难。有人说,检验一个人真正素质的办法,就是去考验他在饥寒交迫之时的表现。如果他的表现令人满意,就“温暖他,烤干他,喂饱他,这样就会让他成为天使一样的人”。
当代文学常常表达这样的看法:碰到一个被剥夺了一顿饭的英国人是危险的,就如同碰到一头被抢走幼子的母熊一样危险。这个论断不仅适用于英伦三岛上的居民,也适用于所有的盎格鲁-撒克逊人。由此可见,我们拥有值得吹嘘的文明是建立在填饱我们的肚子的基础之上的。
笔者有一次看到大约一百五十个中国人,其中大多数人已经走了几英里路,他们是受邀来参加一次宴会的,但结果却让他们失望又备受折磨。因为原定十点钟开始的宴会没能准时举行,他们都没吃早饭,可发生了始料未及的情况,他们临时站在一旁做招待,受招待的人数比他们还多。后来的这些人津津有味地吃喝着,这种从容也是中国文明的一种特色,这比我们高明。先来的那些人经过长久而耐心的等待想要开吃之时,结果同前面一样又出现始料未及的情况,又来了一些人,这一次更令人恼火,又要推迟吃饭的时间。
这一百五十个被怠慢又饥肠辘辘的人怎么办呢?如果他们是大不列颠群岛的居民,或者只是“基督教国家”的居民,我们很清楚他们会怎么做。他们一定会大发雷霆,直到下午三点在最后一轮宴席上坐下来之前,他们都会对自己的遭遇抱怨个不停,甚至会咒骂。他们会一致通过一个激烈的决议,并且“给伦敦《泰晤士报》写封信,信中包含的‘Now,Sirs’(现在,先生们)要出现五次”,这样的激愤之辞也难平心中不满。这一百五十个中国人没有这样做,他们不仅一整天脾气很好,并且还真心实意,非常有礼貌地不断告诉主人:等一等没关系,什么时候吃都一样。有哪位读者能知道,哪一种西方文明足以承受这种突然而又沉重的考验呢?
我们前面已经表明,中国人的神经与我们全然不同,但这并不说明“神经麻木的图兰人”都是像北美印第安人那样以苦为乐的坚忍主义者。中国人忍受苦难,靠的不仅仅是毅力,还有耐心,后者更难做到。
一个双目失明的中国人找一个外国医生问视力还能不能恢复,接着又轻描淡写地说了一句:如果不能恢复的话,他就不用再为眼睛烦心了。医生检查之后,告诉他已经没办法恢复,这个人听了之后说:“这样我就心安了。”他不是像我们所说的放弃,更不是出于绝望的冷漠,而只是一种能够“忍受病痛”的能力。
我们已经认识到,烦恼是现代生活中的祸根。烦恼就好像铁锈,和那种腐蚀刀刃的铁锈一样。中国人生来乐天安命,这对他们是好的。因为就这个民族整体而论,很少有人不是因为非常实际的原因而深深地忧虑着。这个富饶帝国的广阔天地,会周期性地遭受旱灾、水灾,以及由此产生的饥荒。而像打官司这样的不确定的社会灾难,还有别的令人恐惧的灾难,威胁着成千上万的人,因为不知何时祸从天降,观察者却很难发现它给中国人带来心理上的痛苦。我们经常问中国人,如果他的土地、房屋,有时甚至还包括他的妻子被人夺走,这种情况下他会怎么办?“那就再也不会太平了!”他们通常这样回答。“事情什么时候是个头儿呢?”他们经常回答说:“谁知道?或早或晚,麻烦肯定少不了。”对生活在这种状况之下的人们,除了具有无限的忍耐力,还会有更好的办法吗?
给外国人印象深刻的是,当以上巨大灾难袭来之时,中国人展现了超强的忍耐力。不幸的是,经常可以在这个帝国的所有地方看到这种灾难。外国人最为熟悉的那几个省,很少能幸免于洪水、旱灾及其带来的饥荒。1877年-1878年的饥荒,波及几百万人口,那种情景真是惨不忍睹,至今目击者尚记忆犹新。那时,黄河泛滥,突然改道,给广大地区带来的灾难难以想象。有几个省最富饶的地区遭受破坏,肥沃的土壤变成了一片沙砾,造成大片荒芜。数以万计的村庄毁于洪水,村庄里幸免于难的人被迫四处流浪,失去家园,没有希望。许多人突然间家破人亡,陷入绝境。这对于任何政府都是非常棘手的事情。自我保护是第一自然法则,这些人毫无防备地就陷入饥荒,如果他们联合起来,迫使那些有饭吃的人分一点给这些没饭吃的人,这难道不是再自然不过的事情吗?
有些大城市,的确也通过一定的方式对灾民集中的地区进行了救济。但救济的数量也确实很有限,救济的时间也很短,对于缓解最为严重的灾情,起不到根本的作用。对于遭受灾害的难民,政府做了些事,但他们也自感能力有限。对土地重垦、房屋重建、新的生活条件的创造,政府实在无能为力。
如果政府能免去税赋,这当然也是老百姓所期望的,但这一点也常常不能做到。于是,在地方官员一再发现自己实在什么税也收不上来时才被迫取消征税。对西方的外国人来说,“要么面包,要么流血”的革命口号他们非常熟悉,但却难以理解为什么这些无家可归、饥饿而又绝望的大批灾民,宁可在遭受洪水与饥荒的省份游荡,也不会团结一致向灾区的地方官员去求助。可能地方官员的确也无力让他们如愿以偿,但他们总能勉强做些事情,这也算为更多的事情开了好头。如果他不能“安抚”百姓,他就应该被撤职,由其他的官员接任他的位置。
我们曾经反复追问饥荒中的中国人,为什么他们不采取这样的计划,我们听到的回答始终是“不敢”这个词。为了反驳他的说法,你如果争论说:与其被饿死,还不如站起来反抗死得痛快。到这种地步了,还管得了那么多吗?但回答也还是:“不敢,不敢。”
中国人之所以不采用这种做法,有两点原因。一是他们是最讲究实际的民族,凭借一种本能他们认为这样做会白费心机,因而他们几乎不可能去进一步联合起来。第二点,也是我们认为最主要的原因,就是中国人的无限的忍耐力。正是具有这种无限的忍耐力,在中国出现了最悲惨的景象:满满的粮食就近在咫尺,伸手可得,而成千上万的人就默默地被饿死。中国人对这种奇怪的现象已经不以为怪,因为见得多了他们的心肠就变得很硬,就像一名老兵对打仗的恐惧已经习以为常了。受这些苦难折磨的人,一生都受着折磨;尽管他们与这些苦难还是有一定距离的。每当灾难降临,因为不可避免,又感觉毫无办法,便只有默默承受了。
如果这些受灾的人还能用手推车推着他们的家庭成员去找到可以乞讨的地方,他们就会这样做。如果灾难让整个家庭不能在一起,他们会带上所有能带的东西各自寻找生路,等到度过饥荒再相聚。如果附近弄不到救济,所有的难民便会集中在一起,跋涉千里,去别的省乞讨,他们希望能找到收成好一些、需求劳动力并且比较容易生活的地方,这样求生的可能性也大一些。如果洪水退去,乞讨的农民重回家乡,尽管土地松软得无法承受畜耕,他们也会想办法在泥里挖出一条条小沟,然后熟练地播上一些麦种,重新走上乞讨维生之路,直到庄稼有收成再回来。如果老天有眼,他就能再做农民,而不用当乞丐,但他们确切地知道:倾家荡产与饥荒总是在不远处等着他们。
相信灵魂不灭的人,总喜欢用这样一个有力的论据:最有才华的人总是终其一生而无用武之地。如果这个论据成立的话,我们是否有理由推断:中华民族这种举世闻名的忍耐力一定有着更加崇高的使命,而不仅仅是咬紧牙关忍受生活的折磨和饿死的苦难。如果适者生存是历史的忠告,那么可以肯定,这个民族有着天生的坚忍,再加上他们强大的生命力作基础,其必定会拥有一个伟大的未来。
第十八章 知足常乐
西方哲人叔本华认为:人在各种欲望(生存、名利、财富等)不得满足时处于痛苦的一端;得到满足时便处于无聊的一端。人的一生就像钟摆一样在这两端之间摆动。
叔本华的钟摆理论,对于中国人而言不是那么适用,因为中国人有着知足常乐的特性。“知足常乐”这个词似乎可以作两种解释:一是因为知足,所以能够经常保持快乐的心态;一是知足,而且快乐。无论采用哪种解释,都足以让叔本华的“钟摆理论”在中国人面前失灵或部分失灵。因为按照叔本华的理论,与满足相对应的是无聊,而在中国人这里,与满足相对应的是快乐。
因为容易满足,所以中国人更懂得感恩。中国人的易满足,决定了大部分人不会要求别人给予太多。哪怕别人给予自己一点,中国人就会很知足,并表现出莫大的感激,所以中国人才会有“受人滴水之恩,必当涌泉相报”的说法。
知足常乐是一种人生态度。人生在世,功名利禄都是身外之物,即使我们去永不停息地追求它,也没有满足的时候。而快乐就不同,只要我们追求它,我们就能不断得到。中国人能够在现状中不断寻找快乐,这是一种境界。
——编者
我们已经看到,中国人忍受病痛的能力极强,这种能力也许应该称为一种心理的悖论。大多数情况下,我们是不能理解这种能力的。即使面对明显绝望的境地,他们也没有表现出丝毫的失望,或者说,他们看来是在作不抱希望的抗争,甚至经常并不是出于希望。
在19世纪末,大多数民族都突出地表现得躁动不安,我们没有在中国人身上发现这种躁动不安的情绪。他们并不期望有什么计划能把他们带到“一个即将来临的美好时代”,他们看来也不抱这样的希望,甚至从来没想到过会有这样的时代等着他们。
但是,“忍耐”和“坚忍”这两个词肯定无法完全概括中国人在这方面的美德。我们也必须考虑他们在不幸之中所表现出的心境平和,这种不幸中的永恒的好心情我们称之为“常乐”。我们主要的目的是要人们注意到这些美德,我们还会提出一些值得思考的问题,有助于解释这些特征。
我们用“知足”一词形容中国人,并不是说中国所有的人都对他所拥有的一切感到满足而不思进取。中国人的知足,我们在谈及他们的因循守旧时已经谈过,而在我们思考他们的政府体制时,就更加明显。他们不想去改变这个体制,这点是毫无疑问的。这也是许许多多中国人的特点。这种看待生活现象的方式,我们总称为“保守”,而在这方面,中国人与其他任何民族一样典型。显而易见,中国社会的这种观念,在全体民众中已经根深蒂固,一直传承,其有力地压制了任何对命运安排表示不满的行为。他们当然也感觉到了种种的灾难和不幸,却又认为这些灾难是不可避免的。
那些固守这个观点的人们,很显然不可能去努力推翻旧秩序,因为他们自身所承受的压力太沉重了。没有一个国家会像中国那样,知识阶层是整个社会的思想上和行动上的真正的领导者。但是,知识阶层却坚信:对于中国和中国人来说,现在的体制是能够找到的最好的体制。中国漫长历史中的丰富的经验,还有无可辩驳的实例告诫中国人:对现行体制进行具体而实际的改良,根本是行不通的。这种保守经验的缓慢积累也培育了中国人十分顽固的保守主义。
人们还没有充分认识到这样的事实,中华民族是一个相信宿命论的民族。在中国的“四书五经”等古籍之中,有不少地方谈到了“天命”。人们也经常谈论“天意”。这种说法同我们谈论上帝无所不能极为相似。但是,我们在基本思想上有着本质差别:对我们来说,“上帝”是一种存在,他安排了地上的一切生灵并关怀他们,与生灵息息相关,万物都在他的预言之中;而对中国人来说,他们关于“天”的实际观念,是一种非人的集合,并且完全模糊,无论如何表达,这实际上还是指一种命运。“命好”与“命不好”,这些词语对中国人来说,与儿童故事书中“好精灵’与“坏精灵”差不多。凭借这种神奇的力量,什么事情都可能办到,可以成功。
中国人的占卜、巫术和算命,有着其极为复杂的理论与实践,是各种力量相互作用的结果。数不清的中国人依靠这种普遍实用的理论来谋生。尽管这种迷信对人们日常生活的影响因为地区的不同会存在很大的差异,但它在老百姓的内心世界里却是真实地发挥着作用的。
在中国,总会听到一个不幸的中国男人或女人说“这就是我的命”,这是非常常见的事情。这种信条的必然结果就是失望。如果失去希望的人,特别是中国人,在被赐予希望或者得到拯救之时,就要劝他们耐心等待时来运转。也许中国人不像土耳其人那样至死不渝地相信宿命论,也许中国人的“命”与土耳其人的“命运”不一样,但是非常显然,一个民族若像中华民族这样笃信命运存在,相信命运是事物的本质,他肯定不会愿意去与命运作激烈抗争。
历史用实际事例教人道理,这是希腊人的古老的说法。正如我们所谈到的,中国人自己的历史就是他们的老师。而他们从中学到的课程,使他们形成了保守的特征。但是,没有哪个国家是靠了解自己的历史和经历来获得教育,正如一个人如果只知道亲身经历的事,就不能号称什么都懂一样。正因为这一点,中国人的知识有致命的缺憾。我们所说的文艺复兴、16世纪欧洲的宗教改革运动、美洲大陆的发现、现代科学的诞生等等,这些世界历史中的重大事件,中国人全都是一无所知。然而,由于这些重大事件的影响,民族之间联系的紧密程度超过以往任何时候,人权的概念也慢慢地形成并发展,但中国作为一个民族却完全没有受到影响从而得以改变。
对于全副身心活在前朝观念的人们来说,改善人的生存环境并不是一个很现实的课题。政治经济学中的很多重大原理,能用来帮助一个国家的所有部门,但对这些人是完全没有吸引力的,他们对政治经济学的了解还不如我们十字军时代的祖先更多一些。即使有所了解,他们也不会关心。进步的第一动力,首先要对别人的优越条件有所了解。中国的绝大多数民众没有见到过任何证据可以说明还有别的地方存在着更好的条件,因为他们对别的国家简直是一无所知。另外,那些对其他国家稍有所知的人,本来可以更多地去了解这些,然而保守主义的镣铐又束缚住了他们。在中国,除非大规模地进行改良,否则不可能有什么事情真正造福于人民大众,而那些有能力大干一场的改良人士,又没有任何一人愿意在这些方面做些事情。这显然无法让民众感到满意,而任何不满稍有流露,便会被有效地压制。因此,从社会的角度来看,中国人的知足是进步的对立面,知足是会阻碍进步的。
我们已经说过,中国人的经历使他们反对对民众现有的生活条件作任何改良。对于在其他国家生活过的外国人而言,由于他们熟悉现今其他国家的经历,要减轻中国人的不幸遭遇,一个简单明了而十分必要的方法就是迁移国外。我们推想,中国人可能最容易接受这个方法,而且有着最大的成功保证。但是,对于这个缓兵之计,中国人永远也不会接受,理由是那样他们就会背井离乡、远离祖坟,而根据儒家学说,他们应当坚守故土。一般说来,除非是被逼无奈,中国人都不愿意离乡背井去远方谋生。中国人的生活理想是:像一棵树一样根植于土壤,吸水、开花、结果、枯萎,然后腐烂归于脚下的黄土。
总的来说,没有一个中国人离开故土之后是不打算再回去的。他总是希望衣锦还乡、叶落归根,最后葬入祖坟。只要“渴望在子孙脚下化作泥土”这个原则仍然是中国人命中注定的强烈情感,它就会一直阻碍中国人采用显然有效的方法去减轻痛苦。我们相信,让中国人移居他乡以真正改善生活条件,这几乎是不可能的,除非他们相信那就是“天命”。纵然会有很多能引起他们不满的原因,一种无意识的感知会阻止他们去发泄种种不满。
然而,由于西方没有知足的显著特征,我们迄今为止对中国人知足这个性格的论述还没有切中要害。中国人生来知足,如同鱼是因在水中游动而有双鳍,鸟因要飞翔而长出翅膀,这似乎成了事实。中国人生来就有吃苦耐劳的能力、相安无事的能力以及维持社会秩序的能力。他们还生来就有无可比拟的忍耐力以及无人能比的忍受痛苦的毅力,因为他们很清楚自己根本无法左右那些病痛。中国人通常乐天通达,好像是没有神经,却有像鸵鸟一样的消化能力。由于上述这些原因,以及其他我们没有完全讲述到的种种原因,他们不会白费力气用脑袋去撞石墙,因为清楚地知道石墙是很难撼动的。对于大多数无能为力的事情,他们只是简单地去屈从,并且是毫无怨言的屈从。中国人有句老话:治不了的病,只能硬挺着。总之,中国人知道如何致富,如何追求自己的理想,最重要的是,无论在任何情况下都懂得如何知足。
我们必须把中国人的“常乐”视为一种民族性格,这种性格与他们的知足密切相关。他们总是能够获得幸福,总是能够自得其乐。与我们不同,他们总是情愿尽可能地发掘快乐。过分挑剔并不是普通中国人的特点,他们是模范的宾客,在哪儿吃饭都行,吃什么都很香。即便是那些缺衣少吃的人们,也都能保持心境平和,这在我们看来简直不可思议。
与我们喜欢独处的性格形成鲜明的对照,中国人非常喜欢社交。中国人有一个主要的享乐方法,那就是找人聊天,找老朋友还是找完全陌生的人,这无关紧要。这种人与人之间的相互交往,无疑极大地缓解了中国人的种种不幸遭遇。
值得一提的是,不少中国人喜欢种植花草树木,来美化他们十分简陋的环境,他们也把这当成很快乐的事情。有一句很难表达的话是这样说的:麻雀虽小,五脏俱全。
关于我们的中国仆人,也许我们说了许多不满的话和指责的话,但我们平心而论:他们长时间地做着很多份外的事情,不仅不抱怨,而且显然也没有意识到有什么可抱怨的,这的确难能可贵。
中国的仆人,如果经常哀叹自己命苦,就会受到同伴的嘲笑,有时还成为笑柄和话柄。我们已经谈到过中国人不知疲倦的辛勤工作,那些午夜之后还听得见他们在纺线的人,为了省下微不足道的灯油钱,摸黑工作,却从不叫苦抱怨。他们起早摸黑,如此辛劳被视为理所当然。他们中有些人的活是最累人的,比如苦力、纤夫、独轮车夫,他们不仅不会抱怨世间利益的分配不均,而且会放弃休息的机会精神抖擞地工作,粗茶淡饭足以让他们感到满足。
那些具有洞察力的旅行者,会经常注意到中国劳工的这一突出特点。谢立山先生在《华西三年》一书中谈到他在扬子江上游看到的情景:“纤夫们也值得关注。除了乐师和潜水员之外,几乎全部都是身子灵巧的小伙子,他们都愿意随时跳上江岸去拉纤,吃饭时间不会超过一刻钟,并且从来都不发脾气。”立德先生在他的《通过长江三峡》一书中也有相似的描述:“我们的五个纤夫,手脚并用,在凹凸不平的石头上挪动,一点一点地拖着船逆流而上。我无法用言语来赞赏这些苦力们的刚强和忍耐,他们拖两个月的船才赚两元钱,每天三顿饭就是一些糙米饭再加上一点白菜,就靠着这点食物,他们每天从早到晚地拼命工作着。”
我认识一个受雇于外国人的车夫,他经常推沉重的车子,走一趟路常常就需要几个月。这些行程,不论春夏秋冬,不论阴晴雨雪,需要他每天早早地出发,一直走到很晚,翻山越岭,赤脚渡过冰冷刺骨的河水,每到一个驿站,还得负责给主人准备食宿。所有这些艰苦的工作,只是为了极少的报酬,但他从无怨言,这样干了好几年,他的主人后来说这个车夫从来就没有发过一次脾气!看了以上的例子,除了细节不同,相信所有的读者都能够举出其他真实的例子来。
中国人的乐观天性在其生病的时候更是被表现得淋漓尽致。他们通常都表现得最为乐观,无论什么情况也要表现出对自己对他人的乐观。即使是在身体虚弱而又极其痛苦的时候,他们也不会放弃乐观的态度。我们知道不少中国病人,他们身患各种疾病,还经常贫困不堪,缺乏必需的营养,身在他乡,有时还被亲戚冷落甚至抛弃,他们的未来几乎看不到一丝希望,但他们仍然保持着乐观和镇定。他们的镇定自若,并不是对那些脾气暴躁、缺乏耐心的人的指责,然而假如处于相同的状况,盎格鲁-撒克逊人肯定会表现出烦躁不安的特性。
我们相信,具有这种快乐性格的中国人并不罕见。任何在中国有些经历和见识的人都遇见过这样的人。我们需要再次重复的是:如果历史告诉我们关于“适者生存”的说法是真理,那么,中国人肯定会有一个美好的未来。
第十九章 孝悌为先
中国有句俗语叫做“百善孝为先”。一个人,无论如何道德败坏、无论做过什么样的恶事,只要一贯地孝敬父母,在人们心中他至少还是个孝子。一个人如果有孝心、有孝行,至少可以认定他具备以下这几方面的素质,或者至少具备其中之一:第一,懂得感恩;第二,心中有爱;第三,有责任心。
如果以个体来考察,中国人行孝可算是天性使然;如果以制度来考察,中国人之所以提倡孝,则很大程度上是统治者稳定社会秩序的一种手段。在中国人的心中,只有一种情况下的“不孝”是可以被原谅的——那就是当向父母尽孝与向国家尽忠发生冲突的时候。当“忠孝不能两全”时,中国人把“忠”排在“孝”前面,义无反顾地选择对国家(或君主)尽忠,而不是对父母尽孝。这时,没有人会对他加以责难,既便是父母自身,也觉得这是天经地义的事。
“孝道”是中华民族传统文化之精髓,是儒家伦理思想的核心,也是千百年来中国社会维系家庭关系的道德准则。我们应当始终把孝顺作为做人的基本道德准则,履行好孝悌观念传承的使命。
——编者
讨论中国人的性格特点就不能不提及中国人的“孝心”这个话题。但是,中国人的孝心这个课题,却不是很容易解释清楚的问题。孝心一词,就像我们曾经不得不采用的许多词语一样,中国人的理解与我们习惯赋予它们的含义之间有很大的不同,而且其意思又很难准确地翻译成英语。
中文中许多词语及其含义都是汉语所特有,是无法用翻译传达出来的,其中最为典型的一个词就是“礼”,它与孝心有着密切的联系。为了证明这一点,同时也为了给即将讨论的中国人的孝心这个性格特征提供一个背景,我们最好是引用加略利的一段话(转引自《中国总论》):“礼是中国人全部思想的集中体现。在我看来,《礼记》是中国人能为其他民族提供的关于他们本民族特点的最确切最完整的专论。中国人的情感是靠礼来满足的;中国人的责任是靠礼来完成的;中国人的善恶也是参照礼而得出的。人与人之间的自然关系基本上也是以礼来维系的。一言以蔽之,对这个民族来说,礼是集道德、政治和宗教于一体的化身,同家庭、社会和宗教有着多种多样的联系。”
人人都会同意威廉姆斯博士对这段话的评论,他认为:“把中国的‘礼’翻译成英语的‘ceremony’不够全面,因为‘礼’不但体现在外在行为,同时也包括所有规范礼节及其行为的正确原则。”
探知中国人孝心最为有效的方法,就是翻寻“四书”和其他古经典,尤其是《孝经》中的有关教导。我们现在重点关注一下那些被中国人付诸实践的教条。按照中国人的理解,孝顺不仅仅是一种性格,而且是与众不同的特质。我们必须记住的一点是:中国人的孝心是从多方面来体现的,同样的事情,并不是在任何情形下,所有的观察者都能看到其本质。
在1877年于上海举行的传教士大会上,晏马太博士宣读了一篇关于“祖先崇拜”的论文。在这篇文章里,他具体总结了他在中国三十多年的生活阅历及所观察到的一切。在这篇论文的开头部分,他先是谈了对祖先的崇拜只是孝心的一种表现,然后指出:“‘孝’这个词很有误导性,我们要小心被骗。在我们知道的所有民族之中,中国的儿子是最不孝顺的,他们最不听父母的话,从他们能够自我表达要求时开始,就从来不让步。”然而这段话却被理雅各博士提出异议。理雅各博士是中国“四书五经”的杰出翻译家,他在中国生活了三十三年之后回英国,他声称他在中国的经历和所看到的与晏马太博士理解的全然不同。这个例子说明了人们熟知的一个道理:对相同的事物,不同的人会有不同的理解和不同的观点,就好像不同的温度计显示的温度也会有所差异一样,正确的意见只能来自对观点的综合考量。这些不同的结果虽然不能和谐地化为一个整体,但肯定比其中任何一个部分都要更具有广泛性一些。
无数经验都可以证明,中国的儿童没有严格的管束,从小也没有学会听从父母教诲,一般而言,我们所理解的那种对父母言听计从的观念,他们照例也没有,这些都是毋庸置疑的事实。然而,这些没有管教或者没有进行严格管教的儿童在年龄稍长之后,其结果不像我们预想的那样坏,这似乎也是事实。
中国人常说:“树大自然直。”这个比喻表达了中国人的观点:孩子长大成人之后,自然就会去做他们应该做的事情。然而,这个比喻也许还包含着其他的含义,这些含义为中国人的孝顺行为提供了某种理论依据。这种现象的出现,似乎就表现于中国人的孝道观念以及教人行孝的方式和孝行行为中。《孝经》说:“五刑之属三千,而罪莫大于不孝。”日常流传的说法中有一个说法是:“百善孝为先,孝与不孝看动机而不是看行为,若以行为看则天下无孝子。”中国人被灌输了这样的观念,一切道德败坏的根源都是缺乏孝心。违反礼节,是因为缺乏孝心。不忠君王,是因为缺乏孝心。为官不尽职,是因为缺乏孝心。不诚心待友,是因为缺乏孝心。杀敌不勇,是因为缺乏孝心。我们因此可以发现,有关孝的观念,不仅只包括行为本身,而且追溯到动机,乃至觉察全人类的道德内容。
人们普遍认为,孝的真正基础是心怀感激之情。《孝经·圣治章》中专门谈及了这一点。守孝三年不是没有道理,因为孔子所说的“子生三年,然后娩于父母之怀”。守孝三年似乎是孩子对父母的养育之恩的一种报答方式。羊羔跪乳已是众所周知的孝顺的典范。“身体发肤,受之父母”,孝道要求我们善待父母给予我们的身体,否则我们就轻视了他们的仁慈。孝道要求我们父母在世时要善待,父母去世后要崇敬有加。孝道规定子女要谨循父道。孔子说过:“三年无改于父之道,可谓孝矣。”
不过,如果父母确实有错,孝道也并不禁止子女试图纠正改变。威廉姆斯博士从《礼记》中引证了这样一段话:“父母有过,下气抬色,柔声以谏,谏若不入,起敬起孝,悦则复谏,不悦,与其得罪于乡党州间,宁孰谏。父母怒,不悦,而挞之流血,不敢疾怨,起敬起孝。”令人担忧的是,在大多数西方国家,父母在这些方面的劝告往往不被接受,在中国则不然。
在《论语·为政》中,我们发现孔子对孝心的本质从几个方面作了不同解释。他的回答因提问者的不同情况而各有不同。第一次是回答鲁国一名名叫孟懿官员的提问,把孝心概括为“无违”。这个回答显然在提问者心中宛如种下了一颗种子,有待时间思考去慢慢萌发。“无违”只是意味着“不要不顺从”,这位官员很自然就这样理解。但是,孔子与他的国人一样,有一种“拐弯抹角的天性”,他不是当面解释给孟懿听,而是等过了一段时间之后,他的一位弟子驾车送他外出时,才重复了孟懿的问题,并重复了那个解答。这位名叫樊迟的弟子听了“无违”这个词语之后,极其自然地问道:“您这话的意思是什么?”这一问,给了孔子一个阐释的机会,他用这样一段话说出了真意:“生,事之以礼;死,葬之以礼,祭之以礼。”孔子与樊迟的对话,孔子实际上是让樊迟去把自己的话转述给孟懿,从而让他推导出“无违”的真正含义。孔子在另一次回答什么是孝顺时,他强调要对父母以礼相待,否则如果只是照顾父母的身体,就把他们降到了狗和马的水准了。
上面引用的这些话表明,孝道这个概念主要就在于顺从父母的愿望,满足他们的需要和要求。这在中国是一种十分古老的观念。孔子明确地说:“今之孝者,是谓能养。”其含义是在他所喜爱并且希望回到的古代,孝道完全不是这样一回事。孔子这段谈话已经过去了很多年,他的学说已经有足够长的时间渗入中国人的血液,并且也确实是如此。假如孔子活在今天,我们有足够的理由相信,他会比以往更加肯定地说:“今之孝者,是谓能养。”
我们已经了解到,普通有良心的人对孝心的理解也仅仅如此,的确没有想到过还有其他更多的责任。不过,我们也应该弄清楚,孝心究竟还包括哪些内容。如果随便找十个没读过书的人,问他们所理解的“孝顺”是什么时,十有八九很可能会回答说:不让父母生气。这是因为他们自己没有侍奉父母,所以父母才会生气。他们或许还会得到更简洁的回答,孝就是如孔子所言的“无违”、“不违抗父母之命”。但孔子使用“无违”这个词语时,是有着特殊含义的。
如果我们的读者中有人愿意看看这个理论付诸实践的方式,可以去看看中国人家喻户晓、流传后世的《二十四孝》一书中的故事。有一个故事说,后汉时期有个男孩,六岁时去一位朋友家做客,朋友用橘子招待他们。孩子见橘子好吃,就偷偷把两只橘子塞进袖管。但当他鞠躬告退时,橘子恰好滚落在地,场面十分尴尬。但小孩却显得十分镇静坦然,他跪在主人跟前,讲了一句让世人记住的话,“我娘很爱吃橘子,我要把这两只橘子带给她。”正是这句话让他的名声千年流传。
在我们西方人看来,这个男孩的父亲官居高位,这个男孩可以利用别的机会去满足他母亲对橘子的需求,但对中国人来说,这个男孩就是个典型的孝子,因为他小小年纪就知道想着母亲。不过,或者可以说,因为他反应快就编造出了这样一个借口。
另一个晋朝的少年,家境贫寒,父母没有蚊帐,他八岁时想出一个好办法:每天早早地上床,整夜一动不动地躺着,也不扇扇子,目的是让家里的蚊子只咬他一个人,好让他父母能睡个安稳觉。这个朝代另外还有个少年,跟不喜欢他的继母一起生活,继母非常爱吃鲤鱼,冬天又弄不到。他就毫不犹豫地脱下衣服躺在冰面上,一对鲤鱼从冰下看了之后极为感动,便在冰上钻出一个洞,跳出冰面,为的是能让这位继母享用美餐。
根据中国人的行为准则,“私妻子”(也就是只顾老婆孩子)就是不孝的行为。刚才引用过的《孝经·圣治章》中说,这种行为与赌博是一样的,都应该遭到抵制。刚才提到的《二十四孝》中有特别典型的至孝事例,说一个汉朝人,十分贫穷,发现自己没有足够的粮食同时养活自己的母亲和一个三岁的孩子,于是对妻子说:“我们太穷了,连母亲都养活不了,孩子还要分吃母亲的饭。为什么不埋了这个孩子?孩子死了我们以后还会再生小孩子,但是母亲死了我们就再也没有母亲了。”他的妻子不敢反对。于是他挖了一个两英尺多深的坑,准备埋掉孩子,却意外地发现坑底有一坛金子,坛上刻了一行字,说这些金子是上天赐给孝子的。如果不出现这坛金子,这个孩子就要被活埋了,而按照一般人对于孝道的理解,这种做法是正确的。“私妻子”的意识并不能阻止人们允许杀害孩子来延长其父母的寿命。
中国人有个迷信的说法,父母得了顽疾,只要在不知情的情况下吃了子女身上割下的肉就能治愈。是否能够取得完全治愈的效果,也不一定,只是一种可能,但这种说法却证明了一种孝心。北京的《京报》上不时地有类似事情的报道。笔者从一个熟悉的年轻人那里,听说他曾经从自己腿上割下一片肉来医治母亲的病,他用一个老兵夸耀伤疤的神情向人们展示过他的伤疤。毫无疑问这种情况不算普遍,但或许也不是极其罕见。
中国人孝顺的一个很重要方面,就是如孟子所说的:“不孝有三,无后为大。”人们需要传宗接代,这是因为需要不断地祭祀祖先,这便使得传宗接代成了生活中十分重要的责任。正是因为这个缘故,每一个儿子都要尽可能早地结婚成家。在中国,三十六岁就做祖父是极为常见的事。我曾有一个熟识的人,他弥留之际在病榻上自责自己有两个地方不孝:一是不能亲自为母亲送终;二是没有来得及安排好他那十来岁儿子的婚事。这种关于孝的想法,无疑是被大部分中国人所接受和认同的。
没有生男孩,是休妻的七个原因中最为重要的一条。非要生出男孩才罢休,这就导致了纳妾和一夫多妻制度,并随之带来各种各样的不幸。在这样的背景下,中国人完全有理由生了男孩便欢天喜地,生了女孩便垂头丧气。正是由于中国人传统观念当中的这一点,导致了我们所知道的大量溺婴现象的出现。这种罪行在中国的南方要比北方更加严重,因为在北方我们几乎听不到这样的说法。但必须清楚的是:想要获知此类事情的确切情况是非常困难的,因为民众对此都很抵触。中国私生子的数目也不少,但不论男孩还是女孩,人们都认为他们都不应留在世上。尽管在每个地方,能够直接证明杀害女婴的案例要比实际发生的数量少得多,但从道德上完全可以肯定,能够把活埋三岁孩子的生命来养活母亲的这种行为视作孝行,杀死那些不受欢迎的女婴或许对他们来说也不是太大的罪孽。
我们在谈及中国人为父母守丧时已经提到,服丧期是整整三年,不过实际上已经很仁慈地缩短为二十七个月。在《论语》第十七章中,我们读到,孔子的一个弟子坚决反对孔子所说的服丧期要三年,认为一年就足够了。对此,孔子坚决地回答说,真正的君子在这三年服丧期中是不会享乐的,如果这个弟子愿意把丧期缩短为一年就可以去感受快乐那也可以,但孔子明确地批评他为“不仁”。
如果儿子有重要官职,那么给父母守丧也比其他职责更加重要,这也会耗费他们很多的时间和精力。有很多极端的守孝的例证,儿子会在父母坟前搭建草棚,整个期间都在草棚里生活。更普遍的是夜间在坟前守孝,白天照常生活。然而,还有一些孝子要固守孝道才能安心,整个丧期都沉浸在悲痛中,什么事情也不做。
我曾经认识这样一个人,他极为孝敬父母,在父母去世后,就住在父母坟前,很长时间过去了仍然沉浸在悲痛中不能自拔,也不能够做任何事情,这给全家带来很大的负担。但是,中国人对于这种做法是极为欣赏的,至于是什么后果则不会考虑。他们的观点是守礼仪重孝道是最重要的,其他的事都不打紧。
还有很多人出卖最后的田地,拆掉房子卖木料,就是为了筹钱给父母或其中的一位办一场体面的葬礼,这是经常能碰见的事情。这种做法是一个社会性的错误,但很少有中国人能理解这个观点,也根本没有一个中国人能意识到这是个错误。这种做法符合中国人的天性。凡是符合“礼”的做法,中国人会毫无疑问地认为是值得做的。
古伯察教士从他的亲身经历中给举了一个极好的例子,证明中国人是多么重视礼仪和孝行。这位教士来中国的第一年,住在中国南方,因为有事情要派一个信差去北京,这时他想到自己雇佣的一名中国教书先生家在北京,先生已经有四年没听到母亲的消息,他肯定愿意利用这一难得的机会给他的老母亲带封家信。听说信差马上要走,这位先生从隔壁房间下课的学生中叫来一名学生说:“过来,拿着这张纸,替我写封信给我母亲。抓紧时间,信差马上就要走了。”这使古伯察教士深感惊奇,他就问这个小孩子,是否熟悉这位先生的母亲,才得知这个学生根本就不知道先生还有这么一位母亲,教士问教书先生:“你不告诉他怎么写,他怎么知道该说什么呢?”这位先生不以为然地回答说:“他不明白该说什么吗?他学作文已经有一年多,已经熟悉不少文雅的寒暄之词。你不认为他应该完全明白一个儿子该怎么样给母亲写封信吗?”过了一会儿,这个学生回来了,不仅写好了信,而且封好了,这位先生只是亲自签了个名。这封信给中国的任何一位母亲都一样,她们收到信后都会十分欢喜。
中国的子女对父母的孝敬程度,在不同的地方都不尽相同。毫无疑问,至孝与不孝这两个极端不同的例子各处都有。杀死父母的情况很少见,而且做这种事的人通常都是疯子,虽然是疯子也并不能减轻他们所受的惩罚。但在一般人中由于处在极度贫困的生活条件下,有虐待父母的事情也是免不了的。而另一方面,儿子自愿代替父亲受死的情况也时有发生。即使这个父亲是个十恶不赦的罪犯,子女也甘愿代替其去受死,这样的例子有力地证明了孝顺的力量。
在基督教国家里,家庭关系的纽带有点过分松散。对从中解脱出来的西方人来说,中国人的孝行理论的确显示了不少吸引人的方面。孝行之中对年长者的尊重有助于盎格鲁-撒克逊人获得有益提高。在西方国家,儿子长大成人之后,想去哪儿就去哪儿,想干什么就干什么,与父母没什么关系,而对中国人来说,这样的做法就像长大的牛犊和小驴对待母牛和母驴做出的举动,其完全不符合人们所应当遵从的“礼”。
假如我们从中国人的立场出发,去仔细审视一下,就会发现我们自己所处的社会实践中确实有尚需改进的地方。我们还会发现,我们大多数人实际就像住在玻璃房子里,应当处处留神,不能鲁莽地乱扔石头。而在另一方面,我们讨论中国人的孝顺,如果不能指出它在几个方面的致命缺陷,那对孝道的讨论也是徒劳的。
从孝的教义来看,有五种严重的错误被列为不孝。在我们看来,其中两种是消极的,另外三种是具有积极意义的。在这种教义中,成千上万的书讲述了孩子对父母的责任,但父母对孩子的责任却很少提到。在中国,提出这类建议并不多余。不管哪里,这样的建议都是必不可少的。神的使徒保罗受到神的启示,在对歌罗西的教会谈及理想家庭的四大支柱时,精练地说:“你们做丈夫的,要爱你们的妻子,不可让她们受苦。”“你们做妻子的,要顺从自己的丈夫,如同顺从主的安排。”“你们做儿女的,要听从父母的意见,这是理所当然的。”“你们做父亲的,不要惹自己的儿女生气,以免他们感到沮丧。”
孔子的所有道德思想中,有哪条实际的智慧比得过这些影响深远的原则呢?中国人的教义没有为女儿说什么话,一切都在为儿子说话。几千年过去了,如果中国人不是过于缺乏观察力的话,怎么会意识不到这种对人性的粗暴侵犯。由于性别之差,男孩成了家庭中的宝贝,女婴则成了可怕的负担,虽然不一定被弄死,但肯定会一辈子遭人嫌弃。
中国人的孝道,把妻子放在卑贱的地位。关于妻子对丈夫的责任或丈夫对妻子的责任,孔夫子什么也没说。基督教要求男人应该离别父母,与妻子相守。儒教则要求男人厮守父母,并强迫妻子也跟着这样做。假如丈夫与父母的关系以及丈夫与妻子的关系,两者发生矛盾时,后者就要作为一种次要和卑贱的关系,作出让步和屈从。
中国社会的结构,是按照家长制的模式建立起来的,存在严重的弊端。它压抑了人们的自然本性,而可能把另一些本性驯化到极端。结果,只要年长的人一息尚存,年轻的人就几乎完全听命于长者。在铁一样沉重的压力下,人们的心灵发展受到严重阻碍,思想被禁锢,因而也阻碍了社会的变革和发展。
中国孝道的原则认为,孝道主要在于传宗接代,这是导致社会弊端和家庭弊端的根源。它强迫人们不管有没有条件供养孩子,都必须得生养。它也导致了早婚和人口的膨胀,造成越来越多的人陷于过度贫困之中。它也是造成一夫多妻制与纳妾制度的根本原因,从而带来了不可避免的祸端。
中国人的真正宗教,在祖先崇拜中得以体现和概括。如果正确地理解祖先崇拜制度的真正含义,就会明白它就是人们被迫承受过的最为沉重的束缚。晏马太博士在他的文章中指出:“几亿活着的中国人屈从于无数代死人,这是最可恼的事情。今天的这代人被过去许多代人所束缚。”对于我们已经注意到的那些因循守旧的保守主义者而言,祖先崇拜是最佳型态和最好的保证。如果保守主义者不能遭到重创,那么,中国怎么可能调整好自己去适应本世纪最后二十五年的新形式呢?如果中国人仍把已经逝去的无数代人视若神明,中国怎么可能真正地向前发展一步呢?
我们认为,中国人实践孝道的真正根源,是其自身的恐惧以及自私,这两个最有力的因素影响着人们的内心。神灵之所以能得到崇拜,是因为他们有带来灾难的能力。孔子有一句颇为智慧的格言:“敬鬼神而远之,可谓知矣。”如果疏忽了祭祀,神灵就会发怒。如果神灵发怒,他们就会报复。最为保险的办法是去崇拜他们。这似乎是对中国各种崇拜理论的一种压缩。至于活人与活人,推论起来也同样简单,儿子要对父亲尽孝道,同时也要求自己的儿子对自己尽孝道。养子的目的就是这个。“种树遮荫,养儿防老。”关于这一点,每个人都十分清楚。“没有尿床的孩子,将来就没有人在坟前烧纸。”每一代人都要偿还上一代人的债,同时要求下一代人最大程度地报答自己。孝道就是这样一代传一代,永远地保留下来的。
有种悲观的评论说,中国人过分的孝道没有体现出与上帝有任何关联,而且在任何意义上也没有意识到上帝的存在。祖先崇拜,是孝道最完美的和最终的表达,与多神论、不可知论和无神论同属一列。它把死人看成神灵,神灵也不过就是死人。他们的爱,他们的感激,他们的恐惧,也只是为了尘世间的父母。他们没有天父的概念,即使知道有天父,也不感兴趣。基督教不能引入中国的原因,就是不能放弃祖先崇拜,因为它们两者是矛盾对立的。在两种观念的斗争之中,只有适者将会保留下来。
第二十章 仁慈行善
仁慈行善是中国人道德修养的重要方面。仁慈,说的是思想;行善,说的是行为。仁慈行善可以给行为者带来美誉,这种评价是每一个中国人都很看重的。
因为中国人相信善有善报,恶有恶报。行善而得到的“善报”不仅惠及自己,而且可以惠及子孙;而行不善,则会有恶报,并会祸及子孙。中国人对于仁慈行善的道德评判,从来都是考虑动机的——据说中国神话传说中的“地府”(也称阎罗殿)门口就悬着一幅这样的对联:“有心为善,虽善不赏;无意为恶,虽恶不罚”。这就是说,一个人做善事,要看他是否真的有善心,如果行善只是为了给人看、图个好名声,这种人就会被称之为“假仁假义”或“伪善”。
现代中国人越来越把行善作为一种本能,在有能力、有条件时,越来越多的人会积极投身到慈善事业中,给那些需要帮助的人送去温暖和爱心。我们也看到很多的慈善捐助及公益捐助,相信更多的人在提供捐助的时候都是想给予他人以帮助而并没有想得到回报。因此,中国人已经越来越把仁慈行善化为一种意识,本能地去付诸行动。
——编者
中国人把“仁”列为“五常”之首。仁这个字是由“人”与“二”构成的,据此可以推断其中暗含的意思,即仁是两个人之间的交往发展而来的。这种理论得到了汉字结构的支持,而在中国人的生活实践中却并没有得到证实,我们对此不需要多作评论,因为一个聪明的观察者自己就会留心。然而,那些本应该了解真相的人,却常常在进行一些肤浅的考察之后,就认为中国人不存在仁慈之心。这种看法并不正确。“恻隐之心,人皆有之”,这是孟子对我们的提醒。只是人们的表达方式各有不同。
中国的佛教教人要慈悲为怀,儒教教育人要仁爱,这些文化对中国人不可能不产生影响。并且,中国人在各方面都有一种强烈注重实际的天性,他们将要“行善”之时,肯定会找到多种多样的行善机会和行善方式去做各种善事。
在各种行善的行为中,中国人比较推崇的是设立育婴堂、麻风病院、老年人收容所和免费学校等。由于中国实际上并没有户口调查,因此目前也不可能确切地知道这样的行善机构究竟有多少。李修善教士曾经调查过华中地区的慈善机构,他在报告中指出汉口有三十家慈善机构,每年的开支大约是八千英镑。
然而,我们冒昧地说,相对于中国庞大的人口规模,这些慈善机构还是太少了,尤其是在人口相对集中的大城市,这些慈善机构是大量需要的。每逢洪水和饥荒之年,我们经常可以看到处处都设立着巨大的施粥棚,也会有人捐赠衣物给穷人。不仅是政府出面办这件事,平民百姓也自发地积极配合,他们的精神值得赞扬,而这种仁义之举,在中国实际并不罕见。
在年景不好时,一批批的难民会涌到城里,他们被允许住进车棚和空房等闲置的场所,但这在很大程度上又是不得已而为之的。因为当大批难民涌来,却又处处无法安身之时,他们就肯定会有所报复,发生暴动。这样的情况下,最为明智的办法是对他们作些安抚和让步,让他们有住处。
各省设立的会馆,我们并不把其当作中国的慈善机构,因为这些社团主要是照顾远离家乡的穷困潦倒的人。缺少这些帮助,他们就回不了家乡,或者客死他乡没办法回家安葬。这是一种具有保险性质的日常事务机构,中国人自己大概也是这样看的。
在某些专门劝人行“善”的书中,有些人公开讲述自己的经历,对一切能够想起的恶行引以为咎,同时对自己的善举引以为荣。他们认为,这些善恶行径都会在判官的生死簿上有所显示,并决定了他们的寿命和来世的生活。这种把一切记录在生死簿上的做法,清楚地表明了中国人讲求实用的性格特征,以及一种考虑来世报应的倾向。他们认为来世是现世的延伸和扩展。
这种为求来世有好报的明显动机,在中国人的善举中占了不小的比例。人们的好善乐施是希望来世能有好的回报。而公开宣布自己的动机,有时则会带来始料未及的结果。1889年4月,杭州的地方官试图从这个大城市的所有茶馆的每一杯茶水中征点税,筹款以帮助遭受黄河水灾的灾民。对这个古都的居民来说,这种强行做法有点像1773年对波士顿人征收的茶叶税,官员竭力诱导人们以期取得支持,还发布公告以晓谕民众:“倘若乐善好施,必有好报。”然而,人们联合起来抵制,都不去茶馆,最后大获全胜。全城的人联合抵制这种强制性的“好报”,这样的事情我们还真是难得一见。
中国人的行善方式很多,有的人为穷困的人买棺材;有的人收埋野外暴尸;有的人焚烧捡到的字符,以免它们被亵读;有的人把活鸟和活鱼买来放生。有的地方人们还为求药的病人贴上有神奇功效的膏药,免费接种疫苗,提供廉价乃至免费发放的劝人行善的书籍。这些都是积德的善举,它们在中国人的仁爱中占有十分重要的地位,然而据我们观察,他们对人行善的行为则处于次要地位。这些善行大都千篇一律,如出一辙,行善者很少动感情或者费什么心思。行善之人站在河岸上看打鱼人撒网打鱼,然后把打鱼人打上来的鱼全都买下来,再把这些鱼放回去。这的确比帮助上门的乞丐要容易多了。
在讲求实际的中国人心里,这里还有一个很重要的不同。鱼一旦入水,鸟一旦展翅,就完全自立,他们的行善放生之举也就大功告成了。从此之后鱼和鸟就只能自生自灭,不能再指望放生的人去供养它们及其众多的“家庭成员”日后的生计了。对于行善的人来说,他们只想让自己的善行记录下来,这样就可以去做自己的事情了,他们不会去担心鱼和鸟以后的命运。
在中国,“善门难开”,而且更难关上。没有人能预见自己的好心好意在日后会有什么样的结果,或者会带来承担某种责任的风险,所以,明智的做法就是小心谨慎。
一位居住在中国内地省份的传教士,被一名当地的乡绅请去行善,帮助一个全瞎的可怜乞丐治眼病。由于那乞丐患的是白内障,经过治疗后视力恢复得很好。治好之后,这位绅士又把传教士请去,告诉他,这个瞎子靠的就是他的失明来乞讨,现在他失去了唯一乞讨的理由,因此这位传教士要弥补这一过错,应当给瞎子找个差事做,可以把他雇佣作看门人。
一位行动不便的善良的老太太,出于善心,会招待一下她认为应当帮助的其他老年妇女,而这些老年妇女似乎很需要救济,最后的结果是这个老太太成了这些人残酷榨取的牺牲品。我们的确听说过一件这样的事情,但这样的事情可能并不会少见。我们不得不承认,“诚心诚意行善”在中国人的生活中是很少能碰到的。
当有大灾难降临时,比如大饥荒或者黄河决口,地方政府或中央政府的有关官员,总是先后迅速赶到灾区,试图帮助灾民。但是,这些赈济措施仅仅是一些权宜之计,不是大规模地统一实施一些长久性的政策,在他们看来似乎灾难以前从未发生过,今后也不会再发生。并且,对难民的救助偏偏在他们最需要救助时就停了下来。比如早春时节,长期的困苦煎熬和人口拥挤已使他们极度虚弱,是最容易染上疾病的时候。就在这个时候,政府往往会打发他们一点现钱,让他们尽快回家去尽可能地恢复原来的生活。当然,这样做的理由也是很充足的:政府救灾基金通常已经发完了;二是农田里的活等着人干,如果他们回去干农活,麦收时就能有饭吃。官员们知道,如果难民在天气转暖时还留在外面不返回家园,他们就可能会死于瘟疫。对政府和官员们而言,小范围的灾难总是没有成群结队地死去更加引人注意。
“腊八施粥”这个典型热闹的慈善活动,也充分显示了中国的慈善大都流于形式且流于表面的实质。按照习俗,中国的农历十二月初八这天,那些积累了大量行善愿望而平素没机会得到满足的人,便在这一天都来者不拒地慷慨施舍最为廉价和低劣的粥汤,他们从日出到日落坚持整整十二个小时。这就称为行善,实际是人们积德的一种途径。
如果碰到好年景收成好,就没有乡下人来喝粥,因为即使最穷的人家里也可以吃到这样的粥,甚至会是更好一些的粥。然而,这种情形并不能使施粥的人怠慢此举,也没有促使他们把粥换得质量好一些。相反,施粥的人一如既往地宣传自己的善意,即使他们不比往年更夸大,也和往年完全一样。一天过去了,没有一个人来要一碗粥汤,最后只好把粥汤倒进一个个破坛子里去喂猪。行善的有钱人则非常满足地回去休息了。他可以认为,尽管没有一个穷人来出席他的“宴席”,他也尽到了一年的责任,良心上得到了满足,而且对大善人这一称号也当之无愧。但是,如果情形相反,遇到坏年景,粮价涨得惊人,还是这个有财有德的人就没有任何“行善”的告示了,理由是“施舍不起了”!
在中国,成群结队的乞丐处处可见。他们所得到的施舍在本质上带有一种保险的性质。正如人们熟知的那样,乞丐在城市里组织起强大的丐帮,其实力远远大于与之争斗的其他帮会,原因在于乞丐既无所失又无所惧,他们的优势是无人能比的。
一个顽强的乞丐,长时间地向一个店主乞讨,就像是日内瓦仲裁人那样的“勤勉”和锲而不舍,这个店主如果拒绝,就会因此受到大批饥民的侵扰,他们赖在那里不走,直到让这个愚顽不化的店主招架不住,若不满足乞丐们不断加码的要求,店主的买卖就没办法做。店主与乞丐双方都知道这一点,因此,这种施舍总是像涓涓细流那样,从不间断。
同样的原则,经过明显的变通之后,也适用于小规模地赈济那些随处可见的川流不息的难民。我们从所有这些事例中发现,行善的目的不是让受惠人获益,而是使行善之人获得回报。中国人行善的目的,就像在掷双骰的赌博中掷出的四点一样,凡与行善者有关的人,都要有理由相信在未来的生活中会得到回报。
对于中国慈善事业的这种缺陷,一定要加上重要的一条:任何事情,无论多么好,多么急,几乎都不可能逃避中国的税捐系统的层层盘剥,这个系统与中国政府的其他系统一样有着良好的组织机构。要想完全弄清楚救济钱粮被私吞的细节,那是不容易的。但是,人们完全可以看到,每逢大饥荒的紧要关头,人民处于水深火热之中,而各级官员仍然十分无耻地侵吞那些原本应该由他们发放下去的救济款。此时,公众的注意力集中在灾情和重建家园之上,外界又对救济款项的筹措和使用一无所知,在这样的情况下,那些贪官会做出些什么丑行便不难想象了。
当中国人终于开始了解西方文明时,他们时常被迫接受西方文明中最坏的方面。当他们有更多的了解时,他们看到基督教国家里到处都是慈善机构,这是基督教国家以外的地方根本无法比拟的。然后,他们或许会想到去探究一下隐藏在这个颇有意味的事实背后的东西。
他们或许会注意这样一个引人深思的细节:中文中大多数的表示情感的字都带有“心”旁,“仁”字并不以“心”为偏旁。这也说明,中国的仁慈行善往往会没有诚心,其普遍结果我们已经注意到了。本能地从事慈善活动,无论是否有确知的必要,都要在合适的机会去表现出来。这种心理状态中国人是缺乏的。这的确不是一种人类的进步。如果中国人想创造出真正的慈善,就必须经历西方人过去经历的过程,从而使仁慈这种本能成为生活的组成部分。
第二十一章 缺乏同情
中国的先贤孟子就曾提出“无恻隐之心,非人也”,意思是说,对受苦受难的人,如果没有同情心,不能算是人。任何人都不能忽视的一个基本事实,那就是两千余年来,孔孟之道在实际影响着中国人的思想,规范着中国人的行为。因此,如果有人认为有着这样思想传统的中国人缺乏同情,可以断定其对中国传统文化和中国人的性格并没有十分深入的认识。
发生在2008年的四川汶川大地震及2010年的青海玉树大地震,给中国人带来深重灾难的同时,也再一次检验了中国人的同情心和民族心。结果是,中国人用他们无私的捐助、无悔的支援、无声的祝福交上了一份令我们整个民族都为之骄傲的答卷。
——编者
前文已经谈到中国人性格的一个方面,即居于“五常”之首的“仁”。仁是祝福,而同情则是人们互相之间的情感的基础。在论述了中国人会做一定的善举的前提之下,现在的目的是想举例说明,中国人明显缺乏同情心。
我们必须永远记住,中国的人口是密集的,这个帝国几乎所有地区都会周期性地发洪水或者闹饥荒。中国人传宗接代的愿望是那么强烈,根本是无法阻止的,因此社会条件是制约人口增长的重要因素这一理论在许多其他国家都起作用,但在中国根本不适用。
中国最穷的人也要继续让孩子们早早地结婚,而这些孩子又要生出许多孩子组成家庭,完全不管有没有糊口的粮食,有没有生活的保障。由于这些原因或其他的一些原因,使得大部分人只能现挣现吃,是名副其实的“双手刚挣来的东西,马上就得送进嘴里”。这可以解释为何到处都有按日计酬的务工者,而这种状况也是不可避免的。
无论与什么地方的中国人打交道,外国人马上就会觉察到,几乎没有一个中国人会装有现钱。叫他们做事情,第一个要求就是给现钱,干活就是为了吃饭,不给钱他们可能会一直饿着肚子。甚至富有的人在碰到急用时,也常常因筹不齐钱感到困难。说一个人被迫筹钱去打官司、办葬礼等诸如此类的事情,这样的场合常常会说那句意味深长的话:“闹饥荒了”,也就是说他像一个快要饿死的人急迫地寻求帮助。除了有钱有势的人,没有人能应付这类事情而不需要帮助。贫困而又没有希望,这是中国人最为突出的现状。最粗心的观察者也能十分明显地看到这个现状对人际关系所造成的影响,那就是生计之忧,以及压力带来的各种恶习。即使在生计不那么急切的时候,人们也习惯过很困苦的生活。在生活层次上只有钱与粮这两个突出的事实。钱与粮成为中国人生活的两个圆心,中国人的全部社会生活都围绕着这两个中心运转。
中国民众陷于深深的贫困之中,他们为了最基本的生存条件而持久地斗争着,忍受着各种无法想象又令人同情的苦难。一个中国人,无论多么的仁慈,实际上对现实都无能为力,哪怕是减轻他们遭受苦难的千分之一都做不到——甚至在灾荒之年这种苦难还要成倍地加重。任何有头脑的中国人肯定会意识到,减轻苦难是绝不可能的,不管是靠个人的善心,还是靠政府的干预。所有这些办法,即使得到了实施,也只是治标而不治本。他们的治理方法,就像慈善机构给伤寒病人分发一些小冰块——每个病人都分到好几个盎司的冰块,但没有医院,没有食品,没有药物,也没有护理。因此,毫不奇怪,中国人没有更加仁慈的有效办法。令人奇怪的是,在完全缺乏体制、预测和管理时,慈举善行却还能照样进行下去。
如果人们长期面对无法防止也无力救助的苦难,这种现象会对人,甚至是最有教养的人所产生的影响,我们并不陌生,那就是慢慢麻木。每一场现代战争都足以说明这种现象。第一次看到流血,腹部上的神经会发生痉挛,因而留下了深刻的印象;但这很快就会过去,接着就会对此变得相对麻木了。即使是当事人自己,也会不断因为自己的麻木而震惊,对鲜血的恐惧可能只有一次吧。在中国,灾荒就像一场社会战争总是永不停息,大家对于各种影响已经是见怪不怪、视若无睹了。
中国人缺乏同情心的最佳例证就是对身体上有些残疾的人的态度。人们普遍认为,瘸子、盲人(尤其是瞎了一只眼的人)、聋子、秃子、斜眼,都是要避而远之的。他们认为似乎身体有缺陷,品质也肯定不好。据我们观察,在西方,那样的人不但不会受到不平等的对待,而且还会让人们很自然地产生同情。而他们在中国却被视为因为犯有不为人知的罪恶才受到这样的惩罚,这种观点与古代犹太人不谋而合。
那些不幸残疾的人,不论是先天残疾或者后天致残,如果不能够忍受别人的嘲笑就没法活下去。最温和的方式是描绘其缺陷,以吸引公众注意。一个药铺抓药的伙计对一个病人这样说:“麻大哥,你是哪个村的?”一个眼斜的人经常会听见别人说“眼斜心歪”。头发一根不剩的秃子则经常受到这样的提醒:“十个秃子九个诈,剩下一个是哑巴。”类似这样的缺陷会变成无休止的玩笑,永远都不会有停的时候。这些不幸的与众不同的人,要想生活下去,就必须一辈子毫无脾气,对这些嘲讽充耳不闻。
对精神上有所缺陷的人,中国人也有同样过分的表现。一位旁观者说,“这个孩子根本就是一个傻子。”实际上这个孩子可能根本就不“傻”,但这样不断当面说他没心眼儿,他那尚未发展起来的心智会很容易就因此遭到摧残。这样对待一切精神病人或者是有别的病症的病人的现象是很普遍的。病人们的与众不同之处,行为举止上的细节,发病的原因,病情加剧的症状,都成了公众的笑料,当着病人的面一一抖搂出来,而病人只能完全习惯于别人称他为“疯子”、“呆子”、“笨蛋”等等。
一个把生男孩视为头等大事的民族,女人在家里如果没有生出男孩就会不断遭人嘲骂,这是很正常的。就像在古代,人们对先知撒母耳的母亲的传说,“为了大大激怒她,仇敌触动了她的痛处”。如果一个母亲为了什么原因,或者根本不为什么原因,悄悄地闷死了自己的孩子,这样的事情让人知道之后会毫不为怪,因为大家都知道那肯定是个女孩。
中国人缺乏同情心,在对待迎亲当天的新嫁娘也是如此。中国的新娘子总是很年轻,很胆怯,她们突然置身于陌生的人群之中,自然会感到害怕和恐惧。尽管各地风俗都有很大差别,但没有人在意这个可怜的年轻人突然暴露在众人注视之下的感受。
有些地方,允许任何人掀起轿帘瞪大眼睛看新娘。还有一些地方,不少尚未出嫁的姑娘在新娘子必经之道旁占好一个有利地形,满手捧着草籽或者米糠,撒在新娘子的头发上和身上来以此取乐。经过打理梳妆抹了油的头发很难去掉这些撒在头上杂物。当新娘子到达公婆家起身出轿之时,她得像一匹刚买来的马一样,被迫接受人们的评头品足,此时此刻她会是什么感觉,我们不难想象。
中国人十分看重繁文缛节,但他们显然又会做出一些不合时宜且令人不快的事情,因而也就想不到去避免。笔者有一个中国朋友,说他第一次看到外国人,最感惊奇的是外国人脸上长满了胡子,简直像猴子一样,他根本没有意识到自己在讲失礼的话。他接着保证说:“现在我已经看习惯了!”有人当着学生的面,要一位老师评论一下这些学生的能力,老师回答说,在他们面前离门最近的学生最聪明,二十岁就会学业有成,但旁边那张桌子的两个孩子是他见过最笨的学生。从来没有人考虑过,这样的评论会给他们眼里的笨学生带来什么样的心理影响。
中国人缺乏同情,也体现在他们的全部家庭生活之中。尽管不同的家庭有千差万别的生活,但究其本质家庭成员的关系都不好,很容易看到大多数中国家庭根本就不幸福。之所以不幸福,是因为缺乏感情上的联合,而这在我们看来是现实的家庭生活中最基本的。中国家庭通常是个人的联合,永远不变地联系在一起,有着相同利益,也有不少不同利益。最终结果,中国家庭不是我们所想象的家庭,在我们眼里中国家庭成员之间的关系极其淡漠。
在中国,女孩子一生下来就会多多少少不受欢迎。这一现实对她们的人生都有很重要的影响。这一事实也为中国人缺乏同情这一点提供了不少发人深省的事例。
母亲与女儿在狭窄的院落里生活,母女之间难免会发生口角,随口乱骂是日常生活中随心所欲的自由。有一句很特别的俗语,了解中国家庭的人会觉得意味深长:再骂也是亲闺女。但女儿一旦出嫁,除了无法脱离的血缘关系,就不再与娘家有什么关系了。
惯例会让中国人在所有家谱中都略去女儿的名字,其理由是根深蒂固的:嫁出去的女儿,泼出去的水。她已经不再是我们的女儿,而是人家的儿媳妇了。人的本性会使女儿有回娘家探亲的要求,因为各地风俗不同,有的走得勤,有的走得少。有的地方回娘家走得勤住得久,还有的地方则回得越少越好,如果婆家有丧事,则倾向于完全中止回娘家。但是,不管是哪种具体做法,有个原则是不会变的,那就是儿媳妇属于婆家的人。她们要回娘家时,还得带上不少活儿去干,可能是大量的针线活,娘家人还得帮着干。每次都尽可能多地带上孩子们一起去,这样做既可以看管孩子,以免他们缺乏管教,最主要是让这些孩子尽可能多地在姥姥家白吃白住。在女儿经常这样回娘家的地方,对于那些女儿多的家庭,这种不断的侵扰会让娘家全家都感到害怕,也加重她们日常生活的开销。因此,这类探亲经常会受到父亲和兄弟的阻止,母亲也是暗地里高兴。
不过,由于各地风俗定下了一些回娘家的时节,比如在新年之后的特定日子以及特殊的节日等等,这些时候女儿回娘家是不受限制的。女儿返回婆家,不会空手而归,一般需带些食品给婆婆,用句俗话来说就是“贼不空跑”。如果忽略这一传统的礼数,或者没有能力带回礼物,不久就会出现一些戏剧性的场面。如果女儿是下嫁到穷人家,或者嫁去之后家道中落了,而她恰好又有几位已经成家的兄弟,她就会发现,自己回娘家如果用医生的话来说就是“禁忌”。娘家的几个儿媳与已经出嫁的女儿之间准会有一场斗争,就像腓力斯人对待无法驱逐的以色列人的子孙,双方都把家当做自己的特殊领地,而把对方当做侵略者。如果几个儿媳占据了领地,他们会像腓力斯人那样,对无法彻底消灭和驱逐的敌人“征收重税”。
一个儿媳妇在婆家的地位就是全家的仆人,这是对她最恰如其分的表达。而要找仆人,显然要找健壮的和成年的,最好是已经学会烧饭缝补这些家务活的,或者有在该地区可以勤劳谋生的其他手段,而不愿意要力气与能力都不及的孩子。我们听说这样一件事,有一个二十岁的姑娘,丰满而年轻,却嫁给了一个年龄只有她一半的瘦弱男孩,他们成亲之后的头几年,她得全心照顾这个男孩,在丈夫得天花这种幼儿病时也能够用心照顾他。
中国儿媳妇的苦难,不是简单地写一两段文字就可以表达的,或许足足可以写成一章。所有的中国女子都要出嫁,通常在很年轻的时候出嫁,她们一生中很长一段时间完全受婆婆控制。当我们想到这一点,我们也能隐约地知道她们生活在受虐待的家庭中会遭受许许多多难以忍受的苦难。自家父母对已经出嫁的女儿常常是鞭长莫及,只是对婆家进行一些劝解,或者女儿真的被迫自杀之后索要一大笔丧葬费。如果丈夫把妻子打成重伤甚至杀了她,只要能举证她对公婆“不孝”,丈夫便可以逍遥法外。我们需要重复一下,年轻妻子的自杀现象十分常见,有的地区几乎就找不到几个最近没有发生这种事情的村庄。一个母亲这样斥责已经出嫁的女儿自杀未遂的行为:“你有机会,为啥没死成?”没有什么话比这句话更让人同情了。
北京的《京报》几年前发表了河南巡抚的一份奏折,其中偶然提到,父母杀死孩子,按法律观点来看有罪,但有一点却使法律成为一纸空文:一个婆婆恶意谋杀了她年轻的儿媳,凶手只要付一笔钱就能赎罪。他上报的案例中,一个妇女先用点着的香烫她的童养媳,再用烧红的铁钳烙她的脸颊,最后用沸腾的开水把她烫死了。同一份奏折里还提到几个相似的案例,由于写进奏折,案例的真实性是毋庸置疑的。这种极端野蛮的事或许罕见,但由于虐待严重而导致自杀或企图自杀的事件确实是非常常见的,以至于人们当时都懒得去过多议论。与笔者熟识的不少家庭都发生过类似的事情。
给人作妾的中国妇女,其命运更是悲哀。她们所在的家庭能够幸福的实在屈指可数,但不断争吵与公开打斗总是无休无止。一位久住中国的外国居民写道,“我住的那个地方的知府,十分富有,并且学识渊博,擅长舞文弄墨,为官干练,能引经据典。但他为了满足自己的私欲,经常欺骗、咒骂、抢掠,甚至折磨他人。他的一个小妾逃跑了,被抓了回来,然后被剥光衣服,两脚倒吊在屋梁上,被打得死去活来。”
在中国这样的国家,穷人是没时间生病的。男人们根本不把妇女、儿童的病痛当回事儿,时常放任病情发展以致无法治疗。这或是因为没时间去照料,或是因为根本“看不起病”。
在谈及孝顺的时候,我们已经注意到,孝顺理论的一个组成部分,就是年老的人有价值,年幼的人无足轻重。年幼的人,其价值主要取决于他们的未来而不是现在。在这个问题上中国和大多数西方国家的做法正好相反。三个出门人中最年轻的人,总是首当其冲地去承受劳力活。最年轻的仆人,总是干最苦最累的活。
广大民众在贫困中历经煎熬,中国的男孩子不堪忍受各种严重的欺压,奋起反抗,时常离家出走,也就不足为怪了。那些下定决心逃跑的孩子,几乎都可以从他处寻找一线生机。造成他们离家出走的原因有很多种,但据我们观察,最为普遍的原因是不堪重负。有一个这样的事例,一个男孩刚从斑疹伤寒中复原,这种病人大病初愈之后通常胃口很大,而家里的粗黑面食实在难以下咽,于是他便跑去当地的一个市场,大吃一顿,花了约二十个铜钱。他因此被父亲痛骂一顿,于是他就逃到满洲(东北各省是少年眼中的圣地)去了,从此杳无音信。
普伦蒂斯曾经说过:男人是创造的主体,女人则无关紧要。这种说法毫不夸张地反映了中国妻子在家庭中的地位。婚姻的目的,在女方家庭看来,是可以不再抚养她了。男方家庭的目的,则是传继香火。如果不去过分追究人们的动机,这些目的是不会遭到指责的。但在中国,每个人对这一点都十分清楚。
对于普通人家来说,男婚女嫁的目的尚且如此,对于穷人来说,这个目的就更加突出了。人们一般这样评论寡妇再嫁:“现在她不会再挨饿了。”俗话说:再婚再嫁,只为吃饭;没有饭吃,一拍两散。遇到灾荒年头,常常看到不少丈夫,索性抛弃妻子儿女不管,让妻儿们自己去要饭或者饿死。许多家庭还把儿媳妇赶回娘家,娘家有吃就由娘家养,娘家没吃就饿死。“她是你们的女儿,你们自己养着她吧。”还有一些事例,分发给哺乳妇女的救济粮,有时也会被男人夺走吃了。尽管这些例子并不多,却是客观存在的。
仅仅从饥荒年份的种种现象去判断一个民族,显然是不公平的,但这种情况就像是一块检验社会生活的深层准则的试金石,比寻常年景所反映的可能更准确,更现实,更接近真相。在中国,出卖妻子儿女并不只是发生在饥荒年份,只不过荒年里更显得无足轻重,他们似乎不觉得自己在进行人口买卖。
熟悉这些事实的人都完全明白,早几年许多闹饥荒的地区,妇女儿童像牲口一样被公开拍卖,唯一的区别只在于她们不被赶到市场上去交易。1878年那场大饥荒,几乎波及最北面三个省份的所有地方,还向南蔓延,路上的车辆几乎全都坐着将要卖往中部省份的女人和女孩,以致有的地方已经难以雇到马车,因为所有的车辆都正忙于把新买来的人转卖到别的目的地去。在这种情况下,这些年轻妇女从没有饭吃的人口过剩的地方,被卖到因动乱而人口减少或者男人多年娶不到老婆的地方。这种奇怪的事情最令人伤感的是,这些中国家庭的成员被迫卖到各个遥远的省份,而这或许对全家人来说是最好的出路。对于被卖者和卖者来说,或许这是能让他们活下去的唯一办法。
我们曾经提到,中国人对家人的病情漠不关心,因为得病的都是女人和孩子。在西方,天花被当做可怕的瘟疫,尽管中国人不断染上这种病,而且没有人能够指望逃脱。但是,这种病在中国并不受重视,因为得天花的主要是孩子。人们经常可以遇见因小时候得天花而两眼全瞎的人。
对身体发肤受到丝毫毁伤都很重视的中国人,对孩子生命的价值却如此看轻,这实在是出乎我们的预料。小孩夭折了,或者根本就不会被掩埋,他们常说的话是:“扔了吧!”或者就用草席一卷,松散地盖着,丢在荒野里,不久就被野狗吃掉。有的地方还有一种恐怖的风俗:就是把小孩扔到乱坟堆里去,以免孩子的“鬼魂”回家纠缠家里人!
中国人对天花十分麻木,他们自然不会理解我们对天花的恐惧,但他们特别害怕伤寒和斑疹伤寒,就像我们害怕猩红热一样。如果一个人出门在外时得了这样一种病,就很难受到适当的看护,甚至完全没有看护。人们对所有恳求帮助的人都只是简要地回答:“这病是会传染的。”
许多发热的病确实也会传染,而云南某些山谷里发现的一种可怕疾病也许是传染性最强最令人胆寒的。贝德禄先生曾经这样描述:“患者不久就感到虚弱不堪,接下去几个小时全身上下极度疼痛;不久就陷入精神狂乱,神志不清,胡言乱语,十有八九的病人性命不保。”他还转述当地人的说法:“病房里到处都是鬼魂,桌子和床也在不停地扭动,发出讲话声,会清楚回答人们的问题。很少有人敢冒险走进房间。传教士确切地告诉我说,在大多数情况下由于怕传染,患者就像麻风病人一样地遭人丢弃。如果家里有个长辈染病,最好的方法就是把他关进一个孤零零的房间,并在他旁边放上一壶水,锁上房门,房门的一侧放着一根竹竿,对病人有所挂念的亲人每天会两次用竹竿捅一下病人,看他是不是还活着。”
中华民族是一个性情温和的民族,家庭内部肯定有很多没有被看到或者听到的关爱和亲情存在。疾病与麻烦尤其能唤醒人性中最好的一面,在一家为中国人开办的外国医院里,我们耳闻目睹了许多事情,不仅父母对孩子、孩子对父母充满着温情,而且妻子对丈夫、丈夫对妻子也充满了关爱。就连素不相识的陌生人之间也处处充满着关心。哺乳期的中国母亲,会用自己充溢的奶水去喂养那些失去母亲的婴儿,使那些婴儿不被饿死。
除非有特别的理由,一般没人愿意去帮助别人。这个特点反映在中国社会关系的方方面面。有人劝一个很聪明却没有机会上学的男孩,他应该尽量读点书识点字。而这个男孩时常会说出一个常常听到而又无懈可击的借口,他推诿说尽管他身边有不少读书人,他们也有空闲,但没人愿意教他。只要这个男孩一表达想读点书的决心,肯定会招到人们的冷嘲热讽,这些人在私塾里苦熬了漫长的年月,他们仿佛在说:“这个小家伙凭什么想走捷径,花几个月就想学会我们多少年苦读得来的东西?让他像我们一样自己请先生好了。”一个能通过自学来获得知识的人,哪怕是最基本的识文断字,这样的事情十分罕见,只是偶尔才会遇到。
中国人对落水的人一般都会袖手旁观,这让住在中国的外国人倍感吃惊。几年前,一艘外国汽轮在长江起火,成群的中国人目击了这个事件,他们几乎没有人伸手营救乘客和船员。当落水者逃到岸边之时,许多人连衣服都被抢走了,有的人还被当场杀害。应该与这种暴行相提并论的是:不久以前在英国,抢夺遇难船只的财物还是作为一种营生呢。
也有相反的例证,1892年秋天,一艘英国大汽轮在中国海岸搁浅,当地的渔民和官员都不遗余力地营救幸存人员。然而在中国,总的来说人们还是对几乎到处存在的各种苦难持有一种冷漠态度,尤其是人在长期旅途之时。有句谚语说:家贫不是贫,路贫要人命。
在中国旅行时,能够较为明显地感觉到人们对陌生人缺乏帮助和友善。一场夏雨之后,地面道路无法行走。有急事不得不起身赶路的人会发现“天、地、人”这三者联合起来同他作对。没有人会提醒他,他走的这条路前面马上就是一片泥沼。如果你陷在泥沼里面,也与附近地区的纳税人没有任何关系。我们已经谈过,中国的道路几乎没人关心。所有这样的路在一定季节里都泥泞难行,每当出门人一头栽入泥坑而又无力自拔之时,便会发现不知从哪儿聚拢过来一大群人,简直就如这句成语形容的完全一样,他们在一边“袖手旁观”。不管人数有多么众多,除非等到与他们谈成条件之后,否则这些旁观者之中不会有任何一个人出来尽下举手之劳。更有甚者,这种时节里当地人还经常在难走的地方故意挖个深坑,特意让路过的人陷进去,因为这样,路过的人就不得不出钱来雇他们帮忙!如果对这种地方的道路有任何疑虑,也不妨照直往前走,不要去理会当地人的劝告,因为你永远都吃不准,他们给你指的路是有意让你绕道还是在真心的帮助你。
我们听说过这样一件事情:一外国人全家搬往中国的一个内地城市,他们明显受到当地人亲切热诚的欢迎,不少邻居甚至还主动把日常用品借给他们,直到他们自己备齐各种生活用品。毫无疑问,这样的例子肯定还会很多,但也很清楚这都是例外。显然,人们最为常见的接待方式是完全的漠不关心,除非他们对什么事感到好奇,想来看看新来的人是什么样子。那种恨不得把新来的人的底细摸透的劲头,就像贪婪的人要把一群被运送到这儿的肥鹅的毛全部拔掉。他们要么就阴沉着脸,时时流露出敌意。对于那些落难的外国人,我们从没听说中国人有任何主动帮助的行为,尽管这样的事情再自然不过。我们听说一些事情,说几个水手试图旅行,从天津到烟台,从广州到汕头,在整个旅途中,没有人免费让他们吃点食物或者留宿一次。
那些运送死人回家的人,想得到允许住店,通常也很困难,有时根本就不可能。我们知道这样一个事例:死者的兄弟不得不被迫整夜守在街上,因为店主不允许棺材进门。想带着尸体渡过河,则肯定要被索取高价。而且我们也已经听说过几件这样的事:有人把尸体双层包好,再用席子裹起来扎好,让它看起来像件货物,以免引起别人的怀疑。另据报道,在某年寒冷的冬天,山东潍县的一家客栈的店主,拒绝几个冻得半死的过路人进店,害怕他们死在店里,硬把他们赶到大街上,结果这几个人全部被冻死了!
中国有些罪犯通常不会被告到官府以受惩处,原因一方面是因为难以定罪并且要花大量的钱,另一方面是羞于公开案情。很多通奸案一般就这样按乡规民约解决了。犯规的人要遭受一大群男人的痛打,这是条中国人非常熟悉的中国原则:“人多势众”。有时这个人的两条腿会被打断,有时会被打断手臂,更常见的是眼睛被抹上生石灰弄瞎。笔者就听说过几件这样的事情,其并不罕见。有个极其聪明的中国人,也较为熟悉西方的思考方式,当他听到一个外国人责备这种做法极其残忍时,竟然毫不掩饰他的惊讶,他指出,这样处理罪犯在中国已经是“很宽大了”,他们只是被弄残废,实际上把他们杀了也不过分。
有个小叔子离家数年,在外头惹了事,并被人用生石灰烧瞎了双眼。她大嫂对他说:“为啥你老赖在这儿混饭吃?这儿没你的地方。要硬的有刀子,要软的有绳子,你自己选条路吧。”这段谈话,是这位眼睛无法得到医治的盲人随口说出来的,他只是想解释一下自己为什么希望尽快恢复一点视力,如果实在没办法得到恢复,他暗示说,不管是“硬的”还是“软的”,都可以让他脱离苦海。很少听说这种暴行的受害者能到官府伸冤成功。不利于他的证据是大量存在,当官的官员十有八九会认为他这个人是罪有应得,甚至认为惩罚的还不够。即使他打赢了这场官司,处境非但不会比过去好,反而会更加糟糕,他的众多邻居更会怒气冲天,他的性命就很难保了。
中国人在生活中很少重视生命的价值和人权,尽管他们也认为人命关天。偷盗是中国人最为恼怒的罪行之一。在一个人口多得难以维持生命的社会里,偷盗对社会的威胁,其严重程度被视为仅次于谋杀的威胁。
在一次分发救济饥荒的钱粮时,发现有个偷盗成癖的疯女人,被人用链条拴在一个大石磨上,她神经错乱,很像一只疯狗。如果公众知道某个人是小偷,或者某个人被公众所讨厌,那么,这个人就很可能被简单讯问一下就处死,这与早些年加利福尼亚的治安维持会的做法几乎一样。有时是用刀刺死,最常用的方法是活埋。当一个人被说是“吞金自尽”,无疑会有人认为这只是修辞上的说法。其实正相反,这是十分残酷的做法。
笔者认识的四个人,就曾受过这种死的威胁。有两个已经被捆了起来,其中有一个坑都挖好了。他们之所以没有被活埋,只是因为行刑一方被某个长者出面干预了。还有一件事,发生在笔者熟悉的一个村庄里,一个大家都知道是精神有问题的年轻人,是个不可救药的小偷。住在那个村子里的他家的亲戚,只与他母亲“商量”了一下,就把他绑了起来,在村子附近结冰的河面上凿了个洞,就把这个年轻人捆紧以后扔了下去。
太平天国风起云涌的那几年,波及甚广,各地的人们都非常紧张。那时候,只要是稍有嫌疑的陌生人,就要被抓起来接受严厉的审问。如果他的回答不令抓他的人满意,他就不好过了。二十多年前,就在笔者现在置身的地方几百米远的地方发生过两起这样的悲剧。当时的各级官员发现自己执法时力不从心,就发了一份半官方性质的通告,要求捉拿一切可疑人。有一次,村民们看到有人骑马过来,看上去似乎是个外省人,而他又没说清自己的来历。而且人们又发现他的被褥里包的全是金银珠宝,显然是从哪里抢来的。这个人就被绑了起来。村民挖了个坑,把他推了下去。与此同时,村民又发现一个人在惊慌逃窜,只是因为有的旁观者认为他有可能是同谋,这个人的命运便同前面那个人一样了。
有的情况下,这些陌生人还被迫自挖坟坑。中国各省各地的人,对没有法律的年代里的无法无天深有感触,上了点年纪的人,如果能回忆起当时的情形,都可以证明这类事情数不胜数。1877年,爆发了一次神秘的剪辫子事件,一时间人心惶惶,这个帝国的大部分地区都弥漫着紧张和惊慌,毫无疑问,有许多受到怀疑的人也被这样除掉了。不过,在这样的恐怖时期,任何民族都会有这样的惶恐,这不是中国人的独有现象。
中国人缺乏同情,其最为突出的表现就是残酷。任何一个了解中国人的人,心里都清楚,中国人对别人所受的痛苦所表现出来的冷漠,任何别的文明国家都无法望其项背。
尽管孩子在家中全无管束,但他们的受教育生涯一旦开始,那种自由宽松的日子也就一去不复返了。《三字经》是中国最为普遍的启蒙教材,里面有句话:“教不严,师之情。”这条箴言在各地的执行情况各不相同,对老师的脾气与学生的愚钝程度都有很大的影响,不过老师对学生严厉的处罚在中国肯定十分普遍。我们看到过一个刚从老师那儿出来的学生,老师拳打脚踢地教学生科举文章的秘诀,此时这个学生的样子就好像刚刚打了一场架,头破血流。学生因老师生气而受辱骂的情况,并不罕见。另一方面,遭到辱骂的孩子又让母亲极为气恼,母亲在气头上又把孩子毒打一顿,这也十分常见。因为孩子闯祸而责打孩子的母亲,会在特别恼怒时更加残酷地对待孩子。
中国人缺乏同情也体现在他们的刑罚制度上。很难根据中国的法制去确定什么合法什么不合法,因为许多违法的事情却为地方风俗所支持和认可。其中最为有意味的是竹杖刑罚,所打竹杖的数目时常是法律规定的十倍,甚至百倍。我们还没来得及说一下中国监狱里对犯人实施的惨无人道的刑罚。在关于中国的很多作品中都有不胜枚举的例子,比如《中国总论》和《古伯察游记》。古伯察曾经提到,他有一次看到一批犯人在被押解去衙门的路上,只因为押解人忘了带脚镣,他们的双手就被钉在囚车上。中国犯人若不能买通关节,就要受到很多人为的故意的残酷折磨。
下面这个说法最能证实上述看法了:中国人虽有“心肝”,但肯定不“仁慈”。几年前,上海有家报纸报道了该地衙门的官员对两个原来在押囚犯的判决,因为他们敲诈一个新来的囚犯。他们挨了两三千大板,还用铁锤敲断了他们的脚踝骨。中国有句俗话说,宁愿死在地狱里,也不要活在衙门里。看了这些例证,你还会觉得这个说法奇怪吗?
这些段落写成之后,以上的论述又从别的地方得到了证实。这个例子来源可靠。下面这段文字摘译自1888年2月7日的《京报》:“云南巡抚禀报,该省的一些农村地区,村民们有一个令人恐怖的做法,他们一旦抓到在地里偷粮食或果子的人,都要活活烧死。他们同时强迫小偷的家属立个字据,表示同意这样的处置。然后,再强迫他们亲手点火,以防止他们事后去告官。有时之所以实行这种可怕的惩罚,只是因为弄坏了一株庄稼,甚至被人诬陷,为泄私愤来置人于死地。如此恐怖的做法,听起来令人难以置信,但在云南叛乱期间确实存在;当局在不断竭力根除这种弊病,但到目前也没有完全根除。”
中国的报纸还详细报道过福州附近某地有强迫寡妇殉夫的习俗。寡妇被逼迫悬梁自尽,然后焚烧尸体,最后立一道贞节牌坊。当地官员们企图制止这种残酷的习俗,但只在个别地区实施了一段时间,稍有成效,并不能从根本上解决问题。
中国有许许多多的需要。政治家们认为陆军、海军和军械库是必需的。对中国怀有良好愿望的外国人清楚,中国需要货币、铁路和科学的指导。但更加深入地研究这个帝国的情况之后,难道不能说明中国最为深刻的需要是更多的人类同情心吗?中国需要同情儿童,这种同情十八个世纪以来已经成为全人类最珍贵的财富,尽管人们还未意识到。
中国需要同情妻子和母亲,这种同情自十八世纪以来已经有了长足的发展,并且逐渐深入人心。中国需要把人当做人来同情,明白仁慈的降临如同天降甘霖一样,既保佑祝福者也保佑被祝福者。这种神圣的感情,塞内卡称之为“心灵的缺陷”,但基督教的影响已经培育了它,使它成为开遍全世界的最美丽的仁慈之花。
第二十二章 社会纠纷
我们的社会就是这样,从家庭到邻里到社会,只要有人的地方,就会有纷争。这些纷争,有时是因为切实的利益,而有时只是因为面子。这些纷争很少会产生大的影响,一般在和事佬的劝说下都能停息。
其实,中国人的精神营养源泉——《老子》与《论语》中都不主张争。《老子》中说:“夫唯不争,故天下莫能与之争”,讲的是人们对争所应有的态度——要想得到最好的结果,最灵便的方法就是不要刻意地去争。《论语》中也说:“君子无所争,必也射乎!揖让而升,下而饮,其争也君子。”这就给了“争”一个规范,就是说,最好是不争,即使争,也不能丢了君子之风。
面对社会纠纷时,我们应该保持良好的心态,坚持“大事化小,小事化了”的原则,尽量友善解决,这样人与人之间的相处也会更加和谐。
——编者
中国是一个人口无比稠密的国家,常常又都是一个大家庭一起挤在狭窄的房子里,因此争吵是难免的。你问邻居:“你们家有几口人?”“一二十口吧。”他回答道。你又问:“你们什么东西都大家公用吗?”“是的。”这是最常见的回答。
这样一个大家庭,一般是十五到二十个人,可能代表的不是四代人就是三代人,他们全部依赖一个买卖或者一块田地维持生计,所有的收入全部归家庭共有,所有家庭成员的需要,全都指望着这份共有财产。兄弟们为共同财产贡献他们的时间和精力。妯娌是非常重要的家庭成员,她们却勾心斗角很难和谐共处。她们年长一点的不免会有点欺负年轻一点的,而年轻一点的又嫉恨年长一点的有特权。她们每个人都拼命让各自的丈夫感到,自己在这个大家庭里是最不合算最吃亏的。
造成家庭不和的一个根源,便是他们的孩子。有哪个社会能够忍受这样的生活条件下必然带来的压力?在西方国家的秩序安排得极好的家庭中,各种麻烦尚且屡见不鲜,因而在中国复杂而局促的生活条件下纠纷就更多见了!
在不同的场合,有着各自不同的分歧,就像人们有各自不同的动机和利益一样,用的钱、吃的东西、穿的衣服、孩子交往、往日的争吵、一些鸡毛蒜皮的小事,有事没事都会引发纠缠不清的争吵。
汉语里有一个最为高深莫测的字,可以用来表示生气,英语中可以委婉地翻译成“愤怒的物质”,这个词就是“气”。对于中国各种哲学和实际生活来说,这是一个最为重要的概念。一个人发怒就是生气,中国人相信,已经产生的“愤怒的物质”与人体之间有着某种紧密的关系,因而强烈的愤怒常常被当做引起失明、心力衰退等各种病症的重要原因。
一位中国医生最先要问病人的问题之一,便是“什么事情让您这么动气”。在中国,见多识广的外国医生也相信,中国人的气,的确会导致中国人所称的那些疾病。
下面的例子可以鲜明地说明这一点。有一个生活在山东中部山区的人,他有个妻子和几个孩子,其中有两个孩子还很小。1889年10月,他妻子死了。这使得这位丈夫十分恼怒,这并不像他回答别人时说的那样,是因为他特别依赖妻子,而是因为他根本不懂怎样侍弄孩子。他一怒之下,抓起一把剃刀,在自己肚子上深深地划了三刀。他的几位朋友后来用纱线替他缝合了伤口。六天之后,这个人又生了一次气,把伤口撕开了。这两次生气之后,他自己都记不清自己干了些什么。后来这个伤口又愈合了。六个月之后,他能够自己步行几百英里去找一家外国医院接受治疗。他腹部的伤口已经大部分愈合,只留下一个小瘘管,但肠子的正常功能受到了破坏。这也是我们前文所提到的中国人富有生命力的又一鲜明例证。
大喊大叫地命令或批评别人,这对中国人来说已经积习难改。对中国人来说,几乎不能用正常的语调去奉劝别人,也做不到不时地停下来倾听对方的回答。他一定要不断喊叫,一定要打断别人。这已经成为一种必需,不客气地说,就好像一只狗兴奋时非得要吼几声。
中国人已经把骂人的技巧提高到只有东方人才能达到的登峰造极的地步。一争吵起来,污言秽语就如同一条肮脏的水流喷涌而出。在这方面,英语实在无法与之相比。其恶毒和持久,令人想起比令斯门的卖鱼妇。相互之间稍有碰撞,就会骂个不停,就像碰在一起的两根电线冒出火花。这样的话,不分阶级,不分男女,统统都会说,并且一直如此,到处如此。经常有人抱怨说,女人骂人比男人更脏,时间也更长,这足以证明这样一句话是有道理的:女人不裹脚,舌头利如刀。刚刚咿咿学语的孩子,就从父母那儿学会骂人的脏话,还经常用它来骂父母,而这被认为是非常有趣的。骂人存在中国社会的各个阶层之中,已经成为中国人的一大特点。文人和各级官员,甚至最高级别的官员,一旦被激怒,也像手下的苦力一样使用这些污目秽语。一般人在街头碰面,为了表明关系的亲昵,也用骂人的话作为调侃的招呼。
西方人的咒骂,有时声音不高但刻毒无比。但中国人的咒骂如果声音不高就起不到作用了。英文里骂人的话,如果说像一颗带有翅膀的子弹,中文里骂人的话,则更像是一只肮脏的皮球。这种骂人的话,大多被当做一种咒语或者诅咒。
一个人种的谷子的穗头被拔掉了几个,他就会站在自己住的小路的路口,去骂那个自己也不知道是谁的贼,尽管常常已经怀疑到是谁了但不能保证。这个行为有双重意义:首先是向大家通报他的损失,宣布他发了火,这样心里会好受一些;其次,作为一种惩戒,可以阻止小偷再来捣乱。而那个偷了东西的人(理论上的)则是窝在一旁,敬畏地听着冲着他而来的诅咒,当然,他无法肯定自己有没有被发觉,尽管常常不会那样。可能那个受损失的人完全知道是谁偷的,但当众骂一通也就心满意足了,作为给那个被发现或者被怀疑的罪犯一个正式的警告,让他不要再来行窃。如果受损失的人真的被激怒,这样做就是不言而喻地宣布他将报复。这就是中国人当众骂人的理论。他们也坦率地承认,这样做既不能阻止偷盗,又不能够预防再次被偷。因为人太多,小偷或者其他罪犯未必就知道自己被骂了。
妇女好“骂街”。她们会爬上房屋的平顶,一骂就是几个小时,或者骂到嗓子哑了为止。一个体面的人家如果能阻止,是不会允许那样干的,但在中国,如同在任何地方,很难管住一个被激怒的女人。
一般说来很少人或根本没有人注意这样的骂法。人们有时发现一个男人在街头大骂,或者一个女人在屋顶上大骂,骂了半天,自己已经骂得面红耳赤,眼前却没有一个人影。如果天气热,只要还能喘得过气来,他们就会骂个不停,然后扇几下扇子略微休息一下,再接着骂。
如果中国人的争吵愈演愈烈,到了一定程度就几乎不可能不以人身攻击而告终了。在欧洲南部旅行的英国人,注意到拉丁民族在打斗时有个习惯,总是猛击对方的肩膀,他们深感奇怪。而中国人与拉丁民族一样,很少学过拳击,即使学过,也不是地道的拳击。中国人扭打到极点时,首选的办法是揪住对方的辫子,拼命拽头发。如果只有两方人员参加打斗,各自又都没带家伙,“打斗”十有八九会纯粹演变成一场拽头发的比赛。
中国人的争吵,也是一种骂人比赛,赛的全是糟践人的、怒气冲天的话。除了会因为不停地大骂而喊破嗓子之外,没有什么实质的损伤。在中国人的争吵中,势单力薄的一方也不会受到大的伤害,我们从未听说过有人看见旁观者怂恿动武的。我们看到并且总是希望看到,一个和事佬会马上自愿站出来打圆场。有时会有两三个和事佬。他们每人抓住怒气冲天的一方,好言相劝,让他息怒。争斗之中有利的一方,一旦发现自己被和事佬牢牢地看管着,就会加倍发火。他会故意不立刻收敛怒气。虽然心里很谨慎地看着对方的反应,准备随时停止争吵。但他表面上还不时地一阵阵发火,这对他自己对别人无疑都已经无关痛痒。
即使在怒火冲天的那一刻,中国人也是服“理”的。他们不仅从理论上,而且在实际中都时刻保持着清醒。谁见过吵架的人被拉住后,会去跟爱管闲事的劝架人打起来呢——即使是在争斗的紧要关头。所以,即便发怒时,中国人也是倾向于和平解决的,这一点是表现在抽象意义上的。他只考虑到在他这一方和平是无法实现的。和事佬通过规劝,把好斗的叫骂一方拖走,这时叫骂者总是一边走还一边骂骂咧咧,以表示他对对方的轻蔑。
更让人奇怪的是中国人骂人一般有个奇怪的特点。他们认为,劈头盖脸地骂一个人的真实过错,并不是“好的形式”,还不如骂他最卑贱的出身和他的祖宗八代。用这样的话骂人,肯定被视为最为严重的侮辱和伤害。原因是骂他这些话很丢面子,不是因为他当着别人的面挨骂,甚至主要也不是因为骂了他,而是这些话中的意思使他丢了“面子”。骂人者有时觉得自己做的不对,如果要对这种冒犯表示适当的歉意,也并不是骂人的人觉得这样做有失身份,感到内疚,不够体面,而是感到自己选错了骂那个人的时机,选错了骂他的言语。
对中国人来说,幸运的是他们没有随身携带武器的习惯,因为如果他们有左轮手枪,或者像日本过去的武士那样的随身佩剑,真不知每天由他们的发怒引起的惨案会有多少。
中国人如果认为自己很受委屈,这世上就没有任何一种力量足以抑制这种突发而又完全失控的生气了,确切地说,不知他会气到什么难以驾驭的程度。我们曾经听说,一个男人就曾要求一位经验丰富的老传教士为他作洗礼,但结果受到了委婉的拒绝。于是他立刻拿起一把刀子威胁这位传教士,试图用一场战斗来证明自己应该接受洗礼。所幸的是,大多数信教者对这种凭借武力进入天国的方法不感兴趣,但这个潜在的原则却是中国人社会生活中长期奉行的。
一个要求经济帮助的老妇人,如果得到的回答是“不”,那她就会躺倒在你的马车跟前来要挟你。如果车子压着她了,那她就更有利了,她就会以此为理由让你永远供养。
在笔者所住的那个村庄里,以前有个老泼妇,时常威胁别人说她要自杀,尽管她所有的邻居都给了她很多的帮助,但她似乎一直得寸进尺。最后,她跳进村里的一个泥塘想自杀,却扫兴地发现水只淹到头颈。她没办法把头一直浸到水里去憋死,这件意外的事情让她恼羞成怒,厉声责骂整个村子。第二次,当她又跳河时,就成功地把自己淹死了。
如果有些事情做错了,也没有法律来纠正,比如虐待儿媳妇超过了风俗的许可,受伤害的一方就会聚众去找婆家算账,如果婆家还不认账,那就会有一场打斗。假如他们不抵抗,而干坏事的那个人又逃之夭夭了,进攻者就会砸碎屋内的所有陶器,把镜子、水罐以及其余易碎物品全部砸烂,消完了气,然后扬长而去。如果预先知道他们要来算账,首先要做的事情就是把这些盆盆罐罐搬到某个邻居家里去。
中国有家报纸提到发生在北京的这样一件事,当地有个男的,同一位漂亮女人定下了婚事,不料在婚礼上却发现新娘是一个又老又丑又秃的女人。失望的新郎极其恼怒,打了媒人一顿,痛骂所有来参加婚礼的娘家人,还砸碎了新娘子的结婚用品。任何一个中国人都会这样做,只要他所处的境况是这样的,他就会这样做。爆发的怒气最终是会平息的,那就看“和事佬”的能力了。他们是中国社会生活中有用的因素。有些时候,这些必不可少的人物深感需要和平,因此即使这些冲突与自己无关,他们也愿意主动出面,一会儿求求这方,一会儿拜拜那方,完全是为了大家能够和谐相处。
而当激烈的社会纠纷无法用普通的途径加以调解之时,人的怒气堵在胸口没能爆发,这就要开始一场诉讼。打官司,这个词在中国听起来简直是要人命的大事。人在争吵之中完全失控的盲目的愤怒,感觉怒气发泄之后仍然没有解决问题,执意要把犯事的人带去衙门,为的是“法办他”。
在西方,这样的诉讼通常会谨慎从事,不会很鲁莽,但在中国则完完全全是发疯的举动。有句很有道理的谚语,宁死不打官司,因为打官司比死还要糟。中国人认为打官司比吃亏还糟糕。令人可笑的是,有一个从别处搬来的人,他的狗被邻居打死了,于是勃然大怒,扬言要去告官。有位朋友劝他说:“狗值几个钱?”“狗是不值几个钱,但打死狗的人太可恶,一定要让他付出代价。”
这样的官司,在西方是收了诉讼费还要遭驳回的。但在中国,可能会导致两败俱伤,并结下世仇。总的来说,中国人的每一起官司,双方都会找和事佬。和事佬们的时时出现对双方的调解很有价值。数以百万计的诉讼,都会在最终判决之前就私了了。笔者听说有一个上千户家庭的村庄,几十年都没有打过一场官司,因为村里有个在县衙门里当官的有地位的重要人物,他的协调和影响在村里起到了约束的作用。
像中国这样一部复杂的社会机器,肯定会经常吱吱嘎嘎地作响,有时也会在极大压力之下弯曲,但实际上它很少在压力下断裂。像人体一样,中国的政体如我们看到的那样装有很好的润滑液,在最紧要的时候会在关键的地方滴上一滴,发挥其不可忽视的作用。
中国人爱好和平的本质,会使他们成为社会中有价值的组成部分。中国人热爱秩序,尊重法律,即使法律并不令人尊重时也规规矩矩遵守着。在所有的亚洲民族之中,或许中国人最容易管理,只要管理的方法不违背他们的习惯。毫无疑问,有许多或者说大多数其他形式的文明要比中国文明更优越,但或许很少有一种文明能够像中国社会那样承受多年的压力。在这一点上,和事佬是最有资格得到祝福的。
第二十三章 共责守法
中国人是最有责任感的民族。儒家经典说“君君,臣臣,父父,子子”,意思是说做君主要有君主的样子,做臣子要有臣子的样子,做父亲要有父亲的样子,做儿子要有儿子的样子。也就是说各自要承担起各自对他人的责任。在中国的很多地方,常常是一家有难,全村帮忙;一方有难,八方支援。这其实都是共担责任的心理在起作用——见到别人身在难处,中国人觉得自己有义务伸出援助之手。
中国人共担责任的另一种表现形式是,人们勇于为自己原无过错的事情承担责任。远古的传说中有个君王外出见到一队被押送的囚犯,于是下了车难过的哭泣,声称是自己德行不够而导致自己治下的民众犯罪。
共担责任的心理,直接导致了人们对律法的尊重——没有共担责任或者逃避了自己应该承担的责任,实际上是对律法的破坏,会受到律法的制裁。而这里的“律法”是不能等同于“法律”的,或许可以当作“规律”来讲。规律是天定的,中国人认为天意不可违逆。法是人定的,有资格定法的人的权力要大于法,在中国,有时人们对于法是轻视的,也可以说长期以来人们不怎么畏惧法,而是畏惧执法的人。比如违章司机不怕交通法规但怕遇到交警,犯罪分子不怕刑法而怕警察。但随着法治观念的深入,中国人的守法意识也越来越强。
——编者
中国社会的一个显著特征,可以用“责任”来一言以蔽之。这个词的意义之重大,内涵之丰富,西方完全无法理解。我们深知,在西方,个人就是一个单位,而国家则是个人的大集合。在中国,社会的单位则是家庭、村庄、宗族,这三者之间通常又是一致的。
成千上万的中国村庄,各自都由同一个姓氏同一个宗族的村民所组成。从一开始他们就住在同一个地方,他们的世系从来没有断过,可以追溯到好几百年前的最后一次政治大动荡,比如明朝的灭亡,或者甚至是明朝的建立。
在这样的村庄里,最远的亲戚关系也是堂亲表亲,每一位男性长辈,不是父亲,就是叔伯舅舅,或者是哪种“爷爷”辈的人。有的时候,一个小村庄里会有十一代人。这并不如人们所意料的那样,年龄大辈份未必就高。中国人结婚早,并且在晚年还经常取妻纳妾,还不断地生孩子。结果是,亲戚关系错综复杂,除非专门询问并仔细注意同“辈”人名字里特定的那个字,否则就无法搞清楚谁是晚辈,谁是长辈。一个年近七十的老人,肯定地说一个三十岁的年轻人是他“爷爷”。同辈的许多“堂表兄弟”都称为“兄弟”,如果一个茫然无知的外国人坚持要问准确,他们是不是“亲兄弟”,他们回答说是“亲堂(表)兄弟”。这经常会使这个外国人茅塞顿开。笔者有一次就这样问,那人稍稍犹豫了一下,就回答说:“是的,你可以认为他们是自家亲兄弟。”。
这些都是中国人紧密关系的具体例证。正是这种紧密的关系,支撑着中国人的责任感。父亲对儿子有责任,不仅要抚养“成人”,而且要终生负责,而儿子则有责任偿还给父亲。兄长对弟弟负有明确的责任,而“一家之长”,通常是最老一辈中年龄最大的人,则要对整个家庭或家族负责。情况不同,承担的责任也各不相同。
各地风俗相差很大,但“个人见解”是最重要的,这一理论很少被注意到。所以,在一个有影响的大家庭里,尽管不少人有文化,有的还是当地有头有脸的人物,或许是中过科举,但“族长”却可能是一个头脑糊涂的老人,从来就不会识文断字,一辈子没去过十英里以外的地方。
在大家庭中,哥哥对弟弟的影响,或者实际上是家庭里年长者对年幼者的影响,是最为直接和绝对的,与我们西方意义上的个性自由完全不能相容。弟弟像仆人似地被使来唤去,他巴不得放弃这个位置,但哥哥不会让他那样做。弟弟想购置一件冬装,但哥哥认为太贵,不允许他花这笔钱。行笔至此,笔者读到这样一篇报道:一个中国人拥有一些稀罕珍贵的古币,有个外国人想买。一个人有样东西,另一个人想要时,中国人一般都不会卖。这个外国人担心古币主人不卖,发现古币的那位中间人就建议外国人送点外国糖果之类的小礼品给古币主人的叔叔,这种间接施加的压力,使古币主人不得不把古币卖掉!
西方有一个滑稽的故事,说是有个旅行者在西方某地看到一个长着长长的白胡子的很老的老人,很伤心地在哭。这个少见的情况使这个旅行者感到奇怪,他就停下脚步,问这个老人为什么哭,老人的回答令他惊讶不已,说他父亲刚刚鞭打了他一顿!
“你父亲在哪里?”“在那里。”老人回答说。旅行者骑着马朝着那个方向走了一段,发现的确有个更老的老人,胡子更长更白。“那个人是你儿子吗?”旅行者问。“是我儿子。”“你打了他?”“打了他。”“为什么打他?”“因为他不尊敬爷爷,他下次要是再那样的话,我还要打他!”如果把这个故事搬到中国人的情景之中,就不会觉得滑稽了。
仅次于家庭成员之间责任的,便是邻居之间的相互责任。邻居之间是否有亲戚关系,并不能使他们相互要承担的责任有所分别,责任仅仅取决于住在邻近。依据是善恶会互相传染。好邻居会造就好邻居,而坏邻居也会把邻居带坏。孟母三迁,为的是找一个称心如意的邻居对孩子有好的影响。而接受了盎格鲁-撒克逊人的共和观念的西方人,对他们来说,同谁做邻居都无关紧要,假如他住在城市里,他可能住了一年还不知道隔壁邻居叫什么名字。但中国就完全不是这样。
如果有个人犯了罪,他的邻居也就逃脱不了,这种做法有点像英国法律所说的“知情不报罪”,因为他们知道犯罪企图,却不去报告。说“我不知道”,那是徒劳的。既然你是邻居,你应该一定知道。
如何处理弑父或弑母罪的案例鲜明地证明了中国人的负责理论。我们在谈孝心的章节中已经提到,这种案子的罪犯常常被认为是疯子,就像一个人原本可以用自杀来逃脱惩罚,而他却甘愿被凌迟处死。
据几年前的《京报》报道,中部某省的巡抚禀报说,他处理了一件杀死父母的案子,处理结果是将这个罪犯所有邻居的房屋推倒,因为他们玩忽职守,没有用好的道德教化去改造这个罪犯。这样的处理方式,在一般中国人看来,完全合情合理。有的情况下,某地发生一起罪案,除了惩罚所有相关人员之外,还要推倒一段城墙,或者把城墙变个式样,比如把圆的转角改为方的,或者把城门换个新的位置,或者干脆关闭城门。如果某地接二连三地发生罪案,据说整个城市都要夷为平地,择地另建新城,但我们迄今还没有看到或者听到这样的实例。
在村里,除了邻居之间要共担责任之外,责任重大的就是村庄里的甲长或保长。他们管的事最杂乱,有时只管一个村庄,有时职责范围扩大到许多村庄。无论哪种情况,他都是当地官员与老百姓之间的一个沟通媒介,任何的小纠纷都会使他一不小心就惹出麻烦,经常可能因为未能报告他不可能知道的事情而被苛刻的官员打得皮开肉绽。
对于他所管辖的老百姓来说,知县的职位要比保长、甲长高出许多,他是中国最重要的官员。对于下面的百姓,他们是老虎。对上级官员,他们是老鼠。一个知县的职责,至少要由六个不同的官员才能分担。一个人集民政事务审判官、刑事审判官、行政司法长官、验尸官、司库和税务官于一身,不可能事事亲力亲为,做得面面俱到。
这些职责被错误地集中于一个人身上,官员在体力上和精神上都不可能合适地圆满履行职责。不少官员对分派给他们的工作不感兴趣,除非想从中捞到好处。这些职责本身又是繁杂而相互抵触的,使得他们在很大程度上得依靠幕僚和下属。事情这么多,即使这些官员好心好意,也难免出错,而他们要为此负责。知县如同所有中国官员一样,被认为理应对辖区内的一切了如指掌,并且神通广大,能阻止一切应该被阻止的事情。
为了方便知县和保长、甲长了解辖区的情况,每一个城乡都是由十户一甲所组成。每户一牌,写明户主的姓名及家庭人口数目。这种登记制度,类似于盎格鲁-撒克逊人古老的十户区或百户区制,易于确定当地的职责范围。面目可疑的人一旦出现在某个居住的地区,第一个看到的人就立刻报告甲长。甲长立刻报告保长,保长立刻报告知县,知县立刻采取措施,“严加缉捕,严惩不贷”。通过同样简单的程序,地方上的所有犯罪,如果不是“面生可疑之徒”,而是永久住户犯下的,在实施犯罪之前就会被发觉了。于是,因为住户固定,良好的民风便代代相传了。
显然,这样的规定只有在住所固定的社会里才生效。同样明显的是,即使像中国这样一个住所极为固定的国家,保甲制度在很大程度上也只是一种法律上的袭用假设。有的时候,根本没人还记得有什么门牌,却突然间全都挂了出来,这表明知县要来落实这些规定了。有的地方,只有在冬季才见到这些门牌,因为冬季农闲时坏人最多,最危险。但就我们所知,保甲制度只是一种过时的理论,即使看到它存在也可能只是徒有形式。实际上,门牌并不常见,至少在有些省份,一个人旅行时走上一千里路程,走上几个月时间,而发现沿路城乡挂门牌的人家还不到百分之一。
这里,我们或许可以顺便提一下:中国的保甲制度与所谓的人口调查密切相关。如果每家每户挂出准确而且是一直在根据变化而更正的家庭人口数目;如果每个保长持有他所管辖各甲确切人口数目的清单;如果每个知县能再把它们确切地进行汇总——那么,人口普查就会变得很简单,只要把这一长串数字加起来就知道总人口了,因为整体等于部分之和。但这是一串没有边际的“如果”,事实上这些条件根本不能实现。
中国实际上没有标明人口的门牌。偶尔问一位地方官,他或者他的众多保长都没有兴趣保证给出的人口数目是精确的。确实,这样的事情本身就是极难做到的。从人口调查之中,又捞不出什么好处来,仅此一点就足以使真正准确的中国人口调查成为想象和虚构。即使在最为进步的西方国家,人口调查也总是和税联系起来,这样的想法无法根除。在中国,人口调查更是让人们疑心重重。因此,除非保甲制度在各地都能同心协力,忠实地维持下去,否则就不可能有准确的人口数字。
一个地方官,办事有这样那样的小错误,可能没什么麻烦,也可能招惹大麻烦。他需要通过几个有权势的朋友帮着说情,或者通过明智地花点银子来打点,这样就可以逍遥法外。即使最后还是丢了官职,也会说终究还是因为辖区内发生的无法避免的事情。这在中国是一种常见的现象。
共担责任的制度如何在各级官员中实现,这里不必详细阐述。《京报》的每一期稿子中这样的例子都屡见不鲜。几年前曾提到这样一件事:一个值班的士兵监守自盗,偷了大约三十箱子弹,卖给了一个铁匠,铁匠以为这些子弹是没用的淘汰的不合格物品。结果,事情败露了,这个士兵被重责一百大板,并流放边疆罚做苦役。负责看管仓库的小官,虽然被允许支付罚金以减免这些刑罚,结果还是被判打八十大板,遭到革职。考虑到买主不知情,因而免于处罚,但也按例打了四十大板。负责的更高一级的军官,也被撤职查办,以惩罚他“纵容”这次偷窃,不过他提前听到动静,聪明地逃匿了。这份写给刑部的奏议,还请求刑部给最高指挥官定刑,他也脱不了干系。如此这般,每一个人都是这条自上而下的链条中的一环,任何人都不能以不知情或无法防止这类犯罪而逃脱罪责。
《京报》上每年刊登的关于河流泛滥的奏折,都是中国人共担责任的更加典型的例子。1888年夏季,直隶省永定河泛滥,河水从山上猛冲下来,就像能够推动水车那样湍急。人们看到许多官员立刻赶来,冒着生命危险拼死抗洪。他们是那么地无助,好比夏季一场暴雨之中下水道里的蚂蚁。这本是一场非人力所能阻止的灾难,但这并不能阻止李鸿章要求他们解开衣衫纵身下水,否则就地革除官职,而直隶总督在写给刑部的奏折的结尾处,也照例附上自己的姓名,以请求惩罚自己。
类似的河水泛滥后来又发生过几次,每次都呈上一份类似这样的请罪奏议。皇帝总是命令有关部门“备案”。与此相似的一件事情,几年前为黄河造了一段堤防,却没能让黄河流回古道,于是从河南巡抚开始的大批下属官员都要被罢官降级或流放。
共担责任这样的做法连天子也不例外。皇帝时常发布诏书,向民众坦陈自己的过失,把洪水、饥荒、暴乱等责任承担下来,并乞求上天的原谅。他要对上天负责,就像他的官员对他负责一样,十分真实。如果皇帝丢失帝位,是因为他已经失去“天意”,“天意”就是让他把帝位交给任何一个有能力统治这个帝国的人。
中国人共担责任的教条之中,有一个与西方思想标准最为抵触的原则,那就是一人犯罪、满门抄斩的做法。把与太平天国有关的人满门抄斩,已有不少报道,而最近在土耳其斯坦率领穆斯林造反的首领阿古柏全家,也因此教条遭到满门抄斩。然而,这种残暴的做法不限于公开造反的人。另据报道,1873年,“一个中国人被指控和判刑,因为他掘了一座皇陵,偷走了埋在棺材里的金银珠宝。罪犯全家四代人,从一个九十多岁的老人到一个只有几个月大的女婴,统统被杀。”这样,没有任何证据足以证明其中任何一个人是同谋,或者对他的罪行有所察觉,有十一个人因为一个人的罪而被处死。
中国人共担责任的理论与实践,常常被视为中国各项制度得以长久保持的众多原因之一。这使得中国社会的每一个成员都被带上了无法挣脱的脚镣。为了一件完全没有参与其中,或者如同上述例子中那样全然不知的事情,而去处罚各级官员和平民百姓,这样的做法违反了所有的公正原则。这是导致各级官员自下而上故意而有系统地弄虚作假的直接原因。如果一个官员要对某些犯罪事实负责,而这些罪行又不易控制,或者由于忽略而导致来不及避免的过失,他就不得已要隐瞒事实真相,以保护自己,逃避责任。这就是一直发生在政府各部门的真实情况,完全与公正原则相反。因为假如谁去如实汇报这些事情,后果就是遭受严厉而不公正的惩罚。那不是人的天性使然,这个原则的滥用,本身就足以解释中国执法混乱和弊病丛生,而这也是我们经常应当注意的。
每一个研究中国社会的人都会注意到官僚体制还有一个弊端。那就是官员们不能只靠俸禄维持生活,津贴又是那么少,常常还不够衙门一天的开销。除此之外,官员们还要交纳诸多罚金,甚至据说他们根本不能领取那份微薄的津贴,因为得把它们作为罚金再还回去。因此,做官的就完全需要压榨百姓或者是受贿,否则他们就没办法活下去了。
中国人共担责任的理论与公正原则相违背,这虽然给我们留下了深刻的印象,但我们也不可能因此就忽略了这个理论的长处。
在西方,一个人在被证明有罪之前,他都是清白的,而要把责任归咎于某一个人则特别困难。一座桥被一队满载旅客的汽车压断,而对此所进行的调查却没有发现是谁的过错。一幢高楼突然倒塌,压死了很多人,建筑师受指责,他却表示自己已经尽到最大的努力把设计做到近乎完美,他因此而被免除了惩罚。如果一辆装甲车翻了车,或者因准备不够充分或者时间上不够及时,而破坏了一场军事行动,滔滔不绝的谈论会指责说是体制上的种种弊端导致了这一事件,没有人会因此受到惩罚。
中国人在公正观念上的确远远落后于我们,但他们人人对自己的行为严格负责以维护国家安全,难道我们不应该从中国人这个古老经验中明智地学到点什么吗?
中国人互相担责任的理论,对在中国的外国人也有着很大的影响。“男仆”,什么东西都掌管在手,他必须能随时拿出每一把勺子、叉子,或者每一件古玩。管家,为你总管一切,不能让任何人骗你,除非他自己。买办,大权在握,独自负责每一份资产,负责成百上千的苦力中的每一个人。这些人就生活在我们身边,只要我们还同中国人打交道,我们就会与这样的人打交道。
中国的客店老板从来都是恶名在外,尤其在算计外国旅行者时更是如此。但我们却听说有个中国客店老板追了一个外国人半英里路还远,为的就是一只空的沙丁鱼罐头,因为他以为是什么值钱的外国东西。他明白这是自己的责任,而不像美国的旅馆老板那样冷冰冰地通知他的旅客:“对丢在大厅里的脏靴子,本店概不负责。”
中国人普遍认为,对自己推荐或引见的人的品质、行为和债务要负责,这是自己应尽的社会义务,这一点也是与中国人打交道的外国人应该重视的。一个工头,不管他的身份有什么变化,都要负责属下的每一次失职或录用。这对链条中的每一环都有特别的影响。
在外国人与中国人打交道的漫长历史中,他们已经隐约感觉到了这个事实并非常欣赏。据传,很早以前在一家银行工作的首席买办,被叫去讲个清楚,因为“男仆”竟让一只蚊子钻进了银行经理的蚊帐!如果中国人觉察到某位外国人不明白他的雇员应负的责任,或者不把这当回事,用不了多久,他们就会根据自己的发现,以种种令人不快的方式去行事的。
中国人具备许多令人赞叹的品质,其中之一便是与生俱来地尊重律法。他们的这个素质,究竟是社会制度的结果,抑或是社会制度存在的原因,我们不得而知。但我们确切地知道,不管是天性使然,还是从其教育的结果来看,中国人都是一个守法的民族。前面在谈到中国人的坚韧的性格特征时,我们已经谈到过这个特点,但值得注意的是它与中国人共担责任理论的联系。在中国,每一个男人、女人和儿童都对其他人直接负责,这个重要事实人人都可以时刻地看到。尽管一个人可以“远走高飞”,但他是逃脱不掉的,这一点他很清楚。即使他本人逃掉,他的家庭也逃不掉。这种理所当然的事,的确不能让坏人变好,但可以时常防止人变得十恶不赦。
中国人尊重律法,一切服从于律法,还有一个例证,就是中国人都很怕与官司有任何干系。那些具有功名的人见到知县都十分惧怕,除非不得不讲话,否则不敢开口,尽管案件与他们完全无关。我们的确知道,有一个功名在身的人由于害怕出面作证而昏倒,样子像得了癫痫一样,昏迷不醒地被送回家,不久就一命呜乎了。
中国人与生俱来的尊重律法,这与共和体制最为盛行之地所呈现的精神形成鲜明的对比。应该说这种精神是由追求共和政体的先辈们创造的。学院法律、市政法令、国家法规,全都遭到了沉默的抗议,似乎坚持个性自由是当前最大的需求之一,而不是最大危险。对每个人来说,去纵容自己本应有责任阻止和揭发的不诚实行为,而且把这种纵容视作公开和私下里不成文的规矩,这种做法被当做是对执行中国各种公众事务的最为严重的对抗。但是,在基督教国家里,受过教育的体面人与没受过教育的目不识丁者,不经意间忽视或者有意地蔑视国家的法律,好像他们不需要法律来维护大家的利益,并且认为违反法律比遵守法律更能体现法律本身的尊贵,这样做难道比中国人的做法好吗?
我们的众多法律既没有遭到废止,也没有得到执行——这种法律既存在又不存在的不正常现象,已经使一切立法受到普遍的蔑视,对此,我们如何在法律大全上加以说明呢?我们又怎么解释西方国家近三十年来犯罪率惊人上升这一现实呢?将人的生命奉为神圣,这无疑是一些西方国家的特点,而我们又将如何解释对此的冷漠呢?对那些统计学无能为力的事情作出武断的没有依据的评价,那是徒劳的。我们还必须承认,一个中国城市中的人们的生活要比一个美国城市安全,北京比纽约安全。我们相信,一个外国人去中国内地,要比一个中国人去美国内地更加安全。必须记住,中国人作为一个整体,就像任何一个去美国移民的人那样天真,那样持有偏见。正如我们时常看到的,他们是天生的暴民,是最容易聚众闹事的。但令人奇怪的是,这种骚乱并不会时时发生,即使发生这种骚乱也很少会波及外国人的生命安全。
中国人有个看法,认为上天是受人类行为和精神影响的。我们在谈论孝心时,那种为父母而自虐身体的做法,也是遵循这个原则的。我们不认为这个理论正确,但某些支持这个理论的事实却值得注意。中国十八个省份的地理位置和面积,与美国的落基山脉以东极其相似。美国的气候反复无常,如同年幼的玛乔里·弗莱明形容乘法口诀表时所说的那样,“超过了人的忍受范围”。霍桑评论新英格兰时说“没有气候,只有各种天气的样本”。我们不妨把波士顿、纽约或者芝加哥的天气,与中国同一纬度地区的天气作一下对比。与地理学所确定的美国气候一样,中国也“遭受炎热与酷寒”,因为在北京这个纬度上,其温差也在华氏一百度上下,这种多样的温度就足够人们难受的了。
但是,在中国,冷热交替不像我们的合众国所见到的那样无法预测、毫无规律,而是平稳有序,符合那种古老的体制。中国的历书,是天、地、人三者和谐的权威解释。我们无从知晓历书是否在这个帝国的其他广袤疆域里处处可以行得通,但在我们碰巧熟悉的诸多地区,它确实是一种报信服务。在“立春”那一刻,春天来临。我们注意到,好几年“立秋”那天,人们都可以感到天气有所变化,之后就不再有夏天的酷热了。在西方国家,霜冻会毫无规律地突然降临到一年的每一个月份,过于频繁而又不停地给人们造成灾难。而中国的日历中就有二十四“节气”之一的“霜降”。
有一年,这个节气是10月23日。这天之前,一点轻微的霜都见不到。而这天早晨,地面盖上了一层白霜,之后的每天早晨都是如此。我们注意观察了几年,发现其误差极其小,基本不会超过三天。
在中国,不仅没有灵性的现象出现得十分有规律,有灵性的动物也是如此。好几年,我们都注意到早春的某一特定日子里窗框上有几只蝇虫,在此之前已经有好几个月没见到蝇虫了,每次,我们都极有把握地翻开这个帝国的日历,证实这一天的确是“惊蛰”。
有这样一种说法,在讲英语的民族的体内,流淌着一些不安分的基因,它使我们不堪忍受法律的制约,在管束之下躁动不安。布莱克斯顿说,“我们强大的英国祖先,认为身为自由人却只能在特定时间里露面行事,这是无法忍受的。”不过就是因为我们勇敢的祖先有这个特点,否则个性自由和天赋人权的学说还需要很长时间才能确立下来。
但是,既然现在这些权利已经很好地确立下来了,我们为何不去明智地多强调一下个人意志必须服从公众利益的重要性,为何不能更强调一下要维护法律的尊严呢?在这些方面,我们不是有很多需要向中国人学习的吗?
第二十四章 互相猜疑
在人与人交往方面,中国人最向往的就是彼此坦诚相待。推心置腹、肝胆相照,这样的词一般都用来形容关系异常密切的人。中国人通常不会轻率地信任一个陌生人或者不十分熟悉的人。
其实这一切都源自于中国人普遍的相互猜疑——正因为相互猜疑是常态,所以相互信任才异常的珍贵。在中国长期流传的俗语中,提醒要提防他人的不胜枚举,如“人心隔肚皮”、“防人之心不可无”、“逢人只说三分话,未可全抛一片心”,等等。
如果以经济学的观点来看待这个问题,可能我们更容易理解这一事实。西方经济学中有一个基本的假设:人是理性的,即假定所有人都是利己的,而且在面临两种以上选择时,总会选择对自己更有利的方案。1950年,美国学者阿尔伯特·塔克在给心理学家讲解博弈论时,提出了著名的“囚徒困境”模型:两个窃贼被警察抓获,分别关押。每个窃贼必须选择是否供认并指证同伙。如果二人都不供认,将被指控非法携带武器,入狱1年。如果二人都供认并指证同伙,将入狱10年。如果一人供认,一人不供认,则鉴于供认者与警方合作的表现,无罪释放,其同伙将遭到严惩,判入狱20年。
塔克研究的结果是,这两个窃贼会选择双双认罪——因为他们互相猜疑,一旦自己不认罪而对方认罪,自己就会受20年的牢狱之苦。在这种情形下,对每个人来说,最佳的选择(博弈学中称之为“最优策略”)只能是互相猜疑。
因此,我们可以这样认为,“互相猜疑”其实是中国人在相互交往中所得到的最优策略——唯其如此,才能最大限度地避免吃亏上当。这一点,古今中外皆然,不独中国人如此。
——编者
没有一定的相互信任,人类就不可能共同存在于一个有组织的社会,尤其是在像中国这样一个组织如此严密如此复杂的社会之中,这更是不容置疑的真理。假定这是一条公理,我们需要特别注意一系列的现象,不管这些现象可能会与我们的理论有多么不相容,但对于那些熟悉并了解中国的人来说,却是千真万确的。
我们将要谈到的关于中国人互相猜疑的许多情况,并不是仅在中国这一个民族存在,这是他们与所有东方人所共有的特点。毫无疑问,中国各种制度的本质使之具有不同的表现形式。本章与前面讨论过的中国人相互负责的特征密切相关。一个人可能碰巧知道一些与他本人全然无关的事情,其结果可能十分严重,没有什么事情比这种危险性更能激起中国人的疑心,而且也会让任何人都产生猜疑。
相互猜疑,在中国由来已久。这种互相猜疑的第一个见证,便是吸引人注意的高耸于这个帝国各地的城墙。“城”这个词在中文里的意思,就是用墙围起来的城市。这与拉丁文里“军队”一词意味着训练或操练一样,具有意味深长的含义。中国的律法,要求每个城市都要按照规定把城区围起来。但是,同其他法律一样,这并没有形诸文字,严令执行,因为在不少城市,人们听凭城墙坍塌损毁,也不见采取任何保护措施。我们得知,有一座被太平天国起义的军队包围并占领好几个月的城市,尽管城墙完全遭到摧毁,但在之后的十多年里都没有再重新修一下。不少城市只有薄薄的一层泥墙,老百姓的狗都可以随心所欲地爬上爬下。在所有这些情形中,总能折射出这个国家的贫弱。在中国,无论什么时候,一旦事态危急,第一个措施就是修城墙,而这也可以方便地方官员们以及其他暴发户进行敛财。
中国之所以修这么多城墙,是因为政府对人民的不信任。尽管在理论上皇帝是其臣民之父,而他的下属又被称作“父母官”,但每一方都清楚,这些都是纯粹的说法而已,就像“加”和“减”一样。而人民同其统治者的关系,实际上就像是孩子同一个继父之间的关系。
在中国的历史中,农民起义和暴乱层出不穷,只要政府及时采取适当行动,其中大部分的暴乱就可以避免。或许是政府有为难之处不能这么做,或许是政府不愿意那样做,政府并没有及时行动。与此同时,老百姓的起义慢慢进行着,正如政府所知道的那样,而官员们却迅速撤入准备好的防御区里,就像缩到硬壳里的乌龟,或者躲在刺球里的刺猬,他们把骚乱留给军队去慢慢收拾。
同别的东方民族的城镇一样,中国人所有房屋都建有高高的围墙,这又是中国人相互猜疑的例证。让一个外国人在与中国人交谈时谈到类似伦敦或者纽约这些地方,把它们说成是“没有围墙的城市”,如果这一点让外国人感到困窘的话,那么,那些对西方有兴趣的中国人也会觉得不可思议。这些国家的人民何以能够生活在毫无围墙遮拦的地方。尽管缺乏足够依据,中国人也会立刻加以推断,这样的国家肯定没有什么坏人。
中国各地乡村,几乎都是人口拥挤地住在一起。它们实际上就是一个个微缩的城市。这一点,又一次证明了相互猜疑。他们防的不是外族入侵,而是他们自己的左临右舍。据我们所知,中国人唯一不这样聚居的一个例外便是山区,那里土地非常贫瘠,只能养活一两户人家,而那里的人就是如此的贫穷,穷得根本不怕贼偷。
贝德禄先生这样描述四川省的情况:“农民及其雇工,可以说无一例外地住在田边的农舍里,他们往往是相互分隔,而不是挤在一起。”这之所以成为例外,是因为这个偏僻省份的人比别的省份的人更希望和平,就像冯·里希特霍芬所说的那样,这正好证明了贝德禄先生的评论:这种期望历经许多痛苦的失望,特别是在太平天国时期那段悲痛的日子,尽管在此之前有过长期的和平。
中国人,也包括其他东方人,在社会生活中的一个相互猜疑的最重要例证,就是在理论上与实际上对妇女的态度。这些说法是人们再熟悉不过的了,哪怕用整整一章的篇幅都无法谈清楚。女孩子一到青春期,就众所周知地成为一种“像私盐一样危险”的商品。一旦她们订了婚,她们外出走动的时间就比从前更少了,一点点风吹草动,就会引起恶毒的闲言碎语。
有一条社会公理,说的是“寡妇门前是非多”。尽管中国妇女的自由比她们在土耳其或印度的姐妹要多得多,但中国人对妇女的尊重还是不够。妇女普遍不能接受教育,处于从属地位,存在一夫多妻制和纳妾制度——所有这一切做法都不尊重妇女,而尊重妇女正是西方文明的一个特点。
我们可以轻而易举地找到并引用一些通俗的说法,来说明中国人对妇女的一般的看法,这些说法可以视为长期经验的总结。女人被说成生来下贱,见识短,而又不可信任,被说成是嫉妒的化身。人们常说:女人善妒。这里“妒”让人想起,或者故意让人想起它的谐音词:“毒”。有一首中国古诗,充分表达了这个理论:
青竹蛇儿口,
黄蜂尾上针。
两般尤为可,
最毒妇人心。
在中国的语言结构中,这些观点都被以一种鲜明的方式表现出来,体现出一种潜意识的公正。为了回答笔者的询问,一位汉语方面的杰出学者,仔细考查了一百三十五个部首从女的常用字,发现其中有十四个是褒义的,如“好”、“妙”等等,其余的则是三十五个贬义词,还有八十六个是中性词。但那些含有贬义的字,却包含了汉语之中最不好的含义。女字旁与其他表意偏旁结合在一起,表示“欺诈、诡诈、卑鄙、不忠、自私”;三个女字结合在一起,表示“私通、通奸、诱奸、私通”。
据说,人们之间之所以互相不信任,主要是有两个原因:一是因为他们互相不了解;二是因为他们互相了解。中国人觉得,任何一个原因都足以引发互相之间的不信任,他们也就相应地见机行事了。尽管中国人生来就有联合在一起的能力,这时常令人想起化学上原子的结合,然而在适当的时候,通过适当的途径,就可以很容易地确知,中国人并不是像他们表面上所表现的那样彼此信任。同一个家庭中的各个成员,也时常会成为互相猜疑的牺牲品。这些猜疑是由家里的儿媳等女人们煽动的,为了分得共同劳动的收益,她们经常挑唆她们的丈夫互相嫉妒产生纠纷。
关于家庭生活,此处不作展开,这个话题细细讨论会占去整整一章。我们接下去注意一下另一种同样普遍的情况,这些人与家庭生活没有复杂的关系。家里的一群仆人,如果他们不是由同一个对他们全体负责的人介绍来的话,他们之间经常处于一种所谓的“武装的中立”的关系之中。如果有什么不利于某个仆人的事情传出来,他问自己的第一个问题,不是“主人是怎么发现的”,而是“谁把我的事情告诉他的”,即使这个仆人明明知道自己犯了错误,他的第一个念头仍然是其他仆人可能对他怀恨在心。
我们曾经听说过这样一件事情:一位中国妇女听到院子里有人大声说话,脸色立刻变了,怒气冲冲地从房间里冲出来。因为她以为院子里的人一定是在谈论与她有关的事,但外面实际上只是在谈一桩买卖,是购买稻草的事,而卖主要的价格太高了,他们在讨价还价。
如果一个仆人突然被解雇,这种猜疑一定会煽起战火。他会疑心除了他自己之外的所有人,断定有人说了他的坏话,坚持要知道自己为何遭到解雇,尽管他也知道,有很多的理由都能够成立,任何一条理由都足够让他被炒鱿鱼。但他的面子一定要保住,他猜疑的本性一定要发挥。这些事情时常发生在中国家庭,以及有中国仆人的外国人家庭,但程度不同,因为一个中国仆人知道能把外国人的好脾气利用到什么程度,同时他也知道中国主人是不会那么好摆弄的。这就是为什么有那么多的外国人,至今还雇用着那些早就该解雇的中国仆人,因为他们不敢解雇。他们知道,只要一提到解雇,那就像是捅了马蜂窝,也就是惹恼了这个事件的中心人物,就是那位受到指责的“没有颜面”的仆人。他们没有勇气采取断然措施,一旦事情弄糟,他们的处境会更糟。
有一个故事:中世纪时,奥地利一座城市遭到土耳其人围攻,而且马上就要被攻占了。在这危急时刻,一位奥地利姑娘想起自己有许多蜂箱,于是就立刻搬来倒翻在城墙上;城墙外的土耳其人已经快爬到墙顶了。结果,由于蜜蜂的作用,土耳其人一方迅速倾倒下去,城市保住了。中国人的计谋经常好像是这位奥地利姑娘,而中国人的成功时常只是一种标志,因为这种骚扰正如一位拉丁语教授所说的暴风雨,人们宁愿“相信别的什么”,也不“相信它本身”。怪不得有这样一个说法:“用人不疑,疑人不用。”在这种情况下,中国人的办法只是干脆闭上眼睛,假装没看见,但这个事情对一个外国人来说,可能并不能轻而易举就做到。
当我们的孩子能够自己在世上独立生活的时候,我们发现有必要让我们的孩子们记住,最好不要过分相信陌生人。而中国人即使在小时候也不需要这种告诫,因为他们吃奶的时候就已经汲取了这种谨慎的本能了。中国人有句俗话说,一人不进庙,两人不窥井。我们惊奇地问,为什么一个人不能走进庙里?回答是,因为和尚可能会趁此机会谋财害命!而两个人不能一起往井里看,是因为如果他们其中一个欠另一个人的债,或者一个人身上有另一个人想要的东西,他可能会趁机把同伴推入井里!
另外一些互相猜疑的例子就是发生在日常生活的小事。在西方国家,有自由而没有压制,而在中国则正好相反。对我们来说,对症下药是处理事情的最为简单、最为有效的方法,这似乎是理所当然的。但在中国,处理事情就得要考虑许多不同的其他因素,事事都是如此。在涉及钱与粮这两种构成大多数中国人生活内容的东西时,这种感觉则最为明显。一笔原本可以交给别人来分给大家的钱,却已经按照既定方案分好了,这对于中国人来说,很难信服,因为这种分配他没亲身经历,而他所经历过的许多次分配,总有一个显著特点,那就是被扣除了不少钱。同样的道理,你很难安排一个中国人去负责别人的食物分配,尽管仔细询问之下,那些接受食品的人表面上也并不认为主管食物分配的人扣下了一部分以供己用。这种情况下,只是他们的不满情绪可能完全压制了,表面上没有表现出来并不代表人们相互之间就没有猜疑。的确,只有外国人才会有这样的疑问,因为中国人早就料想到会那样,就像他们同样有理由去肯定凡是机器总会有摩擦一样。
中国客店的店小二有个习惯,在客人付完钱即将离开之际,大声喊出账单上的细目。这并不像有的出门人以为的那样,是为了称赞客人出手阔绰,而是他们有更加实用的目的,就是让别的店小二明白,他自己并没有偷偷地拿每个店小二都希望得到的客人给的小费,或者说“酒钱”。
如果要办的一件事情需要商量和协调,在西方只要派人送封信就可以安排妥当,在中国却不行。主管的人员必须亲自出马,去见见对方的主管人员。如果对方不在家,就得再去,直到能完成面谈为止。否则的话,没有人能担保通过他人的口口相传之后,事情不会被歪曲。
人们时常会谈论中国人的社会团结问题。有些情况下,整个家庭或者家族的所有成员似乎都去干预某些家庭成员的个人私事。一个外姓人,如果他足够聪明的话,就不会插手这样的事情,以免引火烧身。有一句这样的话很明白地说明了问题:“我们自家的事,外姓人参与进来干什么。肯定别有居心,心中有鬼。”如果是对老朋友和老邻居都是如此,更不用说对局外人或者没有特别关系的人会怎样了。
在中国,“外”这个字的含义,有远近不同的范围和不同的意义。外国人因为来自外国,所以办事遭到反对;外村人因为来自外村,所以也办事受到排挤。如果一个外人,没人知道他的出身背景,他又不想让人知道,那么,情况就更加糟糕了。“谁知道这个家伙葫芦里卖的什么药呢?”一位谨慎的中国人心里总不免这样犯嘀咕。
如果一个旅行的人不巧走错了路,到达一个村庄时天已经黑了,特别是时间已晚,他会经常发现没有人肯走出房子给他指一指路。笔者就有过一次这样的经历,转悠了好几个小时,想出钱请人带路,问了不少人,可他们甚至连我的这个请求都不愿意听一听。
中国私塾里的所有学童,都要大声诵读课文,这极大地损伤了他们的发音器官,也让人听得心烦意乱。这已经是“陈规旧习”,但如果有人追根问底,就会知道,那是因为假如教书先生听不到读书声,就会怀疑学生们读书不够专心。为了让先生能肯定学童没有偷看先生拿在手上的书,他们还有让每个学生背对着先生背诵的奇异做法。
并不是每一种形态的文明都主张人们有责任热情地款待陌生人。所罗门的许多有关小心提防陌生人的箴言,在与东方人实际接触之后,有了新的内容。中国人的谨慎到了一个令人难以超越的程度。一位受雇于外国人专门收集童谣的中国教书先生,有一次听到一个小男孩哼唱着一支没什么意义的儿歌,恰好这位先生以前没听到过,他便让这个小家伙再唱一遍,结果小男孩吓得赶紧跑掉了,再也找不到了。这个小男孩的反应是中国环境下的产物。如果有个人发了疯,离家出走了,而他的朋友到处找他,希望听到一点他的线索,他们很清楚要找到他的踪影,可能性很小。如果他曾经在某个地方呆过,却又消失了,找他的人自然要问,你对他做了什么?这就可能陷入麻烦之中。所以,面对陌生人的问话,人们肯定会采用的最为安全的办法,就是装作什么都不知道。
我们已经从亲身经历中学到,一个陌生的中国人试图寻找一个大家都知道的当地人,也会碰到同样情况。有一次,一个看似来自邻省的人,向人打听到了去他要找的那个人的村庄该怎么走。但当他到达这个村庄之后,却失望地发现全村人都不约而同地否认有这样一个人,还说连听都没听说过。这种众口一词的谎话并非事先有意编造好的借口,因为根本没有机会。全村人同时采用此种对策,这是一种正确的本能,就像一只草原上的土拨鼠,一看到陌生的东西,就会立即缩进洞里。
在所有这类事情中,甚至从一声简单的招呼中如果能够显示出他与当地的方言有差别,就可以判断一个人大体从哪来。一个乡下人碰到别人,别人就会盘问他,问他住哪儿,他住的地方离其他许多地方有多远,这样做的目的似乎要肯定一下他有没有骗他们。同样,学者们并不满足于询问一个自称是秀才的人何时“进学”,还要问他写过什么文章,是怎么完成的。这样一来,骗局就很容易揭穿。
事实也经常如此。一个人不能指望冒充是别的地方的人,因为口音多少有点不同,会让他露出破绽的。一个陌生人不仅会发现自己难以找到某人的线索,这种做法还会引起普遍的怀疑,而且如同前面的例子那样,整个村子的人都会这样怀疑他。
笔者就曾经派几个中国人去寻访长期在一家外国医院就诊的中国人,结果根本没有任何收获。有一次,终于有个病人大胆地同陌生人说话,但他只说出自己的姓,姓属于一个大家族,同姓的人很多,对自己的名和别人对他的称呼却绝口不提。另外有一次,一位信客到一个村庄查找一个收信人,但全村的人都像一无所知的白痴一样退避了,最后,所有线索都断了,什么都没找到!最后,这位陌生人在方圆一两里都没能找到要找的人,他感到十分困惑,其实要找的人就住在离他不到十米的地方。
笔者熟识的一位老人,有个十分富有的邻居,以前跟他一样,是中国一个极普通的秘密教派的成员。当问起老人他的邻居的事情时,才发现俩人共同度过了大约六十年光阴,却已经很长时间未打过交道了,尽管俩人还是一起长大的。“为什么会这样?”“因为他老了,不太出来。”“那你为什么不时常去看看他叙叙旧?你们是不是关系处得不好了?”老人一副很清高的样子,不自然地笑了笑,摇了摇头说:“我们关系很好,但他是有钱人,我却很穷,我如果经常去那儿,人家会说闲话的。人家会说,我常去他家巴结有钱人。”
中国人本能地承认他们互相之间存在着猜疑,最明显的例子是,他们不愿意单独呆在一个房间里。如果出现这种情况,客人会感到局促不安,赶紧走到外面的走廊里去,似乎在表示着:“不要怀疑我,我没在屋里,你也看到,我没拿你的东西,我不在乎这些东西。”非常自尊的中国人去拜访外国人,也是这样的情形。
没有什么能比一个人死得蹊跷这样的事更能引起中国人强烈的猜疑了。典型的例子是出嫁的女儿死了。尽管如前所述,她活着时父母无力保护她,但她死后,如果对她的死有疑问,父母却在一定程度上有了口实和证据了。她的自杀是一种机会,她的父母不再像人人所共知的那样忍气吞声,相反,他们可以理直气壮地提出实实在在的赔偿要求,并且十分苛刻。如遭到婆家的拒绝,两家就会打一场旷日持久而又极其烦人的官司。娘家的首要动机是报复,而最终的目的是为了保住自家的面子。
中国有句古老的格言:瓜田不纳履,李下不整冠。这句充满智慧的格言代表了中国的一个普遍的真理。在中国的社会生活中,处处都要谨慎行事,时时都要保持警惕。这就是为什么中国人生性沉默寡言,而我们却不会这样。一点小过失,就可以酿成大祸,他们很清楚这一点,而我们却不知道。
中国人的商业活动,从很多方面证明了他们的互相猜疑。买卖双方互不信任,因此,双方一致认为,暂时把事情交由严格保持中立的第三者,这样做对自己最有好处,因为双方的利益分成只能通过讨价还价来达成。只有拿到钱,买卖才算做成。如果这件事情有不少内容和细节,有些就得写下来,因为“空口无凭,立字为证”。
中国金融市场十分混乱,一方面在于钱庄不信任顾客,另一方面是顾客也不信任钱庄,双方都很有理由。中国南方甚至中国任何地方每一枚假银元或假外币,都有理由让他们不信任,也证明这个伟大的商业民族的猜疑本性。尽管他们想做成一笔生意时是精明的,但不愿做一笔生意时,他们更精明。一个顾客,不管中国人还是外国人都一样,都希望天黑之后使用银子。这件事情本身就十分可疑,难怪城里的每个商家都不断忠告说,等到明日再更换银两,这是很明智的做法。
中国的银行系统看上去十分复杂。从马可·波罗的游记里,我们就可获知钱庄汇票在中国很早以前就开始使用了。但这些票据绝非普遍,而且看来也只在极其有限的范围内流通。相距十英里的两个城市的钱庄,会拒收对方的汇票,而且这样做还挺有道理的。
中国的高利率是中国人互相缺乏信任的见证,利率在24%-36%之间,甚至会更高。这种过分的榨取,主要不是钱的使用费,而是巨大风险的保险金。中国根本就没有我们所熟悉的西方国家的投资方式,这并不是因为这个帝国的资源开发得不够充分,而是因为人与人之间普遍的不信任。“民无信不立”,正是由于这个原因,在未来很长的时间中国人仍在很多问题上会表现出犹豫不决,这必将极大地损害人们之间的利益。
几年前,报纸上刊登了一段有关纽约华人社区情况的报道,其中有个很荒谬的例子反映了中国在商业上的互相猜疑。这个中国人的组织,大概同中国人在别的城市建立的组织没有什么不同,他们有自己的市政府,还有十二名人物任市政官员。他们把市政府的钱和文件存放在一只很大的铁制保险箱里,为了确保绝对安全,他们锁上了一排十二把笨重的中国式铜挂锁,而不是纽约各家银行那种结构复杂外观漂亮的暗码锁。这十二位市政官员每人掌管一把挂锁的钥匙,如果要打开保险箱,就必须十二个人同时到场,每人打开自己的那把锁。这些杰出的市政官员中有一位不巧去世了,市政事务立即陷入了极端混乱。他那把锁的钥匙找不到了,即使找到,也没人敢冒险占他的位置,这是因为害怕这样一种迷信:死者会嫉妒他的继任,让他得同样的病死去。直到一场特殊的选举之后有人填补了这个空缺,死者才得到丧葬费。这件小小的事情的确是一个窗口,通过它,人们可以从中清楚地看到中国人性格的重要特征——组织能力、经商能力、互相猜疑,以及对西方制度和西方文明的明显的蔑视。
中国的政府结构,也同样存在很多相互猜疑的例子。宦官其实就是亚洲所特有的一个例子,中国在很早的时候就出现了宦官。但当今的清室却用十分有效的办法对付了这个危险的阶层,剥夺了他们在历朝历代的那种祸害他人的权力。
当征服者与被征服者这样不和谐的双方必须在高层次上合作时,必然会有猜疑。而满人和汉人在管理政府方面的奇异结合,以及人事安排都说明他们之间的相互猜疑:“六部”中满人担任正职,汉人也许就担任副职。通过这样的互相牵制和平衡,国家机器得以维持。庞大而重要的检查机关的机构设置同样证明了这一点。
那些了解中国政府内部运作情况的人,他们的观点让我们确信,我们所认为的中国人社会生活中的互相猜疑也是中国官方生活的特点。实际情况也不可能是别的什么样子。中国人的本性就是,上级官员嫉妒下级官员,因为这些对手令人惧怕。另一方面,下级官员对上级官员也少不了猜疑,因为上级官员可以随时让他调任或免职。
看来有充分理由相信:上下级官员都多多少少嫉妒庞大而有力的文人阶层,而官员们又一致戒备着老百姓。这也可以解释为什么有那么多半政治性质的社团,因而使整个帝国变成了一个大马蜂窝。一个知县可以压制如著名的三里教这样的社团的年度聚会,只不过因为这个社团禁止享用鸦片、酒和烟草。知县想把他们预定的宴席让给他衙门里贪婪的“虎狼”去吃。他这样做不是因为三里教计划反叛,证据确凿,而是因为官方早就假定他们一定会那样做。所有的秘密社团都是谋反的,这个也不例外。这种普遍的猜疑解决了全部问题,政府随时干预,抓住首领,将他们发配或杀掉,这样才能减轻或者解除他们的疑心。
中国人这种互相猜疑的习性,也强化了前面讨论过的中国人的保守性。这些都使新事物的推行难上加难。政府的各种社会调查,由于政府很少为之,中国的老百姓对此都感到陌生,甚至连这种说法都不熟悉。因此,这种人口调查总是让人心生疑窦,怀疑其别有用心。这种猜疑的真实性,可以用笔者所住邻村的一个事件来阐明。有两个兄弟,其中一个听说已经下令进行人口调查,理所当然地以为这意味着强制性移民。在这种情况下,按照当地习俗,他们中有一人要留在家里看祖坟,弟弟预见到自己肯定要走了,就以自杀来逃脱移民的长途跋涉之苦,这样就使政府的计划受了挫。
猜疑与保守的混合,使那些在美国接受教育的年轻中国人回国后,一直在荆棘丛生的道路上步履维艰。这种致命的结合,同样也阻碍了中国对铁路的必然引进。而对政府意图的猜疑,将会长期阻碍中国需要的改革。三十多年前,就曾有人向北京某位显赫的政治家阐述发行银质铸币的重要性,他得到的明确的回复就是,永远都不能去设法改变这个帝国的货币,“如果尝试着那样做,老百姓马上就会认为朝廷要从中牟利,那是行不通的。”事实也的确如此。
在中国开采矿藏也障碍重重。如果开采得当,应该能使中国成为一个富庶的国家。地下的地龙,地上的侵吞和猜疑,层出不穷,导致整个行动连最基本的一步都迈不出去。不管有多大的好处,多么丰厚的利益,只要人们对此猜疑皱眉,那引进新事物便几乎不可能了。
已故的倪维思博士为了在中国培植外国高级品种的水果,这些水果明显可以产生巨大收益,在烟台做了大量的工作,但他每做一步,就不得不与人们的种种猜疑作斗争。换一个不够耐心、不够善良的人,早就厌恶地放弃这个计划了。不过一旦有了好的成绩,这种状况就逐渐消失了。
当中国海关对养蚕种茶进行调查时,人们的猜疑是十分真切的。那些对这件事情感兴趣的人,何以相信,与以往积累的经验相反,这次调查的目的不是征税,而是促进生产,增加劳动的收益。有谁听说过这种事情?有谁能相信?中国人对这种计划在心里所持的态度,可以用一句古老的荷兰谚语来表达:“狐狸跳进鹅圈里时说:大家,早上好。”
下面我们谈的这个话题与外国人有着特殊关系。对外国人十分猜疑,时常伴随(或许主要也是因为)着这样一种根深蒂固的想法,认为外国人有能力轻而易举地去干最不可思议的事。如果一个外国人走到一个人们不常见到他的地方,人们会据此推断他在考察这个地方的“风水”。如果他注视着一条河流,那他一定是在探测河里有没有贵重金属。人们认为他有能力看到地下深处,看出有没有最值钱的东西可以拿走。如果他参加赈济饥荒,人们不用仔细思考,就知道他的最终目的是要挟持一批这个地方的人去国外。正是由于这些看法,外国人被禁止上中国的城墙。而在中国的外国建筑物,其高度必须严格规范,如同帝国的边界线一般。
看来中国完全缺乏自然界一致性的信念。贝德禄先生提到过四川某山区有一种说法,认为长鸦片的地方,地下就有煤。但这不单是无知的人的观点,因为彭北莱教授宣称说北京有位高级官员告诉过他同样的事情,并将不知道煤的生长速率来作为反对煤矿开采过快的理由。据说,已故政治家文祥读了丁韪良博士的《天道溯源》之后,有人问他有何看法,他回答说,书中科学的部分他准备接受,但其中断言地球会围绕太阳转的“宗教部分”他实在不敢苟同。
外国人来到中国之后,他们的很多极平常的行为也完全超出了中国知识分子目前的理解水平。看到李希霍芬骑马游历乡间,他那副毫无目的信马由缰的样子,使四川的老百姓把他想象成一场惨重战斗之后的逃命者。许多中国人,尽管过后十分了解外国人,但他们第一次见到外国人时,如果这个外国人正巧个子很高,他们都会暗自吃惊。许多中国妇女受到劝告,她们一旦主动走进外国人的房子,致命的咒语就会应验,让她们中魔。如果最终硬要她们进去,她们也绝对不会踩外国人的门槛,或者照外国人的镜子,因为那样做就失去了安全保护。
几年前,来自中国内陆省份的一位年轻的中国学者,到笔者的居所来帮助一位新来的人学习汉语,由于他们那儿对外国人几乎毫无所知,因此他与外国人打交道就不免有些困难。他呆了几个星期之后,突然想到他母亲需要他去孝敬,就走了。他说好某天会回来,但再也没有出现。在我这个外国人家里的时候,这位精明的儒学家从没喝过一口仆人按时送去的茶水,也没吃过一顿饭,可能是为避免麻醉药下肚。当另一位教书先生递给他一个信封,让他把自己写给母亲的平安家书放进去,并示范给他看只要用舌尖舔湿信封即可封口时,他的心情立刻紧张,转而客气地请那位教师替他封,因为他自己实在不会。
这种心理定势,使中国人对外国人印刷的中文书籍有了一种顽冥不化的看法。他们普遍坚信,书上有毒,而油墨的气味就是小说中的“蒙汗药”。人们有时还会听说,这种书谁要是读上一本,就会立刻变成外国人的奴隶。我们听说的一位小伙子的看法,与之略有不同,他在读了这样一本小册子的开头之后,就害怕地把它扔了,跑回家告诉朋友说,如果谁读了这本书并且说谎,就肯定会下地狱!有的时候,分发宗教书刊的小贩会发现,这些书送不掉,却不像某些人猜测的那样是因为人们敌视书的内容,其实书中内容既不为人所知,也没什么可在乎的,而是因为人们担心它是以赠书为由从而进行敲诈,中国人太熟悉这种方法了。
如果一个外国人不慎重地试图记下某个中国孩子的名字,据悉这个简单的程序显然成功地弄垮过一所即将兴办起来的学校。记名字这种不明智的做法,所引起的臆测,同样会导致一场惊慌。汉字的罗马化拼音系统,最初阶段肯定碰到过这种反对和猜疑。为什么外国人教学生写的东西,家里朋友读不懂?这个世界上的一切解释,都不足以向一个满腹狐疑的中国老人交代清楚,因为他认为:多少辈人都认为汉字够完美了,对他的下一代也十分有益,比起不知祖先是谁的外国人的文字来,要好多了。几乎可以说,外国人提出的一切,都会遭到反对,明显的理由是,那是外国人提出来的。“柔顺固执”这个特点,会使你的中国朋友用最为客气和准确的话向你保证:你的提议十分令人赞赏,也十分荒谬。
讽刺在外国人手里是一种武器,但绝不符合中国人的口味,有一位外国人,他对中国人的了解绝没有他要求的那样多,对于一个仆人的失职和过错,曾在厌恶之中用英语骂他是“骗子”。这个仆人一有机会就问一位汉语很好的夫人是什么意思,才知道这个字眼是说他的,他非常痛心地表达了自己“受到了沉重的打击”。
那些读过《伊索寓言》中文译本的官员,他们的心态与这位北京仆人一样。这些官员不禁悟出这些会说话的鹅、老虎、狐狸和狮子的隐晦含义,为防患于未然,他们竟查禁了这本书的所有版本。
中国人对外国人的猜疑,最为顽固的,要数发生在外国人开办的医院和诊所里的事情了,如今这样的医院和诊所已经遍布中华大地。在广大的病人之中,的确有不少人对外国医生的善良和技术,表现出的信任既含蓄又令人感动。还有其他不少人,他们的感受我们所知甚少,除非仔细询问,才知道他们还在相信那些十分荒谬的传言,比如把人的眼睛和心脏摘取制药,外科医生具有把病人剁碎的癖好,外国人在地窖里可怕地处置中国小孩。一两年之后,这样一个医疗机构的好处广泛传扬,云开雾散,这类谣言不攻自破;但是,这些谣言还在一次次成功地使人相信,就像八月间的霉菌繁茂地生长在温暖湿润的土地上一样。
外国与中国交往的全部历史,在中国一方是猜疑和推诿,在外国一方无疑也有不少严重失误。这段历史回想起来令人厌倦,而那些负责那种出力不讨好的谈判的人,却没有吸取这段历史教训。在中国,个人常常就得充当外交家,中国人应该明白该怎么办。我们下面的例子能够很好地说明这一点。事情是这样的:有位外国人想在某个内地城市租一些住宅,而当地的官员却摆出各种理由来拒绝。在一次事先有安排的会见时,这个外国人一副中国装束,带着不少书写用品。初步交谈之后,这个外国人慢条斯理地打开了他的书写用品,放好纸,看看钢笔里面有没有墨水,一副专心致志的神情。那位中国官员极有兴致并十分好奇地注视着这个过程,并好奇地问道“你在干吗?”这个外国人解释说他只是理一理书写用品——仅此而已。“书写用品!用来作什么?”“记录你的答复。”外国人回答说。这位官员赶紧向这个外国人保证说,没必要记了,可以满足住宅的要求。这个官员怎么能保证,那份他不可能知道内容的神秘文件,下次他会在哪里再听到?
中国是一个谣传四起的国家,人们生性怕事。前几年,旅居新加坡的华人中,就有这样一种谣传,使苦力们坚决拒绝天黑之后去走某一条路,因为据传那条路上会有突然砍掉脑袋的危险。这个帝国也许永远不能从这种恐怖的时代里走出来,这种恐惧就像1789年法国大革命时期的巴黎人所感到的一样真切。无限的轻信和互相猜疑,是这些可怕谣传诞生和滋养的土壤。
当这些谣传与外国人有关时,长期而又痛苦的经验表明,绝对不能轻视,而应该在刚传出来时就赶紧辟谣。如果当地官员能认真制止这些谣传,也就没什么大碍了。如果不加制止,任其传播,结果就会导致天津大屠杀那样的暴行。
中国所有的地方都适宜迅速传播此类谣言,几乎没有一个省份没有这样或那样地传播过。为了彻底制止那种事件的爆发,就必须要抓紧时间着手于此,这如同重视地质学新纪元一样,把它看成十分重要的因素来对待。避免谣言产生的最好办法,就是用无可争议的实例教学,让中国人确信:外国人是中国人真诚的朋友,会始终祝福他们。这种信念一旦牢固地确立下来,人类史上将第一次真正实现“四海之内皆兄弟”。
第二十五章 缺乏诚信
中国人从来都认为诚实守信是一种美德。孔子曾说过:“人而无信,不知其可也”。中国人并不认为在所有的情况下都必须恪守诺言。中国人做事总是希望达到至善至美的境地——但正因如此,很多事情没有可以量化的标准。比如什么情况下该守信、什么情况下可以不守信,人们无法穷尽各种可能。实际上,中国有修养的那部分人从来都珍惜自己的信誉,甚至视自己的诚信如生命。
表里不一,其实和中国人的处世方式有关。通常情况下,中国人不会直接拒绝一个人——比如甲求乙办某事,无论乙是不愿办,还是没有能力办,他都不会直接拒绝,因为他认为这样是对甲的一种伤害。所以通常乙会说:“我很愿意帮忙,让我试试吧,但不一定有结果。”这样既不伤面子,又让甲明白乙的拒绝之意,同时对事情的成功还抱有一丝希望。中国人之所以这样,其实是出于一种善意——把对他人的伤害降到最低。但若是真的虚伪成性,对个人的诚信及他人都会造成很不利的影响,这就应当检讨自己并及时改正。毕竟谎话说多了就会演变成“狼来了”的故事,让说谎者自己后悔莫及。
——编者
在英文里通常被翻译成“sincerity”的“信”字,在汉语中的会意字由“人”和“言”两个偏旁构成,人言为信,从字面上就看得出这个字的含义。“信”,列为中国“仁义礼智信”这“五常”的末位。按照那些熟悉中国人的人的观点,大量证据表明,信在这个帝国事实上也可能是最末一位的德行。许多了解中国人的人,都会同意基德教授的观点,他在谈了“信”这个中国人的观念之后,说道:“如果选择某种美德作为一种民族特质,不仅是为了在实践上蔑视它,而且也为了与现存的处世方式形成一种强烈的反差,那么,就没有比‘信’更合适的了。中国人在公开或私下场合的表现,与诚信如此背离,因而他们的敌人会抓住这一点,来讽刺他们的表里不一。虚情假意、表里不一、口是心非和奴颜婢膝,才是突出的民族特征。”在我们详细研究之后,就能更好地判断这些论断有多少为中国人的生活实例所证实。
我们认为,如今的中国人同古代的中国人没有太大区别。我们认为这是一种合理的说法,而且我们相信一些富有才干的学者的观点也支持这一观点。毫无疑问,关于信的标准,中华民族与西方各民族的诚信的标准有很大区别。一个独具慧眼的人,当他仔细推敲细读中国经典时,会在字里行间读出许多含混在其中的拐弯抹角、闪烁其辞,或者是谎言。他还会发现中国人对西方人的坦率有独特的看法,压缩成一句话来说就是:“直而无礼则绞。”
孔子的《论语》中有件孔子与孺悲的故事,对西方人来说这个故事意味深长,而儒学家却完全不解其中味。以下这段文字,摘自理雅各的译文:“孺悲欲见孔子,孔子辞之以疾。将命者出户,取瑟而歌,使之闻之。”孔子的目的是避免不愉快,就说出孺悲不是孔子想见的那种人,而不直接说出原因,因而孔子采用了十分典型的中国做法。
孟子也仿效了孔子的这种做法。作为某诸侯国的客人,他被邀请去上朝,但孟子希望得到诸侯王先来拜访他的荣耀,便称病不去,为了显示那只不过是一种借口,他第二天就出门拜访别人了。陪伴孟子的那位官员,夜里同孟子长谈了这种处理方式的可取之处,但他们之间的讨论只涉及礼节问题,根本没有涉及为方便而说假话这样做是否道德。没有明显的根据可去猜测其中任何一位当事人曾经想到过是否合乎道德这一点。直到现在,儒学先生在给学生解释这段文字时,也没有超出上面的范围给出更多的解释。
毫无疑问,中国的古人在保护历史记载方面,要比同时代其他国家先进得多。他们的史书,不管有多么冗长罗嗦,但肯定面面俱到。许多西方作家,似乎对中国的史书极其赞赏,对书中的叙述绝对相信。下面一段文字摘自维也纳大学讲师辛格博士的一篇文章,其译文刊登在1888年7月的《中国评论》上:“科学的考据早就承认中国古典文献是可信的。而且可信度越来越得到证明。比如李希霍芬这位刚对中国进行过全面考察的学者,在谈论中华民族的性格中具有令人惊讶的矛盾成分时认为:一方面,中国人记录历史事件时严格求实,若涉及到统计数字,其追求真知的精神更为认真。另一方面,与此形成鲜明对比的是,他们在一般交际和外交谈判时处处充满谎言和欺骗。”
有一点我们必须牢记在心:历史的精确性可以通过两条全然不同的线索来体现:一是按照时间顺序有侧重地叙述事件,二是通过对人物和动机的分析来解释事件。那些广泛地考察过中国历史的人说,用前一种写法,中国的这些史书无疑都是关于发生在写作之前的事情。而用后一种写法看,这些史书则绝无半点合乎辛格博士所说的严谨。我们不对自己不十分了解的东西妄发议论,只是让人们注意,一个沉湎于撒谎的民族同时却又能塑造一代又一代尊重事实的史官。这样的现象如果不是史无前例,也算独此一家了。同样的爱憎,曾经使其他许多国家的历史受到歪曲,难道中国就会例外吗?同样的原因,难道就不会作用于中国,就如作用于这个世界上的其他地方一样吗?
记住这样一点很重要:不严格尊重历史,这不仅仅是儒学的教义的缺陷,孔子本人的做法有时也是如此。理雅各博士对“以一眚掩大德”持不以为然的态度,但他十分重视孔子作《春秋》的取材方式。《春秋》记载了鲁国242年的历史,起于鲁哀公元年,止于鲁哀公十四年。下面一段话摘自理雅各博士关于儒学的演讲,后来发表于他的《中国的宗教》一书:“孟子把《春秋》视为孔子最伟大的成就,并说它的出现会让乱臣贼子都感到害怕。”孔子本人也有相似的看法,说有人会因此了解他,也有人会因此怪罪他。当因为《春秋》而受到怪罪时,他有没有心生不安呢?事实上,这部编年史十分简略,不但如此,还闪烁其辞,容易给人造成误解。
《春秋》问世将近一个世纪之后,公羊为此书作增补并评论说:“‘为尊者讳,为亲者讳,为贤者讳。’这种‘讳’包含了三个英语词语的涵义——忽视、隐藏和误传。我们对此还能说些什么呢?……我时常希望自己能够否定《春秋》的真实性和可靠性,从而快刀斩乱麻地解决我们的疑惑;但孔子笔下的证据与他自己的生活紧紧地捆在了一起。如果一个外国学生采用曲解这种激烈的方法,使自己故意看不到这个哲学家不尊重史实的缺陷,那么,中国的众多统治者和大多数学者就不会对他有所同情,也不会怜悯他的精神苦恼。真实是孔子经常要求弟子坚持的一条原则,但《春秋》还是让他的国人在这个帝国或诸位圣人的名誉有可能受损的情况下,学会了隐匿事实真相。”
我们刚刚看到,那些声称中国人的历史真实可信的人,随时准备承认:在中国,真实仅限于历史。当然不可能去证明每一个中国人都会说谎,即使有可能我们也不准备那样做。中国人自己所说的话便是最好的证明。我们时常听他们谈论自己的民族,如同南海岛屿上的首领说他的部落那样:“我们一张口就说谎。”然而,在我们看来,中国人似乎不像有些人所说的那样,为说谎而说谎,而是因为不说谎就得不到某种利益。
贝德禄先生说,“他们不说真话,同样也不相信真话。”笔者有一位朋友,曾经有一次接受了一个中国小伙子的来访,小伙子学过英语,希望在他的英语词汇中增加一句“你说谎”。我的这位朋友把这句话告诉了小伙子,并告诫他不要去对外国人讲这句话,否则准要挨揍。小伙子对这个不可思议的提醒毫不掩饰地表示奇怪,因为在他心里,这句话与“你骗我”的意思一样无伤大雅。库克先生,1857年伦敦《泰晤士报》驻华记者,在谈到西方人最反感被称为说谎者时评论道:“如果你这样去说一个中国人,你根本不会让他生气,不会让他感到有失身份。他不会否认这个事实。他的回答是我可不敢对阁下说谎。对一个中国人说‘你说谎成性,现在就在编瞎话’,就像是对一个英国人说‘你一贯讲俏皮话,我相信你现在脑子里装的都是糟糕的俏皮话’。”
中国人的日常谈话,尽管还算不上完全虚假,却已让人难以得知真相了。真相在中国是最难获到的。人们永远都吃不准别人是否把整件事情说了出来。即使有人向你寻求帮助,比如,打官司,希望交给你全权处理,事后你还是极有可能发现有几件重要的事情没告诉你,这显然是出于普遍的隐瞒的天性,而不是出于恶意掩饰,因为他本人才是隐瞒不讲的唯一受害者。全部事情只有等事后才能弄清楚,不管你是从哪一点着手,每次都这样。一个十分熟悉中国人的人,不会因为自己听说了全部事情,就去认为已经明白了一切,而是要把所说的桩桩件件都同其他事情联系起来,最后叫上几个信得过的中国人一起仔细推敲一番,来确定这些亦真亦幻的事情中哪些可能是真的。
诚信的缺乏,再结合我们已经讨论过的猜疑,就足以解释为什么中国人常常交谈了很长时间,却没有一点实质性内容。就外国人之所见,中国人很多不可理解之处都是由于他们不真诚。我们无法肯定他们的目的是什么。我们总是感到背后还有东西。正是因为这个原因,当一个中国人来找你,并向你神秘地耳语一番关于另一位你感兴趣的中国人的事情时,你往往会心头一沉。你无法肯定说话者是否在讲真话,还是在背后使坏。人们无法保证中国人的最终结论就是最后一个结论。这个如此容易说清的命题,对商人、旅行者和外交人员来说,本身就包含了许多各式各样的烦恼的因由。任何事情的真正原因,人们几乎不可能指望得知,即使真的知道了,也无从确信。每一个中国人,与别人一样没受过教育,天生有一种墨鱼的能力,一旦被追逼,就放出一些墨汁,使自己安全地退居其中。
如果有人在旅途中把你拦住,让你捐点钱给那些贫穷的人,好让他们有希望开垦新地。你捐钱的时候,你的仆人不会说“你的钱同我没关系,你自己看着办好了”,而是像孩子般温和地笑笑,并向你解释说,你的钱只够你自己用。因此,你就不必向别人捐款了。我们很少看到一个中国的看门人,会像外国人教他的那样对门口的一群中国人直接说“这儿你们不能进”,而是在那里看着,心里想他们肯定不会进来的,否则那条大狗会咬他们的。
很少有中国人具备守约的习惯。这与他们天性误解和漠视时间有关。但不管失约的真正原因是什么,他们都会寻找各式各样的借口来搪塞。一般中国人总是这样:有人指责他失约,他答复说没关系,下次一定不再失约。假如指责他的某个过失,他会不停地说一定保证改正的话,这些话就像清泉一样流出嘴唇。他完全承认这个过失——事实上,承认得过于彻底和真诚,反倒让你没什么别的可期望的了。
一位中国教书先生被雇来撰写并且评论中国的格言,他写下古人的一条精辟意见之后,作了一条注释,意思就是人们永远不能粗鲁地马上拒绝别人的请求,相反应该表面上接受,哪怕你根本不打算那样做。他在注解中写道,“推迟到明天,再明天,一直拖下去。这样,你至少安慰了他的心灵。”据我们所知,负债的中国人一般都照此行事,不断地搪塞讨债的人。谁也不会指望一去讨债就拿到钱,他不会失望,一般他会被很肯定地告知,下次就还了,下次,再下次。
中国人对待孩子的态度,最能说明他们天生虚伪。他们教会孩子虚情假意,而大人、孩子却都意识不到这一点。在孩子还没学会说话的时候,在孩子刚刚开始有点朦胧地听懂人们说话的时候,就被告知,除非他听大人的话,否则,藏在大人袖口的某个可怕的东西就会把他抓去。而外国人时常被说成是不知名的怪物。单单这个事实,就足以解释我们经常听到的说我们的一切坏话了。这些孩子小时候受过这种朦胧而可怕的恐吓,而等到长大之后明白其实并不危险,只是荒唐可笑时,他们怎么会不在大街上叫嚣要驱逐我们呢?
马车夫拉着外国乘客,车后跟着不少调皮的孩子在一边追一边叫,马车夫被惹恼了,大声嚷嚷着要抓几个孩子绑起来带走。船夫碰到这种情况,就骂骂咧咧地说,浇点开水在他们身上,就算完事儿了。“我揍你”、“我宰了你”这种表达,在一个有点懂事的中国孩子理解来,简直就是“别那样做”。谁想成为一个“有礼”的人,汉语词汇中的一系列词语是必不可少的。在这些词语中,凡是表示说话者自己的,都非常卑贱;而凡是指对方的,都非常尊贵。
“懂礼”的中国人,必须要掌握一些表示自谦的词语。如果不得不谈及自己的妻子时,就称她为“拙荆”,或者另外几个类似的文雅的谦称。而那些粗野的乡下人,尽管不懂这些文绉绉的说法,也抓住了礼的本质。他们或许会称与自己休戚与共的伴侣为“臭婆娘”。
中国有一个典型的故事,恰当地体现了中国的礼这个特点:一个客人身穿一套做客时才穿的最好的衣服,正襟危坐地在客厅等着主人。房梁上本来有一只老鼠,正在嬉戏,把鼻子伸进一只主人为了安全起见而放在房梁上的油罐里,客人的突然到来,把它吓得逃开了。它逃的时候带翻了油罐,不巧翻落在客人身上,弄得衣服上全是油迹。正当他被这场飞来之祸气得脸色铁青时,主人进来了。他们互相进行了得体的寒暄之后,客人解释道:“鄙人进到贵厅坐在贵梁之下,无意中惊动了尊鼠。尊鼠带翻了贵油罐,落在鄙人的寒衣上,您进来时鄙人的这副鄙相令阁下见笑了。”
自不待言,没有一个外国人能按中国方式招待中国人。请客时,要长时间地对宴席上的中国人诚恳地鞠躬,口中还得和气地招呼“请诸位入席”,或者把一杯茶举到唇边,在面前划个半圆,郑重其事地向大家说“请诸位用茶”。
在感情上更难以接受的是,他们还在各种合适的场合喊着“磕头,磕头”,意思是“我能够,可以,必须,可能,也许,或许,或者应当(视情况选择一种),向您拜倒”。或者,偶尔还得加上一句“我该打,我该死”,意思是我礼节不周。或者,骑马骑到一半,碰到一个熟人,便建议他“我下来,您来骑”,不管走的方向对不对,也不管是不是合适。
中国人经常这副神情发出这种邀请,即使是最无知最没有教养的中国人。我们曾经说过,这样的神情让最冷漠的西方人都不得不开口赞赏,不由得对能够如此待人的中国人表示尊敬。这种小小的尊重,随处可见,时时可见,它能够使人与人之间的摩擦减少,是一种个人对社会的贡献,而拒绝贡献的人则会受到半真半假的惩罚,因为这种惩罚是间接的。比如,假如一个车夫忘记把辫子从头上拿下来就下车问路的话,别人就很可能故意给他指错路,还要在背后骂他。
东方人来送礼物,你如何恰当处理,这是一门学问,或许在中国是这样,在别的国家也是一样。有的东西根本不能要,而另一些东西则不能全部拒绝,其中一般有许多值得讨论的地方。而一个外国人如果对此自作主张,则肯定要出错。一般地说,对送来的礼物要考虑一下,尤其是那些在某个方面特别不同寻常的礼物,生儿子时收到的礼物就应该特别注意。有句经典的格言可供参考:“我害怕希腊人,即使他们带着礼物。”这句格言,在中国和世界各地都有着永久的生命力。送礼背后总有事情,正如一句朴实的中国格言所云:“老鼠拉木锨,大头在后边。”或者,换言之,实际上就是要求回报比付出多得多。
关于这种送礼的虚伪性,许多在中国的外国人都曾有所体会。我们曾有机会熟悉了其中的全部细节。有一次,一个中国村庄为了对几个外国人表示尊敬,请他们看一台戏,当然,暗含的意思是外国人要设宴答谢。我们断然拒绝看戏,他们又提出让我们捐款,确切地说数目很小,来建一所公共的房子。建房这件事情后来在第一个村庄办成了。而当我们刚应承下来,就有十一个村庄也派人跑来说他们深深地感动于我们的赈济饥荒和医疗援助,也说要请我们看戏,他们这样做时,完全明白会被拒绝,肯定拒绝。每个村庄的代表听到拒绝看戏的消息时,都同样悲哀而又吃惊,但他们都转而提到上文谈及的为公共建筑捐款的问题,每个人又都是点到为止,没有一个人再作进一步的表示。
受到这种困扰的,不仅仅是外国人。有钱的中国人,如果不幸有喜事,有时邻居们会来拜访,手提着微不足道的贺礼,比如为刚出生的男孩子买一些玩具,但主人要设宴感谢——设宴是中国人不可避免的经常而适当的回报方式。在这样的场合下,哪怕对中国事务最外行的人,也会赞美这样一句中国格言说得多么恰到好处:“吃自个的,吃出泪来;吃别人的,吃出汗来。”这种情况下,主人还经常不得不强作欢颜,表示真诚地欢迎,尽管心中十分不悦,但不便表露,否则就会失去面子。丢面子要比失去点吃的食物要严重多了。
这令人想到,许多表达方式都是由讲面子而来的。受雇的中国人对外国主人表示的大多数表面上的礼节,尤其在大城市里,只不过是外表上的虚饰。这一点,只要把某个人的公开行为与私底下的行为比较一下,就很容易看出来。据说,一位在外国人家里的教书先生,讲求礼节一向无可挑剔,但如果他在北京的大街上碰到这位外国主人时,他极有可能会装作素不相识,因为否则就会让众人知道:这位博学的先生在某种程度上是在靠外国人混口饭吃——这个情况尽管别人知晓,但表面上不能承认,特别不能当众承认。
常常会有这样的事情:几个中国人走进一个房间,里面有个外国人,他们会逐一向房间里的中国人致礼,完全无视这个外国人的存在。一位中国教书先生表扬一名外国小学生听觉敏锐,发音几近完美,在语言学习方面不久就会超过他的同辈人,但与此同时,这名学生一些奇怪的错误发音却不断被这位教书先生和他同事所取笑。一般而言,我们理所当然地认为,雇来教汉语的教书先生是最有权力评判汉语的发音标准的。
中国人的礼貌流于表面,流于虚伪,心口不一,这还表现在主动开口去帮助别人,而这件事情又是别人不能做成的或者不会去做的。如果这种主动帮忙最后是一场空,我们也不必失望,因为本来就很清楚这个忙是不能帮的,但开口提出帮忙的这位朋友的面子却保住了。相似的情形是,如果付给客店的钱在数目上有争议,你的车夫或许会走上前来,裁决说由他来垫上这个差额,而实际上他是从你的钱包里拿出所需的这笔钱。或者他会用他自己的钱付账,但过后这笔钱他会从你那儿要去。如果提醒他,他是主动垫上去的,他会回答说: “你想让参加葬礼的人也一起埋在棺材里陪葬吗?”
中国人表里不一,无论男女,一定有很多人的自谦经常都是装出来的。常常可以听到人们谈论一些不愉快的事情,讲得吞吞吐吐,或者完全没法说,而此时各方都完全明白,这只不过是表明人们不愿直说那件不太愉快的事情。就是这样一些谦逊的人,一旦被惹急,他们就会口不择言,骂出最难听的话来。
与虚假的谦虚相对应的是虚假的同情。虚假的同情是由空话构成的,但不能因此而责备中国人,因为他们确实没有足够的财富和基础去产生对别人的同情。然而,最让人难受得倒胃口的,并非空洞的同情,而是做作的同情,以及眼看着别人死去却故作放肆的喜笑颜开。
贝德禄先生曾经提到,一个四川苦力在拉纤的路上看到两只野狗狼吞虎咽地撕咬一具死尸时,开怀大笑。密迪乐先生告诉我们,他的中文老师听说一位经常在一起的朋友死得很滑稽,竟然也捧腹大笑。这些奇异的表现,不足以解释我们经常看到的死了心爱孩子的父母,由于长时间的悲痛而表情呆滞,因为默默的悲伤与对自然流露出的违背天性的粗暴嘲弄之间,存在着巨大差别。
如前所述,外国人开始与中国人有商业往来,已有几百年的历史。无数次的打交道,已经证明这些与我们保持商业往来的人的信誉。泛泛而谈有可能站不住脚,但这种验证必须有事实依据才可靠。我们不妨引用汇丰银行经理嘉漠伦先生的话,来作为这种验证的例子。他在告别上海时说:“我已经提到过外国团体很高的商业素质。中国人在这方面一点儿都不比我们落后。事实上,在这个世界上,我不知道还有谁能比中国的商人和银行家更快地赢得我们的信任。当然,凡是规则都有例外,但我有十足的理由说这样绝对的话,我可以告诉大家,在过去的二十五年里,汇丰银行与在上海的中国人做过很大的生意,总额高达几亿两白银,我们还没碰到过不守信用的中国人。”
对这番陈辞的最好评论,或许就是三年之后的另外一件事情,这家银行在香港的一个中国买办,给银行造成了严重损失,银行实力大为削弱,而对于这一损失,却似乎没有什么能确定银行该年的年度利润会减少一百万元。
中国的批发商与零售商在做生意上有没有根本区别,这一点我们无从知晓。但是,为了使前文的论述更有力,我们确实应该好好思考这个问题:前文提及的大部分成果,是不是因为中国人令人赞叹的相互负责的制度?这个制度前文已作描述,它是西方各国都应该认真效仿的制度。很自然,外国人与中国人做生意时,希望让自己得到最大限度的商业保护,而要做到这一点,毫无疑问要让中国人有资格得到最充分的信任。尽管我们承认这一点,但通过广泛而又持久的观察后,我们得出的结论是,中国人的商业实在是他们全民族缺乏信用的极大例证。
一个颇知内情的学者,写过一篇有趣的文章,谈到两个中国人之间的商业活动,其实就是成功的互相欺骗。这两人之间的关系,一般来说就是雅各与拉班的关系,或者就如同一句中国的俗话所言:铁刷遇到了铜盆。有一句俗话说:送孩子去学生意,其实就是害了他一辈子。很多现象在中国很难避免,假秤、假尺、假钱、假货。甚至于很有名的老商号,贴出“货真价实”、“绝无二价”的告示,却也名不副实。
我们绝对不是想要故意在中国找到不诚信的人,只是就我们的经历和观察而言,几乎不可能找到很诚实的人。一个对真实性如此不在乎的民族,怎么会有别的结果呢?一个衣冠楚楚的学者碰到外国人时会大言不惭地说自己不识字。但如果过后你递给他一本小书让他看一下时,他会毫不犹豫地把书偷偷藏起来从人群里溜走,而且那本书只值三个铜板。他这样干,一点都不觉得害臊,反而会因为轻松欺骗了愚蠢的外国人而欣喜若狂,心中想这个外国人实在不精明,会去相信一个完全陌生的人。
中国人去外国人那儿买东西时,少付一个铜板是常有的事,他总是说没钱了。而当告诉他,他耳朵上这会儿正夹着一个铜钱时,他才极不情愿地拿下来,那种情形反而感觉是他受了骗。与此类似,一个人磨蹭“老半天”,想不出钱就弄到点东西,说他身无分文,但最后却会拿出一串一千个铜钱,满脸不高兴地交给你,让你把应收的数目拿出来。但如果你信任了他之前的话,让他不出钱就弄到东西,他心中会高兴得要死,就好像一个人刚刚斩杀了一条毒蛇。
中国社会的不诚信常表现为向亲戚借东西,有时还打声招呼,有时干脆连招呼都不打一声。许多东西借了立刻送去当铺,如果主人想再要回来,就得花钱去赎了。有个中国男孩,在一个教会学校就读,人们发现他偷了管理学生宿舍的那位单身女老师的钱。面对无可置辩的证据,他一边抽泣一边解释说,他在家里就习惯偷妈妈的钱,而他的这位外国女老师简直太像自己的妈妈了,他就是上了这个当,才忍不住去偷钱的!
应该十分肯定的是,中国的社会生活中这些如此引人注目的缺陷,在西方肯定也时有所见。但最重要的是去了解两者在本质上的对立。其中有一点我们已经谈及,就是中国人缺少信义。这一点尽管不是时时都能遇到,但也可以常常找到很多的例证,我们在谈其他问题时已经引述过不少这样的例子,还对其中的一些例子作了十分详细的分析。
关于中国人的各种欺骗的理论与实践可以写成一本有趣的书,这是需要一个具备必要知识的人来写的。然而,在这个帝国里,欺骗可以说是一种上至皇帝下至乞丐人人都这样为之的做法。由于中国人天性注重实际,因此已经把这个做法发展成为一个完整的体系,正如一个人躲不开大气压力一样,谁也逃不脱这个体系。由于这个体系既恶毒又堕落,根本就很难想出解决的办法。要想彻底铲除,就必须把整个中国社会进行彻底整顿。
中国人的性格以及中国的状况,使外国人很难与中国人有更多的和实际的往来。有一句人们常说的话很能说明问题:车夫、船夫、客店老板、苦力和捐客,不管他们犯什么罪,统统应该杀头。这一阶层的人,以及与他们相似的人,他们与外国人的关系很特别,因为人们知道外国人宁可吃大亏,也不愿惹出一起社会风波,他们一般都对此缺乏兴趣和才能。然而,中国人与中国人之间的任何失去公正原则的情况,都是要通过社会动乱来最终达到平衡。
既不过分猜疑,也不过分轻信,这是中庸之道的极好例证。很少有人能做到不偏袒一方。而那些也想这样做的中国人是找不到的。如果我们有人对那种必须装出来的虚情假义表示不以为然,那么,中国人,最善于判断人的性格的仲裁者,会把这一点判定为我们是“性情中人”。对所有有脾气的人来说,在所有时间都保持风度是很困难的。而如果我们保持佛祖涅槃时的平静,我们会立刻被当做可以进一步随意敲诈的合适对象。一个受雇于外国人的中国人十分典型,有一天他在街上看到一个小贩,沿街叫卖做工精致、穿着得体的泥塑外国小人。他停下脚步把这些泥塑小人察看了一番,对这个小贩说:“哦,你玩这些假玩意儿,我玩的可是真格的人哦。”
不用多说,中国政府似乎就是我们所知道的正在讨论的这个特点的极大范例。从整部外国的对华关系史以及我们知道的中国有名的官员与人民的全部关系史当中,都能找到这样的例子。那些不断颁布却从未有过失当言辞的告示,就是一个简单的例子。
各级官员颁布的告示比比皆是,内容繁杂,措辞精巧得当。缺的只有一个,那就是真实,因为这些堂皇的命令并没有打算实施。所有有关人员都明白这一点,从未有过误解。“中国政治家的生活与国事文件,好像卢梭的《忏悔录》一样,充满着最崇高的情感和最卑鄙的行为。他杀了一万个人,然后引述孟子的一段话来论述人的生命是神圣的。他把修河堤的钱装进了自己的腰包,结果使全省惨遭洪水之害,然后他在悲叹耕者失其田和人们的背井离乡。他与人达成一项协议,私底下说是暂时哄骗一阵子,然后却去高声讨伐做伪证的人。”
毫无疑问,中国也可能有很多清廉正直的官员,但很难找到,而从其所置身的环境来看,他们完全是无助的,根本无法实现自己心中可能存有的远大抱负。把那些有良好条件熟读“四书五经”等经典的人的实际情况,与这些经典上的教诲进行一下对比,我们就会有这样一个生动的认识:这些教诲在把社会带向更高的境界方面,实际上是多么的无能为力。
“你认识的中国人当中,可以完全信赖的有几个?”这里问的只是受过中国正规教育的人。有着各自不同经历的人,用于判断中国人的标准不同,因此回答也就不同。大多数外国人或许会说“不多”、“七八个”、“十一二个”,都有可能,视情况而定。偶尔也会有人说“有很多,我都记不住了”。但我们必须相信,有一定的鉴别力而又看得很准的观察家,在真心诚意的情况下,很少会作出这最后一种回答。
一个智慧的观察者会观察一个民族实在是很稀松平常的事情,同时也是有远见的。在讨论互相猜疑这一中国人的性格特征时,我们已经看到,中国人理所当然地认为,不能相信别人,其理由他们太清楚了。正是这种境况,使中国的未来如此地充满不确定性。整个国家掌握权力的统治阶级,不是这个帝国最优秀的人才,反而是些最糟糕的人。
一位很明白的中国道台曾对一个外国人说,“大清国所有为官者都是坏人,应该杀掉,但杀了我们也没用,因为我们的继任者也不会比我们好到哪里去。”中国有句谚语:蛇的窝只有蛇知道。而中国的商人阶层对中国的官僚阶层也是极不信任,这是十分意味深长的。他们知道,所谓“改良”只不过是一种表面的涂抹,这个表层很快就会剥落下来露出真相。就像是一个中国泥瓦匠,用没有和好的灰泥造了很多烟囱和屋顶,却用大量时间抹平其表面,而他明明知道,头一次生火,烟囱就会四处冒烟,头一次遭雨淋,屋顶就会漏水。中国的很多事情,就是这个样子。
只要开发中国各地的资源,中国就足以变成富国。中国有足够的开发资源所需要的知识,有各类人才,可以满足各种需要。只要有信心,资源就会被开发。但是中国人缺乏相互信任,如果没有以真诚为基础的信任,那所有的一切都不足以振兴这个国家。
几年前,一个颇有见地的中国人来找笔者商量,如何才能解决在某个地方挖井难的问题。按中国通常的办法,井挖成以后,井壁从上到下用砖砌上。但由于当地的土质不好,过段时间整个地面就会下沉,整口井连同里面的砖开始一起塌陷,只剩下一个小洞可以打水,最后整口井完全坍陷干枯。对直隶省这个不幸的地方的拯救,与试图治疗中国的长期病痛的办法相似。任何疗救中国这个多灾多难的国家的药方,都是不够彻底和深入的。这种治标不治本的办法,最终只能让中国这辆载满各种财富的大车,陷进绝望的泥沼里。
第二十六章 多元信仰
泛神论,是指在中国人那里,什么都可以当作神灵供奉——从自然界的天地风雷,到传说中的玉皇大帝、王母娘娘、四海龙王……它们人都有着超人的“法力”,甚至掌管世间的桑田沧海,个人的生死穷通。
多神论,则是指在中国,没有任何一个“神”像世界其他宗教的神一样获得绝对的统治地位。中国人信佛祖、信观音、信太上老君、信关二爷,甚至信灶王爷,中国人似乎无所不信,但是没有任何一个神能够在中国“唯我独尊”。
泛神论与多神论,造就了中国人的迷信。即便是在现世,仍然有许多地方的人们相信鬼神。人们逢年过节会给死去的亲人“烧纸”,会给各路神灵上香,以祈求这些鬼神保佑自己及家人平安、富贵。从这一点上来看,中国人对神的崇拜实际上带着浓厚的功利主义色彩——即人们相信,信神、敬神能给自己带来实际的利益,或者使自己免于遭受灾难。
中国人崇拜如此之多的神,实际上中国人并没有自己统一的宗教信仰。的确,没有任何一种宗教曾经在中国长时间地占据绝对性的统治地位,中国更不像西方国家那样长期以来实行“政教合一”。在中国占统治地位的思想——儒家学说,虽然与佛教、道教被中国人合称为“三教”,但“儒教”实际上也不是一种宗教。因此,从本质上讲,生活在多元化时代的人们,其信仰也倾向多元化。
——编者
儒学作为一种思想体系,是中国历史上最为重要的学术成就之一。的确,对西方读者来说,他们难免会发现儒学经典大都空洞幼稚,只有些十分模糊的印象。然而,我们不仅要仔细阅读这些经典,还要思考这些经典所发挥的作用,这样,我们才能够领会并发现中国经典的强大影响力。
中国是世界最古老的民族之一,也是世界上聚居人口最多的一个民族,“她是世界上唯一没有被异化的民族,从未被赶离自己生存的土地,其历史古老,可以追溯到远古时代”。应该如何解释这个绝无仅有的事实呢?从历史的记载至今,他们一直居住在中华大地上,有着数量巨大的人口。这个古老民族到底是靠什么来支撑的?在民族的衰亡这个普遍规律下,中华民族为什么能够一直保持着旺盛的生命力,成为世界历史的奇迹?
很多深入研究过这些问题的人,都一致认为,这是因为在别的民族还要依靠物质力量生存时,中国人就已经依靠道德力量了。任何一个学习历史的人,任何一位处处留心的旅行者,只要了解人性,都会对中国的道德从古到今对民众产生的神奇的约束力而肃然起敬。
威廉姆斯博士说,“儒学作为一种高尚的教义在中华民族追求理想中所产生的影响,无论对其做什么评价都不过分。儒学思想所追求的道德标准对这个民族的后世一直发挥重要的作用,整个民族都十分认同这样的标准。”这足见孔子所描述的道德标准对后世的影响是不可估量的,整个民族都用其描述来作为衡量道德的标准。理雅各博士说,“孔子关于人的责任的教导,令人叫绝,令人赞赏。的确,它并不是完美无缺的。然而,在孔子教育和推崇的文、行、忠、信这四个方面之中,后三个方面的说法,与摩西律法和福音书的教诲不谋而合。以此为标准所建立的世界,一定是个美丽的世界。”
人们经常会指出,在中国古籍之中,根本没有任何会使人们的心灵变得低级下流的东西。这也是与古印度、古希腊、古罗马各种文献经典的最大区别。密迪乐先生说:“无论古今,没有一个民族能拥有像中国这样一种神圣的文献。整个作品完全没有一处放荡的描写,没有一句粗鲁的话语。‘四书五经’中的每一句话,每一条注疏,都可以在任何一个英国家庭里大声诵读。再者,在中国,找不到任何在其他非基督教国家中出现的偶像崇拜,那是与活人祭祀和罪恶的化身相关联的,其中还伴有放荡的仪式和纵酒宴乐。”
皇帝对自己的统治向上苍直接负责;人们的奋发向上,要比统治者更为重要;统治者必须有德有能,并以德为政;人与人之间之间关系的重要理论就是己所不欲,勿施于人。所有这些观念就像一座座高山,突现在一般中国人的思想之中,吸引了所有观察者的注意。
在本书快要结束对中国人的论述时,我们想着重谈一谈儒学体系在道德上的优点。因为只有正确理解这些优点,我们才有希望正确地理解中国人。这些优点使中国人明显地服从于道德的感召力。在中国,每年进行的科举考试,都要求从儒学经典中寻找题目,这种做法使人们的思想统一到了一个令人惊叹的程度,给人们带来了强劲动力,使每一位想步入仕途的人都把政府的稳定视为个人成功的前提。毫无疑问,这是中华民族延续至今的一个重要因素。
中国人是不是真的相信确实有神的存在,这是很让人感兴趣的问题。那些审视过中国经典之作的人向我们保证说,学者们对这个问题持肯定态度。但那些声称持有独立判断力的人,都否认这个命题。即使中国人曾经承认有这样一个确有其人的神,那也肯定早被遗忘了,就像刻在一枚古币上的文字已被千年的锈斑所覆盖。这个问题对我们来说,似乎不像某些刻意追求的人那样,有什么实际意义。对我们现有的目的而言,完全可以不考虑这个问题。我们现在要讨论的,既不是历史问题,也不是理论问题,而是一个很实际的调查,那就是,中国人与他们的神灵之间到底是一种什么关系?
我们不难从某些事例之中推知古代的英雄豪杰如何一步步地从被尊敬到被纪念,再从单纯纪念到被崇拜。可以说,在中国几乎所有的神都是死去的人,或许还可以从中国的祖先崇拜进一步肯定,在某种意义上,中国的所有死人都是神。经过皇帝恩准,一座座庙宇在各地拔地而起,被用来纪念各种生前就已经声名显赫的人。我们很难说,这些人死后的地位不会与日俱增,上升为这个民族信奉的神。不管怎样,中国人肯定是多神论者。
不言而喻,人们有崇拜自然的倾向。人们意识到有许多不可抗拒的力量,有许多未知的力量,便把它们拟人化,来加以顶礼膜拜,依据是认为这些力量是有感觉有意识的。
因此,中国的风神庙、雷公庙随处可见。北极星也是他们长期崇拜的对象。北京还有代表崇拜皇权的日坛和月坛。还有些地方对太阳的崇拜已经成了人们普遍的常规活动,朝拜是在二月份他们定为太阳“生日”的那天进行。这天清早,村民们从家出来向东走去迎接太阳,直到傍晚再向西走护送太阳。这一年对太阳的崇拜,就此大功告成了。
崇拜树木是这种自然崇拜极为常见的表现形式之一。这在某些省份(比如河南西北部)是再常见不过的了:人们走过几百棵大大小小的树,每棵树上都挂着小旗,表明这是某个神灵的住所。即使崇拜没有外部标志,迷信思想也还是很活跃。如果一间破烂的茅屋前长有一棵枝繁叶茂的老树,简直可以肯定,树的主人不敢把这棵树砍倒,是因为这棵树中间住着神灵。
人们经常认为,皇帝是这个帝国唯一有权祭天的人。皇帝亲自在天坛主持有趣的祭天典礼,这无疑是独特的。但对于中国全体老百姓来说,他们自己不祭祀天地,或者被禁止祭祀天地,将会成为一条新闻。人人家中朝南的墙前总会有个神龛,某些地方称之为天地神龛。许多中国人都可以证实,这是他们唯一的宗教祭祀。除了祭祖仪式之外,就是每个月的初一和十五给天地祭拜上供,有时是在新年刚刚开始的时候。祭祀仪式没有祷告只有祭品,连祭品过段时间也会被人拿走,像其他祭祀中的供品一样,他们自己就全部吃掉了。
那么,在祭祀仪式里人们祭祀什么呢?有时,他们说是祭“天地”,有时他们说是祭“天”,有时还会说是祭“老天爷”。“老天爷”这个叫法给人的印象是,中国人的确能真切的感觉到存在一个人性化的神。但是,当我们明白了这个想象中的“神”是与另一位被称作“土地奶奶”的神相匹配时,心里就会产生很多不解的难题。
在某些地方,人们习惯于在农历六月十九日他“生日”那天祭“老天爷”。但如果去问那些给“老天爷”定生日的人,谁是“老天爷”的父亲,或者他是什么时辰生的,那实在是多此一举,因为他们没有人知道这些,也懒得去想。很难让一个普通的中国人明白这些问题有任何实际的意义。有什么传统,他就接受什么传统,做梦也不去想诸如此类的问题。我们很少碰到一个中国人,对“老天爷”的经历或人品略知一二,他们只知道“老天爷”会调控天气,影响庄稼。
中国人普遍通行的“老天爷”这个叫法,暗示着有这样一个人物,然而,据我们所知,人们既没有为他建造庙宇,也没有为他塑像,而献祭他的供品也与祭“天地”的没什么两样,这样的叫法和做法似乎都是不加解释地流传下来的。
中国的经史典籍之中,经常用“天”这个词,来表示人的想法和人的意愿。但是,同样也可以表示其他的意思。而且,当我们读到“天即是道”这样的评注时,我们感到词意极其模糊。这一词在古典作品中模糊不清,而在日常用语之中也同样含糊不清。一个一直在祭天的人,如果被问及他怎么理解“天”的含义时,他就通常说是头顶上的蓝天。因此,他的崇拜就类似于对自然力量的崇拜,不是个体为之,就是集体为之。他们的信仰,用爱默生的话来说,就是“风有灵,草有性”。换言之,他们是泛神论者。这种缺乏明确含义的人格化,是中国人崇拜“天”的致命缺陷。
中国下层阶级的多神论和泛神论不同,中国的上层阶级中流行的是无神论。从深谙于此的学者的论述中,从众多的表面迹象和证据中,以及从“天理”之中,我们不难得出这样的结论:中国的儒学家是这个世界上最为彻底的一群受过教育和教化的不可知论者和无神论者。这一观点,在世界任何有教养的文明团体中皆不存在。“天理”这个说法,指的是宋代唯物主义的注释者对中国知识界的众所周知的影响。一位博学的中国经籍的注释家朱熹,在这一方面有着绝对的权威。任何对他的论点的疑问都被视为异端邪说。结果是,他对经籍的注释,不仅完全是从唯物主义立场进行阐释的,而且就我们理解,他的解释是彻底的无神论的,它的影响遮掩了经典原有的教诲。
黄河从山西和陕西的山谷中流出之后,继续向前奔流几百英里,流入大海。多少年来,它几次改道,跨越六到七个纬度,从扬子江口一直到渤海口。但不管流经哪里,都会留下大量泥沙,使那里深受其害,把所到之处变成一片不毛之地。宋代注释家带来的唯物主义,就如同一股强大的洪流,注入了中国思想这条大河。这条唯物主义的洪流已经泛滥了七个世纪,留下一片无神论的荒漠之地,再也无法支撑一个民族的精神生活。
道教曾从佛教那儿借鉴了大量东西,来弥补自己的先天不足,并退化成为一种对付妖魔的法术体系。儒教几乎没有或者说完全没有满足人性的先天需要,而佛教本身是引来弥补这种不足的。这三者之间,每一种信仰的指导形式,都会受其他形式的影响而发生极大的改变。
对于那些恰好想行善积德的人来说,如果手头有点积蓄,他们会乐于赞助任何一种提供行善途径的组织机构,并认为这没什么不好。任何一种神,如果适合于在某个特定方面发挥如人所愿的影响,那就肯定会得到人们的青睐,正如一个恰好需要一把新伞的人会走进有伞出售的任何一家商店一样。中国人从来都不会对自己所崇拜的神刨根问底,如同一个想买伞的英国人不会去问伞的来源以及人们普遍使用伞是何时开始的一样。
我们时常听到一些学术性的讲演,讨论中国佛教徒和道教徒的人数。我们认为,这个问题就像去调查比较英国有多少人抽十便士一包的香烟,或者有多少人吃菜豆一样,是没有准确数字的。谁想抽十便士一包的香烟而又能买到,那他就可以抽;谁喜欢吃菜豆又买得起菜豆,那他就可以吃。
中国人对待两种最有名宗教的“教义”也是这样。任何一个中国人,如果想举行一场佛教仪式,同时也请得起和尚,就可以花钱请一个来,他自己因而成了“佛教信徒”。如果他想要个道士,他同样也可以请来,他自己也成了“道教信徒”。对于中国人来说,请哪个都无关紧要,他并不是不可能把他们同时请来,这样他就既是“佛教信徒”,又是“道教信徒”。因此,一个人可以立刻成为儒教信徒兼佛教信徒兼道教信徒,而且根本不会觉得有什么不和谐之处。佛教融合了道教,道教融合了儒教,最终儒教又融合了佛教和道教,因而“三教合一”。
中国人与他们的“三教”之间的实际关系,可以用一句盎格鲁-撒克逊人在描述自己的语言组成的关系时所说的话来加以说明:“我们的语言是撒克逊语、诺曼底语和丹麦语的组合。”但是,即使我们可能判定自己遥远年代时的起源,我们对词汇的选择,也丝毫不会因为自己血管里流着多少撒克逊人的血液,或多少诺曼底人的血液,而会有丝毫改变。我们对词汇的选择,取决于我们的思维习惯,取决于我们使用词语的场合。学者会用许多混杂一些诺曼底语词的拉丁词汇,而农夫则主要使用平直的撒克逊语词。但不管学者还是农夫,都是以撒克逊语为基础,其他语言不过是作为补充。
在中国,儒教是基础,所有的中国人都是儒教徒,就像所有的英国人都是撒克逊人一样。佛教或道教的观点、词汇和实践对儒教产生的影响,会随着环境的变化而不同。但对中国人来说,同一个仪式融合了“三教”,其中并没有什么不和谐或者矛盾之处,就像我们把源于不同民族的词汇编织在一个句子里一样。
总是很难让一个中国人理解,两种信仰形式是互相排斥的。他根本不知道何谓逻辑上的互相矛盾,更不会关心这一点。他本能地学会了调和两个互不相干、不相融合的事物的艺术,不顾两者之间的关系强行拉扯在一起。他所接受的智力训练,为融合这两种不相容的信仰作好了准备,就像液体可以通过内渗和外渗来进行融合一样。他们已经把“信仰的兼容并蓄”带到逻辑消亡的地步,但他们不明白这一点,即便有人告诉他们,他们也不会明白。
需要注意的是,这样把各种不同信仰机械地结合在一起,有两个非常显著的结果。第一,就是违背了中国人天生有条有理的本能。中国人因这种有秩序有条理而闻名,他们的这一本能充分展示在精心划分官员级别的做法中。中国官员从一品到九品,是经过严格划分的,各有各的标志,各有各的特殊权限。这种等级森严的划分,也许有人曾经想在中国的神灵世界中寻找,但不会找到。如果问一个中国人,“玉皇大帝”与“如来佛”哪个权力大,那是徒劳的。即使在“众神殿”里,排列次序也只是暂时偶然的,次序一直在不停地变来变去。
中国人的神明世界里,权威没有固定的等级。这种极端的混乱,如果出现在真实的生活中,就等于一个长期的无政府状态的世界。这种排列次序混乱的现象在“三教堂”里更加明显,那里并列供奉着孔子、老子和如来佛的塑像。最受尊敬的位于中间,我们认为应该是孔子,如果不是他,那就是老子,因为孔子从来都没有自称为神。我们有充分的理由认为,这个排序问题过去一直引起激烈的争论。几乎所有的争论都对佛祖有利,尽管他是从外国传到中国来的。
第二个结果,那就是任何一种信仰都把人类的道德本质贬得极低。有一条规律与此对应:低劣的钱币不可避免地要取代较好的钱币。儒教的一切高尚格言,全然不能让人们消除对道教所描述的众多妖魔鬼怪的恐惧。常有人说,现今所有文明的民族中,没有一个民族像中国人那样迷信,那样轻信,这是一句地地道道的真话。在中国,不论是富有的商人还是博学的学者,从不羞于让别人看到自己每个月花两天时间,去专门祭拜狐狸、黄鼠狼、刺猬、蛇和老鼠等动物,并在它们的牌位上标注上“大仙”,认为它们对人的命运会有重要影响。
就在几年前,中国一位最有名的政治家跪在一条水蛇面前,因为这位政治家认为这条水蛇是前朝某位奇迹般制服河水泛滥的官员的化身。中国只要洪水一泛滥,就把蛇当作神来崇拜,这种习惯似乎很普遍。更有意思的是,在离黄河较远的许多地方,任何一条陆地上的蛇都会被当成神灵而受到祭拜。如果洪水退去,人们就做些事情以纪念水神的赐福和保佑。蛇也因此被放在托盘上,并抬进一座庙宇,或者其他公共场所,知县和所有别的官员每天都要去那里跪拜烧香。
在黄河附近的地区,河神常被当作雨神,但在稍远一些的内地,战神关帝被当作雨神来崇拜。但有时,不管离河远近,人们是向大慈大悲的观世音菩萨求雨。对于一个中国人来说,这根本没什么不合理,因为他根本就不知道去推断自然界的一切都有着彼此相互联系的规律,即使明确告诉他们有什么不合理的地方,他们也很难明白。
讲到与求雨有关的祈祷,另外还有个有趣而又最意味深长的事,时常会引起我们的注意。在中国著名的小说《西游记》里,有个主要角色原本是一只从石头里蹦出的猴子,慢慢进化发展成了一个人。有的地方,这位想象中的角色也被当作雨神来崇拜,而不是有实际形体的河神或战神。没有什么能比这个例子更好地说明中国人在真实与想象之间十分不清楚的了。对于西方人来说,原因与结果是互相关联的。他们能向一只不存在的猴子求雨,他们心中关于因果的观念的想法究竟如何,我们无论如何也是想不明白的。
中国人的众神千姿百态,纷繁芜杂,问明白中国人是如何面对这些神的,这一点很重要。这个问题会有两种答案:一是他们崇拜这些神也忽视这些神。经常能碰到有人估算中国人每年在香烛等方面的花费。这些推算是根据某个地方的“确定”花费,再推知这个帝国的其他地区从而得到数目。这种所谓“统计”实际是最不精确的,就像一个人去统计一群蚊子的数量,“数累了的话,就大致估计一下”。
把中华帝国当做一个整体来断言,我们是很容易出现错误的。到寺庙里崇拜的中国人,就最能说明这个道理。一位从广州上岸的旅行者,看到那里的寺庙香烟缭绕,香客如云,就断言中国人是世上最崇拜偶像的民族之一。但让他游览一下这个帝国的另一端,就一定会否定这个结论。因为他会发现许多庙宇都无人问津,大部分时间包括初一和十五,甚至是最盛行上香的春节,也可能没人去祭拜。还有成千上万个处在偏远地方的寺庙,完全被遗忘。已经残破不堪的寺庙很少有人会修一修,即使有个人偶尔去修一下,如果你问他庙宇建于何时,为什么会建这个庙宇,那就不知道了,而且也不关心。有的人口稠密的方圆几百英里之内的地方,几乎很少看见一个出家人,没有道士,也没有和尚。在有些地方,一般在寺庙里看不到妇女来祭拜,孩子们也是听任其长大,没有人教导他们求神赐福。在中国另外一些地区,情况完全不同,人们日常生活的每个细节表面都渗透着崇拜仪式。
中国社会的宗教力量可以与堆起夏威夷群岛的火山的力量相提并论。在夏威夷群岛最北部和最西部的大多数岛屿上,火山已沉寂多年,破旧不堪的火山口已经长满了草木,往日火山爆发的痕迹只是隐约可见。而东南部的岛屿,火山仍然十分活跃,不时就会爆发,给岛屿带来剧烈的地震。在中国的某些最古老地区,几乎没有人注意到要去寺庙祭拜,而另一些省份,它们在中国文明最为辉煌的时期还处于蛮荒状态,偶像崇拜却非常盛行。不过,在没有进一步充分调查之前,人们很容易被类似的这种表面假相所迷惑,从而可能过高估计它们的实际意义。我们需要对此再作更全面的调查,才能得出更准确的结论。
孔子曾经说过,“敬鬼神,而远之”。毫不奇怪,当今信奉孔子的人仍然把“敬而远之”作为对待中国万神殿中众多互不相容的众神的最谨慎明智的做法。如果与蒙古人或者日本人相比,中国人相对来说没有太多的宗教偏见。人们经常看到寺庙门上写着这样一个古老的格言:“祭神如神在”。普通人依其本能就已经真正领会“如”这个词所表达的模棱两可的不确定性。以下的流行说法包含了许多“如”,恰如其分地表达了很多人的心态:
祭神如神来,也许神不来。
祭神如神在,不敬神不怪。
比“敬而远之”再进一步,就是在表面的形式上尊敬神,按特定的方式举行特定的仪式,这仅仅是想让上天保佑他们有其他的收获成果。中国人对庄重感特别陌生。不谈论一下什么是得体,我们就不知道该如何说起庄重感。我们明白,所有中国人的祭神,要么是按常规日子搞点仪式,要么就只是一种交易——供奉给神多少就希望得到多少好处。各地都把“老天爷”当做一个人来崇拜,并排除其他所有的神,实质性地说明了崇拜的真正含义。一个中国人在被问及为何要祭拜“老天爷”时,这样回答,“因为我们的吃穿都从他那里得到”。即使这个中国人对是否真有一“老天爷”将信将疑,也丝毫不影响他跟着别人去那样做。老祖先那样做,他也那样做。“谁知道”有用没用呢?
中国人习惯于只从表面去看宗教仪式。我们经常看到一些对联,贴在被人遗忘的寺庙柱子上,极好地反映出人们对待宗教仪式的浅薄态度,多少带有一些讽刺意味。其中有一副是这样的:
庙内无僧风扫地,
寺中少灯月照明。
中国人祭拜神灵,如同西方采用保险制度,是一种更为安全的办法。一般中国人都宁可信其有,不可信其无。如果神灵不存在,这对自己也没有什么不好;而如果神灵确实存在,却被置之不理,他们也许就会发怒报复。人们认为,驱使着人类的动机,也同样地驱使着神灵。有句俗话说,贡献羊头(给寺庙作供品)的人,可以心想事成。观音菩萨和战神是很富有的,受到人们的尊敬和供奉,而那些穷的神被认为不能赐予人们某种福泽,比如“三皇”。
中国人对神灵的崇拜不仅完全建立在假设基础之上,认为崇拜神是“有益无害”,而且他们的一些观念已经到了西方人完全难以理解的地步。他们经常会说,而且好像也是这样认为:“如果你相信,就真的有神;如果你不相信,那就没有神。”这种口气(几乎很难称作思维方式)就像一个中国人在说:“相信皇上,则有皇上;不信皇上,则没有皇上。”如果这样推论给中国人看,他们似乎也完全准备承认,但他们自己就是没有办法推理进而去认识到这一点。
在中国可以看到不少的朝圣者每走一步就磕一下头,在整个朝圣过程中,有时要花大量的时间进行这种沉闷而又艰难的动作。问他们为什么愿意这样苦,他们会告诉我们,现在拜神的人都很虚假,所以有必要用这种苦行来表明自己的虔诚。我们曾经谈到的中国人互相缺乏诚信这一点,不管我们如何来评价这种案例,我们都会毫不犹豫地说,中国人在信仰方面的表现,也是他们缺乏诚信的表现。有一张照片,描绘的是北京附近一座寺庙里的一群和尚。这张照片反映了他们狡猾的性格。这些人所过的生活,都反映在他们的面孔上。
中国人同其他民族一样,把他们的神灵想象成与他们自己相似的样子,这倒也不无道理,因为有许多神就是他的崇拜者的同乡。笔者曾经看到一张布告,是以观音菩萨的名义告知世人:天庭收到一份消息,说世风日下,人们变得越来越邪恶,“玉皇大帝”听了之后大怒,把大小众神仙痛斥了一番,因为他们疏于劝诫世人行善。
中国人认为,人的周围生活着一群魔法无边的鬼神,这些鬼神可以被收买、奉承、引诱,也容易哄骗。中国人做买卖时很喜欢讨价还价,希望能得到好处。同样的,对于所祈求的神灵,他们也想得到好处。他或许会通过捐款修庙买来好运,但很可能把自己捐的二百五十文钱写成一千文。他们认为,写上多少,神的账簿上就收到多少。到了修庙的时候,每位神的眼睛上都会贴张红纸,这样神就看不见周遭的混乱的场面和不敬的举止了。如果宗祠位于一个村庄的外边,而盗贼又常在那里分赃,人们就会因此把大门完全封起来,神灵只能在大门里面与天地宇宙进行交流了。
每逢岁末,灶神爷都要回到天上去报告每家每户一年的行为,但人们都先在他嘴上抹点粘乎乎的稀糖,目的是阻止他告状时说些不好的话,这是中国人表现人定胜天的典型事例,同时也是人们都很熟悉的风俗习惯。
同样,为一个男孩取个女孩的名字,这样那些没脑子的鬼神就以为他真是个女孩,他就可终生幸福平安了。贝德禄谈到四川杀害女婴时,说人们事后就烧很多纸钱安抚那里的神明,专门烧给他们去花用,以祈求心理的安抚。
送子观音庙与其他庙宇不同,常常都是一些妇女去祭拜。有些送子观音庙有许多小泥人,做成小男孩的样子,在送子娘娘的手臂上放一些,架子上像货物一样摆放一些。中国妇女的通常做法是,走进庙里,把标志这些小男孩性别的部分掰下来吃掉,以期能确保生个男孩。正如我们刚才提到的,庙里有许许多多的小泥娃,人们认为这是经常进庙的妇女带来的,她们人人带走一个小泥娃,但一定要偷偷藏起来,偷偷带回家。如果真的如愿以偿地生了个男孩,这个妇女就得来还愿,在上次偷走小泥娃的地方放上两个小泥娃,以表示对神的感谢。
中国的水手认为,海上令人恐惧的台风都是由恶魔引起的,他们专门躺在海底,等着捕捉驶过这些危险海域的船只。据说狂风大浪骤起之时,水手就习惯于做一艘与自己的船一模一样的纸船。波涛汹涌到极点时放入海中,去蒙骗愤怒的水神,让他们觉得这就是他们要弄翻的那艘船,这样才能让真的船只逃脱劫难。
中国不少地方有这样一个风俗:每当碰到类似霍乱这样致命的传染病时,就会在六七月份庆祝新年。这样做,为的是蒙骗瘟神,使他惊奇地发现自己算错了时间,于是打道回府,这样瘟疫也就不会发生了。这种风俗人所共知,他们认为“秋二月”成了“永远”的意思。
还有一个骗神的方法是,让一个人钻在一张桌子下面,把头从桌子中间挖好的洞里伸出来。这样,神会误以为真是有人头作供品,于是便回报性地降福人类。过一会儿,这个人就会把头缩回去,然后回家去享受这份未来的好运气。
我们曾经知道这样一件事情:有个村庄决定把神像从庙里移出来,把庙改为学堂,他们满心希望从神像的心中找出“银子”来支付开支花费。这些头脑单纯的乡下人并不知晓中国神的特点,也不知晓塑像人的做法,因为他们搜寻到神像心脏时,发现那是一些不值钱的锡块做成的。毫无疑问,事实上也确有一些和尚或道士在神像里藏上财宝,结果在不少寺庙被盗时,神像不是被整个儿盗走,就是被当场捣毁。那些信奉神灵的人对神却如此粗暴,这真令人无法理解。我们还听说有位知县审理过一桩与和尚有关的案子,据说这案子与寺庙里的如来佛祖也有关系。这位佛祖被传到知县面前,县官叫他下跪,泥做的佛祖当然不能下跪,县官就命令打他五百大板,结果,这位佛祖被打成一堆泥土,最后县官还以缺席的方式判决佛祖败诉。
每当土地严重干裂无法耕种时,人们都要祈求雨神显灵,能够降雨。而当求了很长时间仍然没有得到降雨时,村民们时常会对祈祷方式进行改变。他们把神从庙里“请”出来放在最热的地方,让他亲自感受一下炎热的天气情况,不再耳听为虚。人们不加掩饰地对神的行为表示不满,这个做法用一句流行的话来说,就是:“三四月份不修房顶,五六月份就骂水神。”
我们还听说中国某个大城市的居民,由于一种严重的传染病一直持续不断,便认为这是当地一个神灵在作怪。他们便联合起来一致对付他,似乎他就是一个现实生活中的恶霸一样,把他的神像痛打一顿,最后把他打得成了一堆泥渣。这件事情确切与否,我们没有事实证据,只是道听途说,但也足够了。整个过程都很符合中国人的神灵观念。
让读者注意到的上述事实,不熟悉中国人性格的人极有可能得出这样的结论:中国人根本不可能有任何宗教。这也是最自然不过的。的确有人也这样直言过。密迪乐先生在他的《中国人及其信仰》一书中,就谴责了古伯察先生的某些过于宽泛的概括,密迪乐先生断言那是“对人类的高尚生活的毫无根据的诬蔑”。
对持续了几个世纪的纯粹的宗教辩论的结论,中国人概不关心,对把这些结论当做信念的民族行为,他们也漠不关心,密迪乐先生一向认同这样的观点。但是他坚决否认中国人“缺乏对不朽的渴望,缺乏对美好而伟大的人物的由衷的敬仰,缺乏对美好伟大的事物毫不动摇的执著,缺乏热烈的渴望,缺乏向往高尚、向往神圣的灵魂”。除此之外,托马斯·韦德爵士对中国和中国人长时期以来都很熟悉,这使他有资格对中国人有没有宗教这一问题作权威评述,他最近发表了这样的观点:“如果认为宗教是超越单纯的伦理之外的东西,那么我可以否认中国人有宗教。他们确实有祭拜对象,或者更确切地说,是许多对象混在一起祭拜,但没有信仰。他们随时会嘲笑本民族那些无以数计而又各式各样的不成熟的偶像崇拜,但绝不敢漠然视之。”
对于这个虽然有趣却很难回答的问题,我们不想详细讨论。详细讨论一下或许很容易,但我们不敢肯定是否能把事情弄明白,因此没有意义。在我们看来,探讨这个问题有一个实际的办法,要比抽象的讨论更能达到目的。道教与佛教已经极大地影响了中国人,但中国人并没有因此成为道教信徒,也没有成为佛教信徒。他们是儒教的信徒,不管在这个信仰之上加上些什么,或者减少些什么,中国人从根本上是儒教信徒。我们打算探讨一下儒教为什么不能成为中国人应该有的唯一一种宗教,其还有什么不足,并将以此结束我们的讨论。为了探寻这个问题的答案,我们将引用中国问题方面的一位杰出学者的结论,他的研究是不能轻视的。
在《儒学汇编》一书的结尾处,花之安博士用了一个章节来写“儒学的不足与失误”。在这个章节中,他指出了儒学的不足与失误,但同时还得承认,儒学中有不少关于人与人之间的关系的论述十分精彩,不少论述还能与基督教的启示产生共鸣。我们将引用其中的二十四条,并加上些许评论。
第一,“儒学不承认自己的学说与现存的神有任何关系。”
第二,“没有区分人的灵魂与肉体。无论从生理角度还是生物学角度,都没有一个关于人的概念的明确定义。”
关于人类灵魂,没有任何明确的教义,这使得很多学习儒学的外国学生感到十分不理解。对于许多普通人来说,儒学教导的最终结果是,根本不了解什么是灵魂,只知道人在肉体上的生命力。古老而权威的说法是,一个人死后,灵魂升天,肉体入土。但有一种比较简单的理论认为“灵魂”或者生命的气息消散在空中,肉体入土化为尘埃,这与真正的儒学家的不可知论的唯物主义完全符合。
你常常无法让中国人对这样一个问题感兴趣:人是有三个灵魂?一个灵魂?还是根本没有灵魂?这件事对他来说,就像他对吃饭是哪些肌肉带动了吃饭的咀嚼器官毫无兴趣一样。他只要这吃饭过程是顺利的,根本没有兴趣去关心那些帮助消化的肌肉被解剖专家称作什么名称。同样,只要他对自己的消化器官和靠他生活的人的消化器官还顾得过来,他才不会去关心自己的和他们的灵魂(如果有灵魂的话),除非他看到这件事情在某种程度上与米价有关。
第三,“没有解释为什么有的人生来就是圣人,有的人却生来就是普通人。”
第四,“只说每个人都有到达圣人所必需的才情和道德修行,却没解释为什么现实生活中还没有人成为圣人的事实。”
第五,“儒学在训诫罪恶时,口气不够坚决、不够严肃,因为除了社会生活中的道德谴责之外,没有提及惩处措施。”
第六,“儒学总体上说对罪恶洞察得不够深刻。”
第七,“儒学学说还无法解释死亡。”
第八,“儒学没有调节手段可以让人们的原始本性与自身理想和谐统一。”
第九,“祈祷,以及祈祷的道德力量,在孔子体系中没有立足之地。”
第十,“尽管不断强调诚信,但却从未被鼓励过说话诚实这一诚信的前提,事实也正相反。”
第十一,“允许并容忍一夫多妻制。”
第十二,“赞成多神论。”
第十三,“相信算命、选日子、预兆、梦境,以及其他幻想的产物(比如凤凰等等)。”
第十四,“把伦理与外在仪式混为一谈,使之成为专制政治的一种形式。”
第十五,“孔子对古代制度的立场反映出其观点反复无常。”
第十六,“断言某些优美曲调会对人们的道德产生不好的影响。”
第十七,“夸大榜样的影响,孔子本人就是极好的例证。”
如果真如儒家伦理所言:君是盘,民是水;盘是圆的,水就是圆的;盘是平的,水也就是平的,那为什么难于解释何以中国的伟人没有强烈地影响到那些研究伟人的人们,并修正其性格。如果真如儒学家所说,榜样的力量是无穷的,那么,为什么实际效果会这么差?下列第二十条中提到的对“圣人”的神化与刚才第八条已经指出的完全没有调节手段达到和谐,两者是相对的。无论圣人有多么贤明,他也只能提出好的建议。如果他的建议不被采纳,他非但毫无办法,反而以后都不再提了。
我们一直觉得,孔子有一段话很有启发性:“不愤不启,不悱不发。举一隅不以三隅反,则不复也。”孔子只对贤人提建议。这些建议都是极好的,但不是预防性的。如果不能起到预防作用,那就需要一剂补药。一位旅行者落入贼手,被洗劫一空并被打伤了,不需要和他大谈什么参加友好旅行队的重要性,或者和他谈他不接受劝告因而皮肉严重受苦,还有可能会失血,神经也会受伤害,这都没有用。这位受伤者已经因失血而昏过去了,他不是不知道这一切,事实上他一向知道。他现在需要的,不是回过头去数落他违反常规后的各种后果,而是油、酒和一个能供他疗养伤痛的避难所,需要的是聪明且乐于助人的朋友。对身体残疾的人,儒教还时常能做些事情;而对那些道德和精神上受伤的人,儒教就无能为力了。
第十八,“对儒学来说,社会生活的体系是暴政。妇女是奴隶,孩子只能绝对服从长辈,而没有任何权利。”
第十九,“要绝对孝顺父母并把他们奉为神明。”
第二十,“孔子体系的最终结论,如他自己所总结的那样,即崇尚贤人。其典型代表就是人的神化。”
第二十一,“除了没有任何真正的伦理价值,祖先崇拜也没有关于永恒的明确概念。”
第二十二,“希望现世现报,无意之中培养了自私自利之心。如果这不是贪婪,也至少可以说是野心勃勃。”
第二十三,“整个儒学体系没有给予普通人任何安慰,不管是在他们生前还是死后。”
第二十四,“中国历史表明,儒学在试图给人以新生,让人有更高尚的生活和作为方面,是无能为力的。现在,在实际生活中,儒学已经与道教和佛教的观念和做法相融合了。
关于中国各种不同信仰的奇异结合,我们已经作了论述。中国人自己也完全明白,无论儒教还是同它在一起的各种宗教,都不能给人以新生,让人追求更高尚的生活和作为。有一篇作者不详的寓言故事,淋漓尽致地表明了这一点。有一天,三个圣人,就是孔子、老子和如来佛,在极乐世界里相遇,他们一起悲叹在这个堕落的时代,他们优秀的教义在这个“泱泱大国”看来没有什么进展。经过一阵讨论之后,他们一致认为,原因一定在于他们的教义尽管被人赞赏,但如果没有一个永恒的榜样来指引人们,人类就无法实践这些教义。他们因此决定,每个教派的创始人都应该到人间找一个可以担此重任的人。于是,他们三人便分头去行动了。
寻找几日后,孔子首先遇到一位老人。老人气态端庄,一看就让人非常尊敬。他看到孔子,并未起身相迎,而是请孔子坐下,谈起古代的教义,以及这些教义当今如何被漠视,如何被执行的情况。老人在言谈之中表现出对各种信条非常熟络,并具有深刻的判断,思维敏锐,学识渊博。这使孔子极其高兴,他们谈了很长时间,孔子准备走了。但孔子起身要走的时候,老人也没有起身相送。
孔子找到一无所获的老子和如来佛,把自己的经历告诉了他们,建议他们去拜访这位端坐的哲人,看看他对他们两人的教义是否一样精通。老子极为兴奋地看到,这位老人对道教的熟悉几乎不亚于老子本人,其口才与热情也堪称典范。与孔子一样,老子也发现尽管这位老人态度上极其尊敬,却一直坐在那里不动。轮到佛祖,他也碰到了同样惊奇而可喜的成功。老人还是没有起身,但他对佛教内在含义的洞察也是非常深刻。
这三位宗教的创始人相聚讨论,他们一致认为,这位极其难得而又令人赞赏的老者就是他们要找的那个人,他不仅可以分别介绍“三大宗教”的精髓,而且可以证明“三教合一”。为此,他们三个一起又来到老人面前。他们解释了上次拜访他的目的,老者的智慧又是如何激起他们崇高的愿望,并说希望他来振兴这三个宗教,使之最终付诸实践。这位老者仍然坐在那里,恭敬而又专心地聆听,然后回答说:“尊敬的圣人们,你们的善行比天高、比海深,你们的计划既深刻而又充满智慧,实在是令人惊叹。但你们不幸选错了去完成这项伟大改革的继承人。我的确仔细研读过诸位的大作,并且也的确多少有点明白它们是崇高的、一致的。但是,有一个情况你们没有考虑到,或者没有注意到:我上身是人,下身却是石头。我擅长于从各种不同观点来讨论人的各种责任,但因为我自身的障碍,我永远无法把其中任何一点去付诸实践。”孔子、老子和佛祖深深地叹息了一下,就从地面上消失了。从此以后,他们再也不作努力,再也没有心力去寻找能够传播三大宗教的人了。
常有人把如今中国的状况与公元一世纪的古罗马帝国相比。毫无疑问,中国如今的道德状态,远远高于那时候的古罗马帝国。但在中国,正如在古罗马一样,宗教信仰到了崩溃的边缘。我们可以像吉本评论古罗马那样来评论中国:对普通人而言,所有的宗教都一样真实;对哲学家来说,所有的宗教都一样具有欺骗性;而对政治家来说,所有的宗教都一样可以利用。与古罗马皇帝一样,中国皇帝可以说“既是高级教士又是无神论者,还是至高无上的神”。儒学正是这样,混合着多神论和泛神论,这是造成中国目前这个状况的根本原因。
我们已经说过,比纯粹的无神论更可怕的,那就是对无神论究竟是对还是不对表现出的漠不关心的态度。在中国,多神论与无神论是骰子上相对的两个侧面,很多受过教育的中国人都或多或少地相信两者共同存在,根本没感到这两种信仰有什么矛盾的地方。更令人感到可悲的是,中国人在本性上对待最为深奥的宗教原理是绝对的冷漠。他们随时乐于接受一个没有灵魂的肉体,接受一个没有心灵的灵魂,接受一个没有理由的秩序,接受一个没有上帝的宇宙。
第二十七章 中国的现实与时务
只有改革才能发展中国。改革和发展是中国现代化进程中两大主题。不进行变革,中国积贫积弱的社会面貌不会得到改变。不实行改革,中国人的思想观念不会发生根本的变化,中国社会的发展进步只能是空谈。
中国走向现代化的过程是从100多年以前开始的。1840年鸦片战争以后,中国人开始睁眼看世界,开始了这一艰难的历程。但是,在1978年以前,中国所有的变革和改良都还只是为现代化提供某些条件和基础,并没有真正走上现代化的道路。
从1978年开始,中国真正走上现代化的道路。现代化的基本特征是市场经济、民主政治、法治国家、多元文化、开放社会。而中国在1978年以前的情况则与此完全相反,是计划经济、权威政治、人治国家、单一文化、封闭社会。因此中国向现代化的转变是一种根本性的转变。这一转变使中国社会发生了和继续发生着深刻的变化。
——编者
儒学经典就像是一张航海图,中国的许多统治者正是靠它来驾驶国家这艘庞大的航船。这是人类绘制的最好的蓝图。正如已故的威廉姆斯博士、理雅各博士等人所说的,儒学经典的学者们在某种程度上得到了神明的帮助。这种说法实际也并不为过。中国人是如何成功地驾驶了自己的航船,他们驶进了什么海域,此时此刻又在朝哪个方向航行,这些问题变得至关重要。因为中国如今与西方国家的关系越来越密切,中国对西方国家和对世界的影响也越来越大了。
据说,一个社会的道德生活有六项标准,每一项都极富含义;如果这些标准都达到了,那么,对这个社会真正特点的检验便是准确无误的。这六项指标分别为:
一是工业状况;
二是社会习俗;
三是妇女地位与家庭特点;
四是政府机构和统治者的品质;
五是公共教育的状况;
六是宗教崇拜对实际生活的现实作用。
在讨论引起我们注意的中国人的各种性格特征时,上述各项都已有所附带说明,尽管不够充分全面,也没有考虑到各项标准的不同比例。中国人性格所包括的范围甚广,许多问题只能略去不谈。想要完整地全面展现中国人,还需要考察很多别的性格。我们精心选出来谈的这各种性格特征,只不过是其中的部分,我们希望能够以此勾画整个中国人的轮廓。
我们在阐明中国人的各种性格特征时,曾引用过许多很说明问题的典型事例。这些事例都是我们再三考量过的,他们都很典型也很有说服力。他们就像是一副骨架上的骨头,只有这些骨头各就各位,放在了事先确定的位置上,才能看得出整个框架结构。这些骨头不可忽视,除非或可以证明它们根本不是骨头而只是巴黎的石膏模拟像。
确实有人会反对我们这种方法,认为每根零散的骨头都放错了地方,或者是会极大影响总体结构的大骨头没有放在恰当的位置。这是一个完全公正的批评,我们不仅同意,还要特地这样说明:不可能从选出的性格特征去得出对中国人的完整理解,这就好像仅通过对眼睛、鼻子和下巴的描述还不足以正确了解人准确的轮廓一样。
同时我们必须提醒读者,我们的判断不是仓促得出的,我们观察到的大量事例远远超过我们所引用的事例。而且,我们在许多事例中所持的非常肯定的观点,也是被许多事实充分证实了的。经历过中国北方风沙的人都知道,人的眼睛、耳朵、鼻孔、头发和衣服上全是尘土,风沙遮天蔽日,时常不得不用灯,有时中午也要点灯。人们也许会在解释这种现象的原因时出错,但他们对这个现象的描述却很对。不过,观察自然现象与道德现象截然不同:自然现象本身会迫使每个人注意,而道德现象只有那些具有良好机遇并且善于观察和捕捉细节的人才会注意到。
事实上,中国人生活中的各种现象是互相矛盾的。如果一个人只看到问题的一面,却忽视另一面,他的判断就一定会出错,并且还意识不到自己错了。把两个显然对立的观点融合在一起已属不易,却常常必须这样做,因为在中国,把问题的一面完全看清,就已十分困难,更不用说两个面了。
我们前面已经谈过儒学高尚的道德属性。我们相信,儒学可能造就了很多道德高尚的人。那是人们对如此美好的道德体系所应有的期望。但它是否造就出了很多这样的人物呢?从下面三个问题中就可发现人的真实素质:其一,他与自己的关系如何?其二,他与其他人的关系如何?其三,他与自己信仰的关系如何?
通过这三点,我们基本可以对一个人的性格进行准确定位。相信读者阅读到此已经知道这些测试题的答案。如今的中国人对己对人都缺少诚信;在与他人的关系中缺少对他人的奉献精神;他们的信仰是多神论、泛神论或者不可知论。
中国人并不缺少智慧,也不缺少忍耐、务实和乐观精神,在这些方面,他们都非常杰出。中国人真正缺少的是品格和良知。很多中国官员无法抵制贿赂的诱惑,做了错事,还以为永远不会被发现,因为他们认为“天知,地知,你知,我知”。
实际上,有多少中国人能顶住来自家庭的压力,不推荐自己不称职的亲戚去任职呢?请想象一下这种抵制在家庭内部所产生的后果,那么任何一个中国人都会害怕,所以对他们徇私舞弊的行为也就不足为怪了。对这种实际情况下的道德问题,中国人是怎样看待的呢?看到依附关系和裙带关系在中国官场、军事界和商业界中发挥的作用,还会有人对中国的看门人和警察不忠于职守的行为感到奇怪吗?
如果想要了解中国人真实的道德状况,的确可以通过中国人的帮助去了解,尽管他们时时准备掩盖自己的和朋友们的缺点,但他们却时常会十分坦率地承认民族性格的弱点。他们对其他中国人的描述,时常令我们想起卡莱尔在《普鲁士腓特烈大帝史》一书中用十分诙谐的笔调描写的一段对话。腓特烈大帝手下有个督学苏尔泽先生,他很受宠信。腓特烈大帝总爱跟他谈话。有一天这位君王问他,“苏尔泽先生,你那些学校怎么样啊?你的教育事业怎么样啊?”“当然,还不坏,陛下,近几年好多了。”苏尔泽先生回答说。“近几年,为什么这样说?”“陛下,过去总认为人生来就是恶的,校规就很严格;但如今我们意识到人生来是善的,而不是恶的,便在学校采用了较为宽容的手法。”“人性向善!”腓特烈大帝摇了摇他那苍老的头颅,苦笑着说,“唉,亲爱的苏尔泽先生,我看你是一点也不了解这些该死的人类啊。”
中国社会就像中国的许多景色迷人的风景胜地,远看美丽如画,可是,走近一点总会发现有很多破烂和让人讨厌的地方,空气中弥漫着难闻的气味。没有一张照片能客观地反映中国的景致,尽管人们说照片是最真实的,“公正而又无情”,但没有一处风景可以通过中国的照片真实反映。中国的照片是不同的,垃圾和臭味都被取景框过滤掉了。
除了中国,世上没有哪个国家能够有如此之多的象征幸福的东西了。但过不了多久就可以发现,中国人的幸福的确只是表面现象。如果说在亚洲没有真正幸福的家庭,或许我们会相信这是个公正的批评。
在思索中国社会理论与社会实践如何相一致时,我们时常想起跨越河流与主干道交叉处立着的石碑。树立这些石碑的目的,是为了把修建桥梁的人们的名字保存在“永恒的记忆”之中。但是,相隔不远的地方就会有六块不同的石碑,每一个都是残破不堪的。我们对历朝历代的这些纪念物极感兴趣,于是便问起为之立碑的桥梁在什么地方。“哦,那个,”我们被告知,“多少代人之前就没了,谁也不知道啥时候没有的!”
几年前,笔者在大运河上旅行,遇到一股逆风,船只好停止前行。我们便上岸闲逛,发现农民正在忙于种田。那是五月份,乡间景色是一片绿油油的,极为美丽。看到这样的景象,任何一个旅行者都会赞美说,是精耕细作和不知疲倦的农民用他们勤劳的双手把广阔天地变得像花园一样。
但与这些农民稍作交谈,我们就知道了他们刚刚度过了一个严冬。去年,洪涝和干旱毁了全部庄稼,当地所有村庄里的人都快饿死了——也就是说,他们现在正在忍受着饥饿。政府拨下来一点救济,对农民来说还远远不够。只是零零星星的一点,却还被官员们无耻地盘剥侵吞了一些。这种情况,穷人们一筹莫展,对此没有任何好的办法。而这些情况从表面上看不出来。那一年,别的地方是风调雨顺,粮食丰收,人们安居乐业。
北京的《京报》和在中国出版的外国报刊也没有报道这些事实。但是,忽视这些事实,并不能改变事实。这个地方的老百姓还在挨饿,别人知道不知道都一样。即使断然否认这些事实,也无法证明采取了有效的救济措施。事前先验性地推论中国人应该是什么样子,这是一回事;仔细考察中国人的实际情况,则又是另外一回事。
我们很清楚,我们所指出的中国社会存在的各种弊端,也同样可见于西方其他“徒有虚名的基督教国家”。也许读者会感到失望,没有发现我们对这个事实作更为明确的阐发,也没有系统的比较。我们也曾这样想过,但不得不放弃了。笔者除了自己国家之外,对其他西方国家的了解非常有限,根本无法完成调查和写作,不能担此重任。还有一个原因就是让每一个读者自己边读边比较吧,让他们尽量不受“爱国主义偏见”的影响,永远都不要在没有证实之前就把中国人否定。若作了这样一种比较,我们至少可以假定这样一个事实:西方国家都面对着充满着无限希望的未来,而中国却时时处在看不见光明的黑夜。如果这是一个事实,不妨请读者深思:这种差别是什么原因造成的呢?
让我们重复一遍,中国所需甚少,只需要品格和良知。甚至可以说,这两者实际是一样东西,因为品格就是良知。有一位著名的钢琴制造家,他的人格被人称赞为“像他做的乐器一样——方正、正直而高贵”。在中国,谁又曾碰到这样的人呢?
一位几年前去世的英国作家,他的妻子在传记的结尾处这样写道:“外界一定称他为一位作家、一位牧师、一位社会活动家。但只有在家里每日与他共同生活的人,才能告诉人们,他是怎样的一个人。在他真正浪漫的一生中,在他私人信件的至柔至爱处,在别人看来是蒙着一层面纱的。把这层面纱揭开后,我可以说,在人间最崇高、最亲密的关系中,有一份永不逝去的爱——纯洁、热烈,长达三十六年依然如故——无论处于生病还是健康,无论阳光灿烂还是暴风骤雨,无论白天还是黑夜从未把爱从其神圣高度降为一个仓促的字眼、一个不耐烦的姿势或者一个自私的举动。如果这份爱可以证明骑士时代永远不会过去的话,那么,对于这个今生和来世都享受这份爱的女子来说,查尔斯·金斯利是一位‘最真实最完美的骑士’。”
基督教文明的最美好的产物,就在于它创造了美好的人生。当代就有成百上千个这样的人生的记载,此外还有成千上万不为人们所知的美好的人生。每位读者肯定至少知道一个一心为别人奉献的例子,有的读者则有幸亲历更多。如何去解释这些人生呢?这些人是受到什么鼓舞的呢?我们不愿胡乱猜疑,但经过长时间反复考虑之后,我们确信:如果把中国人的人生变成现在这个样子的那种力量,能够造就一位如金斯利夫人眼中的丈夫那样的人物,那一定是一种比任何或所有的寓言故事中的记载还要伟大得多的非凡的奇迹。
没有一种人类制度可以逃脱社会规律,其之所以不可抗拒,是因为神“凭着他们的果子,就可以认出他们来”。儒学的力量有足够的时间去获得最终结果。我们相信,它所能够做的,已经全做了,再不会有新的成就了。他们已经把中国人的能力发挥到了极致,比任何国家在任何情况下都有过之而无不及。在悉心考察了中国提供的一切之后,最友好的批评家也只能无可奈何而又不无悲哀地得出这样一个结论:“儒学的最终结果就是造就了中国。”
关于中国的改革,有三种互相对立的理论。第一种认为,没有必要改革。无疑,这是一些中国人的观点,尽管不代表全体中国人。某些西方人,对此不是很了解,他们也这样认为。第二种认为,改革不可能。这是不少极其了解中国的人所得出的悲观结论,他们深知任何永久的真正的改革肯定会遇到极大的障碍,哪怕只是改革前的尝试。在他们看来,针对庞大的中国的彻底改革,其毫无希望,如同要用电流去刺激埃及木乃伊的生命。在我们看来,第二种观点与第一种一样毫无道理;不过,如果我们所述未能说清楚这一点的话,这里再说也无益了。第三种认为,对于那些认为中国的改革既必须又可能的人来说,重要的是通过什么来改革。人们对于第三点持有好几种非但不同也互不协调的回答。
首先,我们必须面对这样的问题:中国能彻底脱胎换骨吗?那些能够觉悟到这是改革的必须之举的政治家,肯定会接受这种彻底的变革。最近《京报》刊登了一份奏折,就是这样设想的。作者抱怨中原某省民众不断闹事,并说已经派了一些富有才干的人去巡察了,向民众宣讲康熙《圣谕广训》中的训示,显然是希望用这种行之有效的方法及时感化人们。这种向民众宣讲道德训诫的办法(起初是对基督教布道的模仿),虽然没什么结果,却是改善当时道德状况的常用处方。一旦无法奏效,总是只能再来一次。长期的实践表明它必定失败,事情只会发生表面上的变化,而结果却无一例外地等于零。我们在那位能言善辩而腿是石头的老人的那则寓言里,已经充分表明了这一点。
但是,如果训诫无能为力的话,还可能指望榜样或许更有效一些。前文已经谈及这个问题,我们在此只想指出为何最优秀的榜样往往不能产生人们想要的结果。这就是因为这些榜样无力使更多的人接受推动力,而他们自己的人生靠的就是这种推动力。就以原山西巡抚张之洞为例,据说他很有魄力地禁止下属官员吸食鸦片,并禁止老百姓种植鸦片。但有多少下属会诚实地与他合作呢?没有这种支持与配合,其结果可想而知。
任何一个外国人,如果他依赖的中国中间人不支持他的改革计划,这个外国人就只好承认自己在中国事务方面非常无助。但如果一个外国人无助,那么,一个中国人,不管何等官阶,也一样无助。这位廉洁的官员能做的,至多是在确定自己的目标之后,着手于眼前的一切事情(至少表面上如此),就像一只猫出现在阁楼上,阁楼上就没有老鼠了。但这位官员一走,几乎还没有走远,老鼠就立刻照样我行我素,猖狂如故,一切恢复原样。
如果中国一位政治家有单枪匹马改革国家的愿望,这不仅是可信的,也是再自然不过的了,因为除此之外没有别的办法了。一位聪明的英国官员,如果知道“东方特有的冷漠和宿命论的可怕结果——席勒称之为即使神也无能为力的愚蠢”——如果他了解永久“改良”中所牵涉到的方方面面,他就可以绝对准确地预见改革的结果。
在谈到中国西南铜矿开采冶炼中的某些弊端时,贝德禄先生说:“在这些矿藏充分开采之前,云南必须补充人口,必须善待劳工,必须修筑道路,扬子江上游的航运设施必须得到改善——简言之,中国必须开化。要完成这一切,一千年的时间都太短,除非借助一些外力去加速它。”
不“借助外力”,而要改革中国,就如同在海水中造船;海风和海水都不会让这种尝试得以实现。有这样一个机械学方面的定律:凡是始于并终于一部机器的力,都是不能带动这部机器的。
天津与北京之间的那段北河,有一个河湾。旅行者可以看到岸边有座破庙,庙的一半已被河水冲走,庙下面有一道精心设计的挡水的栅栏,用一捆捆芦苇绑在木桩上。一半栅栏也被洪水冲走了,神像暴露在外面,栉风沐雨,土地失去堤防,河流多半被淤泥堵塞。此情此景,恰是这个帝国荒凉破败状况的写照。有一句古话很有道理:“朽木不可雕也。”只有全部砍去朽木,老根才能发出新芽。中国永远都不可能通过内部自身进行改革就取得成功。
前不久,西方国家普遍认为,可以通过把中国引入“国与国之间的联盟”,来实现复兴国家的愿望。事实上,也没有什么证据能够证明这种设想可以获得成功。迄今为止,西方主要国家派驻北京代表已有三十年,他们在那里到底对中国所受的苦难产生了什么有益的影响?令人悲哀的事实是,大国之间的国际关系,恰恰并没有给中国带去什么好处。中国人是敏于观察的人:他们从西方国家的治理上所看到的,并不能使中国人相信,激起西方国家改革的动机要比他们自己“改良”这个帝国的愿望更为高尚。既然中国本身也在成为一种“力”,它正忙于着手挑拨外国之间的利益冲突,以便坐收渔利,而没有从那些一味“掠夺”却对它进行道德教化的国家那里学到点什么。如果中国要改革成功,是不能通过外交途径来进行的。
还有很多人持这种观点:中国需要的,不仅仅是进入国际组织,而且更重要的是自由交往、自由贸易,以及和睦友好的关系。主张贸易,这是解决中国问题的灵丹妙药。更多的港口,更多的进口,更低的关税,取消各种通行税,可以满足中国改革的需要。这样的说法,今天听到的或许要比二三十年前少多了。那时,中国人比以往更充分地渗入澳大利亚和美国,结果却并不总是有利于“自由交往”以及“和睦友好”。难道人们没有在私下里大声议论中国的茶叶和草缏的质量不令人满意?难道这与西方国家出口到中国的低劣产品有何不同吗?
作为文明的附属物,贸易的价值是无法估量的,但商业本身却不是一种改革手段。亚当·斯密,这位现代政治经济学的伟大倡导者,把人类定义为“商业动物”。他说过,没有两条狗会相互交换骨头。但如果它们这样做,并且狗类在每个大城市都设立一个骨头交易所的话,那会对狗的性格产生何种不可避免的影响呢?古代庞大的贸易国家都不是最好的国家,而是最差的国家。但它们的现代继任者并非如此,这不是因为其贸易,而是由完全不同的其他原因造成的。有句话说得很好:商业像基督教,目标广阔无边;商业又像彩虹,总是弯向金色的一边。
看一下非洲大陆就足以明白,当地猖獗的朗姆酒交易和奴隶买卖,哪一种不是由基督教国家引入的?这种无法形容的灾难和祸根,难道还不足以说明商业无法带来改革效应吗?
不少熟悉中国情况的朋友,他们为中国改革开的处方要比我们刚才列举的更加全面和丰富。按照他们的观点,中国需要西方的文化、西方的科学以及密迪乐先生称作的“物质文明”。中国数千年来一直是个文明国家。当我们的祖先还在原始丛林中觅食之时,他们早就开化了。中国,而不是这个地球上的别的地方,一直在试着使用各种处方。这样的文化中,本质上没有可改革的东西。文明是自私的,它总是有意无意地强调“我,而不是你”。正如我们在中国都可以觉察到,我们引以为豪的文化被人嘲笑,但知识却从未遭到过蔑视。如果中国文化对此不适当控制,谁能保证从国外引入中国的事物不会有同样的命运呢?
毫无疑问,中国人迫切需要科学。他们需要各种现代科学来开发其泱泱大国的潜在资源。他们自己已经开始认清这一点,不久的将来,他们会看得更清楚。但对科学的了解,一定能对这个帝国的道德施加有益的影响吗?如何实现这个目标呢?在所有科学中,化学与我们当代的社会发展与进步最为密切相关。那么,在中国传播普及化学知识,能成为使人民获得新生的手段吗?难道不会因此而在生活各方面引发新的和始料未及的欺诈和暴力吗?如果中国人的性格还依然如故,且又不限制化学制品的供应,在这个帝国到处散发各种现代炸药的配方,难道人们还能指望过上安全、幸福、祥和的生活吗?
“物质文明”是指西方巨大的进步和发展的物质成果,它包括由蒸汽机和电的发明所带来的许多奇迹。有人告诉我们,这才是中国的真正需要和一切需要。通往每一个城市的铁路、内河航运、完善的邮政系统、国家银行、银币、作为通信神经的电报和电话——这些都是中国未来幸福时代的明显标志。
在张之洞力主修筑铁路的奏折中,或许就有这种未成型的想法,他断言铁路可以杜绝河运的许多危险,甚至包括船员监守自盗。那么,物质文明的积聚,是否就能消除精神上的弊病呢?铁路就能保证铁路雇员,乃至管理人员都诚实可靠吗?我们难道没有读过《伊利之章》这本书吗?读者不是看到书中描述的整段主体铁路被盗走,而股东们十分无助,并且“无人可去指责”吗?他们在中国干起这些事情,难道不会比在英国或美国更加厉害吗?这是由物质文明本身造成的,还是由一长串复杂原因经长期缓慢的相互协调、相互作用才造成的呢?把选举投票箱引进中国,就能使中国成为一个讲民主的国家,因而建立起共和制度吗?物质文明在中华帝国不会创造出其在西方那样的成果,除非同样的因素,也能调动中国来产生同样效果。这些条件不是物质的,而是关于道德的。
中国人为何不能在内陆城市设立“租界”,学习香港、上海和其他通商口岸的实际经验呢?因为他们不想要这样的变化发生,即使引入“模范租界”,他们也不堪忍受。过去的数十年里,他们看到中国海关正规管理的实际例子,为什么政府却不在其他领域采取同样的管理办法呢?因为在中国目前的状况下,中国人完全不可能接受这样的税收方式,这在他们的道德上行不通。英国人的性格和道德是历经一千多年才达到目前的发展水平的。中国人不可能像一架埃森的克虏伯大炮,一旦架起来就能立刻开火。他们自身不可能立即接受,也不可能立即去实行。
在盎格鲁-撒克逊民族中培养了优秀的品格和道德的那些力量,就像恺撒在英国登陆、征服者威廉侵入英国这些历史事实一样,是确凿无疑的。这些力量随基督教而来,也随基督教而发展。随着基督教扎根于普通民众的心中,这些力量所创造的成果也枝繁叶茂。
让我们听一听伟大的文化倡导者马修·阿诺德的话:“每一个受过教育的人都热爱希腊,感激希腊。希腊人是世界各民族艺术和科学的旗手,就如犹太人是正义的旗手一样。如今,世界不能没有艺术和科学。艺术和科学这两面大旗的举起显然也就极大地占据了世界各民族人民的心灵,而品行则被视为很寻常的事。辉煌的希腊因为不注重品行而从地球上消失了;因为人们向往品行、坚韧、人格……不仅如此,当今时代需要越来越多的美和知识,即使知识受到如此至高的尊重,而能够带来胜利和能统治整个世界的不是希腊人,而是犹太人;不是卓越的艺术和科学,而是崇高的正义。”
要改革中国,就一定要在品格方面寻根溯源。要使人格净化,一定要推崇良知。不能再像几位日本天皇那样整日把自己囚禁在皇宫里。有一条真理被一位现代哲学的主要倡导者一语道破:“没有一种炼金术能够点铁成金。”中国需要的是正义,为了获得正义,必须信奉上帝,必须对人的概念重新思考定义,还必须了解人与上帝的关系。中国的每一个人现在都需要一个全新的灵魂,全新的生活和全新的社会。我们发现,中国的各种需要只是一种需要。只有接受基督教文明,才能永恒而又彻底地给这种需要以满足。
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